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Lorsque Conrad revint, tout était en flammes, 
sauf le bois dans la cheminée. 

Il habitait à la villa Koch de Corfou, à quelque 
quarante kilomètres au nord de Kerkira. Elle était 
constituée d’un complexe de bâtiments emboîtés qui 
par des cascades de chambres, de jardins, de terrasses 
et de piscines descendait vers une crique sablon- 
neuse. On ne pouvait accéder que par la mer à son 
étroit rivage ou bien par une sorte de téléférique qui 
traversait tous les étages de ce dispositif. 

Au sens strict, Conrad Lang n’habitait pas dans la 
villa, mais dans la maisonnette du portier, une 
construction adjacente, froide et humide, à l'ombre 
du bosquet de pins qui bordait l’entrée. Conrad 
Lang n'était pas un hôte de la villa, mais plutôt une 
sorte de régisseur. En échange du gîte et du couvert, 
ainsi que d’une somme forfaitaire d’argent, il devait 
veiller à ce que la maison — sur un simple appel 
téléphonique — soit en état de recevoir des 
membres de la famille ou des invités. Il lui apparte- 
nait de payer les gages des employés et les factures 



des artisans qui avaient constamment des travaux 
d'entretien à y faire. Le sel et l'humidité rongeaient 
l'édifice. 

Quant aux travaux agricoles et leurs produits — 
olives, amandes, figues, oranges et un petit troupeau 
de moutons —, ils étaient confiés à un fermier culti- 
vateur. | 

Pendant les mois d’hiver, pluvieux et frais, qui 
voyaient se succéder les tempêtes, Conrad n'avait 
pratiquement rien à faire, sauf descendre une fois 
par jour en voiture à Kassiopi pour y rencontrer 
quelques compagnons en souffrance comme lui, qui 
passaient l’hiver sur l’île : un vieil Anglais antiquaire, 
la propriétaire allemande d’une boutique qui ne sui- 
vait plus que de très loin la mode, un peintre déjà 
âgé qui venait d'Autriche et un couple de la partie 
ouest de la Suisse qui veillait également sur une villa. 
Ils passaient leur temps à bavarder dans l’un des 
quelques cafés restés ouverts hors saison, buvant un 
verre ou deux, le plus souvent trop. 

Il consacrait le reste de ses journées à se protéger 
de ce froid humide qui pénétrait jusqu'aux os. 
Comme beaucoup de villas de vacances de l’île de 
Corfou, la villa Koch n'était pas construite en prévi- 
sion de l'hiver. La maison du portier n’avait même 
pas de cheminée et n’avait que deux radiateurs élec- 
triques qu'il ne pouvait même pas faire fonctionner 
en même temps. Sinon cela faisait sauter les plombs. 

Aussi arrivait-il qu'il séjournât, lors de certaines 
journées particulièrement froides, et même parfois 
certaines nuits, dans le living de l'aile la plus basse 
réservée aux invités. Ce séjour lui plaisait parce que, 



face à ces fenêtres, il se sentait comme le capitaine 
d’un paquebot de luxe sur la passerelle : il voyait au- 
dessous de lui une piscine d’un bleu turquoise, et 
devant lui rien d’autre que l'humeur égale de la mer. 
À ceci s’ajoutaient les commodités de la cheminée 
qui tirait bien et le téléphone. À l’origine la maison 
du portier avait été l'habitation réservée au person- 
nel de service pour l'aile basse des invités, et, de Rà, il 
pouvait donc répondre et réagir comme s’il était à la 
place qui était convenue pour lui. 

Conformément aux instructions d’Elvira Senn, les 
espaces de la villa devaient être interdits à Conrad. 

C'était février. Un vent d'est tempêtueux avait 
secoué les palmiers toute la journée, chassant des 
traînées de nuages gris devant le soleil. Conrad 
décida de se retirer avec quelques enregistrements de 
concertos de piano dans le salon le plus bas prévu 
pour les hôtes de passage. Il chargea un peu de bois 
et un jerricane d’essence sur le téléférique et descen- 
dit avec lui. 

Lessence était nécessaire pour allumer le bois. 
Deux semaines auparavant il avait commandé une 
charge de bois d’amandier, de ce bois qui brûle long- 
temps et donne beaucoup de chaleur quand il est 
sec. Mais celui qu’on lui avait livré était humide. II 
n'y avait donc pas d’autre méthode pour l’allumer. 
Pas très élégant mais très efficace. Conrad avait déjà 
procédé comme ça des dizaines de fois. 

Il empila quelques bûches, les arrosa d’essence et 
frotta une allumette. Puis il remonta en téléférique 
pour aller se chercher deux bouteilles de vin, une 



demi-bouteille d’ouzo, des olives, du pain et du fro- 
mage dans sa petite cuisine. 

Sur le chemin du retour, il rencontra le fermier 
qui tenait à lui montrer un endroit du mur où le 
salpêtre avait rongé l’enduit. 

Lorsque Conrad revint vers le bas, il sentit de la 
fumée qui montait vers lui. Il attribua cela au vent, 
qui soufflait dans la cheminée depuis un coin peu 
habituel de la mer, et il ne s’en soucia pas davantage. 

Mais lorsque la cabine arriva au niveau de l'aile la 
plus basse des invités, tout était en flammes, sauf le 
bois dans la cheminée. C'était une de ces mésaven- 
tures qui surviennent quand on pense à autre chose : 
il avait bien empilé des bûches dans la cheminée, 
mais il avait mis le feu au tas à côté de celle-ci. Pen- 
dant son absence les flammes avaient pris aux sièges 
de rotin et de là aux ikats qui étaient sur les murs. 

Il aurait peut-être encore été possible d’éteindre 
l'incendie si juste au moment où Conrad Lang vou- 
lait descendre de la cabine, le jerricane d’essence, 
resté ouvert, n'avait explosé. Il fit la seule chose rai- 
sonnable qu’il y avait à faire : il appuya sur le bouton 
supérieur pour remonter. 

Tandis que la cabine glissait lentement vers le 
haut, l’abrupt vallon eut tôt fait de semplir d’une 
âcre fumée. Entre l’avant-dernier niveau et le niveau 
supérieur la cabine commença à se bloquer, il y eut 
quelques secousses, puis elle s'arrêta. 

Conrad Lang mit son pull-over devant sa bouche 
et regarda la fumée qui devenait rapidement plus 
noire et plus impénétrable. Pris de panique, il fit 
levier sur la porte de la cabine, réussit tant bien que 



mal à l'ouvrir, reprit sa respiration et à quatre pattes 
se mit à grimper les marches près de la terrasse. 
Après quelques mètres, il avait déjà atteint le niveau 
supérieur et il s'échappa à l'air libre en toussant et en 
gémissant. 

Peu avant l'incendie, la villa Koch de Foot 

avait été complètement réaménagée par une femme 
architecte d’intérieur, d’origine hollandaise. Elle 

était bourrée d’antiquités indonésiennes et maro- 
caines, de tissus et d'œuvres kitsch de pays exo- 
tiques. Le tout avait brûlé comme de l’amadou. 

Le vent poussa les flammes par le sillon du téléfé- 
rique dans les espaces d'habitation de tous les étages 
et de là dans les chambres à coucher et dans les 
pièces annexes. 
À l'arrivée des pompiers, l'incendie s'était déjà 

calmé mais la tempête le chassait maintenant, par les 
palmiers et les bougainvillées, vers la forêt de pins. 
Les hommes limitèrent leurs efforts à éviter que les 
flammes nembrasent les pins et les oliviers des 
entourages. Il n'avait pas beaucoup plu pour la 
saison. 

Conrad se retrancha dans la maison du portier 
avec une bouteille d’ouzo. Ce ne fut que lorsque le 
pin royal devant sa fenêtre explosa dans une torche 
de flammes qu’il se résigna à sortir de là en titubant, 

pour regarder de loin le feu qui détruisait la maison- 
nette blanche avec toutes ses affaires. 

Deux jours plus tard Schôüller était sur place. Il se 
fit conduire par Apostolos Ioannis, l’administrateur 
de la filiale grecque de Koch Ingeneering sur les lieux 
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du sinistre, tisonnant ici ou là de la pointe du pied 
dans les décombres calcinés. Il eut tôt fait de ranger 
son bloc de papier. La villa avait complètement 
brûlé. 

Schôüller était le secrétaire personnel d’Elvira : 
Senn. C'était un homme mince et soigneux, de cin- 
quante-cinq ans environ. Il n’occupait aucune fonc- 
tion officielle au sein du groupe, et on l’aurait cher- 
ché en vain son nom dans l’annuaire du commerce, 
mais il était le bras armé d’Elvira et à ce titre il était 
redouté jusqu’au sommet de la hiérarchie. 

Jusqu’alors Conrad avait camouflé sa crainte de 
Schüller en le traitant avec la condescendance de 
celui qui est de plus haute naissance. Bien que 
Schôüller fût celui qui lui transmît ses instructions, 
Conrad les recevait comme si elles étaient le résultat 
de consultations confidentielles préalables avec 
Elvira. Schôller savait bien pourtant que tous les 
contacts entre Elvira Senn et Conrad Lang passaient 
par lui. Comme il savait aussi que la grande dame de 
la haute finance suisse tirait toujours pour lui de 
nouveaux fils, impliquant, lui, Schôller dans les 
multiples ramifications de son empire et de son 
cercle international de connaissances — que ce soit 
comme homme de compagnie, régisseur ou bonne à 
tout faire — et cela entraînait qu’il avait comme une 
rancune envers le prétentieux vieillard. Avec distance 
peut-être, mais d’une manière ou d’une autre en 
tout cas, Elvira se sentait obligée d’aider Conrad à 
tenir la tête hors de l’eau, pour la seule raison qu’il 
avait passé une partie de sa jeunesse avec son beau- 
fils Thomas Koch. 



Dans son cahier de charges, Lang occupait l’un 
des postes les plus fastidieux. Schôüller espérait que 
l'incendie suffirait à s’en défaire une bonne fois pour 
toutes. 

Conrad Lang était resté des heures le regard fixe 
dans la réverbération des flammes au milieu du 
tumulte des équipes de pompiers. Il ne faisait un 
geste que lorsqu'il voulait prendre une gorgée à sa 
bouteille ou bien lorsqu'il rentrait la tête entre les 
épaules parce que le Canadair vrombissait au-dessus 
des pins pour lâcher un nouveau chargement d’eau. 
À un moment donné le fermier arriva avec deux 
hommes qui voulaient l’interroger sur ce qui s'était 
passé. Lorsqu'ils eurent remarqué que Conrad Lang 
n'était pas en état d’être entendu, ils lemmenèrent 

avec eux à Kassiopi, où il passa la nuit dans une 
cellule de la police. 

Le lendemain matin, lors de l’interrogatoire, il ne 

sut pas s’expliquer comment le feu avait pris. Ce 
n'était même pas un mensonge. 

Les souvenirs de la manière dont le feu avait pris 
ne resurgirent, et encore par bribes, que dans le cou- 
rant de la journée. Mais il avait déjà rejeté avec indi- 
gnation toute culpabilité et il s’en tenait désespéré- 
ment à cette déclaration. Peut-être s’en serait-il sorti 
ainsi, si le fermier n'avait pas assuré qu'il avait vu 
Conrad Lang cet après-midi-là gagner l'aile la plus 
basse des invités muni d’un jerricane d’essence. 

Sur quoi, en attendant que le doute soit levé, 
Lang fut conduit au quartier général de la police à 
Kerkira sous l’accusation d’incendie volontaire. 



C'était là qu'il se trouvait encore quand Schäller prit 
une douche dans sa chambre du Hilton International 
de Corfou pour se laver de la suie, se changea et prit 
un tonic au minibar. 

Lorsque, une heure plus tard, on vint tirer 
Conrad Lang de sa cellule pour le conduire dans le 
bureau dépouillé où le secrétaire d’Elvira l’attendait 
avec un fonctionnaire, il avait passé plus de cin- 
quante heures sous contrôle policier et il avait jeté 
bas toute condescendance. Lui qui mettait un point 
d'honneur à se montrer en toute circonstance bien 

habillé et rasé de près, portait maintenant un panta- 
lon de corde couvert de suie, des chaussures pleines 
de boue, une chemise sale, une cravate chiffonnée et 
le pull en cachemire jaune et sali dont il s'était servi 
pour protéger sa respiration. Sa courte moustache se 
distinguait à peine des poils raides de sa barbe. Les 
mèches de ses cheveux gris lui pendaient devant le 
visage et ses poches sous les yeux étaient plus 
sombres et plus lourdes que d'habitude. Il était agité 
et tremblait, cela n’était pas seulement dû à la nervo- 
sité mais surtout au fait d’avoir été brusquement 
sevré d'alcool. Lang avait un peu plus de soixante- 
trois ans, mais cet après-midi-là on aurait dit qu’il en 
avait soixante-quinze. Schôller fit mine de ne pas 
voir la main qui se tendait vers lui. 

Conrad s’assit, attendant que Schüller parle. Mais 
Schôüller ne disait rien. Il se bornait à secouer la tête. 
Et lorsque Lang haussa les épaules d’un air désem- 
paré, il continua de la secouer. 

« Eh bien ? » demanda Lang pour finir. 
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Schüller continuait de secouer la tête. 
« Le bois d’amandier. Il ne brûle pas quand il est 

humide. C’est un accident. » 
Schôüller croisa les bras et attendit. 
« Vous n'avez aucune idée du froid qu'il fait ici en 

hiver. » 
Schüller regarda par la fenêtre. C'était une belle 

journée ensoleillée qui tirait vers sa fin. 
« Ce n'est pas un temps normal pour la saison. » 
Schôller opina du chef. 
Lang se tourna vers le fonctionnaire qui parlait un 

peu d'anglais. « Dites-lui qu'une journée comme 
celle-ci est tout à fait inhabituelle pour cette saison. » 

Le fonctionnaire haussa les épaules. Schôller 
regarda sa montre. 

« Dites-leur que je ne suis pas un incendiaire. 
Sinon ils vont me garder ici. » 

Schôller se leva. 
« Dites-leur que je suis un vieil ami de la maison. » 
Schôller toisa Conrad Lang et secoua de nouveau 

la tête. 
« Avez-vous expliqué à Elvira qu’il s'agissait d’un 

accident ? 
— Je ferai mon rapport demain à Madame Senn. » 

Schüller gagna la porte. 
« Que lui direz-vous ? 
— Je lui recommanderai de porter plainte. » 
« Un accident», bredouilla encore une fois 

Conrad Lang, comme Schüller quittait la pièce. 
Le jour suivant, Schüller prit l'unique appareil qui 

hors saison faisait la liaison entre l'aérodrome de 
loannis-Capodistria et Athènes. Il avait une corres- 
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pondance convenable et vers la fin de l'après-midi 
il se retrouva dans le bureau d’Elvira Senn au 
Stückli. C'était ainsi que les Koch appelaient le 
bungalow de verre, d’acier et de béton apparent 
qu'Elvira s'était fait construire pour sa vieillesse par 
un architecte espagnol réputé dans le parc de la Vila 
Rhododendron. Ce parc de dix-neuf mille mètres car- 
rés environ descendait en pente douce, et ses petits 
chemins se perdaient dans d’innombrables massifs 
de rhododendrons, d’azalées et d’arbres plus anciens. 
Comme toutes les pièces, le bureau était orienté au 
sud-ouest, et l’on avait de là une vue magnifique sur 
le lac, la ligne de collines sur l’autre rive et, quand 
le temps était dégagé, on voyait même jusqu'à la 
chaîne des Alpes. 

Elvira Senn était entrée comme gouvernante à 
l’âge de dix-neuf ans chez Wilhelm Koch, qui était 
le fondateur, désormais veuf, des usines Koch. Sa 
femme était morte peu après la naissance de leur 
unique enfant. Elvira l’avait épousé peu de temps 
après et deux ans après sa mort prématurée elle 
s'était remariée avec, cette fois-ci, le directeur général 
des usines Koch, Edgar Senn. C'était un homme 
capable et, durant les années de guerre, il avait rendu 
les usines florissantes — celles-ci n'étaient peut-être 
pas très innovantes, mais fabriquaient de bonnes 
machines. Il produisait des pièces détachées introu- 
vables pour voitures, moteurs, machines allemandes, 
anglaises, françaises et américaines. Après la guerre, 
il avait mis à profit cette expérience et fabriqua 
beaucoup de ces mêmes produits sous licence. Il 
avait massivement investi pendant les années du 
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miracle économique, achetant dans l'immobilier, 
revendant quand il était temps, déployant ainsi 
un large éventail d'activités. C’est ainsi que les 
usines Koch avaient tenu bon lorsque la crise avait 
surgi. Non sans dommages, mais elles avaient bien 
résisté. 

On avait déjà chuchoté plus d’une fois que l’habi- 
leté de sa main était en fait guidée par l’habileté 
encore plus grande de celle de sa femme. Lorsque 
Edgar Senn mourut d’un infarctus en 1965 et que 
l’entreprise continua de prospérer comme si de rien 
n'était, beaucoup de gens se trouvèrent confortés 
dans ce soupçon. À l'heure qu'il était, les usines 
Koch formaient un groupe industriel diversifié et 
bien équilibré, qui faisait des machines, du textile, 
de lélectronique, de la chimie, de l'énergie. Et 
même un peu d’écotechnique. 

Dix ans auparavant, quand Elvira avait fait savoir 
qu'il était temps de faire place aux jeunes, elle s'était 
retirée au Stückli. Mais bien qu'elle ait déclaré à ce 
moment dans un communiqué de presse confier les 
rênes à son beau-fils Thomas qui, dans l'intervalle, 

avait eu cinquante-trois ans, elle n’en continuait pas 
moins de les tenir d’une main ferme. Certes, elle 
avait cessé d’être membre du conseil d’administra- 
tion, mais les décisions des réunions qui se tenaient 
régulièrement chez elle au Sxckli avaient plus de 
portée et étaient beaucoup plus contraignantes que 
tout ce qui se décidait dans cette instance. Et elle 
entendait bien tenir ces rênes jusqu'à ce qu'Urs, le 
fils de Thomas, fût en état de tenir le rôle qu’elle- 
même assumait. Elle pensait sauter l'étape de Tho- 
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mas. Pour des raisons qui tenaient au caractère de 
celui-ci. 

Elle accueillit la nouvelle du sinistre complet de 
Corfou avec le flegme que l’on pouvait attendre 
d’elle. Elle n’était allée qu'une seule fois là-bas dans 
toute sa vie — il y avait de cela plus de vingt ans. 

« De quoi cela aura l'air si je le fais jeter en prison ? 
— Vous ne le faites pas jeter en prison. La justice 

est là pour ça. Même en Grèce, provoquer un incen- 
die est officiellement considéré comme un délit. 
— Conrad nest pas un incendiaire. Il se fait 

vieux, voilà tout. 
— Si vous voulez que cela soit qualifié d'incendie 

par imprudence, il faut que nous fassions une décla- 
ration en sa faveur. 
— Et qu'est-ce qu’ils feront de lui alors ? 
— Il sera condamné à une amende. S'il peut la 

payer, il ne sera pas obligé d’aller en prison. 
— Je n'ai pas à vous demander ce que vous feriez 

à ma place. 
— Non.» 
Elvira réfléchit. Il ne lui était pas totalement désa- 

gréable d'imaginer Conrad bien gardé à quelque 
mille cinq cents kilomètres plus au sud. « Comment 
sont les prisons grecques ? 
— Avec quelques drachmes on peut les rendre 

très supportables », dit loannis. 
Elvira Senn sourit. Elle était une vieille femme, 

bien qu’elle ne parut pas son âge. Toute sa vie elle 
avait dépensé beaucoup de temps, d'énergie et 
d’argent pour ne pas vieillir. À peine avait-elle passé 
la quarantaine qu’elle s'était soumise à intervalles 
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réguliers à de petites corrections esthétiques, princi- 
palement sur le visage. Pendant un temps cela lui 
avait donné un air « bien conservé » un peu préma- 
turé, mais depuis elle avait atteint soixante-dix-huit 
ans et les bons jours on lui aurait à peine donné la 
soixantaine. Ce n'était pas dû seulement à l’argent et 
à la chirurgie, la nature aussi avait été généreuse avec 
elle. Elle avait une bonne figure de poupée bien 
ronde et de ce fait elle n'avait pas dû choisir à un 
moment ou à un autre entre le visage et la silhouette 
comme tant d’autres femmes. Elle pouvait se per- 
mettre de rester mince. Elle était en bonne santé, 
hormis son diabète (« un diabète de vieillissement », 

avait dit le médecin de famille sans aucune galante- 
rie) qu'elle traitait depuis quelques années par une 
injection d’insuline deux fois par jour qu’elle se fai- 
sait avec une sorte de stylo à plume. Elle sen tenait à 
son régime avec discipline, faisait de la natation tous 

les jours, se soumettait à des massages et à des drai- 

nages lymphatiques. Deux fois lan, elle passait trois 
semaines dans une clinique d’Ischia et elle s’efforçait 
de ne pas se mettre en colère, ce qui ne lui était pas 
toujours facile. 

Schôüller ne lâchait pas. « On ne peut vraiment pas 
vous faire de reproches après tout ce que vous avez 
fait pour lui. Après ce qui s’est passé vous ne pouvez 
plus le placer nulle part. Ou bien vous pensez-vous 
encore en mesure de vous porter responsable pour 
lui ? 
— On dira que je l’ai fait jeter en prison. 
— Au contraire. On vous estimera très haut de 

ne pas réclamer de lui des dommages et intérêts. 
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Personne n'attend de vous que vous alliez sortir de 
prison une personne qui a mis le feu à une de vos 
villas qui valait cinq millions de francs. 
— Cinq millions ? 
— La valeur déclarée pour l’assurance est d’envi- 

ron quatre. | 
— Combien nous a-t-elle coûté ? 
— Environ deux. À quoi s'ajoute un million et 

demi, que M. Koch à investi l’an dernier. 
— Avec l’architecte d'intérieur hollandaise ? » 
Schôüller fit signe que oui. « Nous ne retrouverons 

plus d'occasion aussi favorable de nous débarrasser 
de lui. | 
— Que dois-je faire ? 
— Tout ce qu'il y a de plus simple : rien. 
— Alors je le fais. » 
Elvira prit ses lunettes de vue et se tourna vers 

un papier qui se trouvait devant elle sur le pupitre. 
Schôüller se leva. 

« Et Thomas », dit-elle sans lever les yeux, « Tho- 

mas ne doit pas être prévenu de cet aspect de l’his- 
toire. » 
— Monsieur Koch ne saura rien par ma bouche. » 
Avant même que Schüller ait atteint la porte, on 

sonna et Thomas Koch se trouvait au milieu de la 
. pièce. 

« Koni a tout fait brûler à Corfou. » Il ne remar- 
qua pas le regard qu'Elvira et Schôller échangèrent 
alors. 

«Trix van Dijk vient juste d’appeler. Elle dit que 
la villa est comme si elle avait été bombardée. » Puis 
il se mit à ricaner. « Elle était là-bas avec une équipe 
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de World of Interiors. Is voulaient en faire le sujet 
d'un numéro et le développer. Mais il ny avait 
plus d’intérieurs. Elle dit qu’elle veut tuer Koni. À la 
manière dont elle parle, je la crois. » 

Thomas Koch était chauve, à l'exception d’une 

couronne de cheveux noirs, qui avait quelque chose 
de pas naturel dans ses reflets quand le soleil émer- 
geant d’un paquet de nuages jetait sa lumière dans la 
pièce. Son visage avait l'air trop petit pour sa tête 
charnue. Même quand il ricanait sans retenue 
comme il le faisait à présent. 

« Je crois, Schüller, que vous devriez voir à régler 

les choses à Corfou. Faites les formalités nécessaires et, 
pour l'amour du ciel, éloignez de moi la van Dijk. » 

Koch alla vers la porte. 
« Ah, et puis sortez Koni de prison. Déclarez-leur 

qu'il n'est pas un incendiaire, seulement un soûlard. » 
Lorsqu'il ferma la porte derrière lui, ils l’enten- 

daient encore s’esclaffer : « The World of Interiors ! » 

Trois semaines plus tard, Conrad Lang et Schôüller 

se rencontraient de nouveau. Sur instruction du 
siège central de la société en Suisse, Apostolos 
loannis avait versé une caution, procuré à Conrad 
Lang des papiers provisoires, le strict nécessaire en 
vêtements, un peu d'argent de poche et des billets de 
seconde classe pour le bateau et le train. 

Par une mer agitée Conrad avait mis huit heures 
avec le ferry pour gagner Brindisi, puis il avait passé 
À trois heures à tourner en rond à la gare. Lorsque le 
lendemain, à 17 h 15 exactement, il arriva à l’adresse 
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que loannis lui avait donnée comme point de ren- 
dez-vous, il commençait déjà à faire sombre. 

Le 134 de l’Avenue des Sapins était un bloc d’ha- 
bitations le long d’une route à grande circulation où 
il n’y avait pas un seul sapin. Il était situé dans un 
quartier ouvrier de la ville. Conrad Lang resta un 
moment indécis devant le porche d’entrée. Sur le 
billet qu'on lui avait remis il n'y avait pas d’indica- 
tion d'étage. Il se mit à lire les plaques les unes après 
les autres. Elles étaient toutes noires et propres, insé- 
rées dans un cadre d’aluminium. À côté d’une 
sonnette au troisième étage était inscrit le nom 
« Conrad Lang ». Il sonna. Le bruit d'ouverture de 
la porte ne tarda pas à se faire entendre. Trois étages 
plus haut, Schôüller l’attendait dans l’entrebâillement 
d’une porte. « Bienvenue chez vous », ricana-t-il. 

Le voyage de Lang avait duré trente-trois heures. 
Il avait l'air presque en aussi piteux état que lors de 
leur dernière rencontre au quartier général de la 
police à Kerkira. 

Schôüller lui fit visiter le petit deux-pièces. Il était 
équipé de meubles pratiques et simples ; dans les 
buffets et dans les tiroirs, il y avait le strict nécessaire 
en couverts et en vaisselle. Il y avait aussi quelques 
poêles, quelques produits alimentaires de base, et 
dans l’armoire de la chambre à coucher, il y avait des 
draps, des couvertures et des serviettes-éponges, et 
dans la salle de séjour un téléviseur. Tout cela était 
neuf, les sols étaient recouverts de moquette et les 
peintures avaient été refaites. C’est comme un 
appartement pour les vacances qui n’a encore jamais 
été utilisé, pensa Conrad. S’il n'y avait pas eu le 
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grincement des trams et les klaxons des autos. Il 
s'assit sur le fauteuil modulable devant la télévision. 

« Voici l'accord qui a été conclu », dit Schôller en 
prenant place sur le petit sofa à côté et en posant un 
papier devant lui sur le guéridon. « Madame Senn 
équipera l'appartement. Si vous voulez compléter 
l'équipement, vous pouvez établir une liste de vos 
souhaits. J'ai pleins pouvoirs pour y répondre dans 
les limites du raisonnable. Les assurances, la caisse 
de maladie, le dentiste seront pris en charge. Égale- 
ment votre habillement. Une de mes collaboratrices 
viendra vous rendre visite demain et elle vous 
accompagnera et vous conseillera pour les achats 
dont vous aurez besoin. Ce conseil sera surtout 
d'ordre financier, car son champ d’intervention est 
d’emblée limité. » 

Schôller retourna son papier. « De l’autre côté de 
la rue, un peu de biais, il y a le Café Dauphin, un 
salon de thé très agréable, où vous pouvez prendre 
votre petit déjeuner. Pour les autres repas on a prévu 
La Croix Bleue, un restaurant véritablement sans 
alcool, qui est à quatre stations de tram d’ici. Vous le 
connaissez ? » 

Conrad secoua la tête. 
« Dans ces deux établissements vous pouvez com- 

mander à votre guise, l’addition sera prise en charge 
par Madame Senn. Pour les dépenses qui sortent du 
cadre de cet arrangement, vous disposerez de trois 
cents francs d’argent de poche par semaine, que vous 
pourrez retirer chaque lundi auprès du directeur de 
l'agence Rosenplatz du Crédit Suisse. Il a pour ins- 
truction de ne pas vous accorder d’avance. Madame 
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Senn m'a prié de vous dire qu’elle nattendait ni ne 
souhaitait aucune contrepartie en échange de tout 
cela. Sinon que vous vous montriez prudent avec le 
feu, aimerais-je pourtant ajouter personnellement. » 

Schôüller plaça le papier sur la tablette devant 
Conrad Lang et tira un stylo à bille de la poche inté- 
rieure de son veston. « Lisez cela de près et signez-le 
en deux exemplaires. » 

Lang lui prit le stylo des mains et signa. Il était 
trop fatigué pour lire. Schôller se saisit de la copie 
qui était pour lui, se leva et sortit. Arrivé à la porte 
d'entrée, il se retourna et revint sur ses pas. Il ne 
pouvait se retenir de le dire : « Si l’on m'avait écouté, 
vous seriez resté à Corfou. Madame Senn est beau- 
coup trop généreuse. » 

Il ne reçut pas de réponse. Conrad Lang s'était 
endormi devant la télé. 



Espérons qu'Urs n'est pas à la maison, pensa 
Conrad en appuyant sur la sonnette. Autrefois, il 
l'aurait entendue résonner au loin dans la villa, et 
plus loin encore dans le temps, lorsque le carillon de 
fer forgé était encore en service, il l'aurait entendu 
sonner sous l’auvent par-delà la porte d’entrée. Mais, 
maintenant, il allait avoir soixante-cinq ans bientôt, 
et son ouïe n’était plus aussi bonne. 

Aussi n’entendit-il pas les pas du couple qui 
venait de descendre d’une voiture tout-terrain et qui 
maintenant s'avançait vers lui. Tous deux étaient en 
tenue d'équitation et portaient des bottes couvertes 
de glaise. L'homme allait sur les trente ans, il était 

grand et avait belle allure, mis à part le menton, un 
peu fuyant. 

La femme était plus jeune, pas beaucoup plus de 
vingt ans, brune et plutôt jolie que belle. Elle 
regarda celui qui l’'accompagnait d’un air interroga- 
teur. Celui-ci porta son index à ses lèvres. 

Ils s’'approchèrent doucement du vieux monsieur 
qui se tenait à la porte du jardin et attendait. Il por- 
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tait un Burberry et un chapeau de feutre vert, qui de 
loin lui donnait un peu l'allure d’un hobereau prus- 
sien. 

C'est l’un des nombreux amis de la maison, se dit 
la jeune femme et elle tabla là-dessus. Ils s’approchè- 
rent sur la pointe des pieds. 

Conrad Lang colla son oreille contre la porte et fit 
un effort pour écouter. Est-ce que c’étaient des pas ? 

Tous deux étaient arrivés jusqu’à lui et l’homme 
donna un coup violent du plat de la main sur la tôle 
du portail. 

« Alors, Koni, tu as besoin d’argent ? » cria-t-il. 

Conrad eut le sentiment que quelque chose venait 
d’exploser dans sa tête. Il appuya ses deux mains 
sur ses oreilles. Il avait le visage crispé comme sil 
s'attendait à entendre un autre coup. C’est alors qu'il 
reconnut le jeune homme. 

« Urs, dit-il doucement, tu m'as fait peur. » 
Il remarqua la jeune femme qui se tenait conster- 

née derrière Koch, il ôta son chapeau et se passa la 
main dans ses cheveux gris bien peignés sur son 
grand front. Même s'il y avait quelque chose d’un 
peu déchu en lui, il faisait toujours distingué. 

« Conrad Lang. » Et il tendit sa main vers elle. 
Elle la lui prit sans hésiter. « Simone Hauser. 
— Urs et moi sommes de vieux amis. Il n’y a rien 

de mal à ça. » 
Entre-temps, Urs avait ouvert le portail. On enten- 

dit une voix qui crachouillait à linterphone. 
«Oui? dit une voix de femme avec un accent. 
Qui est Rà ? 
— Personne, Candelaria », répondit Urs Koch. Il 
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tint le portail ouvert pour Simone tout en fouillant 
dans la poche de sa culotte de cheval. Lorsque 
Simone se retourna, ce fut pour voir Urs qui tendait 
un billet froissé au vieux monsieur avant de lui refer- 
mer le portail au nez. 

La rencontre malvenue avec Urs avait eu son bon 
côté : il en avait jailli un billet de cent francs. Peut- 
être parce que Urs regrettait la rudesse de son 
attaque, peut-être parce qu'il voulait impressionner 
sa nouvelle amie, peut-être tout simplement parce 
que dans sa hâte il n'avait pas trouvé d’autre billet. 
En tout cas cent francs, c'était toujours bon à 
prendre. D’ordinaire il serait reparti les mains vides 
d’une rencontre avec Urs Koch. 

Avec Tomi aussi, c’est certain. À moins qu’il ne 
l'ait trouvé dans l’une de ses humeurs sentimentales. 
Mais ces derniers temps celles-ci s'étaient faites plus 
rares. Ou bien Conrad choisissait-il de plus en plus 
mal ses heures. La plupart du temps Tomi était 
énervé lorsque Conrad surgissait. Il faisait dire qu’il 
n'était pas là ou bien l’envoyait au diable. Par l’inter- 
phone ou, ce qui était pire encore, en personne, au 
portail. 

D'ordinaire c'était quelqu'un du personnel qui 
venait lui ouvrir. Quand il avait de la chance, c'était 
Candelaria, qui parfois lui prêtait vingt ou cin- 
quante francs. Ses dettes auprès d’elle se montaient à 
quelques centaines de francs, et de temps en temps 
en début de semaine il lui rendait quelques petits 
billets sur son argent de poche. En geste de bonne 
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volonté et pour des motifs tactiques, en prévision de 
la prochaine occasion. 

On n'allait pas très loin avec cent francs au bar du 
Grand Hôtel des Alpes, c'est vrai, mais au moins on y 
était traité comme un être humain, et c'était ce dont 
Conrad avait besoin à ce moment-là. La serveuse de 
l'après-midi s'appelait Charlotte et elle lui disait 
« Koni », comme une vieille amie. Elle aussi avait 
l’âge qui lui aurait permis de lavoir connu à 
l’époque où il lui arrivait d’habiter quelquefois la 
suite de la tour. Ou plutôt Tomi et lui. Ou plutôt 
Tomi la suite de la tour et lui la chambre qui était 
juste au-dessous. Mais elle lui avait raconté qu'à 
l’époque elle n'était pas encore obligée de travailler. 
Elle était alors comme lui-même : pas riche, mais 
indépendante. 
À ta santé, Koni », dit-elle, en lui apportant son 

Nepgroni. 
« Un Negroni, prétendait-il toujours, c’est la bois- 

son idéale de laprès-midi : ça a l'air d’un apéritif, 
mais ça fait l’effet d’un cocktail. » 

Celui que Charlotte lui apportait maintenant 
n'était jamais que le deuxième. Cela suffirait avec 
trois, si l’on comptait aussi les flûtes de champagne 
qu'à chaque fois elle se servait sur un signe de lui, et 

qu’elle posait derrière le bar, près du cendrier où se 
consumait sa Stella filtre. 

« Yamas », dit Conrad en portant le verre à ses 
lèvres. Son oreille droite résonnait encore du coup 
qu'avait donné Ufrs sur le portail de tôle, et sa main 
tremblait plus que d'habitude à cette heure de la 
journée. 

« 



Comme souvent en fin d’après-midi, le bar était 
presque vide. Charlotte répartissait de petites cou- 
pelles d'argent pleines de gâteaux salés sur les petites 
tables. Une pâle lumière filtrait au travers des 
rideaux. Derrière le bar, près de la caisse, une lampe 

était déjà allumée et dans son cône de lumière s'éle- 
vait la fumée bleue de la cigarette oubliée par Char- 
lotte. Roger Whittaker chantait Smile, though your 
heart is aching, et de la petite table placée près du 
piano on entendait de temps en temps le bruit des 
tasses de thé des deux sœurs Hurni qui, installées à 
leur place habituelle, attendaient silencieusement 
l’arrivée du pianiste. 

Les sœurs Hurni avaient bien plus de quatre- 
vingts ans et elles s'étaient retirées depuis quelques 
années au Grand Hôtel des Alpes. Tout comme 
d’autres gens, qui n'ont pas hérité de douze pour 
cent d’une brasserie, se retirent dans une maison de 
retraite. Toutes deux étaient très maigres et extrême- 
ment frêles, à l’exception de leurs jambes informes, 
serrées dans des bas de contention couleur chair qui 
avaient l'air de saucisses sous leurs robes à grandes 
fleurs. À chaque fois qu’elles pénétraient solennelle- 
ment dans le bar, un très ancien souvenir remontait 

à la mémoire de Conrad. Si lointain qu'aucune 
image précise ne se formait. Un sentiment familier, 
depuis longtemps oublié l’envahissait qu’il ne pou- 
vait pas décrire, et cela déclenchait toujours en lui 
un sourire amical, que les sœurs Hurni ignoraient à 
chaque fois d’un air indigné. 

Conrad Lang avala une petite gorgée et reposa 
son verre sur la tablette. Il fallait que le Negroni 
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dure jusqu'à l’arrivée du pianiste. À ce moment-là il 
en commanderait encore un autre. Et une flûte pour 
Charlotte, « avec une bière pour l’homme au piano ». 
Après quoi il lui faudrait se résoudre s'il investirait 
les vingt francs restants dans un taxi ou s’il prendrait 
le tram et irait dépenser le reste chez Barbara, au 
Rosenhof, à boire quelques schnaps ordinaires. 

Il n’était pas fréquent qu'une des amies d’Urs 
Koch fût présentée à Elvira Senn. Elles étaient 
toutes du même genre et il en changeait si souvent 
qu'Elvira ne pouvait pas les distinguer les unes des 
autres. Mais ces derniers temps elle s'était enquise 
plusieurs fois de « cette Simone ». C'était un signe 
qu'il serait utile à ses plans qu'Urs noue un lien plus 
solide. 

Pour cette présentation, Elvira avait opté pour le 
thé de l’après-midi dans le petit salon de la villa. 
C'était assez intime pour une première impression, 
mais ce n'était pas aussi familier qu'une invitation à 
déjeuner et moins contraignant qu’un dîner. 

Urs et Simone, qui n'étaient plus maintenant en 
costume de cheval, étaient assis main dans la main 
sur un sofa de Breuer en cuir. Thomas Koch versa le 
champagne dans quatre coupes. 

« Quand on dit “ pour le thé”, il faut entendre 
par là le cadre, pas la boisson », dit-il en riant. Il 
replaça la bouteille dans le seau à glace, tendit à 
chacun une coupe pleine, en prit une pour lui- 
même et la leva. « À quoi buvons-nous ? 
— À notre santé», dit Elvira, pour devancer 

Thomas, qui était de nouveau prêt à dire quelque 

32 



chose de prématuré. Manifestement ce n’était pas 
aujourd'hui son premier verre d’alcool et ses senti- 
ments envers celle qui pourrait peut-être devenir sa 
belle-fille étaient euphoriques. Comme envers toutes 
les jeunes et jolies femmes. 

Après avoir trinqué et pour dissiper le silence un 
peu pénible qui suivit, Urs dit : « Lorsque nous 
sommes revenus de notre promenade à cheval, Koni 
était devant le portail. 
— Que voulait-il ? demanda son père. 
— Aucune idée. Probablement l'aile ouest et une 

Bentley avec chauffeur et pourquoi pas aussi des 
ancêtres et un apanage ! Je lui ai donné cent francs. 
— Peut-être ce n'était pas du tout de l'argent 

qu'il voulait. Peut-être voulait-il seulement rendre 
visite. 
— Il ne s'en est pas plaint en tout cas.» Tous 

deux éclatèrent de rire. 
Elvira secoua la tête et soupira. « Vous ne devriez 

pas lui donner d’argent. Vous savez pourquoi. 
— Simone me prend pour un monstre si je ne le 

fais pas », dit Urs d’un air béat. 
Simone se sentit interpellée. « C’est normal qu’il 

fasse un peu pitié. 
— Koni est un cas tragique, déclara posément 

Thomas Koch tout en resservant du champagne. 
— Mais Urs vous a tout dit à propos de Mon- 

sieur Lang ? s’enquit Elvira. 
— N’allez pas vous méprendre. Je trouve admi- 

rable tout ce que vous avez fait pour cet homme. Et 
que vous continuez de faire après ce qui s'est passé. 
— Il est la mascotte de ma grand-mère. » 
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Thomas Koch gloussa et faillit s’étouffer. « Je 
croyais que les mascottes étaient des porte-bonheur. 
— Elle s'est choisi un porte-poisse. Elle a tou- 

jours eu quelque chose d’excentrique. » La manière 
dont Elvira le regardait poussa Urs à se lever et à se 
pencher vers elle pour l embrasser en signe de récon- 
ciliation. 

Thomas Koch sinclina vers Simone. « Koni est 
très bien, simplement il boit trop. 
— Ça ne peut tout simplement pas lui entrer 

dans le crâne qu’il n’est pas membre de la famille. 
C’est ça son problème, ajouta Urs. Il ne sait pas où 
sont ses limites. Il fait partie de ces gens à qui il ne 
faut pas donner seulement le petit doigt. C’est pour- 
quoi il vaut mieux le tenir à distance. 
— Ce qui nest pas toujours si simple, comme 

vous avez pu le voir aujourd’hui, Simone. » Thomas 
Koch se saisit d’une clochette d’argent et sonna. 
« Vous prendrez bien aussi un peu de thé ? 
— Je ne sais pas», répondit-elle et ne sachant 

trop quoi dire elle regarda Urs. Comme celui-ci opi- 
nait positivement, elle fit aussi signe que oui. 

Lorsque Thomas Koch ouvrit la seconde bou- 
teille, Simone dit : « C’est triste de voir quelqu'un 
renoncer à son ultime fierté. » 

Thomas fit comme s'il la comprenait mal. « Nulle 
crainte, je n'ai pas abandonné toute fierté après trois 
coupes de champagne. » 

Père et fils se mirent à rire. Simone devint rouge. 
C’est une femme qui paraît faite sur mesure pour cet 
égocentrique d’Urs, pensa Elvira Senn. Elle est peut- 
être un peu trop maquillée pour un milieu d’après- 
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midi, mais elle est charmante, pas capricieuse et 
indulgente. 

Le bar du Grand Hôtel des Alpes avait commencé à 
se remplir. Les lampes des tables étaient maintenant 
allumées, Charlotte prenait les commandes et le pia- 
niste jouait son répertoire pour l'heure du cocktail. 
Les sœurs Hurni étaient parties en pensée dans un 
tout autre temps avec les mêmes mélodies. Conrad 
simaginait que c'était lui qui jouait. 
À l'été 1946 il s'était mis en tête de devenir un 

pianiste célèbre. Ce printemps-là Elvira avait retiré 
son beau-fils du lycée privé, après que la direction de 
l'établissement lui ait fait savoir avec ménagement 
que celui-ci serait mieux éduqué à l’école secondaire. 
Elle l’avait placé dans un internat fort cher des bords 
du Léman, et Thomas avait persisté à dire que 
Conrad devait l’accompagner. Conrad, qui ne ren- 
contrait aucune difficulté au lycée, avait suivi à 
contrecœur. 

Au collège Saint-Pierre il y avait ainsi une belle 
part de la progéniture de cette couche sociale que la 
guerre avait enrichie ou du moins n'avait pas appau- 
vrie. Tout ce qui était resté de l’Europe et qui avait 
eu de largent ancien ou nouveau envoyait ses 
enfants dans ce manoir du XVIF siècle pour les pré- 
parer à leur tâche de future élite. Là-bas, Conrad 
habitait avec des jeunes gens dont auparavant il ne 
connaissait les noms que comme ceux de moteurs, 

de banques, de groupes industriels, de cubes de 
bouillon et de dynasties. 
À Saint-Pierre la règle était que quatre garçons se 
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partagent une chambre. Les camarades de chambrée 
de Thomas et de Conrad étaient Jean-Luc de 
Rivière, rejeton d’une ancienne dynastie de ban- 
quiers, et Peter Court, un Anglais. Dans les années 
trente, son père avait fait breveter le masque à gaz 
Court, dont tous les Alliés, pratiquement, avaient 
acheté la licence. 

« Vous êtes un Koch des usines Koch ? » demanda 
Jean-Luc à Thomas, comme ils étaient avec leurs 
malles au milieu de la chambre et qu’ils se donnaient 
la main. 

Thomas fit oui de la tête et demanda en retour : 
« Et vous, de la banque : 2» 

Jean-Luc acquiesça à son tour. Puis il tendit la 
main à Conrad, le regarda et, comme il hésitait, 
regarda Thomas d’un air interrogateur. 

Thomas était loyal aussi longtemps qu’il était seul 
avec Conrad. Mais dès que quelqu'un d’autre surgis- 
sait, et qu'il voulait faire impression sur ce dernier, il 
changeait de bord en faisant claquer ses drapeaux. 
«C’est le fils d’une employée de maison que nous 
avons eue autrefois, déclara Thomas. Ma mère 
laide. » 

Cela résolut aussitôt la question de savoir qui 
aurait le lit près de la porte. 

Dès lors Conrad fut traité par tous les élèves avec 
une politesse qui sentait son bienfaiteur. Jamais — 
durant tout le temps qu'il devait passer à Saint- 
Pierre — il ne fut inclus dans l’une de leurs nom- 
breuses intrigues et jamais non plus il ne fut la vic- 
time d’aucun de leurs tours pendables et cruels. Ils 
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n'auraient pas pu mieux lui faire savoir qu'ils ne le 
considéraient pas comme l’un des leurs. 

Conrad tenta tout ce qui était possible. Il se mon- 
tra plus blasé que les plus blasés, plus cool que les 
plus cools, montra moins de froideur d'esprit que les 
plus délurés. Il se rendait ridicule juste pour les ame- 
ner à rire, et il s'attirait des punitions juste pour les 
impressionner. I] faisait le mur et il allait acheter du 
vin au village. C’est lui qui s’occupait des cigarettes 
et des magazines porno. C’était lui qui faisait le guet 
quand ses condisciples avaient des rendez-vous avec 
Geneviève, la fille du chef jardinier. 

Dans cette école de vie pour futurs hommes 
riches, Conrad devait pourtant toujours rester celui 
qui ne pouvait apporter la condition essentielle pour 
y être admis : l’argent. 

Lors de la party d'adieu, avant les vacances d’été 
de 1946 — institution internationale, le Saint-Pierre 

faisait débuter l’année scolaire au début de lau- 
tomne — Conrad Lang décida de devenir pianiste. 

C'était un jour torride de juin. Les portes de 
Saint-Pierre, qui était entouré d’un mur, étaient 

grandes ouvertes et sur le terre-plein gravillonné qui 
s'étendait devant le bâtiment principal les limou- 
sines étaient pare-chocs contre pare-chocs. Sur la 
pelouse côté lac, il y avait une petite scène avec un 
piano à queue et des chaises disposées pour un 
concert, et tout à côté, sous un baldaquin, était ins- 
tallé un buffet froid. Les parents, les frères et les 
sœurs, les anciens, les professeurs et les élèves for- 
maient de petits groupes, tenant en main leurs verres 
et leurs assiettes, ils étaient là à bavarder tout en 
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regardant souvent d’un air préoccupé le ciel où 
s’'accumulaient de gros nuages. 

Conrad était debout près de Thomas Koch et 
d'Elvira Senn qui s’entretenait en français avec la 
mère de Jean-Luc de Rivière. Comme tous les élèves 
il arborait le blazer de l’école avec son emblème doré 
et brodé, portant la croix, l’ancre et la crosse de 
l’évêque, et par-dessus tout cela la cravate de l’école, 
rayée de vert, bleu et or. Les mères avaient des coif- 

fures avec de hauts chignons, et étaient vêtues de 
légères robes de soie ornées de fleurs, et les quelques 
pères qui avaient pris le temps de venir chercher 
leurs fils, des costumes sombres d’étoffes souples et 
légères, des chemises blanches et des cravates qui, 
pour certains, étaient aux couleurs de Saint-Pierre. 

Au milieu de cette société élégante et sûre d'elle, 

tenu à l'écart des petits groupes pleins de sourires 
qui se faisaient et se défaisaient sans contrainte, il y 
avait un petit homme blême, tout voûté, vêtu d’une 
redingote qui ne lui allait pas du tout et qui portait 
constamment les lèvres à son verre vide. Lorsque 
Conrad le remarqua, leurs regards se croisèrent, et 
l’homme lui adressa un sourire. 

Pour un peu, Conrad aurait répondu à ce sourire, 
mais il se rappela comment tous les autres avaient 
constamment ignoré ce petit homme, et pour ne pas 
faire d’impair, il laissa son regard continuer d’errer 
avec indifférence. 

On entendit les premiers grondements de l'orage 
au-dessus du lac et de grosses gouttes commencèrent 
à tacher les vêtements d’été de tous les invités. En un 
instant la pelouse fut vide, le piano fermé et la 
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société s était réunie en riant et en s’ébrouant dans la 
salle de gymnastique, où la direction de l’école avait 
préparé un second piano à queue et tout ce qu’il 
fallait pour le scénario imposé en cas de mauvais 
temps. 

Pendant l’allocution du directeur et le congé 
solennel donné aux diplômés, Conrad chercha 
vainement dans les rangs ce petit homme insigni- 
fiant et son sourire mélancolique qu'il avait laissé 
sans réponse. Ce ne fut que lorsque le directeur 
annonça la partie musicale de la fête, un récital de 

piano du pianiste Josef Wojciechowski, qu’il le revit. 
Il fut soudain sur scène, s’inclina, s’assit au piano et 

attendit avec son inimitable sourire que retombe 
l'agitation qui avait saisi le public, lequel aurait plus 
volontiers rejoint le lieu de la fête où régnait une 
agréable intimité. 

Lorsque tout fut silencieux, Wojciechowski posa 
ses mains sur le clavier. 

Il joua quatre calmes Nocturnes de Chopin. Per- 
sonne ne bronchaïit, ne se raclait la gorge, on n’en- 
tendait parfois que le grondement sourd et paresseux 
de l’orage qui s'était depuis longtemps apaisé. Au 
bout de vingt minutes, il se releva, sinclina et serait 

parti si les applaudissements qui se déchaînèrent 
alors ne l'avaient contraint à donner deux bis. 

Plus tard, lors du drink final, dans la grande salle 
à manger, Conrad revit le petit homme. Il était 
maintenant entouré, pressé, célébré par les mêmes 
gens pour qui une heure plus tôt il ne valait pas 
beaucoup mieux que l'air. C'était, disait-on, un émi- 
gré polonais, un homme qu’on avait interné dans un 
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camp et qu'un professeur de Saint-Pierre avait 
connu dans un camp de l’est de la Suisse alors que 
lui-même y était gardien. C’était donc personne. 

Conrad avait opté pour le taxi. Il s'était bien ren- 
cogné au fond, et il se laissait conduire par toute 
cette rue pleine de courbes qui menait vers la ville et 
qui se perdait peu à peu dans le crépuscule. Il aurait 
pu prendre le tram et, avec les vingt francs tout juste 
qui lui restaient, il aurait pu jeter un œil chez 
Barbara au Rosenhof. Il était trop déprimé pour cela. 
Quand le cœur n’y était pas, la musique de piano 
pouvait le déprimer autant qu’elle le rendait heureux 
quand il était de bonne humeur. Aujourd’hui elle 
l'avait déprimé parce qu'il l’avait écoutée après une 
humiliation. Elle avait fait resurgir d’anciennes 
humiliations, bien pires et depuis longtemps refou- 
lées. Des humiliations qu’il aurait pu s’épargner — il 
en était tout à fait sûr — s’il avait su jouer du piano. 

Durant les vacances d’été de l’année 1946, qu'ils 
avaient passées à la villa Koch de Saint-Tropez, il 
avait convaincu Thomas des avantages de savoir 
jouer du piano. À cette époque-là les filles commen- 
çaient à devenir intéressantes pour eux — et il pré- 
tendit que celles-ci portaient les pianistes aux nues. 
Sur quoi Thomas avait surpris sa belle-mère en lui 
annonçant que, pour la prochaine année scolaire, il 
voulait prendre des leçons de piano. Ce qui valait 
automatiquement la même chose pour Conrad. 

Conrad se montra un élève zélé, tout au contraire 
de Thomas. Son professeur, Jacques Latour, était 
séduit par tant d’enthousiasme et, ce qu’il ne tarda 
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pas à remarquer, par tant de talent. Conrad était en 
mesure de répéter une mélodie qu'il n'avait enten- 
due qu’une seule fois. Jacques Latour lui donna des 
leçons particulières de solfège. Peu de temps après, il 
pouvait lire à livre ouvert. Dès le début, il avait 

adopté une position des mains et des bras irrépro- 
chable et il eut bientôt un toucher qui promettait 
beaucoup. Deux mois ne s'étaient pas écoulés qu'il 
avait déjà découragé Thomas par la fluidité de son 
jeu. 

Dès qu'il avait le temps, Conrad allait s'exercer 
dans la salle de musique à laquelle il eut bientôt 
librement accès, étudiant le thème et le contre- 
mouvement de la main gauche et de la main droite, 
puis ensemble, puis parallèlement à la main droite, 
puis à la gauche. Monsieur Latour le corrigeait de 
plus en plus rarement, et, le plus souvent, il se 
contentait de l’écouter, convaincu d’avoir sous les 
yeux un grand talent, et peut-être même un petit 
génie. 

Il en fut ainsi jusqu’à La Noce des Mouches. 
Dans La Noce des Mouches, les mains jouent de 

manière indépendantes. La droite joue la mélodie, la 
gauche l'accompagne. Mais pas simplement comme 
une ombre. Elle s'arrête un petit peu, sattarde 
quelques mesures, rattrape la droite, lui ravit même 
la mélodie, la poursuit toute seule, puis la lui 
repasse, bref : elle avait son existence propre et auto- 
nome et suivait sa propre volonté. 

Jusqu'à La Noce des Mouches, ses mains lui avaient 
semblé être deux chevaux de cirque parfaitement 
réglés l’un sur l’autre, l’un trottant quand l’autre 

41 



trottait, se cabrant quand l’autre se cabrait, et 
secouant sa crinière quand l’autre secouait la sienne. 
Les mains de Conrad recevaient de sa tête des ordres 
identiques et les exécutaient de même. Quelquefois 
parallèlement et quelquefois dans le sens contraire, 
mais toujours au même pas et au même rythme. 

« Ça viendra, dit Monsieur Latour, c'est comme 
ça pour tout le monde au début. » Mais quelque 
acharnement que Conrad mît à s'exercer, ses mains 
restaient deux marionnettes pendues aux mêmes fils. 
La Noce des Mouches, joyeux chant de Bohême, signa 
la fin de sa carrière pianistique. | 

Six mois après sa première leçon, Latour aban- 
donna son meilleur élève. Pendant un temps, il avait 
encore essayé de le convaincre de se mettre à un 
autre instrument. Mais l'instrument de Conrad, 

c'était le piano, seulement le piano. Il s’exerça encore 
secrètement sur une tablature qu’il s'était dessinée 
sur une bande d’étoffe. En dormant il pouvait faire 
les montées et les descentes les plus difficiles. Mais 
dès qu’il commandait à l’une de ses mains de sortir 
du rang, l’autre la suivait comme un petit chien. 

Conrad connaissait par cœur les partitions de 
toutes les valses et de tous les nocturnes de Chopin 
et les parties de soliste des grands concertos de 
piano. Au bout de quelques mesures il identifiait à 
leur attaque les pianistes célèbres. S'il ne put accéder 
à une véritable reconnaissance dans les cercles qu’il 
fréquentait, il pouvait de temps en temps les impres- 
sionner par quelques montées de virtuose à une 
main ou avec les deux mains en parallèle, tard la 

42 



nuit dans un bar avec piano, là où le pianiste ne le 
connaissait pas encore. 

Thomas Koch par contre devint lui un pianiste 
passable, sans inspiration. 

Le taxi s'arrêta devant le Rosenhof. Conrad avait 
décidé qu’il n'était pas en état de rentrer seul chez lui 
pour se mettre au sec. Il paya et donna au chauffeur 
ses dernières pièces de monnaie en pourboire. 1,20 FS, 
il avait un peu honte que ce soit si peu. Comme 
tous les gens qui dépendent de la générosité d’autres 
personnes, il détestait se montrer chiche. 

Il monta les trois marches de l’entrée du Rosenhof. 
Lorsqu'il poussa les lourds battants bordés de plas- 
tique de la porte tambour, il reçut en plein nez 
l’odeur de fumée, de vapeur de bière et d’huile de 
friture, et entendit le bourdonnement confus des 
voix d'hommes, qui, entre la fin de leur travail et leur 

retour à la maison, venaient voler là une demi-heure 
de liberté. Il accrocha son manteau au portemanteau 
surchargé, posa son chapeau sur la patère vide et 
s'approcha de la table des habitués. 

Les hommes se serrèrent. L'un d’eux se leva pour 
aller lui chercher une chaise. Conrad Lang était res- 
pecté au Rosenhof. Lui seul portait toujours une cra- 
vate, lui seul parlait cinq langues (plus quelques 
rudiments qu’il avait en grec), il était le seul à se 
lever quand une femme s’approchait de la table, ce 
qui n'arrivait pas souvent. Koni était élégant, cultivé, 
ses manières étaient parfaites et, malgré tout, il n'avait 
pas “le cou raide” comme on disait au Rosenhof. I ne 
perdait rien de sa dignité quand il buvait des bières 
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et mangeait de la viande froide avec des tourneurs, 
des manœuvres, des balayeurs de rue, des magasi- 
niers et des chômeurs. 

Les premières fois que Conrad Lang avait surgi au 
Rosenhof, les habitués l’avaient tenu à l'écart. Mais 
plus il avait transpiré de choses relatives à sa vie, et 
plus ils s'étaient habitués à le considérer comme l’un 
des leurs. Beaucoup de ceux qui fréquentaient cette 
taverne étaient des ouvriers du hall de montage n° 3 
des usines Koch, situé non loin, ou qui étaient tou- 
chés par la fermeture du secteur des turbines à gaz. 

Ce n'était pas tant que Koni se plaignît. Quand il 
n’était encore qu’à moitié ivre, il ne proférait aucune 
méchanceté sur les Koch. Et quand il était saoul, il 
s’arrêtait à chaque phrase et mettait un doigt sur ses 
lèvres — psst ! Était-ce par discrétion ou bien parce 
qu'il ne pouvait plus parler, Ç'aurait été difficile à 
dire. Mais entre ces deux stades, il y avait aussi des 
phases où il déballait tout. 

Conrad Lang était le fils naturel d’une employée 
de maison des Koch. À la mort du vieux Koch, elle 
s'était occupée de sa jeune veuve, la belle-mère de 
Thomas Koch. Toutes deux devinrent amies. Elles 
voyagèrent de par le monde, Londres, Le Caire, 
New York, Nice, Lisbonne, jusque peu avant que la 
guerre n'éclate. La belle-mère de Thomas revint en 
Suisse, la mère de Koni resta à Londres ; elle s'était 
éprise d’un diplomate allemand à qui elle avait tu 
l'existence de Koni. 

« Comment ça, avait tu ? » avait demandé quel- 
qu'un à la table des habitués, lorsque Koni avait 
raconté cette histoire pour la première fois. 
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« Elle est allée en Suisse avec moi, elle m’a déposé 
chez un paysan dans la région d’Emmental et on ne 
l’a plus revue. 
— Quel âge avais-tu à l’époque ? 
— Six ans! 
— Quelle saloperie. 
— J'ai dû travailler chez ce paysan pendant cinq 

ans. Dur. Vous savez bien comment ça se passe à 
Emmental. » 

Quelques-uns firent oui de la tête. 
«Et quand il nest plus arrivé d’argent d’Alle- 

magne, le paysan a fini par m'arracher le nom 
d’Elvira. Il est parti la voir avec moi pour se faire 
payer par elle. Elle n’était au courant de rien et elle 
n'a accueilli chez elle. 
— Ça, c'était correct. 

— Depuis, j'ai été élevé comme si j'étais prati- 
quement le frère de Thomas. 
— Et pourquoi donc es-tu assis avec nous main- 

tenant et pourquoi as-tu une ardoise chez Barbara ? 
— C’est bien ce que je me demande. » 
Conrad Lang était pour les habitués du Rosenhof 

le seul accès direct au monde des “dix mille” qui 
dirigeaient la Suisse. Ce qu’il pouvait leur dire de ce 
monde les confirmait dans leur opinion. 

Il y avait encore une autre raison au statut dont 
Conrad jouissait au Rosenhof : sa relation avec Bar- 
bara, la serveuse. Il était le seul à avoir droit à un 
crédit auprès d’elle. Son ardoise se montait officielle- 
ment à plus de mille six cents francs. Si elle sous- 
trayait ce qu’elle n'avait pas enregistré, il lui restait 
encore presque sept cents francs de dettes. Mais ces 
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derniers temps il buvait davantage et les rembourse- 
ments se faisaient plus rares. 

Barbara s’étonnait elle-même de sa générosité. 
Elle n'était pas du genre à faire des cadeaux. Elle 
avait eu quarante ans cette année, et à elle, on ne lui 
avait jamais rien offert. Lorsqu'elle se regardait dans 
le miroir et qu'elle se voyait un peu trop mince pour 
sa carrure, et les lèvres un peu trop fines pour son 
âge, elle avait peu d’espoir qu'un grand changement 
puisse survenir. 

Conrad touchait un point précis en elle. Il avait 
quelque chose d’élégant, elle ne savait pas le formu- 
ler autrement. Elle était sensible à la manière dont il 
shabillait, dont il se comportait, à la manière même 
dont il était fin saoul, sa façon de parler et d’agir 
envers elle. Milord, avait-elle pensé, se souvenant 
d'Edith Piaf (qu'elle m'avait jamais pu supporter), 

lorsque Conrad Lang, lors de sa troisième visite au 
Rosenhof, avait eu soudain les yeux tout humides. 
« Mais vous pleurez, Milord », avait-elle pensé et par 
la suite, lorsque ça s'était calmé, elle s'était assise près 
de lui. 

Barbara était une grande avocate de sa cause. Si 
quelqu'un était d’avis au Rosenhof qu'il y avait des 
destins plus tragiques que le sien, il lui arrivait 
même de s’échauffer. « Toute sa vie être le jouet du 
petit Thomas ? Lorsque ce dernier a dû quitter le 
lycée, Koni a dû le suivre à l’internat. Quand il a été 

chassé de l’internat, Koni a dû encore suivre. Quand 
il a raté son bac, Koni a dû le rater aussi. S’il ne vou- 
lait pas apprendre de profession, Koni non plus ne 
devait pas en apprendre une. Et quand Thomas 
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Koch a eu trente ans, il s'est marié et on lui a trouvé 
une place dans l’entreprise. Mais Koni est resté sur le 
carreau, le regard dans le vide. » 

Lorsque sa seule amie, Doris Maag, l’auxiliaire 
de police, avait fait observer qu’«à trente ans on 
peut encore apprendre quelque chose», Barbara 
l'avait défendu : « Il a essayé. Il n’avait rien appris au 
sens propre, mais il avait de bonnes manières. Et 
beaucoup de relations qui dataient de l’époque de 
Thomas. Il à travaillé dans une banque privée et 
dans une agence immobilière. Mais à chaque fois 
que ça commençait à marcher, Tomi était là devant 
la porte. Il y avait une crise dans son mariage, il fal- 
lait aller faire du ski d’été, il divorçait, on lui avait 
retiré son permis de conduire, il avait une course en 
Méditerranée. 
— Et de quoi vivait-il le reste du temps ? 
— D'abord de dettes faites auprès des copains de 

Tomi. Et quand ceux-ci ont renaclé parce qu’il ne les 
remboursait jamais, de petits boulots qu'il faisait 
pour eux. Veiller sur un yacht en dehors de la saison, 
tenir compagnie à la mère sénile, faire le gardiennage 
de la villa de vacances, des trucs comme ça. » 

Et à la question du pourquoi il avait accepté tout 
ça, elle avait une réponse toute prête : par gratitude. 
Parce que Thomas Koch avait convaincu sa belle- 
mère de recueillir Conrad. Parce que sans Thomas 
Koch aujourd’hui il ne serait rien du tout. 

Et quand Doris Maag lui avait demandé : « Et 
qu'est-ce qu’il est aujourd’hui ? » Barbara avait réflé- 
chi un moment et avait répondu : « Tu devrais 
l'entendre jouer du piano. » 
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Barbara était maintenant au milieu de toute cette 
agitation, portant des verres de bière pleins, débar- 
rassant les vides, prenant les commandes et rangeant 
les sommes qu’on lui réglait dans son grand porte- 
monnaie placé sous son tablier. Lorsqu'elle vit 
Conrad, elle lui apporta un formidable dans lequel, 
avant de servir la bière, elle avait versé d’une autre 
bouteille un peu de liquide transparent. 

Vers sept heures le Rosenhof était vide, à l’excep- 
tion de quelques buveurs invétérés, et Conrad Lang 
était assis devant son troisième formidable renforcé. 

Barbara prit une bouteille de vin blanc dans le 
tiroir réfrigéré, se servit un verre et vint s'asseoir près 
de Conrad. 

« Alors, du succès ? » demanda-t-elle. 
Conrad secoua la tête. « Urs. 
— Alors je mets ça sur ton compte ? 
— C'est possible ? » 
Barbara haussa les épaules. 

Le soir qui suivit le heurt avec Urs Koch, Barbara 
emmena Conrad chez elle. Ce n'était pas la première 
fois, elle l’avait déjà fait quelquefois, quand il lui 
faisait trop pitié, quand elle-même se sentait seule 
ou quand elle voulait rendre jaloux Kurt, son amant 
par éclipses, qui était marié. 

La première fois, plus par conscience du devoir 
que par désir — et parce qu'un gentleman doit 
de temps en temps avoir quelque chose dont il se 
taira par la suite —, Conrad avait fait une tentative 
d'approche juste comme elle était en train de défaire 
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le lit. Elle rit et secoua la tête, elle n’eut pas besoin 
de davantage pour lui faire passer l'envie. Ils se 
mirent au lit, elle dans un pyjama de laine délavé et 
flasque, lui en sous-vêtements, et Conrad lui raconta 
des choses de sa vie. Des histoires et des anecdotes 
du grand monde des beaux et des riches, avec les- 
quelles, toute sa vie, il avait entretenu, amusé et avec 
le temps de plus en plus ennuyé tout son entourage. 

« Gloria de Tour-et-Taxis a fait faire au prince 
pour son soixantième anniversaire un gâteau avec 
soixante pénis en massepain », lui racontait-il ce 
soir-à, après qu’il eut repris son souffle. Barbara 
habitait au quatrième étage d’une maison sans 
ascenseur. 

« Je sais, répondit Barbara en l’aidant à ôter son 
manteau. 
— Le prince était pédé. 
— Je sais, répondit Barbara et elle alla dans la 

cuisine. 
— Mais il n’y avait que les initiés qui le savaient, 

lui lança-t-il. 
— Je sais, dit Barbara en revenant de la cuisine 

avec un verre d’eau minérale. 
— Est-ce que je te l'avais déjà raconté ? 
— Plus d’une fois. » 
Barbara aurait voulu se gifler, car les yeux de 

Conrad se remplirent aussitôt de larmes. Elle savait 
comme il était mélancolique quand il était dans cet 
état-a. Mais elle était fatiguée et amère. À cause de 
lui, parce qu’il se laissait toujours traiter cavalière- 
ment, et à cause d’elle-même parce qu’elle l'avait pris 
avec elle. 
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« Pardonne-moi », dit Conrad. Elle ne savait pas 
sil faisait allusion au fait de s'être répété ou à ses 
larmes. 

«Ne t’excuse pas constamment. Défends-toi », 
lança-t-elle et elle lui tendit le verre. Conrad le prit. 

« Qu'est-ce que c’est ? 
— Bois. » 
Conrad vida le verre avec obéissance. Barbara le 

regarda faire et secoua la tête. 
« Pourquoi fais-tu tout ce qu'on te commande ? 

Dis donc, non! Je ne veux pas d’eau minérale, je 
veux une bière arrosée. Ton eau minérale, tu peux te 
la boire toi-même. Défends-toi, bon Dieu ! » 

Conrad secoua les épaules et s’efforça de sourire. 
Barbara lui passa la main sur les cheveux. 

« Excuse-moi. 
— Oui, tu as raison. 
— Je ne sais pas. Viens au lit. 
— Mais je ne veux pas aller au lit, je veux une 

bière avec du schnaps, va au lit si ça te chante, 
répondit Conrad. 
— Oublie-ça », dit Barbara. 

Cette nuit-là, Conrad Lang fit un rêve. Il jouait 
au croquet dans le parc de la Vi/lz Rhododendron. U 
y avait là Tomi, Elvira et sa propre mère, Anna 
Lang. C'était un bel après-midi d’été à la douce tem- 
pérature. Les femmes portaient des robes blanches. 
Tomi avait des culottes courtes et était très petit. À 
ce moment-là seulement, Koni remarqua que lui- 
même n'était pas plus grand. 

Tout le monde était détendu et riait beaucoup. 
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Tomi avait la boule avec la bande bleue, lui la rouge. 
C'était à lui de jouer. Il toucha la boule, elle roula à 
travers le portail et continua, continua sa course. 
Koni courut après elle jusqu’à ce qu’elle atteigne une 
pente et disparaisse. Il la suivit dans le fourré. Lors- 
qu'il la retrouva il s'était perdu. Il s'égara toujours 
plus dans le sous-bois qui devenait de plus en plus 
épais. Enfin, il s’éclaircit et il se retrouva à l’air libre. 

La villa avait disparu. Il n'y avait plus trace des 
autres nulle part. Il se mit à pleurer et à sangloter 
très fort. Quelqu'un le prit par les épaules et lui dit : 
« Il faut que tu changes de vie, sinon tu y passeras. » 
C'était Barbara. Dehors il faisait déjà clair. 

Après son petit déjeuner au Café Dauphin, il 
retourna dans son appartement et écrivit une lettre à 
Elvira Senn. 

Chère Elvira, 
J'ai fait un rêve hier. Toi, Anna, Tomi et moi, 

nous jouions au croquet sur le gazon devant la 
véranda, celui que le jardinier devait toujours tondre 
exprès auparavant (est-ce quil sappelait Monsieur 

Buchli ?). Nous étions très heureux, tout à fait à 

l'aise, Tomi avait la boule bleue comme toujours et 

moi la rouge. Tu portais ta robe de lin blanc que 
Tomi favait complètement abîmée à la cueillette des 
cerises, mais dans mon rêve elle était encore splen- 

dide. Lorsque je me suis réveillé, tous mes souvenirs 

étaient de nouveau là. Il me semble que tout cela sest 

passé hier seulement et je me demande : Pourquoi 

tout s'est-il passé comme ça ? Pourquoi m'as-tu rejeté ? 
Nous étions pourtant comme une famille. Pourquoi 
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est-ce que cela ne peut pas revenir comme c'était ? 
Pourquoi faut-il que sur mes vieux jours je sois seul 
avec mes souvenirs ? Pourquoi dois-je les partager 
avec des gens qui me sont complètement étrangers et 
qui ne savent pas de quoi je parle ? 

Ne te méprends pas. Je ne veux pas paraître 
ingrat. Je sais apprécier ta générosité. Maïs je ne sup- 
porte plus cette vie. Je en prie, Elvira : rejette-moi 
complètement ou bien pardonne-moi et reprends-moi 
auprès de vous. 

Ton désespéré Koni Lang. 

Il relut cette lettre plusieurs fois et ne put se 
résoudre à l’expédier. Il la glissa dans une enveloppe 
avec adresse qu’il mit dans sa poche intérieure sans la 
fermer. Au moment du café, à la Croix Bleue, il la 
relut et décida de ne pas l’expédier. Elle était trop 
geignarde. Il la remit en poche et l’oublia jusqu’à 
l'apéritif au Rosenhof. Barbara l’accueillit en lui 
demandant : « Et alors ? Qu'est-ce que tu comptes 
faire pour changer ta vie ? 
— J'ai écrit une lettre à Elvira Senn. » Il prit sa 

veste et il lui montra l'enveloppe. 
« Et pourquoi ne l’as-tu pas envoyée ? 
— Je n'avais pas de timbre. 
— Est-ce qu’il faut que je l'envoie, moi ? » 
Conrad ne trouva pas de réponse et il La laissa 

donc prendre l'enveloppe. Lorsque la foule de ce soir 
de fête commença à se calmer, elle prit le temps d’y 
coller un timbre, jeta son manteau sur ses épaules et 
fit les quelques pas nécessaires jusqu’à la boîte aux 
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lettres, au coin de la rue. Ne remets pas au lende- 
main ce que tu peux faire le jour même... 

Conrad n'avait rien vu de tout ça. Après quelques 
verres de bière il avait repensé à sa lettre et il en était 
arrivé à la conclusion qu'elle m'était pas pleurni- 
charde mais pathétique. À vrai dire, ce n'était pas 
une lettre, c'était un appel. Il faut que les appels 
soient pathétiques, sinon ils n’ont aucun effet. 

Le facteur avait depuis longtemps vidé la boîte 
quand Conrad se résolut à ne pas empêcher Barbara 
d’aller la poster. Le lendemain matin, au moment où 
il aurait pu revenir sur sa décision, il avait oublié 
toute cette histoire. 

Elvira Senn était au Sxckli dans la pièce où elle 
prenait son petit déjeuner. Il était encore tôt dans la 
matinée, et les lamelles d’étoffe qui donnaient une 
flatteuse couleur de lait à la lumière aigrelette du 
jour, étaient encore à demi fermées. Madame Senn 
buvait un jus d'orange fraîchement pressé et tentait 
d'oublier cette lettre, ouverte et posée tout en haut 
de la pile de courrier, juste à côté du téléphone. 

Elle vida son verre. Que cette lettre fût une 
impertinence, cela ne la préoccupait pas outre 
mesure. Ce n'était pas la première insolence que 
Conrad se permit. Ce qui la préoccupait, c'était la 
précision des détails : le jardinier s'appelait effective- 
ment Buchli et — ce qui était pire — il était mort 
quand Koni n’avait pas encore six ans. La boule 
bleue avait toujours été celle de Tomi et Koni, qui 
avait toujours préféré la couleur bleue, avait toujours 
accepté sans se plaindre de prendre la rouge. Ce qui 
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l’irritait le plus, C'était les taches sur la robe de lin 
blanc. Lorsqu'elle jouait au croquet avec Anna, 
Tomi et Koni, elle ne l’avait déjà plus. Il lui avait 
fallu la jeter parce que effectivement elle était pleine 
de taches de cerises. Mais ce n’était pas Tomi qui les 
avait faites. Cela lui faisait peur d’imaginer que la 
mémoire de ce vieux soiffard remontait si loin. 

Dans sa vie, il n’y avait pas beaucoup de choses 
qu'Elvira Senn regrettait. Mais elle n’avait pu se par- 
donner jusqu'à aujourd’hui de mavoir pas eu à 
‘époque, par ce chaud dimanche de mai 1943, l’idée 
de payer à un certain paysan un dédommagement 
pour le renvoyer lui et Conrad au pays d'Emmental. 

C'était le premier jour de l’année où l’on pouvait 
manger dehors. Les rhododendrons, très précoces, 
étaient en fleurs. Elle était assise avec Thomas sous 
la marquise à rayures de la grande terrasse — à 
laquelle ou accédait aussi par le parc —, prenant le 
soleil et buvant du café. Même pour Elvira Senn, en 

ces années de guerre, cela n'avait rien de quotidien. 
Une des filles de service annonça la visite d’un 

homme avec un jeune garçon — un ami, avait-il fait 
dire, une surprise. Curieuse, Elvira le fit introduire. 

Elle les observa tous deux comme ils sappro- 
chaient. C’était un homme d’allure paysanne avec 
un jeune garçon qui portait une petite valise. Sou- 
dain Thomas se leva de table et courut à leur ren- 
contre. À ce moment elle eut le pressentiment 
qu'elle avait fait une faute. 

« Koni ! Koni ! » cria Thomas. 
Le jeune garçon répondit : « Salut, Tomi. » 
Elvira ne savait pas que Koni était en Suisse. La 
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dernière fois qu’elle l'avait vu, c'était cinq ans aupa- 
ravant, à Douvres, peu avant que la guerre n’éclate, 
le jour où elle rentrait en Suisse avec Thomas et 
qu'Anna et le petit Conrad étaient restés à Londres, 
à cause de son diplomate allemand. Elles s'étaient 
encore écrit de temps en temps, elle avait reçu de 
Londres un faire-part de mariage, puis une carte 
postale de Paris. Puis elle n’avait plus eu de nou- 
velles. 

Maintenant le paysan lui racontait dans son dia- 
lecte, qu'elle avait bien du mal à comprendre, 
qu'Anna Lang était venue en Suisse avec Conrad peu 
de temps après elle et qu'à ce moment-là elle lui 
avait confié le jeune garçon. Tous les mois une 
banque suisse lui avait versé cent cinquante francs, 
mais ça s'était arrêté depuis trois mois. Et plus rien 
n'était venu. Rien du tout. 

Il ne pouvait pas nourrir le gamin gratuitement, 
déclara-t-il. Il s'appelait Zellweger, pas Pestalozzi ! Il 
avait pensé dernièrement qu'elle pourrait peut-être 
l'aider. Elle avait tout l'air d’être une tante de Koni. 
Il ajouta en regardant autour de lui que l’argent ne 
devait pas lui faire défaut. 

Si Thomas ne l'avait pas tellement pressée — 
« S’il te plaît, maman, est-ce que Koni peut rester, je 
t'en prie, je t'en prie ! » — elle aurait au moins pris 
le temps de la réflexion. Mais Thomas était si débor- 
dant de joie, Conrad si résigné et le paysan si désa- 
gréable, qu’elle fit — ce qui lui arrivait rarement — 
une chose irréfléchie et fit signe que oui. 

Elle donna à Zellweger quatre cents francs pour 
l’arriéré et douze francs pour le voyage. Puis elle se 
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retrouva avec le gamin maladroit et eut l’obscur 
pressentiment qu’elle ne pourrait plus s’en défaire de 
toute sa vie. 

Au début il n’y eut pas de problème. Conrad était 
un gamin discret et sans prétention et un bon com- 
pagnon pour Thomas. Elle les envoyait tous deux 
dans les mêmes écoles, ils jouaient ensemble et ils 
faisaient leurs devoirs d’école en commun. Conrad 
exerçait une influence bienfaisante sur Thomas 
qui avait du mal à rester seul, mais qui avait aussi 
tendance à dominer son entourage. Conrad était 
patient et dès le début il accepta que Thomas soit le 
numéro un. 

Les problèmes ne vinrent que plus tard. En gran- 
dissant Thomas devint un jeune homme plein de 
caprices qui ne tenait jamais en place. À cette 
époque Elvira avait d’autres intérêts et souffrait par 
commodité qu'il menât la vie d’un play-boy. Non 
seulement elle lui passait ses caprices et ses frasques, 
mais même elle les finançait généreusement. Koni 
était l’un de ces caprices que selon son humeur il 
rejetait ou acceptait volontiers. Lorsque Thomas eut 
trente ans, elle décida de mettre un terme à la vie 
trop douce qu’il menait. De la corbeille des affaires 
internationales, il resta quelques obligations finan- 
cières — et Conrad Lang. 

Trente-cinq ans plus tard, il n'avait toujours pas 
disparu de la vie d’Elvira. Il devenait même insolent. 

La première fois qu’il était allé au restaurant de La 

Croix Bleue, il avait pensé que l’odeur particulière 
venait de toutes ces vieilles femmes. Ce ne fut que 
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lorsqu'on lui apporta son assiette qu’il remarqua que 
c'était le menu du jour qui sentait ainsi. Chou-fleur, 
épinards, carottes et pommes de terre rôties. 

« Est-ce que c'est également un restaurant végéta- 
rien ici ? » avait-il demandé. La réplique ne tarda pas : 
« Vous avez commandé l'assiette du jardinier, non ? » 

Depuis il s'était habitué à Za Croix Bleue. | avait 
sa petite table à lui et les filles de service un peu 
vieillissantes le traitaient comme un membre de la 
famille. « Monsieur Lang, l’escalope “ cordon-bleu ” 
est bonne, mais les choux de Bruxelles plutôt aigres. 
Je vous mets du chou-fleur à la place ? » 

Conrad Lang restait assis devant une bière sans 
alcool, qui faisait illusion, et il lisait le journal, pincé 
entre deux lattes de bois, qui lui était systématique- 
ment apporté avec le café. Il était un peu inquiet, la 
veille au soir Barbara lui avait demandé s’il avait déjà 
reçu une réponse à sa lettre. 

« Quelle lettre ? avait-il demandé. 
— La lettre à Elvira Senn, que j’ai mise pour toi 

à la boîte. La lettre qui doit changer ta vie. 
— Ah oui, cette lettre. Non, pas encore de 

réponse », avait-il bredouillé. Depuis, il se remuait 
les méninges pour savoir ce qu’il avait bien pu écrire. 
Mais il n’arrivait pas à reconstituer davantage que le 
souvenir de quelque chose qui avait un ton assez 
pressant. 

« Est-ce que c’est libre, ici ? » 
Conrad leva les yeux. Devant lui se tenait une 

femme qui avait la cinquantaine, une bonne tête, un 
twin-set de cachemire rose-rouge, une double ran- 
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gées de perles, et un pantalon de flanelle. C’est l’une 
d’entre nous, pensa-t-il. Il se leva. 

« Est-ce que c’est libre ici ? » 
Elle répéta sa question. 
« Naturellement », répondit Conrad, et il tira la 

chaise de dessous la table. Quelque chose l’étonnait. 
Le restaurant était presque vide. 

Lorsqu'elle $’assit, la porte s’ouvrit. Un homme 
plus jeune entra, regarda autour de lui, la vit et s’ap- 
procha de la table. Comme il l'avait presque atteinte, 
la femme s’empara de la main de Conrad, l’attira vers 
elle et demanda : « Est-ce que tu as dû attendre long- 
temps, mon trésor ? » 

Conrad sentait que l’homme devait maintenant 
être tout contre le rebord de la table. Il la regarda 
profondément dans les yeux, posa sa main gauche 
sur sa main droite à elle et répondit : « Presque toute 
une vie, mon trésor. » 

L'homme se tenait près de la table et attendait. 
Mais comme ni elle ni Conrad ne levaient les yeux, 
il se détourna et sortit rapidement du restaurant. 

« Merci», dit la femme. Puis elle soupira avec 
soulagement. « Vous n'avez sauvé la vie. 
— C'est ce que j'appelle une bonne action », 

répliqua Conrad pour toute réponse. « Puis-je vous 
inviter à prendre une tasse de café ? » 

Cette femme s'appelait Rosemarie Haug, C'était 
son nom de jeune fille, qu’elle avait repris depuis son 
divorce il y avait quatre ans de cela. Elle accepta l’in- 
vitation et cela lui plut que Conrad ne dise plus un 
mot sur ce qui s'était passé. C’est un chevalier à l’an- 
cienne mode, pensa-t-elle. 
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Médecin généraliste, le docteur Peter Stäubli avait 
renoncé peu de temps auparavant à son cabinet situé 
tout près de la Wi/lz Rhododendron. I ne s'occupait 
plus guère que d’une poignée de ceux qui avaient été 
ses patients pendant des années. Il était entre autres 
le médecin de famille et le médecin de confiance 
d’Elvira Senn. Il lui rendait visite deux fois par 
semaine après le petit déjeuner pour contrôler son 
taux de glucose dans le sang. Ce n’était pas un pro- 
blème pour elle de se faire sa piqûre d’insuline, mais 
se prendre à elle-même une goutte de sang, elle n'y 
arrivait pas. Elvira Senn ne pouvait souffrir la vue du 
sang. 

Ce matin-là, comme ils attendaient qu'on puisse 
effacer la goutte de sang sur la bande-test, Elvira 
Senn demanda : « Quel âge avez-vous maintenant, 
docteur ? 
— Soixante-six ans. 
— Jusqu'à quand remontent vos premiers souve- 

nirs ? » 
Stäubli retira la bande-test et l’introduisit dans le 

réflectomètre. « Je me souviens de notre teckel Fritz 
qui était un jour étendu mort au beau milieu de 
l'allée du jardin. À cette époque je devais avoir envi- 
ron six ans. 
— Est-ce qu'il est possible de se souvenir de 

choses encore antérieures ? 
— Au moment de la naissance le système ner- 

veux central n’est pas encore complètement formé. 
Dans les deux premières années de la vie, la 
mémoire des petits enfants ne peut encore rien 
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engranger. Il lui faut d’abord apprendre à apprendre 
et à demander à la mémoire de restituer. 
— Cela veut dire que théoriquement on peut se 

souvenir d'événements que l’on a vécus quand on 
avait trois ans ? 
— Mon plus jeune petit-fils a maintenant dix 

ans. Lorsqu'il avait quatre ans, je l’ai emmené avec 
moi dans un restaurant qui faisait sa semaine russe. 
Celui qui buvait une vodka après le repas avait le 
droit après de lancer son verre contre un mur qui 
avait été prévu exprès. Il m'a peut-être fallu boire 
cinq vodkas, parce que ça faisait plaisir au petit de 
jeter les verres contre le mur. Ça lui a fait une si 
grande impression qu’il en parlait tout le temps par 
la suite, quand il venait chez moi en visite. C’est 
ainsi que pour lui ce souvenir s’est maintenu des 
années après. Maintenant il a dix ans et il s’en sou- 
vient encore. Il y a de bonnes chances qu’il s'en sou- 
vienne encore, quand il aura quatre-vingts ans. » 

Tout en parlant, le docteur Stäubli avait noté les 
taux de glucides. Il lui passait à présent le bracelet 
pour prendre la tension. 

« Et tous les autres souvenirs sont définitivement 
effacés ? 
— Non, pas effacés. Mais on n’y a plus accès. » 
Stäubli se servit de son stéthoscope et mesura la 

pression sanguine. « Vous irez jusqu’à cent ans, dit-il 
et il nota les deux chiffres. 
— Est-il parfaitement exclu de retrouver cet 

accès ? 
— Pas complètement. Il existe une forme 

d’hypnose qui restitue les souvenirs de la première 
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enfance. “Recovered memories”. C'est comme ça 
qu'aux États-Unis des pères de famille irréprochables 
sont accusés par leurs filles adultes de les avoir vio- 
lentées quand elles étaient enfants. » 

Le docteur Stäubli replia sa serviette. «IL arrive 
aussi que des personnes, qui souffrent de démence 
sénile, parce qu'elles ont perdu la faculté d’ap- 
prendre de nouvelles choses, pénètrent très profond 
dans leur mémoire ancienne et parviennent à ressor- 
tir l’un ou l’autre de ces souvenirs de leur toute pre- 
mière enfance qui se tient juste sur le seuil.» Il 
donna la main à sa patiente. « Plus l’on devient 
vieux, plus le passé se rapproche, n'est-il pas vrai, 
Madame Senn ? À vendredi, à la même heure ? » 

Elvira fit signe que oui. 

Ils se retrouvèrent dès le lendemain pour le dîner. 
C'était le jour où Conrad Lang retirait son argent de 
poche. Il pouvait s'offrir un restaurant qui, certes, ne 
serait pas tout à fait à la mode, mais pas non plus 
discret au point que ça ne fasse pas plaisir d’y être 
invité. 

Conrad vint, n'ayant pas beaucoup bu et, de 
toute la soirée du reste, se comporta fort bien . Rose- 
marie raconta, ce qu'elle ne faisait jamais, ce qui 
s'était passé dans sa vie avant le divorce. En secondes 
noces elle avait épousé un chirurgien qui avait 
presque dix ans de moins qu’elle. Elle lui avait payé 
ses études avec le bien de son premier mari, mort 

prématurément. Celui-ci lui avait laissé la moitié 
d’une entreprise de textile, qu'elle avait vendue à 
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temps à son beau-frère avant que toute l’entreprise 
ne sombre dans la faillite des années soixante-dix. 

« Rôbi Fries a été votre premier mari? lui 
demanda Conrad tout surpris. Savez-vous que j'étais 
avec lui à l'institution Saint-Pierre ? 
— Ah bon? Vous êtes allé à Saint-Pierre vous 

aussi ? Rôbi en parlait beaucoup. » 
Toute la soirée, ils échangèrent des noms d’amis 

communs et d’endroits où ils avaient déjà dû se ren- 
contrer. 

Dans le taxi, Rosemarie dit : « Vous ne voulez pas 
savoir le nom de l’homme auquel vous m'avez per- 
mis d'échapper à La Croix Bleue ? 
— Est-ce qu'il est important pour vous ? » 
Rosemarie secoua négativement la tête. 
« Dans ce cas oublions-le. » 
Rosemarie possédait un studio dans un immeuble 

de quatre étages, qui faisait directement face au lac, 
dans un petit parc. Conrad dit au taxi d’attendre, 
l’accompagna jusqu'à la porte de l’immeuble et prit 
congé. Il était sur le point de tourner les talons 
quand elle ouvrit une dernière fois la porte et dit : 

« Êtes-vous libre, samedi soir? Je vais cuisiner 
quelque chose. » 

Le restaurant du Grand Hôtel des Alpes $ appelait 
Carême, du nom du grand chef cuisinier français du 
xIX° siècle. Ce restaurant était fier de sa “cuisine à 
l'ancienne”. Elvira aimait cet établissement pour 
d’autres raisons : il était proche de la villa, les clients 
importants n'y étaient pas considérés comme des 
bêtes de cirque, ils avaient leur propre table, hors de 
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portée d'écoute des autres clients, et l’équipe 
maîtrisait parfaitement les plats préférés de leurs 
régimes. 

Chaque jeudi, elle dînait chez Carême et la plu- 
part du temps elle profitait de l’occasion pour des 
conversations d’affaires, informelles, mais d’autant 
plus importantes. 

Ce soir-là, elle avait prié son petit-fils, Urs Koch, 
de l'accompagner. Au cours du dîner elle lui fit dire 
qu'elle envisageait sérieusement de lui remettre la 
direction de “Koch-Electronics”. Au dessert (pour elle 
une pomme, pour lui une crème brûlée), elle orienta 

la conversation sur Simone, et quand elle fut cer- 
taine qu’il avait compris que, d’une certaine manière 
pour elle, les thèmes étaient interdépendants, elle en 
vint à parler de Conrad Lang. 

« Il me donne du souci, lui confia-t-elle. 
« Tu te fais du souci pour Koni ? 
— Pas pour lui. À cause de lui. Je ne veux pas 

qu'il nous porte tort. 
— Comment quelqu'un comme Koni pourrait-il 

nous porter tort ? 
— En racontant de vieilles histoires. 
— Y a-t-il donc de vieilles histoires ? 
— Il peut toujours en inventer. » 
Urs haussa les épaules. « La caravane passe. » 
Elvira sourit. « Avec Urs en tête. » Elle leva son 

verre d’eau minérale. Urs se servit ce qui restait de 
bourgogne. Ils trinquèrent. 

« Quoi qu'il en soit, il se sera bientôt tué à force 
de boire. 
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— Son argent de poche n'est pas à la hauteur 
pour ça », lui répondit Elvira Senn. 

Le lendemain matin elle prescrivit à Schôller 
d'augmenter la limite hebdomadaire pour Conrad 
Lang. De trois cents à deux mille francs. 

Le premier soir, comme on fait tous dans ces cas- 
R, Conrad et Rosemarie s'étaient un peu raconté des 
histoires. Ils s'étaient montrés sous leur meilleur 
jour, s'étaient parlé de leurs succès, passant les échecs 
sous silence. 

Pour la deuxième soirée, il en fut autrement. 
Rosemarie le trouva très détendu et lui demanda 
tout de suite de mettre la table. Elle s’'étonna de l'art 
et de la routine qu’il manifesta alors. Elle servit deux 
verres de Meursault qu'ils prirent pour regagner la 
terrasse. La soirée était douce, on sentait le prin- 
temps dans l’air, les lumières de la localité d’en face 
scintillaient sur le lac et par la fenêtre située juste au- 
dessous on entendait monter de la musique de 
piano. 

« Chopin, Nocturne numéro 1, en si bémol, opus 
9», dit Conrad. Rosemarie lui jeta un regard de 
côté. 

Ils dînèrent de riz non traité, un peu trop mou, 

accompagné de saumon un peu trop sec. Avec le vin 
blanc, Conrad se laissa aller. I] lui raconta de plus en 
plus de choses sur sa vie, sans rien farder. 

Elle savait dans une certaine mesure de quoi il 
parlait. Elle aussi, dans les cercles qui étaient ceux 
de son premier mari, on lavait tout juste tolérée, 
comme une pièce rapportée. 
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Peu avant minuit, Conrad dévoila à Rosemarie 
lun de ses secrets les mieux gardés. Il se mit 
au piano dans sa salle de séjour et il joua la main 
droite du Nocturne qu'ils avaient entendu quelques 
heures auparavant sur la terrasse. Puis il joua la main 
gauche. 

« Et maintenant les deux ensemble », dit Rosema- 
rie en souriant. 
À ce moment-là Conrad lui raconta son échec 

comme pianiste. 
. Vers une heure du matin, elle s’assit à ses côtés et 

elle laccompagna de la main gauche dans la Lettre à 
Élise. Non sans faire quelques fautes, mais c'était 
suffisant pour amener Conrad à lui révéler son 
ultime secret. La vérité sur sa situation. Sa dépen- 
dance envers les Koch. Toute cette merde. 

Le lendemain matin, Conrad Lang se réveilla 
dans le lit de Rosemarie Haug et il ne se souvenait 
plus de rien. 

Conrad aurait bien demandé à Rosemarie ce qui 
s'était passé au cours de la nuit écoulée. Mais il ne 
voulait pas avoir l'air d’un potache qui demande 
après la première fois : « Comment j'étais ? » 

Il la quitta donc avec un sentiment mitigé, mais 
un peu rassuré par le fait qu’elle l'ait réinvité pour le 
soir à venir. 

Il passa la journée dans son appartement, tout en 
se torturant le cerveau pour essayer de retrouver 
quelques lambeaux de souvenirs de ce qui s'était 
passé la nuit précédente. 
À l’heure dite il se présenta chez elle avec une rose 
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à longue tige. Elle lui donna un baiser, lui prit la 
fleur, puis elle alla à la cuisine remplir d’eau un vase. 

« Il y a du vin blanc dans le réfrigérateur, à moins 

que tu ne préfères du rouge ? », lui lança-t-elle par- 
dessus son épaule. 
— Est-ce que tu as aussi de l’eau? demanda 

Conrad, pris d’une inspiration. 
— Dans le frigo.» Rosemarie essuya le vase et 

l’apporta dans la salle de séjour. « Si tu prends de 
l’eau, j’en prendrais aussi », dit-elle en passant. Elle 
posa la rose sur la table mise. Conrad revint avec 
une bouteille d’eau minérale et remplit deux verres. 

« Santé, dit-il en lui tendant un verre. 

— C'est à la santé, que nous buvons ? » 
Tous deux burent. 
« Non. Pour la mémoire. Plutôt à la mémoire. » Il 

se contraignit. « Je n'arrive pas à me souvenir de ce 
qui s'est passé cette nuit. » 

Rosemarie le regarda dans les yeux et sourit. 
« Dommage. » 

Le lendemain matin, Conrad Lang se promenait 
le long du lac en direction de la ville. C’était une 
fraîche matinée. Il y avait des pousses vert pâle sur 
les marronniers. Et l’on voyait déjà les crocus se 
rassembler auprès de leurs troncs. 

Conrad n'avait pas bu une goutte de toute la soi- 
rée et, pour autant qu'il pouvait en juger, son souve- 
nir des dernières heures était parfaitement intact. Il 
s'était rarement senti d'humeur aussi fantasque. 
Peut-être une seule fois, en 1960, à Capri. Mais à 
l’époque il était jeune et il était amoureux. 
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Ils s'étaient arrêtés en Méditerranée avec le Zesoro, 
le yacht à moteur un peu vieux jeu des Piedrini. 
C'était toute une bande cosmopolite de jeunes gens 
riches, qui avaient le sentiment d’être décadents et 
qui l’étaient aussi en vérité. La même année était 
sorti La Dolce Vita, le film de Fellini, et il avait fait 
sur eux tous un effet durable, et ce n’était certaine- 
ment pas du rejet. 

Ils avaient abordé à Capri parce qu’ils voulaient 
faire une fête à l'endroit même où Tibère, au cours 
de ses orgies, avait fait précipiter de jeunes garçons 
dans la mer depuis les falaises. Ils avaient organisé 
un pique-nique dans le jardin de la vertigineuse 
Villa Lysys que le comte suédois Fersen avait consa- 
cré à la jeunesse de l'amour. 

Pendant le séjour à terre, Thomas habitait avec les 
autres au Quisisana '. I] avait enjoint à Conrad de 
veiller sur le yacht. Mesure absolument superflue : 
étant donné que l'équipage du Zésoro comptait 
douze marins. Mais à ce moment, Thomas était 
absorbé par le côté blasé des Piedrini, qui avait de 
quoi vous couper le souffle. Et Conrad une fois de 
plus lui faisait obstacle. 

Ce dernier ne savait pas trop s'il devait se sentir 
offensé ou plutôt content d’être pour un moment 
débarrassé de cette bruyante société. Il mangeait sur 
le pont, servi avec soin par un steward taciturne en 
livrée blanche et de là il regardait le port. On voyait 
des lumières de toutes les couleurs dans les tavernes 

1. « Ici l’on se soigne. » (N.4T) 
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du port et la mer apportait jusqu’à lui son lot de 
tristes mélodies napolitaines. Soudain il se sentit 
submergé par le sentiment familier de ne pas être au 
bon endroit. Là-bas les couples déambulaient, on 
trinquait, là-bas c'était la vie et lui était ici. 

Il se fit conduire à quai et il s'avança plein d’at- 
tente sur la courte promenade. Les cafés et les res- 
taurants du port étaient bondés de touristes alle- 
mands, la musique venait des électrophones et 
toutes ces lumières qui scintillaient tout à l’heure de 
toutes les couleurs se révélaient n'être jamais que des 
ampoules peintes. Il continua, passa devant les res- 
taurants, alla jusqu'au bout de la jetée. Il y avait là 
une jeune femme assise, elle avait les bras croisés sur 
les genoux et elle regardait la mer. Elle leva les yeux 
en l’entendant venir. 

« M scusi »,dit-il. 

« Niente italiano, répondit-elle. Zedesco. 
— Excusez-moi, je ne voulais pas vous déranger. 
— Ah, vous êtes suisse ? 
— Et vous ? 
— Viennoise. » 
Conrad s'assit à côté d'elle. Ils regardèrent un 

moment la mer sans dire un mot. 
« Vous voyez le yacht, là-bas ? » 
Conrad fit signe que oui. 
« Toutes ces lumières. 
— Oui. 
— Parfois le vent apporte jusqu'ici un éclat de 

rire. 

— Et nous sommes assis ici. 
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— Et nous sommes assis ici », répéta Conrad. 
Comme sils s'étaient résolus à cette même 

seconde, chacun pour soi, à ne plus laisser la vie se 
faire sans eux, ils sembrassèrent. 

Elle s'appelait Élisabeth. 
Ils passèrent trois jours dans sa pension. Il ne 

mentionna même pas qu'il faisait partie des gens du 
yacht. Par peur de détruire la magie. 

Le quatrième jour il alla voir Thomas au Quisi- 
sana et lui dit qu'il continuerait le voyage par ses 
propres moyens. 

« À cause de la petite blonde ? demanda Thomas. 
— Quelle blonde ? 
— Je vous ai vus devant la grotte. Tu n'avais 

d’yeux que pour elle. Ça se comprend, du reste. » 
Thomas lui souhaita bonne chance et ils prirent 

congé. 
Le lendemain, Élisabeth entra tout excitée dans la 

chambre. « Tu te souviens du yacht de notre premier 
soir ? » 

Conrad fit signe que oui. 
« Tu ne le croiras pas, nous y sommes invités. » 

Élisabeth devint la première femme de Thomas. 
Elle lui donna un fils, Urs. Peu de temps après, son 
cœur inconstant la conduisit à Rome. Ce fut une 
petite consolation pour Conrad et un coup dur pour 
Thomas, qui n'avait jamais été fidèle, mais toujours 
vaniteux, et qui se souvenait maintenant de son vieil 
ami comme d’un confident toujours à disposition, 
de quelqu'un qui est là pour vous tenir compagnie. 

Depuis ce temps-là, depuis ces trois jours à Capri, 
Conrad Lang ne s'était plus jamais senti comme 
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aujourd’hui. Peut-être était-il de nouveau amoureux. 

Vieux et amoureux. 
Il décida de cesser de boire. Du moins pour 

quelque temps. 

De retour chez lui, Conrad Lang trouva une lettre 
de la banque qui lui faisait savoir que son pécule 
hebdomadaire se monterait désormais à deux mille 
francs, et qu'il pourrait faire des retraits n'importe 
quel jour de la semaine. 

Il écrivit une lettre de remerciements euphoriques 
à Elvira Senn et réserva une table chez Stavros. Il alla 
à la banque et retira mille deux cents francs. Après 
quoi il alla acheter du saumon fumé, un oignon, des 
toasts, un citron, des câpres et quatre bouteilles de 
San Pellegrino, et la fenêtre grande ouverte il prit un 
petit en-cas finement préparé, avec beaucoup d’eau 
minérale glacée et du citron. 

Après ce repas, il fit la vaisselle et se mit à son 
keyboard pour fêter cette journée. 

Il y avait de cela deux ans à peu près, dans un 
bar de Corfou, il avait regardé par-dessus l'épaule 
d’un pianiste, qui avait posé sur son piano un petit 
keyboard, et il avait compris que cet instrument 
jouait tout seul ce que doit jouer la main gauche. 
Cela avait quelque chose de mécanique mais c'était 
incontestablement mieux que rien. 

Dès le lendemain il s'était procuré un keyboard 
bon marché, qui avait disparu dans l’incendie, comme 
toutes ses affaires personnelles. Pour le remplacer il 
avait fait inscrire un modèle un peu plus cher et qui 
offrait davantage de possibilités sur la liste des objets 
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dont il avait besoin pour son appartement et dont 
les Koch l'avaient autorisé à leur confier l'achat. 
Depuis lors, il lui arrivait d’en jouer pour lui-même 
de temps en temps et il le faisait aussi quelquefois 
pour ses rares invités ; la plupart du temps c'était 
pour Barbara. 

Mais, ce jour-là, quand il s'assit au keyboard, il ne 
trouva pas le bouton pour le mettre en route. C’est 
vraiment ridicule, pensa-t-il, j’ai allumé et éteint 
cette chose plus de mille fois. Il lui fallut examiner 
l'instrument dans le détail pour enfin retrouver le 
bouton au bout de deux ou trois minutes. 

« L'amour rend tout simplement aveugle », mur- 
mura-t-il 

Doris Maag, l’auxiliaire de police, avait l’air fati- 
guée quand elle entra au Rosenhof juste après son 
travail, portant encore l'uniforme. Elle s’assit à la 
petite table de Barbara près du comptoir. 

« Alors, où c’est que ça brûle ? 
— Koni a disparu. Ça fait trois jours. 
— Comment ça, disparu ? 
— Il na pas réapparu depuis trois jours. Hier j'ai 

appelé chez lui : personne. Aujourd’hui encore : per- 
sonne. 
— Peut-être a-t-il changé de bar, suggéra Doris. 
— Ga, je ne crois pas, fauché comme il est. 
— Peut-être a-t-il trouvé une autre idiote qui lui 

fait crédit. » 
Barbara se leva. « Un vin blanc ? » 
— Un Campari. » 
Barbara alla au comptoir et en revint avec un 
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verre de Campari, avec de la glace, du citron et une 
bouteille d’eau minérale. « Dis-moi jusqu'où. 
— Plein. » 
Barbara remplit le verre d’eau minérale jusqu'au 

bord. « À la tienne ! » dit-elle par habitude. 
Doris but une gorgée. « C’est de l’orange qu'il 

faut, pas du citron. Dans le Campari on met un 
zeste d'orange, pas de citron. Ils se trompent tous. 
— Si tout le monde se trompe, c'est plus une 

erreur. » Barbara se rassit. « Il ne s’est pas manifesté 
de la journée. Et il m'était pas non plus à La Croix 
Bleue. » 

Doris Maag prit son ton de service. « La plupart 
des gens dont on remarque l’absence réapparaissent. 
La plupart du temps leur disparition s'explique de 
manière très banale. 
— Ça ne colle pas avec lui. 
— C'est ce qu'ils disent tous. 
— Et il me doit mille six cent quarante-cinq 

francs. 
— Dans certains milieux, c’est déjà une raison 

suffisante pour disparaître. 
— Pas dans son cas. » 
Barbara se leva pour aller servir un client dont elle 

n'avait pas remarqué les signes répétés et qui mainte- 
nant tapait énergiquement du bout des doigts sur la 
table. Lorsqu'elle revint, elle dit : « Ces derniers 
temps il était souvent déprimé. Pour un rien les 
larmes lui venaient aux yeux. 
— C'est un pauvre type qui a trop bu. 
— C'est déjà assez lamentable comme ça. La plu- 

part des gens qui se suicident sont saouls. 

72 



— Lui ne va pas se suicider. » 
— Parfois on entend parler de gens qui restent 

morts des semaines chez eux et y a pas un qui 
remarque quoi que ce soit. 
— Dernièrement il y en à un qui a eu une 

attaque quand il était dans sa baignoire, il pouvait 
pas en sortir et il pouvait pas attraper le téléphone. 
et personne ne l’entendait. Il ne pouvait qu’attendre 
et de temps en temps rajouter de l’eau chaude, et 
espérer que quelqu'un remarque son absence. Finale- 
ment, il a eu l’idée de boucher l'évacuation avec la 
serpillière et de laisser couler le bain jusqu'à ce que 
les gens du dessous alertent le gardien. Ça a marché 
mais maintenant l’assurance ne veut pas payer le 
dégât des eaux. Parce qu’il a été causé volontaire- 
ment. 
— Il n’y a qu'une douche chez Koni. 
— Tu vois. » 

Le 134 de l'avenue des Sapins n'était qu'à cinq 
minutes à pied du Rosenhof. Barbara avait réussi à 
convaincre Doris de venir. Au cas où il faudrait 
demander au gardien d’ouvrir la porte, ça ferait plus 
officiel, avec l’uniforme. 

« Je suis dans la police de la circulation, pas dans 
la criminelle ! » avait protesté Doris, mais elle était 
quand même venue. 

Lorsque cinq minutes auparavant elles avaient 
encore appelé depuis le Rosenhof, personne n'avait 
répondu. L'appartement de Conrad au troisième 
était dans l’obscurité. On ne voyait la lumière que 
derrière une petite fenêtre de verre dépoli. 
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« La salle de bains ! » Barbara sonna chez le gar- 
dien, ©. Bruhin. 

Il lui fallut sonner trois fois jusqu'à ce que la 
lumière s'allume dans l’escalier. « C’est toi qui parles », 
siffla Barbara à Doris, quand un homme de mauvaise 
humeur, mal coiffé, le visage gonflé, leur ouvrit. 

« Nous, il faut qu’on soit debout à cinq heures et 
demie le matin », grogna-t-il. En voyant l’uniforme 

de Doris, il se montra un peu plus civil. Il ’écouta et 
voulut bien qu'on monte jeter un œil. Il les condui- 
sit au troisième et les pria d'attendre. Il revint un 
moment après avec le passe-partout et le mit dans la 
serrure. 

« Ça ne marche pas, la clé est à l’intérieur. 
— Alors il faut que nous forcions la porte », exi- 

gea Barbara. 
Le gardien se tourna vers la policière. « Pour cela 

il faut que vous me montriez votre carte. » 
Pendant que Doris Maag cherchait sa carte de ser- 

vice, la clé tourna dans la serrure à l’intérieur de la 
porte. La porte s'entrebâilla, et le visage surpris de 
Conrad surgit alors. 

« Tu vas bien, Koni ? demanda Barbara. 
— Et comment », répondit-il. 

Conrad venait tout juste de passer sa première 
semaine sans alcool. Les démangeaisons et l’énerve- 
ment commençaient à se calmer. Il entrait dans ces 
nuits qu'il pouvait passer sans être pris de sueurs 
froides. Il se levait reposé et plein d’envie de faire des 
choses, et les moments durant lesquels il pensait à 
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l'alcool, “le tiraillement” comme il appelait ça, com- 
mençaient à se faire plus rares. 

Il avait beaucoup d’entraînement pour ce qui était 
de s'arrêter. Il connaissait chaque étape jusqu’à 
l'écoulement du second mois. Il se souvenait de 
l’euphorie qui, à chaque tentative, l’avait pris le troi- 
sième jour. Mais il n'avait encore jamais éprouvé l’in- 
descriptible tumulte qui l’agitait cette fois. Celui-ci 
ne pouvait pas seulement venir des quelques petites 
verres qu'il n'avait pas pris. Cela ne pouvait pas non 
plus venir de l’amélioration inespérée de sa situation 
financière. Il y avait encore un autre motif : Rosema- 
rie Haug. 

Depuis la “nuit de l'oubli”, comme ils l’appelaient 
maintenant, ils avaient passé jours et nuits ensemble. 

Ils prenaient place à bord de l’unique bateau de 
ligne qui circulât en cette saison, ils étaient ses seuls 
passagers, et ils allaient jusqu’à l'extrémité du lac, 
perdue dans les brouillards, et ils revenaient. 

Ils allaient au zoo et regardaient les singes en 
compagnie d’une vieille dame qui parlait à un chim- 
panzé en l’appelant par son nom et celui-ci la recon- 
naissait. 

Ils montaient à pied le chemin des vieux becs de 
gaz jusqu’à la tour panoramique et faisaient, là, un 
déjeuner de tartes aux pommes en buvant du café 
dans ce bar d’excursion plutôt démodé, au milieu de 
personnes retraitées. 

« Comme les vieux, avait dit Rosemarie. 
— Mais je suis vieux moi aussi. 
— J'en ai pas le sentiment », avait-elle souri. 
Conrad non plus n’en avait pas le sentiment. 
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La veille au soir ils étaient allés au concert. C'était 
un concert Schumann. En jetant un regard de côté 

sur Conrad, Rosemarie vit à un moment qu'il avait 
les yeux humides. Elle lui prit la main et la pressa 
dans la sienne. 

Lorsque ce jour-là Conrad se regarda dans le 
miroir, il constata déjà une transformation. Il lui 
sembla que du fait de la privation d’alcool, les vais- 
seaux s'étaient déjà quelque peu rétrécis, que ses 
joues étaient un peu moins rouges, que les veinules 
éclatées étaient un peu moins visibles. Les poches 
lacrymales n'étaient plus aussi gonflées, l’ensemble 
du visage avait plus de fermeté, et l’homme dans son 

entier manifestait bien davantage d’envie d’agir. Il 
trouva aussi qu'il avait l'air plus jeune. 

Peut-être, pensa-t-il, l'heure de ma chance a-t-elle 

enfin sonné. 
Il était dans cette humeur quand Barbara, accom- 

pagnée de la policière et du gardien, s'apprêtait à 
forcer la porte de son appartement. Cela faisait deux 
jours qu'il n'y avait pas mis les pieds. Il était venu 
prendre du linge frais, quelques vêtements et autres 
affaires, lorsqu'il avait entendu les voix devant la 
porte. 

Le gardien et la policière s’'éclipsèrent rapidement. 
Barbara resta. Elle trouvait qu’il lui devait une expli- 
cation. 

Conrad ne se fit pas prier. Avec beaucoup d’en- 
thousiasme il raconta à Barbara qui devenait de plus 
en plus silencieuse le grand tournant heureux que sa 
vie était en train de prendre. Lorsqu'il eut terminé, il 
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lui demanda comme si de rien n’était : « Combien je 
te dois ? 
— Mille six cent quarante-cinq francs», lui 

répondit-elle. 
Conrad Lang sortit son portefeuille et lui compta 

mille huit cents francs sur la table. 
« Je ne prends pas d'intérêts, lui dit-elle et elle lui 

rendit la monnaie en fouillant dans son grand porte- 
monnaie de service. 
— Tu nes pas contente pour moi ? lui demanda 

Conrad. 
Mais si», répondit-elle. C'était vrai. Elle 

n’était pas jalouse. Mais elle perdait sans plaisir le 
seul être humain qui, sans que cela la dérange, se 
servait d’elle. 

Conrad appela un taxi, prit sa petite valise et 
déposa Barbara devant chez elle. 

Sur le seuil il lui donna un baiser paternel. 
« Porte-toi bien et merci pour tout. 
— Porte-toi bien, toi aussi», lui répliqua Bar- 

bara. 



Des deux côtés de la rue devant la V5/4 Rhododen- 
dron étaient parquées des voitures fraîchement lavées, 
dont aucune ne valait moins de cent mille francs!'. La 
police municipale orientait les invités qui arrivaient 
et pilotait le trafic ordinaire à travers l’étroit passage 
laissé par les voitures en stationnement. « Comme si 
nous mavions rien de mieux à faire que gardiens de 
parking pour multimillionnaires », avait gueulé l’offi- 
cier de service lorsqu'il avait reçu cette mission de la 
bouche de son supérieur. Celui-ci avait fait un geste 
d’impuissance, montrant le haut du doigt. 

Devant la grille de fer forgé, deux vigiles en 
uniforme d’une entreprise privée de gardiennage 
comparaient les invitations avec la liste des invités et 
tenaient à l’œil les photographes qui ne guettaient 
qu'une occasion pour se glisser à l’intérieur. 

« Quand des gens comme ça se marient, même le 
temps se met de la partie », disait le reporter d’un 

1. Francs suisses, bien entendu. (N. 4 T) 
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journal à sensation au reporter de la feuille locale. 
« Pour nous il pleuvait des cordes. » 

C'était vraiment une belle journée d'été, 

incroyable. Il n’y avait tout au plus dans le ciel bleu 
profond que quelques petits nuages de beau temps, 
une douce brise veillait à ce que les rayons du soleil 
de juin ne soient pas trop forts, on sentait déjà dans 
l’air des parfums de tilleul et d’églantine sur les murs 
des propriétés. 

Le parc de la villa ressemblait au quartier général 
d’une armée à l’époque des guerres napoléoniennes. 
Il y avait partout des tentes avec des fanions et des 
drapeaux de nations qui n’existaient que dans l’ima- 
gination du designer de la fête. 

Les invités étaient assis dans des fauteuils à des 
tables nappées de blanc et chargées de fleurs dans les 
tentes ouvertes des quatre côtés. Ou bien sous 
les vieux arbres sur de longs bancs devant des tables 
de bois parées pour la fête. Ou encore, ils étaient 

allongés en petits groupes pittoresques sur des cou- 
vertures de pique-nique au beau milieu du gazon 
bien soigné. 
À différents points du parc on retrouvait un qua- 

tuor classique, un groupe de musique country, 
l’orchestre de danse et des joueurs de ländler. Ces 
différentes musiques rivalisaient et se donnaient la 
réplique. 

C'était bien la fête qui convenait pour célébrer les 
noces de l'héritier des entreprises Koch. 

Urs Koch faisait les honneurs auprès des invités. 
Partout où il apparaissait avec sa douce fiancée, on 
applaudissait, on embrassait le couple et on les félici- 
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tait de leur union, tout comme on se félicitait de 
cette fête réussie et du temps splendide. 

Appuyée à la balustrade de la véranda, Elli, la 
troisième femme de Thomas Koch, suivait des yeux 

toute cette agitation. 
Lorsque Thomas avait fait sa connaissance au 

début des années soixante-dix, Karl Lagerfeld venait 

de reprendre depuis peu la direction de Chanel. Elli 
Friedrichsen avait été l’un de ses mannequins préfé- 
rés. Un an plus tard, elle s'était mariée avec Thomas 

Koch. Dix ans s'étaient passés et elle vivait mainte- 
nant sa propre vie, le plus loin possible de Thomas. 

Auprès d'elle était accoudée Inga Bauer, une Sué- 
doise, beaucoup plus jeune qu'Elli. À vingt-cinq ans, 
elle avait épousé un industriel qui faisait partie du 
cercle de Thomas Koch. 

Les deux femmes n’avaient pas tardé à se lier 
d'amitié. Elli était devenue pour Inga le seul repère 
un peu stable dans ce curieux mélange de bonhomie 
et de décadence qui régnait dans les cercles de la 
haute finance suisse. Elli appréciait chez Inga le fait 
que dix années d’appartenance au clan Bauer ne lui 
avaient pas enlevé ses illusions. Dans toute la mesure 
du possible, elle avait conservé ses idéaux et elle avait 
une manière rafraîchissante de faire connaître son 
opinion sur le vrai et le faux. 

« Si j'avais su que Koni n'était pas invité, je ne 
serais pas venue. 
— C'est faire un bien grand sacrifice pour un 

vieux raseur. » 
Inga montra d’un geste les invités de la noce. 

« Est-ce que tu trouves ceux-ci plus amusants ? » 
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Elli fit son “sourire Chanel” à un couple qui pas- 
sait bras dessus, bras dessous sur la terrasse. 

« Non, ils ne sont pas plus amusants. Mais plus 
importants. On a déjà assez de raseurs importants à 
supporter. Pourquoi faudrait-il aussi se payer les insi- 
gnifiants ? 
— C’est ce que tu penses ? 
— Thomas pense comme ça. 
— Ettoi?» 

Elli prit une gorgée de sa coupe de champagne. 
« Moi ? Je vais divorcer. » 

C'était une surprise. Inga ne considérait pas le 
mariage d'Elli comme quelque chose qui méritât les 
tracas d’un divorce. 

« En pratique, tu es divorcée depuis longtemps. 
— À l'avenir je voudrais l'être aussi en théorie. 
— Pourquoi donc ? » 
Elli sourit. « Il y a quelqu'un qui le souhaiterait. » 
Inga la regarda d’un air radieux. « Est-ce que ça 

ne cessera donc jamais ? 
— Ça, il faut le demander à Elvira. Je n'ai que 

quarante-six ans. » 
L'orchestre populaire près du bosquet de pins 

entonna “Longue vie pour eux” et les invités reprirent 
en chœur. Ils se levèrent et portèrent un toast à la 
santé d’'Urs et de sa fiancée. 

« Pauvre fille. 
— Si c’est elle l’épouse qu'il s’est cherchée tout ce 

temps, s’étonna Inga, il aurait aussi bien pu épouser 
toutes les autres avant elle. » 

Elli lui jeta un regard moqueur. « Simone était 
simplement celle qui était à l’ordre du jour, lorsque 
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Elvira a décidé que le moment était venu pour Urs. 
Tout comme autrefois c'était la mère d’Urs qui était 
à quand Elvira avait décidé que le moment était 
venu pour Thomas. 
— On se croirait au siècle passé, dit Inga en riant. 
-— Mais regarde donc autour de toi, répliqua 

Elli. C'est le siècle passé. » 

Elvira Senn tenait sa cour dans la tente des fiancés 
et ne faisait pas comme s'il y avait un âge limite 
pour l'amour. Elle rayonnait de satisfaction et scin- 
tillait de tous ses bijoux, elle était prompte à la 
répartie et charmante, et elle maintenait constam- 

ment un coussin d'air entre le dossier rembourré de 
sa chaise et son dos qu’elle tenait bien droit. 

Thomas lui faisait face, bien moins détendu. 

attitude d’Elli 'irritait. Normalement, en société, ils 
jouaient au couple heureux dont la recette de parfait 
mariage disait : à chacun sa liberté. Aujourd’hui, pour- 
tant, elle le tenait à distance. Elle avait refusé de faire 
avec lui le tour des invités en sa qualité de quasi “mère 
du fiancé”, elle n'avait pas échangé plus de deux phrases 
avec les parents de la fiancée (un couple qui, comme on 
pouvait s'y attendre, en avait fait un peu trop, et qui 
dissimulait mal son enthousiasme de voir leur fille se 
marier tellement au-dessus de sa condition). Et sans y 

mettre des gants, elle le fuyait tout simplement. 
Il ne pouvait pas non plus se faire à son rôle de 

numéro deux. Jusqu'à maintenant, lors de ces occa- 
sions, il avait toujours été au centre de l'attention. Si 
c'était sa femme ou Urs qui, exceptionnellement, 
l’étaient, c'était parce qu’il Pavait bien voulu. Cette fois, 
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il en allait autrement. Urs était célébré comme l’homme 
qui monte. Thomas n'y était pas encore préparé. 

Ce qui le déconcertait le plus, c'était Koni Lang. À 
une autre époque, il aurait déboulé d’une manière ou 
d’une autre, avec ou sans invitation. Koni aurait bien 
été bloqué par le contrôle à la porte, mais il avait tou- 
jours un recours pour ce genre de situation qui aurait 
fait au moins qu’un des hommes du service de sécu- 
rité serait à la fin venu chercher Thomas : « Il y a Rà 
dehors un Monsieur qui dit qu’il est votre plus vieil 
ami et qu’il a oublié son invitation chez lui. » 

Mais cette fois-ci il n'allait pas surgir. Il était en 
Italie. Il avait envoyé à Urs et à Simone une carte de 
félicitations très officielle et fait porter un beau bou- 
quet de chez “Blossoms”, le fleuriste le plus en vue 
de la ville. Il avait aussi envoyé une lettre personnelle 
à Thomas. 

Cher Tomi, 
Dans quelques jours commence pour toi une nou- 

velle phase de ta vie : ton fils va fonder une famille 
et voilà donc accompli le dernier pas pour la remise 
du bâton de commandement. Tu vas bientôt rentrer 
dans les rangs avec le sentiment apaisant que ton 
œuvre et celle d'Elvira sont en de bonnes mains. 
Ma vie aussi a pris un tournant décisif. Repré- 

sente-toi que j'ai fait la connaissance sur mes vieux 
jours de la femme de ma vie. Je suis amoureux 
comme un collégien, j'ai cessé de boire, et la vie qui 
m'a joué (et à vous aussi bien sûr) de mauvais tours 

ces derniers temps, semble maintenant vouloir tour- 
ner positivement pour MOI. 
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N'est-il pas étrange qu'une fois de plus et au 
même moment, dans des endroits complètement dif- 
férents, notre vie soit arrivée à un tournant ? N'as-tu 
pas aussi parfois le sentiment que nos destins sont 
étroitement liés, que nous le voulions ou non ? 

Nous faisons maintenant un petit voyage senti- 
mental en Italie. Comme nous déjeunions ce midi 
sous les arcades de la place Saint-Marc, je nous ai 
revus petits garçons, quand Elvira et Anna nous 
avaient photographiés tour à tour. Tu Fen souviens ? 
Tu voulais attraper un pigeon, tu es tombé et tu fes 
mis le genou en sang. Anna l'a lavé dans le restau- 
rant où nous déjeunions aujourd'hui et ta fait un 
pansement avec une serviette de damas. Elvira était 
toute retournée à cause du Sang. 

l'y à combien de temps de cela ? Soixante ans ou 
six jours ? 

La semaine prochaine, nous serons de nouveau en 
Suisse. Tu seras surpris quand tu connaîtras Rosemarie. 

En te souhaitant le mieux du fond du cœur. 
Ton vieil ami 

Koni1. 

Thomas Koch n’arrivait pas à se souvenir d’être 
allé à Venise enfant avec Koni. 

« Faisons-nous quelques pas ?» demanda Elvira. 
Les messieurs de la table se levèrent. Thomas lui ten- 
dit le bras. Ils flânèrent à travers le parc en fête. 

« Qu'est-ce qui te pèse ? 
— Rien, pourquoi ? 
— Tu as l'air de ruminer quelque chose. 
— Quand l'unique enfant se marie. » 
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Elvira sourit. « Ça ne fait mal que la première 
fois. » 

Thomas souriait aussi, maintenant. Ils s’assirent 
sur un banc, à l’écart de l'agitation. 

« Sommes-nous allés à Venise quand nous étions 
enfants, Koni, moi, toi et Anna ? » 

Elvira prêta l'oreille. « Pourquoi poses-tu cette 
question ? 
— Koni vient d'écrire une lettre de Venise. Il se 

souvient comment j'ai couru après un pigeon place 
Saint-Marc et me suis ouvert le genou. Anna avait 
pansé la blessure avec une serviette et toi tu t'étais 
sentie mal. 
— C’est stupide », répondit Elvira. 
La fête de mariage se poursuivit tard dans la nuit. 

Lorsqu'il fit sombre, on alluma des lampions et des 
torches dans le jardin. Le Pasadena Roof Orchestra 
jouait des valses anglaises et des fox-trot et les 
couples dansaient sur la grande terrasse. Près du 
petit pavillon des Rhododendrons quelqu'un chanta 
en s'accompagnant à la guitare, ça avait l'air d’être 
du Donovan et c'était précisément Donovan lui- 
même. Dans la grande tente George Baile s’assit au 
piano et joua des morceaux de l'American Songbook. 
À onze heures du soir, on tira un grand feu d’arti- 

fices, que les gens en ville, dans les cafés du boule- 
vard, applaudirent et admirèrent. Puis il y eut les 
premiers départs. 

Urs continua à faire ses tournées jusqu'à minuit, 
visiblement de plus en plus ivre. Simone cherchait à 
dissimuler sa déception, et il fallut l'intervention, 

discrète mais énergique, d’Elvira pour que le couple 
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monte enfin dans la limousine qui l’attendait. « Just 
married !» 

Peu avant deux heures, Thomas Koch, qui com- 

mençait à tituber sérieusement, s'assit au piano à 
queue à côté de George Baïle et commença à jouer Oh 
when the Saints, aimablement secondé par le pianiste 
(dont les honoraires se montaient à 18 000 francs, ce 
qui autorisait bien de telles escapades auprès de ses 
commanditaires), et il fut applaudi avec enthousiasme 
par le noyau dur des invités. 

trois heures, les derniers d’entre eux s’en allè- 
rent. Épuisé, le personnel éteignit les sinus et les 
torches qui fumaient encore. 

Thomas Koch emporta une bière avec lui dans sa 
chambre. Lorsqu'il s’assit sur le rebord du lit pour la 
boire, son regard tomba sur un mot écrit de la main 
de sa femme. 

« Puis-je te parler demain ? Je te propose : après le 
déjeuner, dans la bibliothèque. Elli. » 

L'après-midi du lendemain, Elvira Senn ny tint 
plus. Elle gravit le chemin qui allait du “Ssückli” à la 
villa. Les tentes avaient été démontées, les traces de 
la fête avaient disparu. 

Thomas habitait une aile de la villa, Elli une 
autre, Urs dans la tour. Les grandes pièces et les 
salons étaient utilisés par tous, selon les besoins. 

Lorsque Elvira pénétra dans le hall, Elli sortait 
justement de la bibliothèque. Elle lui fit un signe et 
monta le large escalier qui menait au premier étage. 

Thomas apparut à la porte de la bibliothèque. 
« Elli ! » I] remarqua sa belle-mère. « Elle veut divor- 
cer. Tu comprends ça ? » 
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Elvira haussa les épaules. Elle ne comprenait pas 
comment on pouvait vouloir divorcer mais ça ne la 
surprenait pas. Elle savait qu'il était difficile de vivre 
avec Thomas, et elle savait aussi qu’une fois qu’elle 
s'était résolue au divorce, une femme aurait toujours 
raison devant un tribunal. Dès lors, il ne s'agissait 
plus que de limiter les dégâts, mais Elvira disposait 
des avocats qu'il faut pour de telles affaires. Elle 
savait qu'Elli était une femme raisonnable et réaliste 
avec qui l’on pouvait parler. Le divorce en soi était 
facile à obtenir. Ce qui était pénible, c'était surtout 

Thomas et son orgueil blessé. 
Elle monta avec lui dans sa “garçonnière”, endura 

ses jérémiades, partagea son indignation et le renforça 
dans son opinion à propos d’Elli, aussi longtemps que 
sa patience, vite épuisée, le lui permit. Puis elle en vint 
à parler de la lettre de Conrad Lang. Thomas narrivait 
pas à se rappeler ce qu'il en avait fait, il savait seule- 
ment qu'il l'avait encore avant le déjeuner. Ce fut fina- 
lement Elvira qui mit la main dessus, elle était chiffon- 

née dans la poche de sa veste d'intérieur. 
Elle la lissa et la lut soigneusement. Puis elle la 

froissa à nouveau. « Il délire. 
— Il a cessé de boire, il écrit. 

— Et tu crois ça ? 
— Mais pour ce qui est du tournant dans la vie, 

il a malheureusement raison. » 
Elvira reposa la lettre froissée dans le grand cen- 

drier de cristal qui était sur la console près de son 
fauteuil. « Pourquoi tu ne vas pas avec lui quelque 
part ? Cela te changera les idées. 
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— Je ne vais quand même pas maintenant le 
séparer de son amourette. 
— Ils supporteront très bien tous deux d’être 

séparés quelques semaines. 
— Je ne sais pas ; il a l'air d’aller tellement bien. 
— Et toi, tu ne vas pas bien. Je trouve qu’il te le 

doit. | 
— Tu crois ? 
— Ne serait-ce qu’à cause de Corfou. » 
Elvira prit le briquet sur la table et mit le feu à la 

lettre de Koni. 

L'apparition de Thomas Koch dans Avenue des 
Sapins suscita une grande émotion. Son chauffeur 
mit deux roues de la Mercedes bleu nuit 600 SEL 
sur le trottoir, et aida Thomas à se redresser. Cette 
aide n'était pas seulement un rituel, aujourd’hui le 
patron ne tenait pas bien sur ses jambes. Ce n'était 
pourtant encore que le début de l'après-midi. 

Quelques enfants turcs avec des cartables bariolés 
sur le dos s'arrêtèrent pour regarder l’auto. Le tram 
passa un peu plus lentement que d’habitude et les 
visages se tendirent aux fenêtres pour se tourner vers 
la limousine qui ne collait pas du tout avec le reste 
du paysage. « C’est probablement l’un de ces requins 
de l'immobilier qui louent leurs baraques en ruine 
aux putains, à des prix insensés », déclara un jeune 
homme à son amie. 

Une vieille dame était appuyée à une fenêtre du 
premier étage. Elle avait mis un coussin sur le rebord 
et y appuyait ses lourds avant-bras. 
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« Chez qui allez-vous ? cria-t-elle à Thomas Koch 
quand elle vit qu’il sonnait pour la deuxième fois. 
— Chez Lang. 
— C'est à peine si on le voit maintenant. Il vient 

juste chercher le courrier de temps en temps. 
— Savez-vous où je peux le trouver ? 
— Peut-être que le gardien le sait. » 
Thomas Koch appuya sur la sonnette et attendit. 
« Il faut sonner longtemps. Il fait l’équipe de nuit. » 
Après un moment, un rideau bougea au second. - 

Peu après, la serrure s’ouvrit automatiquement. 
Thomas Koch entra. 

Othmar, qui était conducteur d’engins sur une 
chaîne de montage des usines Koch et gardien de 
cette cité qui appartenait à la caisse de retraite des 
usines Koch, dut répéter l’histoire à satiété. Com- 
ment, au sortir du lit, pas rasé et en jogging, il avait 
dû ouvrir la porte et qu’avait-il trouvé devant lui... ? 
« J'ai eu un choc, c'était le patron en personne qui 
voulait l’adresse d’un locataire. Et, même mieux, il y 
avait un fanion sur sa voiture. » 

Lorsque Thomas Koch se fit aider par le chauf- 
feur pour remonter en voiture, il lui lança l'adresse 
de Rosemarie Haug. 

Conrad était assis avec Rosemarie sur la terrasse et 
il jouait au backgammon lorsqu'on sonna. Il lui 
avait appris à jouer au cours de leur voyage en Italie, 
et depuis ils jouaient avec passion. En partie pour 
ménager la fierté de Rosemarie qui navait pas 
encore pu le battre, en partie par pure sentimentalité 
parce que cela maintenait très vif le souvenir de leur 
premier voyage ensemble. 
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Rosemarie se leva et alla répondre. Lorsqu'elle 
revint, elle était tout ébahie. 

« Thomas Koch. Il demande si tu es là. 
— Qu'as-tu dit ? 
— Oui. Il monte. » 
Pendant presque toute sa vie, Thomas avait été le 

personnage le plus important pour Conrad. Mais ces 
derniers temps, il était de plus en plus passé au 
second plan. À Venise, c’est vrai, il s'était souvenu de 
lui. Mais il s'était surpris lui-même du peu d’intérêt 
qu'il avait manifesté à la nouvelle du mariage d’Urs. 
Maintenant que Thomas pouvait franchir la porte 
d’un instant à l’autre, il se sentait nerveux. Il éprou- 
vait le même sentiment qui avait toujours été le sien 
quand Thomas était à proximité : celui d’une recrue 
avant l’inspection du commandant de l’école. 

Rosemarie remarqua ce changement. « Aurais-je 
dû dire que tu n'étais pas ici ? » s'informa-t-elle, mais 
elle n'était qu'à moitié amusée. 

« Non, bien sûr que non. » 
Ils se dirigèrent vers la porte de l'appartement. 

On entendait l'ascenseur qui montait. Puis des pas 
dans le couloir. 

« Que peut-il bien vouloir ? » murmura Conrad, 
plus pour lui-même que pour Rosemarie. 

Lorsqu'on sonna, il tressaillit. Rosemarie ouvrit. 
Le nez de Thomas Koch était fin et délicatement 

découpé et il avait l'air un peu déplacé au milieu de 
son visage très charnu. Il portait un blazer et un pull 
à col roulé de cachemire couleur lie-de-vin, qui fai- 
sait paraître le cou qu'il avait court encore plus épais. 
Il avait les yeux rapprochés et brillants, il sentait 
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l'alcool. Il fit un bref salut à Rosemarie et se tourna 
directement vers Conrad. 

« Puis-je te parler ? 
— Naturellement. Entre. 
— Seul à seul. » 

Conrad regarda Rosemarie. 
« Vous pouvez aller dans le séjour. 
— Je préférerais que nous allions quelque part. » 

Thomas ne laissait planer aucun doute : il ne s'agis- 
sait pas d’un simple souhait. 

Conrad lança à Rosemarie un regard qui deman- 
dait de l’aide. Elle fronça le front avec irritation. 
Thomas attendait. 

« Je passe rapidement ma veste. » 
Conrad disparut dans la chambre à coucher. 

Rosemarie tendit la main à Thomas. « Je m'appelle 
Rosemarie Haug. 
— Thomas Koch, enchanté. » 

Puis ils attendirent en silence que Conrad ressorte 
de la chambre. Il avait passé une cravate et il avait 
enfilé une veste de lin assortie à son pantalon. 

« Allons-y, dit-il et il suivit Thomas jusqu'à 
l'ascenseur. 
— Ciao », lui cria-elle. Peut-être pour le taquiner 

un peu. 
« Ah oui, ciao!» Conrad s'arrêta, il semblait 

encore vouloir retourner sur ses pas pour prendre 
congé comme il faut, mais remarquant que Thomas 
était déjà arrivé à l’ascenseur, il lui emboîta le pas. 

Rosemarie vit qu’il ouvrait la porte de l'ascenseur 
à Thomas, qu’il le faisait passer le premier et qu'il 
appuyait lui-même sur le bouton. La porte de 
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l'ascenseur se referma sans que Conrad se soit 
retourné pour lui lancer un dernier regard. 

Lorsque Conrad commanda un Perrier avec de la 
glace et du citron, Thomas leva les sourcils d’un air 
amusé. Lui-même se commanda un double Tulla- 
more Dew, sans glace et sans eau, son drink quand il 
était déprimé. 

Charlotte avait accueilli Conrad avec un « De 
retour au pays ! » qui avait un petit air de reproche, 
mais elle comprit tout de suite quand il commanda 
une boisson sans alcool. Elle en avait déjà vu un bon 
nombre faire des efforts pour s'arrêter. Ça passait. 

Le bar du Grand Hôtel des Alpes (en souvenir du 

bon vieux temps et parce que en tous les cas il était 
bien situé pour Thomas) était vide à l'exception des 
sœurs Hurni. Roger Whittaker chantait Dont cry 
young lovers, whatever you do. À une petite table, dans 
une niche, Tomi tenait son monologue, Koni écoutait. 

« Tu sais bien que quand elles en ont un autre, 
elles vous paraissent soudain mieux. » 

Koni fit signe que oui. 
« Je n'ai absolument rien contre le fait qu’elle ait 

un petit ami de temps en temps. Tu sais, je ne suis 
pas non plus le genre... » 

Koni hocha la tête. 
« Elle na traité comme un merdeux. Elle m'a 

convoqué dans la bibliothèque pour me faire savoir 
qu'elle veut divorcer. » 

Koni hocha la tête. 
« Non : elle ne me le fait pas savoir. Elle me met 

devant le fait accompli. » 
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Koni hocha la tête une nouvelle fois. 
« Non pas : elle veut divorcer. Elle divorce. Un 

point c’est tout. » 
Thomas Koch vida son verre et le leva. « Com- 

ment s'appelle-t-elle ? demanda-t-il. 
— Charlotte, souffla Koni. 
— Charlotte ! cria Tomi. 
— Pour que je ne l’apprenne pas par l'avocat. — 

Charlotte ! » 
La barmaid revint avec un nouveau verre. Sans 

lever les yeux Tomi lui tendit son verre vide. 
« Est-ce que tu accepterais ça ? » 
Koni secoua la tête. 
« Sais-tu ce qu'elle dépense par mois, en habits ? 

Rien qu’en habits ? » 
Koni secoua la tête. 
Tomi avala une gorgée. « Moi non plus, mais je 

peux te le dire : énormément. Tu n'as qu’à la regarder. » 
Koni opina de la tête. 
« En particulier maintenant. Quand elles en ont 

un autre, elles ont toujours l'air mieux. Exprès. Pour 
te donner une leçon. » 

Koni fit signe que oui. 
« Moi aussi, je vais lui donner une leçon. Elle sera 

bien étonnée de savoir ce que la vie coûte. » 
Conrad Lang, une des rares personnes à savoir ce 

que la vie coûte, fit signe que oui. 
« Je vais lui donner une leçon. » Tomi fit un signe 

avec son verre vide en direction du bar. 
Lorsque Charlotte eut apporté le whisky, il 

demanda : « Est-ce que tu fais encore du ski ? 
— À vrai dire non, après Aspen, j'ai arrêté. » 
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En 1971, lors de son second divorce, Thomas 
était allé chercher Conrad parmi les accessoires, il 
avait pris l’avion avec lui jusqu'à Aspen et là-bas 
l'avait habillé et équipé de neuf. Tous deux avaient 
eu autrefois le même moniteur de ski et au fur et à 
mesure des nombreux hivers passés à Saint-Moritz, 
Koni était devenu un assez bon skieur (la luge par 
contre l’angoissait). À chaque fois, après quelques 
journées, il faisait même très bonne figure. Mais ça 
faisait déjà un quart de siècle de cela. 

« Ça ne s’oublie pas, C’est comme faire du vélo. Et 
l'équipement s'est tellement amélioré que tu skies 
aujourd’hui plus facilement qu'avant. » | 

Tomi siffla son whisky. « Nous allons à rl 

décida-t-il. Ça nous changera les idées. » 
Koni ne broncha pas. 
« Ce dont tu as besoin, on te l’achètera là-bas. 

Vérifie seulement que ton passeport est toujours en 
cours de validité. Nous prenons l’avion dimanche. » 

Koni ne bronchait toujours pas. 
Tomi brandissait son verre. Lorsque Charlotte 

arriva, il lui dit : « Portes-en un pour lui aussi. 
— Je ne préfère pas », dit Koni. Mais pas assez 

fort pour que Charlotte l’entende. Elle était déjà 
retournée au comptoir. 

« Il me semble la connaître déjà d’avant. 
— Charlotte ? 
— Non, celle chez qui tu habites. D'où la 

connaîtrais-je ? 
— C'est la veuve de Rôbi Fries. 
— Ah, la veuve de Rôbi Fries ? Elle doit bien 

avoir la cinquantaine, elle aussi. Au moins. 
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— Je ne lui ai pas demandé. 
— Mais toujours appétissante. » 
Koni fit signe que oui. 
« C’est pour ça que tu ne te soûles plus ? 
— Aussi pour ça. » 
Charlotte apporta les deux whiskys. Tomi leva 

son verre. 
« À Bariloche. » 
Koni fit signe que oui. 

Comme peu avant minuit Conrad Lang n'avait 
toujours pas réapparu, Rosemarie oublia sa fierté et 
composa son numéro. Occupé. 

Peu après minuit elle essaya une nouvelle fois. 
Toujours occupé. 
Comme à une heure du matin c'était toujours 

occupé, elle appela le service des dérangements et 
apprit alors que l’abonné n’avait pas bien raccroché. 

S’il ne voulait pas que je l’appelle, il aurait débran- 
ché la prise, se dit Rosemarie et elle appela un taxi. 

C'était la troisième fois qu'Othmar Bruhin était 
tiré de son sommeil à cause de Conrad Lang. Il était 
cette fois de l’équipe du matin et le réveil n'aurait dû 
sonner qu'une heure et demie plus tard. Quand il 
regarda le cadran, il comprit qu'il était trop tôt pour 
se lever et trop tard pour pouvoir se rendormir. 

Il était donc de fort méchante humeur lorsqu'il 
ouvrit la porte du bas. 

La femme qui était devant lui était ce que son 
père avait coutume d’appeler une “dame”, il le voyait 
bien, même dans la faible lumière de la cage d’esca- 
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lier. Elle était un peu embarrassée, mais pas autant 

qu'il aurait convenu à la situation. D'une voix assez 
déterminée, elle demanda à être conduite jusqu'au 
palier de Conrad Lang. Elle avait déjà sonné plu- 
sieurs fois, mais il n’ouvrait pas. 

« Peut-être qu'il n'est pas chez lui, grommela 
Bruhin. 
— Mais il y a de la lumière. 
— Peut-être qu’il a laissé allumé. Peut-être qu'il 

dort. 
— Le combiné est mal raccroché. 
— Peut-être qu'il ne veut pas qu'on le dérange. 

Ça doit bien arriver», suggéra Bruhin. Quelque 
chose chez cette femme le provoquait. 

« Écoutez, j ai peur qu’il soit arrivé quelque chose. 
Si vous ne m'ouvrez pas et qu’il est arrivé quelque 
chose, je vous en tiendrai pour responsable. » 

Alors Bruhin la laissa entrer et la conduisit au 
troisième. 

Ils sonnèrent et frappèrent, firent du vacarme et 
appelèrent, jusqu'à ce que la moitié de la maisonnée 
accoure. Conrad Lang ne réagissait pas. Bruhin aurait 
renvoyé tout le monde au lit sil n’y avait pas eu la 
musique de piano. À cause d’elle il se laissa finalement 
convaincre d’aller chercher le passe-partout. 

La clé n’était pas à l’intérieur. Bruhin et la femme 
entrèrent et eurent un choc. Conrad Lang était 
étendu à moitié dévêtu sur le plancher du séjour, 
une jambe sur un fauteuil, la bouche et les yeux à 
moitié ouverts. Sur la table, il y avait une bouteille 
de whisky à moitié vide, à côté d’un keyboard, qui 
répétait sans relâche les mêmes mesures d’accompa- 
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gnement d’une valse. TAtata, TAtata, TAtata… La 
pièce sentait l'alcool et le vomi. 

Rosemarie s'agenouilla près de lui. « Koni, mur- 
mura-t-elle, Koni », et elle lui prit le pouls. 

Conrad poussa un gémissement. Puis il mit son 
index sur ses lèvres. Psst. 

« Si vous voulez mon avis, il est saoul », constata 
Bruhin et il s’en alla. 

Il tranquillisa les habitants de l'immeuble qui 
attendaient avec inquiétude devant la porte : « Tout 
est en ordre. Il est saoul. » 

Lorsque Conrad Lang se réveilla, il était couché 
dans son propre lit, il le sut sans même ouvrir les 
yeux. Il avait reconnu le bruit du trafic : les autos 
qui s'arrêtaient au feu, attendaient puis redémar- 
raient ; les trams qui cliquetaient à leur station. 

La tête et les paupières lui faisaient mal, il avait la 
bouche sèche et il sentait son bras tout engourdi, 
comme quand on s'est bêtement couché dessus. Il 
éprouvait un sentiment désagréable, comme s’il avait 
dû se repentir de quelque chose dont il n’arrivait pas 
à se souvenir. 

Lentement il ouvrit les yeux. La fenêtre était 
ouverte mais les rideaux étaient tirés. Il faisait grand 
jour. Il avait la gueule de bois. Et quoi encore ? 

Mais je ne bois pas !, pensa-t-il tout d’un coup. Il 
referma les yeux. Et quoi encore ? 

Tomi ! Et quoi encore ? 
Du bruit venait de la cuisine. Puis il entendit des 

pas. Puis une voix. 
« Tu veux prendre des Alka Seltzer ? » 
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Rosemarie ! 
Il ouvrit les yeux. Rosemarie se tenait près du lit 

avec un verre plein d’eau qui pétillait. 
Conrad se racla la gorge. « Trois. Trois ça fait un 

peu de bien. 
— Il y en a trois. » Rosemarie lui tendit le verre. 

Il s'appuya sur son coude et avala le tout d’un trait. 
Bariloche ! 
« Je rentre maintenant à la maison. Si tu veux, tu 

peux venir quand tu iras mieux». Elle s'arrêta à la 
porte : « Non. S’il te plaît, viens, dès que tu iras mieux. » 

Quand Conrad Lang sortit de la maison dans 
l'après-midi, Bruhin revenait justement de son tra- 
vail d'équipe. « Qu'est-ce que les femmes vous trou- 
vent ? lui dit-il dans la cage d’escalier. 
— Qu'est-ce que vous voulez dire ? 
— Complètement saoul et couvert de vomi, et 

elles continuent de s'occuper de vous. 
— Couvert de vomi?» Conrad n’en avait pas 

retrouvé trace. 
« De haut en bas. Ce n’était pas beau à voir. » 
Conrad fit arrêter le taxi devant un fleuriste et 

acheta un grand bouquet de roses de pleine terre de 
toutes les couleurs qui embaumaient presque trop 
fort pour son estomac encore mal remis. 

Rosemarie sourit en le voyant à la porte avec les 
roses. « Nous ne manquons pas un cliché, tous les 
deux. » 

Puis elle lui fit un bouillon avec un œuf, s'assit à 
table à côté de lui et le regarda le remuer précaution- 
neusement avec sa cuillère d’une main qui tremblait 

28 



légèrement. Lorsqu'il eut fini, elle emporta la tasse et 
elle revint avec une bouteille de bordeaux et deux 
verres. « À moins que tu veuilles une bière ? » 

Conrad secoua la tête. Rosemarie remplit les 
verres à ras bord et ils trinquèrent. 

« Merde, dit-il. 
— Merde », répondit-elle. Puis ils burent chacun 

une gorgée. 
Alors Conrad lui raconta l’histoire de Bariloche. 
Ils en étaient maintenant au troisième verre. 
« Seulement pour dix jours, dit-il. 
— Et quand après il voudra aller à Acapulco, tu 

diras non ? 
— C'est clair. 
— Tu ne le feras pas. Je t'ai observé quand il est 

venu. Tu ne lui dis jamais non. Tu ne las jamais fait 
et tu ne le feras pas. » 

Conrad ne répondit rien. 
« Tu dois bien le savoir. » 
Conrad tournait le pied de son verre. 
« C’est ta vie. » 
À ce moment il leva les yeux. « J'avais pensé un 

moment que c'était notre vie. » 
Rosemarie frappa du plat de la main sur la table. 

Il sursauta. « Oui, parce que tu crois que moi je ne 
l'ai pas pensé ! » lui cria-t-elle. 

Les yeux de Conrad sembuèrent rapidement de 
larmes. Rosemarie passa son bras autour de lui. Il 
appuya sa tête contre son épaule et pleura sans retenue. 

« Pardon, répétait-il en sanglotant, un vieil homme, 

qui chiale comme un enfant. » 
Lorsqu'il se fut apaisé, elle lui suggéra : « Dis-lui non. 
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— Je vis grâce à lui. » 
Rosemarie lui répliqua : « Alors vis grâce à moi. » 
Conrad ne répondit pas. 
« L'argent est là. » 
Il but une gorgée. 
« Il ne faut pas que ça te soit pénible. 
— Ça ne n’a encore jamais été pénible, malheu- 

reusement. 
— Alors tout va très bien. 
— Oui. Mais qu'est-ce que je lui dis ? 
— Tu lui dis : Va te faire foutre ! » 

Thomas Koch était assis dans sa chambre à cou- 
cher entre des valises et des sacs à moitié faits et ava- 
lait une bière glacée. Sur la console du téléphone, il 

y avait un plateau avec douze bouteilles pleines. Il 
était d’une humeur de chien. Koni venait de l’appe- 
ler et lui avait communiqué qu'il ne l’accompagne- 
rait pas en Argentine. 

« Qu'est-ce que ça veut dire que tu ne viens pas ? » 
lui avait-il demandé d’un ton amusé. 

Conrad Lang ne répondit pas tout de suite. 
Thomas l'entendit prendre sa respiration. « Je n'ai 
pas envie de venir. Ne compte pas sur moi. 
— ‘Tu es invité. » 
De nouveau une pause. « Je sais. Je sais. Je décline 

cette invitation. Merci encore. » 
Thomas trouvait ça un peu irritant à la longue. 

« Dis donc, tu es cinglé ou quoi ? 
— Je suis un homme libre. J'ai le droit de décli- 

ner une invitation », dit Koni. Mais le ton n'était 
déjà plus aussi convaincu. 



Tomi éclata de rire. « C’était une bonne plaisante- 
rie. Demain matin à neuf heures. Je t'envoie mon 
chauffeur. Nous partirons ensemble d'ici jusqu’à 
l'aéroport. » 

Il y eut un moment de silence. Puis Koni dit : 
« Va te faire foutre ! » et raccrocha. 

Thomas rappela sur-le-champ. La veuve de Rôbi 
Fries répondit. 

« Passez-moi Koni, commanda-t-il. 
— Lang, s'annonça Koni. 
— On ne me raccroche pas au nez, rugit Tho- 

mas. 
— Va te faire foutre », répondit Conrad et il rac- 

crocha. 
Thomas Koch se versa une nouvelle bière et l’avala. 

Puis il fit le numéro intérieur pour avoir Elvira. 
« Il s'est décommandé. » 
Elvira sut tout de suite de qui il parlait. «Il ne 

peut absolument pas se le permettre. 
— Lui non, mais la veuve de Rôbi Fries, si. Il se 

fait entretenir par elle maintenant. 
— Tu es sûr de ce que tu dis ? 
— J'ai été chez elle. Il y habite aussi. 
— Et qu’il ne boive plus, c’est vrai ça ? 
— Avant que j'arrive, oui.» Thomas rit. « Mais 

quand je suis parti il était aussi saoul que d’habitude. 
— Et malgré tout il ta dit non. 
— Il y a cette femme là derrière. 
— Et que fais-tu maintenant ? 
— Je pars seul. 
— Qu'il te laisse tomber, après tout ce que nous 

avons fait pour lui. Et que nous continuons de faire. 



— Ça se monte à combien ? 
— Schôüller a les chiffres, faut-il qu’il te les donne ? 
— Je ne préfère pas. Ça ne fera que m'irriter. » . 
Dix minutes plus tard Schôller appelait. « Voulez- 

vous le détail ou la somme globale ? 
— Globale. 
— Cent cinquante mille six cents francs par an. 
— Quoi! 
— Voulez-vous le détail par mois ? 
— Au besoin, oui. 

— Nourriture : 1 800. Logement : 1 150. Assu- 
rance et caisse maladie : 600. Vêtements : 500. 
Fournitures diverses : 500. Argent de poche : 8 000. 
Ces sommes sont arrondies et ce sont des moyennes. 
— Huit mille francs d'argent de poche!, s'ex- 

clama Thomas. 
— La somme a été augmentée en mars par 

Madame Senn. Auparavant c'était 1 200 francs. 
— AÀ-t-elle mentionné la raison de cette augmen- 

tation ? 
— Non, elle ne l’a pas fait. 

Thomas raccrocha et se servit de la bière. On 
frappait à la porte. 

« Oui », cria-t-il avec colère. Urs entra. 
« J'entends dire que tu pars en voyage. 
— Peux-tu timaginer pourquoi Elvira à aug- 

menté en mars l’argent de poche de Koni, et l’a fait 
passer de trois cents à deux mille francs par semaine ? 
— Elle a fait ça ? 
— Schôüller vient de me le dire à l'instant. 
— Deux mille ! Ça fait une énorme quantité de 

schnaps. 



— Il y a vraiment de quoi se saouler à mort avec 
Ça. » 

Ürs pensa à quelque chose. Il se sourit à lui- 
même. 

« Qu'est-ce que tu as à ricaner ? 
— C'est peut-être justement pour ça qu'elle l’a 

augmenté. » 
Thomas ne réagit pas tout de suite. « Tu crois 

qu'ainsi.. non, tu la crois capable d’une idée pareille ? 
— Pas toi ? » 
Thomas réfléchit. Puis il sourit. « Si, si, tout à fait. » 

Assis entre les vêtements et les bagages, le père et 

le fils secouaient la tête et ricanaient. 

Deux heures plus tard, Thomas Koch se tenait 

dans la porte de la penthouse de Rosemarie Haug. 
« Puis-je te parler entre quatre yeux ?, demanda- 

t-il à Conrad, sans honorer Rosemarie d’un regard. 

— Je n’ai pas de secrets pour Madame Haug. 
— Tu en es sûr ? 

— Absolument. 

— Puis-je entrer ? » 
Conrad regarda Rosemarie. « Peut-il entrer ? 

— S'il sait se tenir. » 

Conrad introduisit Thomas Koch dans le séjour. 
« Puis-je vous offrir quelque chose, Monsieur Koch ? 
demanda Rosemarie. 
— Une bière. » 
Elle apporta une bière pour Koch et de l’eau 

minérale pour eux deux. Puis elle s'assit à côté de 
Conrad sur le sofa. 



Thomas lui jeta un regard irrité et décida de 
l’ignorer. 

« Je trouve que tu me dois bien de venir avec moi. 
— Pourquoi ? 
— Corfou par exemple. 
— Je regrette cette affaire de Corfou. mais je ne 

te dois rien. 
— Et cent cinquante mille francs par an ? Cent 

cinquante mille francs, tu appelles ça rien ? 
— Pour vous ce n’est rien. Et pour moi ce m'est 

pas une obligation suffisante pour tout laisser tom- 
ber dès que tu me siffles. 
— Tu auras l’occasion de vivre ce que rien veut 

dire. 
— Je ne peux pas ten empêcher. 
— Et alors tu vivras grâce à elle ? Tu crois que ça 

l’amuse de nourrir un vieil ivrogne ? » 
Conrad Lang regarda Rosemarie. Elle lui prit la 

main. 
« Conrad et moi nous allons nous marier. » 
Pendant un instant, cela coupa net la parole à 

Thomas Koch. « Rôbi Fries va se retourner dans sa 
tombe », lança-t-il finalement en guise de réponse. 

Rosemarie se leva. « Je crois qu’il vaut mieux que 
vous vous en alliez maintenant. » 

Il la regarda d’un air incrédule. « Vous me jetez 
dehors ? 
— Je vous prie de vous en aller. 
— Et si je ne pars pas ? 
— J'appelle la police. » 
Thomas Koch s’empara de sa bière. « Elle appelle 

la police! sesclaffa-t-il. Tu as entendu, Koni? Ta 
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future veut faire jeter dehors — par la police! — 
ton plus vieil ami. Tu entends ça ? » 

Conrad restait muet et alla vers Rosemarie qui 
attendait à la porte de l'appartement grande ouverte. 

Tomi fit claquer le verre sur la table basse, bondit 

sur ses jambes, se précipita vers la porte et se dressa 
devant Koni. 

« Tu ne viens donc pas avec moi, c’est là ton der- 
nier mot ? lui cria-t-il. 
— Oui. 
— À cause de celle-là ? 
— Oui. 
— Sans moi tu serais valet de ferme, tu las 

oublié peut-être ? » 
Soudain une immense paix gagna Conrad. Il 

regarda Thomas dans les yeux. « Va te faire foutre. » 
Thomas Koch lui donna une gifle retentissante. 
Conrad Lang rendit le coup. 
Puis il alla sur la terrasse et attendit. Il vit Koch 

sortir en bas par la porte de l'immeuble. Il avait un 
mouchoir à la main et se mouchait. 

« Tomi ! » cria Conrad. 
Thomas s'arrêta et leva les yeux. Conrad haussa les 

épaules dans un geste d’impuissance. Thomas attendit. 
Conrad secoua la tête. Thomas se détourna et s'en alla. 

Conrad sentit la main de Rosemarie sur son 
épaule. Il lui sourit et passa son bras autour d’elle. 
« Un triste adieu. 
— Mais n'est-ce pas aussi une délivrance ? » 
Il réfléchit. « Quand celui qui avait été condamné à 

vie quitte la prison, c’est aussi un adieu. » 



Toute la journée Conrad Lang fut plus silencieux 
que d'habitude. Le soir venu, il picora sans appétit 
dans l'assiette froide que Rosemarie mit sur la table. 
Puis il ouvrit la partition Chopin et tenta de lire. Mais 
il ne parvenait pas à rassembler ses idées. Elles le rame- 
naient toujours à Thomas Koch et à l’affreuse scène 
qui avait mis fin à leur amitié changeante et exclusive. 
Vers dix heures Rosemarie l’embrassa sur le front et 
elle le laissa à ses réflexions. « Je ne vais pas tarder non 
plus », dit-il. 

Mais il continua à rôder dans l'appartement, alla 
sur la terrasse, regardant le lac tout étale à ses pieds, 

et la lune dans le ciel au-dessus de la ville silencieuse. 
À plusieurs reprises, il fut tenté de se servir un verre 
d’alcool fort pris dans le bar de Rosemarie. 

Il était presque deux heures du matin, lorsque 
Conrad se glissa dans le lit. Rosemarie fit comme si 
elle dormait. 

Lorsque Conrad Lang ouvrit les yeux le lende- 
main matin, Rosemarie était déjà debout. Il ouvrit 

les rideaux. Le soleil était haut et le ciel de midi était 
d'un bleu profond. Il était presque une heure. Il 
avait le cœur léger et il ne savait pas pourquoi. 

Sous la douche, la scène avec Thomas lui revint 
en mémoire. Mais la douleur qu'hier encore il avait 
éprouvée avait maintenant disparu. Il ne sentait rien 
d'autre qu’un indescriptible soulagement. 

Il mit un soin particulier à s'habiller, cueillit une 
rose du bouquet qui était sur la coiffeuse de Rose- 
marie et il la passa à la boutonnière de sa veste d’été. 

Rosemarie était assise sur la terrasse et lisait le jour- 

106 



nal. La lumière rose du store flattait son teint. Elle 
leva les yeux d’un air inquiet quand elle entendit 
Conrad. Mais lorsqu'elle le vit si heureux et si actif, 
elle sourit. « Tu as dormi comme un nourrisson. 
— C'est aussi comme ça que je me sens. » 
Il prit un petit déjeuner léger, et ils n’échangèrent 

pas un mot sur Thomas Koch. Ce ne fut que 
lorsque Conrad dit : « Aujourd’hui je vais nous cui- 
siner mon fameux Stroganoff », qu’il ajouta : « Pour 
fêter cette journée. » 

Conrad alla au centre commercial, qui était à dix 
minutes à pied, au centre du village, et il fit ses achats 

et, comme d'habitude, il acheta trop de choses. 
Sur le chemin du retour il se perdit. Lorsqu'il 

voulut se renseigner auprès d’un passant, il s'aperçut 
qu’il avait oublié l'adresse de Rosemarie Haug. 

Encombré par les sacs de ses courses, il était là, ne 
sachant que faire dans un quartier qui lui était 
complètement inconnu. Alors quelqu'un lui prit 
deux sacs des mains. Et une voix virile lui dit : 
« Mon Dieu, comme vous êtes chargé, Monsieur 
Lang. Attendez, je vais vous aider à ramener cela jus- 
qu’à la maison. » 

Cet homme était Sven Koller, l’avocat qui habitait 
l'appartement situé juste au-dessous de chez Rose- 
marie Haug. 

De là jusqu’à la maison il ny avait pas cent 
mètres. 



Conrad Lang s'arrêta de nouveau de boire. 
Pour un alcoolique, c’est une activité à temps 

complet. Entre autres choses, il se remit à jouer au 
tennis. Le tennis avait fait partie de l'éducation de 
Tomi, et Koni avait donc aussi appris à jouer. 

Rosemarie était membre d’un club où elle le fai- 
sait venir un jour sur deux à titre d’invité. « Le ten- 
nis est un sport pour la vie entière, disait l’entrat- 
neur, et quand on devient plus âgé, compter est 
aussi un excellent entraînement pour la mémoire. » 

Il n'avait dit ça que par plaisanterie. Il ne savait 
pas à quel point Koni avait besoin d’exercer sa 
mémoire. 

Depuis cet incident, où il n'avait pas retrouvé la 
maison de Rosemarie alors qu’il était pratiquement 
devant, il lui était arrivé d’autres choses de ce genre. 
Le plus stupide avait eu lieu quand un jour, dans 
l'ascenseur, il avait appuyé par mégarde sur le bou- 
ton de la cave, qu’il était descendu et qu'il n’avait pu 
retrouver son chemin jusqu'à l'ascenseur que par pur 
hasard. 



Le plus dangereux : il avait mis de l’eau à bouillir 
(dans sa quête incessante de boissons de substitu- 
tion, il était tombé sur le thé, toutes sortes de thé) et 

avait allumé la mauvaise plaque de la cuisinière élec- 
trique. Celle sur laquelle — c'était trop bête — il y 
avait un saladier en bois. Lorsqu'il revint dans la cui- 
sine une demi-heure plus tard (pour prendre l’eau), 
le saladier de bois brûlait ainsi que le rouleau de 
papier de cuisine à côté du feu. 

Il avait éteint les flammes et fait disparaître les 
pièces à conviction. Il n'avait encore rien dit de ses 
absences à Rosemarie. Il ne voulait pas l’inquiéter 
sans raison, il ne croyait pas qu'il s’agît de quelque 
chose de sérieux. Le total black-out qu’il avait eu à 
Corfou, il lattribuait à sa consommation exagérée 

d'alcool. Les pannes de mémoire et les petites dis- 
tractions de ces dernières semaines étaient bien une 
sorte de défaillance. Mis à part cela, il allait à mer- 
veille. 

Rosemarie représentait ce qui lui était arrivé de 
mieux en soixante-cinq ans. Elle le soutenait dans la 
cure de désintoxication qu'il s'était lui-même pres- 
crite sans pourtant jouer à l'infirmière. Elle savait 
écouter comme elle savait raconter avec entrain. Elle 
pouvait se montrer tendre et quand ils étaient dans 
cette humeur, elle était même très excitante. 

Conrad Lang et Rosemarie Haug formaient un 
couple attrayant : un monsieur d’âge mûr et distin- 
gué avec sa femme élégante et soignée. Ils allaient au 
club de tennis, quelquefois au concert et à l’occasion 
à leur restaurant préféré. Sinon ils vivaient plutôt 
retirés. Conrad, qui s'était rapidement révélé meilleur 
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cuisinier, préparait souvent des dîners complets pour 
lesquels, de temps à autre, tout émoustillés, ils s’ha- 

billaient en tenue de soirée. De temps en temps, ils 

s'asseyaient ensemble au piano, et presque chaque 

soir ils jouaient quelques parties de backgammon. 
Conrad Lang passa ainsi ce qui avait sûrement été 

été le plus heureux de sa vie. Lorsque l’automne 
arriva, il ne se sentit ni seul ni triste. C'était peut- 

être la première fois de sa vie. 

La chose parut suspecte à Elvira Senn. Lorsque 
Thomas était revenu bredouille de chez Conrad, il 

s'était borné à dire : « À partir de maintenant plus 
un centime. » Îl n'avait pas été possible de lui en 
faire dire plus. Puis il avait pris avion pour l’Argen- 
tine. 

Elle avait voulu donner sur-le-champ les instruc- 
tions nécessaires à Schüller, pourtant elle avait 

hésité. Tant qu’elle ne savait pas ce qui s'était passé 
lors de leur dernière rencontre, elle ne voulait pas 
prendre de risque. Flle ne voulait pas acculer 
Conrad si ce n'était pas nécessaire. Qui sait com- 
ment il réagirait ? 

Au lieu de cela, elle chargea donc Schüller de 
prendre les informations relatives à la situation pré- 
sente de Lang. Schôller fit appel à un bureau de 
détectives avec lequel il travaillait de temps en temps 
pour de telles missions. 

Avant même quil ait pu transmettre son rapport 
à Elvira Senn, elle reçut une lettre de Conrad Lang 
dans laquelle il la remerciait beaucoup pour son sou- 
tien et la priait de cesser celui-ci dans le futur. « Ma 



vie a pris un tournant décisif, écrivait-il. Je ne 
dépends plus de ton soutien matériel et j'espère que 
cette circonstance permettra à notre relation et à 
notre ancienne amitié de trouver un terrain neuf et 
moins chargé. » 
Comme elle devait peu après l’apprendre de 

Schôüller, ce qu’il racontait du tournant était exact. Il 
menait avec Rosemarie Haug une vie retirée et bour- 
geoise. Il semblait effectivement avoir cessé de boire. 
Sur les photos prises par un observateur que Schüller 
lui montra, il avait l'air d’aller mieux que jamais. 

Elle enjoignit à Schôüller de garder un œil sur 
Koni et de cesser les versements. Puis elle tira d’un 
compte dont Schôüller lui-même ne connaissait pas 
l’existence cent mille francs qu’elle versa à un orga- 
nisme d’aide à l'enfance. Elle donna comme nom de 
donateur celui de Conrad Lang. Elle lui écrivit une 
lettre pleine de cordialité, lui souhaita des vœux 
pour cette nouvelle vie qui s’offrait à lui et joignit le 
reçu. 

Conrad Lang lui écrivit une lettre émue dans 
laquelle il lassurait qu'il n’oublierait jamais le noble 
geste qu’elle venait de faire. 

C'était bien ainsi du reste qu’elle lentendait. 

Mais pour ce qui était de ne jamais oublier, c'était 
là le problème pour Conrad. 

Par une journée plutôt rébarbative de novembre, 

il décida de faire une surprise à Rosemarie en lui 
préparant une fondue. Il prit le taxi pour se rendre 
en ville chez l'unique fromager qui à son avis avait le 



mélange qui convient pour une bonne fondue. Il y 
acheta de quoi servir trois personnes (il détestait 
qu’il y ait trop peu à manger sur la table), alla cher- 
cher à la boulangerie voisine le pain demi-blanc qui 
convenait et termina ses emplettes par de l'ail, de la 
maïzena, du kirsch et du vin blanc. 

Rentré à la maison, il vit que Rosemarie avait eu 
la même idée. Il y avait dans le frigo un emballage 
plein de mélange pour fondue qui venait du même 
magasin, à côté d’une bouteille de vin du même 
vignoble. Sur le buffet de la cuisine, il y avait le 
même pain demi-blanc, achetée chez le même bou- 

langer, à côté d’une boîte de maïzena et d’une 
bouteille de kirsch de la même marque. 

« Transmission de pensée», dit-il en riant à 
l'adresse de Rosemarie quand il entra dans le séjour. 

« Quoi ? 
— Moi aussi, j'ai trouvé que c'était un temps 

pour une fondue. 
— Comment ça “aussi” ? » 
La mémoire de Lang n'était peut-être plus à la 

hauteur. Mais ses réflexes, les réflexes d’un homme 
qui avait été contraint toute sa vie de s'adapter, fonc- 
tionnaient encore parfaitement. 

« Dis simplement que tu n'as pas envie de fondue, 
je viens d’en acheter pour trois personnes. 
— Mais bien sûr que si ! sourit Rosemarie. 
— Eh bien, si ce n'est pas de la transmission de 

pensée, ça ! » 
Il retourna à la cuisine et fit disparaître dans la 

poubelle un des paquets de fondue, une bouteille de 
kirsch, un pain demi-blanc et une boîte de maïzena. 

112 



Bien qu'il n'y ait encore jamais eu personne en 
qui Conrad ait eu une confiance aussi illimitée que 
Rosemarie Haug, il n'arrivait toujours pas à la 
mettre au courant. En premier lieu il ne voulait pas 
l’inquiéter avec quelque chose qui, il en était sûr, 
allait passer. En second lieu les symptômes ressem- 
blaient à des signes de sénilité Un homme de 
soixante-cinq ans n'avoue pas volontiers, à la femme 
de treize ans plus jeune que lui qu’il va épouser pro- 
chainement, qu’il souffre d’un commencement de 
sénilité. 

Aussi Conrad Lang inventa-t-il des techniques 
pour cacher son problème. Il dessina un plan de la 
maison et des commerces où il faisait d’habitude ses 
courses. Il établit une liste des noms dont il avait 
souvent besoin et qui à vrai dire auraient dû être 
courants pour lui. Il conserva dans son porte-mon- 
naie, dans son portefeuille et dans son porte-clés leur 
adresse commune. Et pour le cas où il se perdrait à 
plus grande distance, il emportait avec lui un plan 
de la ville grâce auquel il pourrait se faire passer 
pour un touriste égaré. 

Mais à la fin novembre il se passa quelque chose 
sur quoi Conrad n'avait pas compté : il ne retrouva 
plus son chemin pour sortir du supermarché. Il 
errait à travers les rayons comme à travers un laby- 
rinthe et ne parvenait pas à trouver la sortie. Il n'y 
avait rien pour lui permettre de s'orienter, il narri- 
vait jamais à un endroit où il aurait pu dire qu'il 
était déjà passé par là. De plus c'était un petit super- 
marché. 

Pour finir, il décida de se coller aux talons d’une 
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jeune femme dont le caddy était plein et où il y avait 
un enfant qui gigotait et n’arrêtait pas de se plaindre. 
Elle eut tôt fait de remarquer que ce monsieur 
vieillissant la suivait — qu'il avançait quand elle 
avançait et s’arrêtait quand elle s’arrêtait. À chaque 
fois qu’elle jetait un regard méfiant par-dessus son 
épaule, Lang prenait au hasard quelque chose sur un 
rayon et le posait dans son chariot. Lorsqu'il fut 
enfin et heureusement parvenu à la caisse, soulagé, il 
déballa sur le tapis roulant devant une caissière que 
rien ne pouvait émouvoir des viandes et des lésumes 
anodins, mais aussi toute une curieuse série de pro- 
duits, le plus compromettant étant des préservatifs 
au goût de framboise. 

Parfois Conrad souffrait de ses pannes. Il en souf- 
frait surtout parce qu’elles pouvaient le prendre à 
n'importe quel moment et le laisser désemparé. Par- 
fois il aurait voulu prendre son cerveau à bras-le- 
corps et lui porter secours, comme il le faisait pour 
son genou, qui parfois faisait des siennes, ou pour 
ses reins, qui de temps en temps faisaient mal. D’un 
autre côté, il n'était pas de ces gens qui aiment regar- 
der la réalité en face. Une vie comme celle qu’il avait 
menée n'était supportable que si l’on avait appris dès 
l’enfance à tout refouler. 

C’est pourquoi il ne prit pas sur le moment de 
mesure plus sérieuse que d’acheter une préparation à 
base de gingko dont il avait entendu dire que cela 
améliorait les performances de la mémoire. « C’est 
bon pour les messieurs qui vieillissent avec des 
femmes plus jeunes », plaisanta-t-il devant Rosema- 
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rie, quand elle lui parla de ce flacon, qu'elle avait 
trouvé près de ses partitions, où il l'avait dissimulé et 
oublié. 

Rosemarie sourit d’un air un peu pensif. 

De son premier mariage avec Robert Fries, Rose- 
marie Haug possédait à Pontresina une belle vieille 
maison d'Engadine. Après avoir découvert qu’elle 
servait de nid d'amour à son second mari, elle ne 
sen était plus servie et, après son divorce six ans 
auparavant, elle s'était souvent proposé de la vendre. 
Mais maintenant, avec Conrad Lang, elle eut sou- 
dain de nouveau envie d’aller y passer les fêtes. Il lui 
semblait que c'était le bon moment et l’homme qu'il 
fallait pour ça. 

Ils prirent le train pour y aller parce que Conrad 
était d'avis que comme ça les voyages commencent 
dès le départ. Rosemarie, qui aurait pris plus volon- 
tiers l’Audi Quattro, qui restait au garage sans jamais 
rouler, regretta bien vite de s'être laissé convaincre. 
Tout au long du voyage, Conrad se montra en effet 
sous un jour quelle n'avait pas encore remarqué 
chez lui. Il était si nerveux avant le départ qu'ils arri- 
vèrent avec presque trois quarts d'heure d’avance à la 
gare, Il n’arrêtait pas de chercher les billets, comptait 
et recomptait les bagages et, pendant tout le trajet, 
passé pourtant dans une confortable voiture de pre- 
mière classe et dans la voiture de restaurant qui ins- 
pirait si bien la nostalgie, il était si tendu, si décon- 
centré, qu’elle était complètement épuisée quand ils 
arrivèrent enfin. 
Madame Candrian, la dame qui s’occupait de la 
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maison, s'était donné beaucoup de peine. Les 
chambres avaient été aérées, le ménage fait, les lits 
étaient préparés, et le réfrigérateur aussi était rempli. 
Sur le buffet de l'entrée, elle avait disposé une cou- 

ronne de sapin pour célébrer l’Avent, et sur le poêle 
en faïence bien chaud de la pièce aux rondins de 
pin, des épluchures de pomme sèches embaumaient. 

Rosemarie avait à peine pu attendre pour montrer 
à Conrad cet endroit qui avait naguère tant signifié 
pour elle et qui avec lui allait retrouver tout son 
sens. Mais quand elle le conduisit à travers la vieille 
maison, il était tellement distrait et si peu attentif 
que cela frisait l’impolitesse. | 

Ils allèrent se coucher tôt. Pour la première fois 
depuis qu'ils se connaissaient, il y avait entre eux au 
moment de s'endormir quelque chose de non dit. 

Le lendemain, Rosemarie tomba par hasard sur 
les aide-mémoire de Conrad. 
Comme il le faisait souvent depuis une date 

récente, Conrad dormit jusque tard dans la matinée. 
Rosemarie préparait le petit déjeuner. C’est à ce 
moment-là qu’elle trouva le portefeuille de Conrad 
dans le frigo. 

Lorsqu'elle le posa sur la table de la cuisine, une 

feuille en tomba. Elle était écrite des deux côtés. Sur 
le recto, il y avait le tracé d’un chemin avec l’empla- 
cement du boucher, de la boulangerie, du kiosque à 
journaux, du centre commercial et de son apparte- 
ment, auprès duquel il était écrit « Nous ». Au verso, 
il y avait les noms de personnes bien connues, de 
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voisins, de la femme de ménage. Et tout en bas, sou- 
ligné en gras, il y avait : « Elle, c’est Rosemarie ! » 

Rosemarie remit cette feuille dans le portefeuille. 
Lorsque Conrad fut levé, elle lui proposa de faire 
une promenade jusqu’au Stazersee. 

Ce n'était pas encore le remue-ménage de Noël. 
Sur les chemins fraîchement dégagés qui traversaient 
la forêt profondément enneigée, ils ne rencontrèrent 
que peu de promeneurs. La plupart étaient comme 
eux : des couples aisés qui n'avaient plus à tenir 
compte des vacances scolaires et des congés officiels. 
Lorsqu'ils s’'approchaient les uns des autres, ils se 
taisaient et lorsqu'ils se croisaient, ils se disaient 
« Grüezi » ou bien « Grüss Gott », et puis on enten- 

dait, dans le silence, le crissement de quatre paires 
de bottes de bonne qualité dans la neige nouvelle et 
bien tassée, et de loin les voix qui reprenaient la 
conversation interrompue. 

« Mais tu connais ça aussi! Tu vas à la cuisine, 
parce que tu as oublié la louche, et puis te voilà dans 
la cuisine et tu ne sais plus ce que tu voulais y faire. » 

Rosemarie avait pris le bras de Conrad. Elle fit 
signe que oui. 

« C’est comme ça, poursuivit Conrad, mais en 
exagéré. Tu es dans la chambre avec la louche à la 
main et tu ne sais pas ce que tu viens faire là avec 
cette louche. Alors tu retournes dans le séjour, dans 
la salle de bains, dans la cuisine, dans la salle à man- 
ger, et tu n'arrives toujours pas à retrouver ce que tu 
voulais faire avec la louche. 
— Et pour finir tu la caches dans l'armoire à 

linge, compléta Rosemarie. 
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— Tu connais ça aussi ? 
— C'est là que je lai retrouvée. » 
Ils continuèrent leur chemin en silence. Cela fai- 

sait une demi-heure que Rosemarie avait abordé ce 
sujet. Après avoir longtemps hésité — elle avait 
choisi une entrée en matière pleine de ménagements 
qui lui avait paru de plus en plus stupide. Elle s'était 
finalement résolue à aller droit au but. « Je suis tom- 
bée sur le papier qui te permet de retrouver notre 
appartement et de te souvenir de mon nom. 
— Où ? avait-il demandé. 
— Dans le réfrigérateur. » 
Il rit. Mais comme cela, la glace était rompue. Il 

lui raconta tout. Tout ce dont il pouvait se souvenir. 
Un couple venait vers eux, se tut, salua et dispa- 

rut de leur champ de vision. Après un moment, 
Rosemarie dit avec précaution : 

« Ce n'était pas la première fois que je trouvais des 
choses à de drôles d’endroits. 
— Par exemple ? 
— Des chaussettes dans le four. 
— Dans le four ? Pourquoi n’as-tu rien dit ? 
— Je n'ai pas considéré que c'était important. 

Une petite distraction. 
— Quoi d’autre ? 
— Ah rien. 
— Tu as dit : Des choses. » 
Rosemarie lui pressa le bras : « Des préservatifs 

dans le congélateur. 
— Des préservatifs ? » Conrad rit avec un peu 

d’embarras. 
« Au goût de framboise. 
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Il s'arrêta. « Tu es sûre ? 
— C'était écrit dessus. 
— Je veux dire : est-ce que tu es sûre pour le 

congélateur. » Conrad avait l’air maintenant un peu 
énervé. Rosemarie fit signe que oui. 

« Et pourquoi n’as-tu rien dit ? 
— Je ne voulais pas...ah, je ne sais pas. » 

Ils continuèrent lentement leur chemin. Conrad 
se détendit. Soudain il rit franchement : « Au goût 
de framboise. » 

Rosemarie rit aussi. « Peut-être devrais-tu consul- 
ter un médecin. » 
— ‘Tu crois que c’est si sérieux que ça ? 
— Rien que par précaution. 
Derrière eux ils entendirent le bruit de sonnailles 

d’un traîneau à chevaux. Ils se rangèrent sur le bas- 
côté pour le laisser passer. Deux petits visages tout 
vieux, perdus sous d'énormes chapeaux de fourrure, 
les regardaient de dessous leurs couvertures de peaux 
de mouton. 

Ils continuèrent leur chemin dans la chaude 
odeur des chevaux. Lorsque ce cliquetis se fut éva- 
noui, Conrad dit : « C'était bien que je puisse parler 
pour une fois aussi ouvertement avec quelqu'un. 
Avec Rosemarie c’est impossible. » 

Rosemarie s'arrêta. « Mais je suis Rosemarie. » 
Pendant une fraction de seconde elle pensa qu’il 

allait perdre contenance. Puis il s’esclaffa : «Je t'ai 
eue ! » 

La décision de consulter un médecin donna de 

l'élan à Conrad. Comme si l'intention d’aller au 



fond de ses problèmes allait en même temps en 
apporter la solution. Sa mémoire ne lui jouait plus 
de tours. Rosemarie n'eut jamais le sentiment qu’il la 
confondait avec quelqu'un d’autre. 

Ils passèrent une soirée de Noël harmonieuse et 
sentimentale, avec un sapin tout illuminé et la messe 
de minuit. Et une nuit de la Saint-Sylvestre avec 
beaucoup d’huîtres mais pas de champagne et ils res- 
tèrent une demi-heure les fenêtres ouvertes à écouter 
les carillons au loin. 

Ils commencèrent la nouvelle année pleins de 
confiance en l'avenir. | 

Au matin de l’Épiphanie, Conrad Lang se leva 
doucement vers quatre heures du matin, se glissa 
hors de la chambre, enfila deux paires de chaussettes 
et mit un manteau de pluie par-dessus son pyjama. 
Il endossa la cape en fourrure de Rosemarie et ouvrit 
la lourde porte qui donnait sur l'extérieur, sortit 
dans la nuit d’hiver resplendissante d'étoiles et 
s’engagea rapidement sur la grand-route en direction 
de la sortie du village. Là-bas, il prit un embranche- 
ment, traversa avec précaution la voie ferrée et se 
mit vaillamment en route vers la forêt de Stazer. 

La nuit était froide et Conrad fut heureux de 
trouver une paire de gants peau de porc dans la 
poche de son manteau. Il les enfila sans ralentir son 
rythme. S'il continuait comme ça, il serait arrivé 
dans une heure. Il était bien assez tôt. Il pourrait 
même se permettre d'attendre. Il avait fait exprès de 
se lever si tôt. 

La forêt était profondément enneigée, de hautes 



murailles de neige bordaient le chemin et absor- 
baient les bruits. Il n'aurait même pas eu besoin de 
mettre des pantoufles. 

De temps en temps, dans des endroits qui avaient 
été dégagés à la pelle apparaissaient des bancs de 
repos. Auprès de chacun il y avait une corbeille à 
papiers, sur laquelle on voyait sur fond jaune le des- 
sin d’un bonhomme qui jetait quelque chose dans 
une corbeille. Mais cela ne dit rien à Conrad. Et il 
ne jeta rien dedans. 

Tout se déroulait selon le plan prévu jusqu’à ce 
qu'il arrive en un point où le chemin se divisait. Il y 
avait là un panneau indicateur avec deux panneaux 
jaunes. Sur l’un était écrit : « Pontresina 1/2 h », sur 
l'autre : « Saint-Moritz 1h 1/4. » Il n'avait pas prévu 
ça. 

Il s'arrêta et chercha à comprendre le tour qu'on 
voulait lui jouer. Il lui fallut du temps pour démêler 
la situation : on voulait l’entraîner sur une fausse 
piste. Cela le fit rire. Il était là, secouant la tête et 
riant toujours. Lui, l’attirer sur une fausse piste ! 

Lorsque Rosemarie s’éveilla, il faisait encore nuit 

noire. Elle sentit qu'il y avait quelque chose d’anor- 
mal. La place de Conrad dans le lit était vide. 

« Conrad ? » 

Elle se leva, fit de la lumière, enfila sa robe de 
chambre et sortit. 

« Conrad ? » 

Dans le vestibule la lumière était allumée. Le 
manteau en poil de chameau de Conrad était dans la 



penderie, ses bottes de neige séchaient sur le paillas- 
son, il devait donc être dans la maison. 

La porte du sas était fermée mais, en passant 
devant, elle sentit un courant d’air froid. Elle l’ou- 
vrit. Elle sentit l'air glacé de la nuit. La porte de la 
maison était grande ouverte. 

Elle revint sur ses pas, enfila ses bottes de peau 
de mouton et mit son loden doublé. L'endroit où 
aurait dû se trouver sa cape en fourrure était vide. 

Elle s’avança devant la porte. 
« Conrad ! » 
Puis un peu plus fort : « Conrad ! » 
Tout restait silencieux. Elle marcha devant la mai- 

son jusqu'à la porte du jardin. Elle était ouverte. La 
rue du village était plongée dans un calme absolu. 
Aucune maison n'était éclairée. 

L'horloge sonna cinq heures. 
Rosemarie rentra dans la maison, ouvrit la porte de 

chaque chambre et appela à haute voix : « Conrad ! » 
Puis elle alla au téléphone et composa le numéro 

de la police. 
Hercli Caprez était depuis longtemps policier en 

Haute-Engadine. Il avait habitude qu’on constate, 
de nuit, l'absence des jeunes messieurs aisés. Mais il 
savait aussi, bien entendu, qu'il devait prendre ces 
cas très au sérieux. Il y avait ici en saison beaucoup 
de gens influents qui par leur position pouvaient lui 
rendre la vie difficile. Son jeune collègue ne possé- 
dait pas encore cette clairvoyance, mais il avait suffi- 
samment de respect pour n'ouvrir la bouche que 
quand il était interrogé. 

Sur le ton officiel qui convenait, sous les yeux de 



Rosemarie Haug, il communiqua aussitôt au télé- 
phone le signalement de Conrad Lang. « D’après les 
données dont nous disposons, la personne recher- 
chée porte un manteau de pluie et un pyjama, il n’a 
pas de chaussures et porte une cape de dame en cas- 
tor. » 

Cela fit rire le policier à l’autre bout. «Il ne 
devrait pas être trop difficile à trouver! » Caprez 
répondit discrètement par un « merci ». 

Il raccrocha, regarda Rosemarie dans les yeux et 
dit : « Les recherches sont lancées, Madame Haug. » 

Dès les premières lueurs de l’aube, Fausto Bertini 
conduisit le traîneau à chevaux numéro 1 à l’atelier 
de l’entreprise de transport pour laquelle il travaillait 
en hiver. Le revêtement de fer d’un des patins s'était 
défait et devait être réparé avant qu’il ne s’arrache. 
C'était la pleine saison et tous les traîneaux étaient 
en service. 

Le véhicule endommagé tanguait et hoquetait 
tous les quelques mètres, faisant perdre son pas à la 
jument, ce qui faisait jurer Bertini. 

Arrivé à l’embranchement de Pontresina, l'animal 
s'arrêta complètement. 

« Huh !» cria Bertini. « Huh ! » Et comme cela ne 
servait à rien il se mit à jurer : « Porca miseria !» et 
« Va faenculo !» 

La jument ne bougeait pas. Comme Bertini allait 
sortir le fouet de son attache, où il le laissait le plus 
souvent — parce que en dépit de ses expressions 
c'était un cocher aux manières douces —., il vit un 
bout de peau qui remuait devant le poteau indica- 
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teur. La jument prit peur. « Hoo, hoo », fit Bertini. 
Lorsqu'il l’eut calmée, il descendit avec précaution 
de son siège et marcha doucement vers cet animal à 
fourrure. 

Ce n'était pas un animal, c'était un bonnet de 
fourrure. Il reposait sur la tête d’un monsieur un 
peu âgé qui dépassait d’un trou dans la neige pro- 
fonde. 

« Je crois que j'ai les pieds gelés », dit-il. 

Les pieds de Conrad Lang n'étaient pas gelés. 
Mais il fallut lui amputer deux orteils au pied 
gauche et un au pied droit. En dehors de cela il s’en 
était étonnamment bien tiré. Les médecins dirent 
qu’en s’ensevelissant dans la neige il s'était sauvé la 
vie. 

Il ne se souvenait plus de rien jusqu'au moment 
où il avait entendu les clochettes du traîneau. 
Lorsque Bertini l’eut hissé sur le traîneau, il ne disait 
que des choses décousues. À l’hôpital de Samedan, 
peu après son admission, il perdit conscience à deux 
reprises. Mais à présent, l'incident semblait lui peser 
moins qu'à Rosemarie. Son principal problème était : 
sortir de Phôpital. 
Comme Rosemarie Haug n'était ni une parente ni 

une épouse, elle n'avait aucun droit sur la personne 
de Conrad ; par chance elle avait de bonnes relations 
avec la direction de lhôpital et elle put prier le 
médecin-chef de ne laisser sortir Conrad que quand 
il aurait été examiné par un neurologue. 

Deux jours plus tard le docteur Félix Wirth 
débarquait à Samedan. 
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Félix Wirth était l’une des rares personnes du 
cercle d'amis de son second mariage avec laquelle 
Rosemarie était restée en contact. Il avait fait ses 
études avec son mari et ils ne s'étaient pas perdus de 
vue, bien que tous deux se soient spécialisés dans 
deux domaines très différents, son mari en chirurgie 
et Félix Wirth en neurologie. 

Lors de leur divorce, marqué par une bataille plu- 
tôt sordide, Félix s'était, à la surprise de tous, rangé 

de son côté à elle, et il avait même témoigné en sa 
faveur devant le tribunal. 

Félix Wirth était toujours là quand elle avait 
besoin de lui. Qu'’elle ne lui ait pas demandé conseil 
plus tôt, elle ne pouvait se l'expliquer sinon en se 
disant que, comme Conrad, elle voulait se fermer les 
yeux devant la réalité. Il avait tout de suite accepté 
d'examiner Conrad Lang sans mentionner à celui-ci 
qu'il le faisait à la demande de Rosemarie Haug. 

Elle alla le chercher à l’aéroport. Pendant tout le 
trajet en taxi jusqu'à l'hôpital, le docteur Wirth 
questionna Rosemarie Haug. Peut-il se raser seul ? 
Est-ce qu’il participe à ce qui passe autour de lui ? 
Peut-il prendre en charge tout seul les petits soins 
nécessaires à sa personne ? Est-ce qu'il reprend tout 
de suite une conversation quand elle a été interrom- 
pue ? 

« Il n'est pas sénile. Il a simplement ces blancs 
complets dont je t'ai parlé au téléphone. 
— Excuse-moi mais il faut que je te pose toutes 

ces questions. » 
Ils se turent alors jusqu'à ce que le taxi s'arrête 

devant l'hôpital. Lorsque le docteur Wirth descen- 
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dit, Rosemarie dit : « Jai peur que ce soit la maladie 
d'Alzheimer. » 

Le docteur Wirth la serra contre elle. Puis il des- 

cendit. 

« Vous êtes un spécialiste du cerveau ? demanda 
Conrad Lang, lorsque le docteur Wirth eut terminé 
sa consultation relative à l’anamnèse. 
— On peut dire ça comme ça. 
— Et vous êtes lié par le secret médical ? 
— Naturellement. 
— Ce que j'ai à vous dire est de l’ordre du secret : 

je ne voudrais inquiéter personne mais je crois que 
j'ai la maladie d'Alzheimer. 
— Que vous me disiez cela, Monsieur Lang, 

témoigne justement contre un tel diagnostic. Ces 
absences peuvent avoir beaucoup de causes. 
— Je préférerais pourtant que vous m'examiniez 

sous l'angle de la maladie d'Alzheimer. Madame 
Haug et moi avons en effet l'intention de nous 
marier. » 

Cette information était inattendue pour le doc- 
teur Wirth. Il eut besoin d’un moment pour 
reprendre son ton professionnel. « Jusqu'à mainte- 
nant, il n’y a malheureusement aucun diagnostic sûr 
concernant la démence liée à la maladie d'Alzheimer. 
La seule chose que nous puissions faire, c’est essayer 
d’exclure les autres hypothèses. Mais même si nous 
pouvions les exclure toutes, nous ne saurions tou- 
jours pas si vous avez la maladie d'Alzheimer. En 
tout cas, pas avec une certitude absolue. 
— Mais avec de très fortes probabilités ? 
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— Oui, certainement. 
— Alors commençons à exclure. » 
Le docteur s’assit près du lit, ouvrit sa serviette et 

en sortit quelques papiers. « Je vais maintenant vous 
poser trente questions et vous assigner trente tâches 
à accomplir. 
— C'est un test ? 
— Une sorte d'inventaire. 
— Commencez 
— Quel jour de la semaine sommes-nous aujour- 

d’hui ? 
— Aucune idée. Mardi ? 
— Jeudi. » Le docteur Wirth fit une croix sur son 

questionnaire. « Mille neuf cent combien ? 
— Soixante-treize ? » 
Le docteur Wirth fit une croix. « En quelle saison 

sommes-nous ? 
— Je voulais dire quatre-vingt treize. 
— En quelle saison sommes-nous ? 
— Quatre-vingt seize ? Je sais pourtant en quelle 

année nous sommes. » 
— Est-ce que nous sommes au printemps, en été, 

en automne ou en hiver ? 
— Mais regardez donc dehors ! C’est l'hiver. 
— Quel mois ? 
— Décembre. Non, janvier. J'en reste à janvier. 
— Le combien ? 
— Question suivante ? 
— Où sommes-nous ? 
— À l'hôpital. 
— À quel étage ? 
— J'étais inconscient lorsqu'on m'a amené. 

127 



— Dans quelle localité sommes-nous ? 
— Si je savais ça, je saurais aussi à quel étage 

nous sommes. 
— Quel canton ? 
— Les Grisons. 
— Dans quel pays ? 
— En Grèce. 
— Répétez après moi : citron. 
— Citron. 
— Clé. 
— Clé. 
— Balle. 
— Balle. , 
— Et maintenant, sil vous plaît, retranchez sept 

de cent. » 
Conrad répéta : « Et maintenant retranchez sept 

de cent. 
— Non, il s'agit à présent d’arithmétique. Faites 

cette opération, s’il vous plaît. » 
Conrad Lang fit le calcul. Le docteur attendait 

patiemment. 
« Le changement est si abrupt. 
— C'est intentionnel. 

Conrad calcula. « Quatre-vingt-treize. 
— Retranchez de nouveau sept. » 
Quatre fois Conrad Lang dut soustraire le 

nombre 7 du nombre directement antérieur. Cela ne 
lui fut pas facile mais il y parvint. 

« C'était très bien, dit le docteur Wirth. Quels 
étaient les trois mots que je vous ai demandé de 
répéter tout à l'heure ? 
— Trois mots ? 



— Je vous ai demandé de répéter trois mots après 
moi. Pouvez-vous vous en souvenir ? 
— Si j'avais su qu’il fallait que je m'en souvienne, 

je pourrais le faire maintenant. » 
Le docteur Wirth fit trois croix et releva son 

crayon. 
« Ce test est déloyal. Si on ne connaît pas les 

règles du jeu à l’avance, on n’a aucune chance. » 
Le docteur Wirth tenait toujours son crayon en 

l'air. « S'il vous plaît, Monsieur Lang, qu'est-ce que 
c'est que ça ? 
— C'est pour écrire. » 
Le docteur Wirth traça sa croix. Puis il montra sa 

montre-bracelet. « Et ça ? 
— Citron. Lun de ces mots était citron. 
— Pour les trois mots ? 
— Lun d’entre eux était citron. Ou balle. 
— Balle ou citron ? 
— Je ne me souviens plus. » 
Le docteur Wirth indiqua sa montre. 
« Onze heures ? » devina Conrad Lang. 
Le médecin traça sa croix. « Répétez, s'il vous 

plaît, cette phrase après moi : S%/ vous plaît, pas des si 
ni des maïs. 
— S'il vous plaît, pas de si ni de mais. On dit 4, 

pas des. » 
Le docteur Wirth lui donna une feuille de papier. 

« Prenez cette feuille dans la main droite. » 
Conrad la prit. 
« Pliez-la par le milieu. » 
Lang la plia. 
« Laissez-la tomber sur le sol. » 
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Conrad Lang regarda le docteur Wirth avec éton- 
nement, haussa les épaules et laissa tomber la feuille 
au-delà du bord du lit. Elle plana sur deux mètres, 

puis se posa sur le linoléum bien astiqué. 
Le docteur lui donna une autre feuille de papier. 

Il était écrit dessus : 
« Lisez : Fermez les deux yeux ! Et faites-le. » 
Lang haussa les épaules et regarda le docteur 

Wirth sans comprendre. 
« Vous devez fermer les deux yeux ! Le lire et le 

faire. » 
Lang ne comprit pas. « Question suivante. » 
Le docteur Wirth lui tendit une nouvelle feuille. 

« Écrivez une phrase quelconque sur cette feuille. » 
Conrad Lang écrivit : « Lequel de nous deux 

divague ? » et la lui rendit. Le docteur Wirth la lut, 
sourit d’un air pincé et lui donna un nouveau 
papier. Il y avait deux pentagones dessinés dessus. 
L'un d’eux était emboîté dans l’un des côtés de 
l’autre. « Recopiez cela s'il vous plaît. » 

Conrad mit du temps pour venir à bout de cette 
dernière tâche. Mais à la fin il trouva qu’il y avait pas 
mal réussi. 

Par contre, le docteur Wirth lui mit un zéro. 

Conrad Lang eut dix-huit points sur un total glo- 
bal de trente points à ce test. C'était un résultat 
catastrophique. Même si le docteur Wirth lui 
accorda qu'étant donné les circonstances il était dif- 
ficile de répondre aux questions relatives au lieu et à 
l'heure, même s'il admit que, pour des motifs stric- 
tement personnels, il n'avait pas mené le question- 

130 



naire avec une parfaite équité, le patient n’aurait pas 
atteint les vingt-six points qu’un homme en bonne 
santé devait atteindre dans le pire des cas. 

Le docteur pressa vivement Rosemarie Haug de 
faire subir à Conrad Lang d’autres examens à la cli- 
nique de l’Université. 

«Si cela peut te tranquilliser», dit Conrad, 

lorsque Rosemarie lui soumit cette proposition. 
Trois jours plus tard, Conrad était installé dans 

une chambre individuelle à la clinique de l’'Univer- 
sité. Il ne remarqua pas qu’il s'agissait du départe- 
ment de gériatrie. 

Sur la base des examens de laboratoire, analyse du 
sang et du liquide céphalo-rachidien, on pouvait 
exclure toute infection du cerveau. 

L'électro-encéphalogramme ne révéla pas non plus 
d’autres causes de démence. 

Les mesures de l'irrigation du cerveau exclurent 
des perturbations de celle-ci dues à l’artériosclérose. 

L'examen des taux d’oxygène et de glucose dans 
les échanges cérébraux indiqua un amoindrissement 
de l’oxygénation de certaines zones du cerveau. 

Deux semaines après avoir été trouvé avec des 
orteils gelés au fond d’un trou de neige dans la forêt 
de Stazer par un cocher de la Valteline, Conrad Lang 
était assis, revêtu d’une chemise d'hôpital, dans un 
fauteuil recouvert d’une toile en matière plastique. Il 
était gelé. 

Une assistante vint lui mettre une couverture et 
poussa le fauteuil dans louverture circulaire du 
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tomographe numérique. Le cylindre commença à 
tourner. Lentement, plus vite, toujours plus vite. 

Conrad se retrouva une nouvelle fois dans une 
grotte bleue. Tout disparut autour de lui. 

Tout au loin une voix disait : « Monsieur Lang ? » 
Et encore une fois : « Monsieur Lang ? » 
On cherchait un certain Monsieur Lang. 
Une main se posa légèrement sur son front. Il 

l’'écarta et se leva. Lorsqu'il voulut quitter son fau- 
teuil, il saperçut qu'il avait les pieds pansés. 

« Je veux m'en aller d'ici, dit-il à Rosemarie, lors- 

qu'elle entra dans sa chambre. Ici ils te coupent les 
orteils. » 

Elle pensa qu’il voulait plaisanter et sourit. Mais 
Conrad rejeta la couverture. Il avait enlevé ses ban- 
dages et il montra triomphalement les cicatrices à 
peine refermées de ses pieds. 

« Hier c’étaient deux, dit-il, et aujourd’hui c’est 
trois. » 

Le même jour Conrad Lang put sortir de la cli- 
nique de l’Université. Les examens cliniques avaient 
exclu la plupart des autres causes. 

- À la demande instante de Rosemarie le docteur 
Wirth avait accepté que les tests psychologiques se 
fassent sans hospitalisation. 

Le rapport que lui fit Schôller surprit Elvira Senn. 
« En gériatrie ? répéta-t-elle. 

— Il y subit des examens cérébraux. Il souffre de 
troubles de la mémoire. La démence. 



— La démence? À cet âge? Il a tout juste 
soixante-cinq ans ! 
— Mais il y a un peu aidé. » Schôller fit le geste 

de lever un verre invisible. 
« Est-ce qu'on peut faire quelque chose contre ? 
— Si par exemple c'est la maladie d'Alzheimer, 

non. 
—. Et c'est ce qu’on pense ? 
— Il le faut bien. Plus de la moitié des gens qui 

sont examinés là-bas en souffrent. » 
Elvira Senn secoua la tête pensivement. « Tenez- 

moi au courant. » Puis elle passa à d’autres sujets. 
Lorsque Schôüller eut quitté son cabinet de travail, 

elle se leva et se dirigea vers la bibliothèque où il y 
avait quelques photos souvenirs. L'une d’entre elles 
la montrait jeune fille avec Wilhelm Koch, le fonda- 

teur de la firme, un monsieur assez âgé et raide. Sur 

l’autre, on la voyait au bras d'Edgar Senn, son 
second mari. Entre eux deux il y avait Thomas Koch 
à l’âge d’environ dix ans. 

Elvira prit un album de photos sur l’étagère et le 
feuilleta. Elle s'arrêta un instant sur une photo qui la 
montrait avec Thomas et Conrad petits garçons sur 
la place Saint-Marc. Il n’y avait pas si longtemps, 
Conrad l'avait effrayée avec ses souvenirs si soudains 
et si précis de ce voyage à Venise. Était-il possible 
qu'un destin favorable ait commencé à effacer une 
fois pour toutes ces souvenirs ? 

Elle reposa l'album sur le rayonnage. Il faisait 
sombre maintenant. Elle alluma la lumière et alla à 
la fenêtre. En tirant les rideaux, elle vit un moment 
son reflet dans la vitre. Elle souriait. 
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« Le lion est dévoré par un tigre. Quel animal est 
mort ?» lui demanda le docteur Wirth. Conrad 
Lang savait depuis longtemps qu'il fallait lemmer- 
der. 

« Le tigre», répondit-il. Le docteur Wirth prit 
note. | 

« Je vous ai eu, rit Conrad. 
— Ce n'est pas un jeu, Monsieur Lang, le prévint 

avec gravité le docteur. 
— Quoi d’autre sinon ? C’est même un jeu parti- 

culièrement stupide. Qu'est-ce qu'une banane et tel 
ou tel machin ont en commun ? Quelles sont les 
choses qui sont sous ce drap, dessinez une montre. 
Je ne suis pas un enfant! Vos parents n'étaient pas 
nés que je savais déjà lire l'heure ! 
— Il est important que nous fassions ce test, il 

nous sert pour le diagnostic. » Le docteur Wirth leva 
un petit marteau de caoutchouc. « Comment 
appelle-t-on ce marteau ? 
— Ne changez donc pas de sujet ? 
— Vous ne le savez pas ? 
— D'où le saurais-je ? 
— Parce que je vous lai dit il y a quelques 

minutes. 
— Aucune idée. 
— Marteau-réflexe », dit le docteur Wirth et il 

en prit note. Non sans plaisir, sembla-t-il à Conrad. 
« Est-ce que vous croyez vraiment que je ne 

remarque pas ce qui se passe ici ? Vous voulez me 
faire passer auprès d’elle pour sénile et gâteux, parce 
que vous-même avez des visées sur elle. 
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— Sur qui ? 
— Sur Élisabeth, bien sûr ! » 

Le docteur Wirth prit note. « Vous voulez dire 
Rosemarie. 
— C’est ce que j'ai dit. 
— Non, vous avez dit Élisabeth. » 
Conrad ne répondit pas. Il respira profondément 

et tenta de se calmer. Il n’avait cessé de se dire qu’il 
ne devait pas se laisser démonter par le docteur 
Wirth. Pourtant celui-ci y parvenait toujours. 
Il savait comment le déstabiliser. « Dessinez ça, quel 
jour sommes-nous aujourd’hui, qu'est-ce que c’est 
que ça, à quoi ça sert, reconnaissez-vous la personne 
sur cette photo ? » Cet homme était psychologue et 
spécialement formé pour faire perdre contenance à 
des gens comme lui. Quand il y avait réussi une fois, 

il pouvait le piéger avec des questions d’une simpli- 
cité enfantine. Avec des questions auxquelles, dans 
des circonstances normales et sans y réfléchir, il aurait 
donné la réponse juste. Mais les circonstances n'étaient 
pas normales. 

Ce fut que parce qu'il avait promis à Rosemarie 
de subir ces tests qu’il dit finalement : « Poursuivons. 
— Nous avons presque fini, dit le docteur Wirth. 

Je vous prie maintenant de m'expliquer le proverbe 
suivant : “Celui qui creuse la tombe de l’autre s’y 
enterre lui-même.” » 

Conrad Lang réfléchit un moment. Puis il se leva. 
« Je n’ai pas cinq ans », dit-il. Il sortit de la salle de 
consultation, gagna le vestibule puis le couloir. 

Le docteur Wirth le suivit. «Laissez-moi au 
moins vous appeler un taxi », lui cria-t-il. 
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Conrad était déjà dans l’ascenseur et avait appuyé 
sur le bouton. La porte automatique se referma et 

l'ascenseur descendit. 
Arrivé tout en haut il quitta l’ascenseur mais ne 

put trouver la sortie. 
Après un moment arriva le docteur Wirth, il le 

ramena à l’ascenseur et le reconduisit à la sortie. 
Devant l’immeuble il y avait un taxi. Wirth 

donna une adresse au chauffeur. 
Lorsque le taxi arriva à sa destination, Rosemarie 

lattendait à la porte du jardin. 

Au printemps, Rosemarie alla à Capri avec 
Conrad. Elle savait que ce voyage serait très astrei- 
gnant parce que Conrad devenait de jour en jour 
plus compliqué à vivre. Mais ces derniers temps il 
parlait toujours de Capri, comme s'ils y avaient été 
ensemble. C’est ainsi qu’elle avait eu l’idée de se for- 
ger avec lui des souvenirs communs de Capri. 

Elle loua chez un loueur de voitures de maître 
une grande Mercedes avec chauffeur. Cela lui parut 
bien un peu snob, mais prendre le tram avec 
Conrad, c'était déjà assez épuisant pour les nerfs ; 
elle voulait donc s’épargner et lui épargner un 
voyage en train ou en avion. 

Conrad apprécia le voyage en limousine comme 
s'il n'avait voyagé toute sa vie qu'avec chauffeur. À 
Naples seulement, quand ils prirent le motoscafo et 
qu'il ne vit plus les bagages, il eut un court moment 
de panique. 

Lorsque, à l'entrée du port, le bateau réduisit les 
gaz et que les flotteurs replongèrent, Conrad passa 
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son bras sur ses épaules et la serra plus près de lui 
comme s’il voulait dire : « Tu t'en souviens ? » 

Conrad connaissait tous les sentiers et toutes les 
criques de Capri. Il conduisit Rosemarie sur les 
ruines de la villa de Tibère, il mangea avec elle un 
plat de jeunes fèves sauvages dans le jardin d’une 
trattoria sous les citronniers, et il la conduisit à tra- 

vers la villa Fersen dont la ruine soudaine le laissa 
désemparé. 

« Tu t'en souviens ? Tu ty retrouves ? » n’arrêtait- 
il pas de lui demander. Lorsqu'elle lui déclarait : 
« Nous n'avons jamais été ici ensemble encore », il La 
regardait avec un peu d'’irritation puis murmurait : 
« Naturellement, excuse-moi.» Peu après, il lui 

demandait de nouveau : « Ça te revient ? Tu t'en 
souviens ? » 
À la fin, Rosemarie renonça à le corriger. Elle 

apprit à se fondre dans des souvenirs qui n'étaient 
pas les siens. Tous deux passèrent encore quelques 
jours heureux sur cette île qui avait été celle de son 
premier grand amour. 



Assise dans le séjour, Rosemarie Haug lisait dans 
le journal qu'Urs Koch, trente-deux ans, était entré 
au conseil d'administration des entreprises Koch et 
avait repris la direction du département électro- 
nique. Thomas Koch, soixante-six ans, se retirait 
pour sa part du secteur opérationnel. 

Le commentateur de cette nouvelle la présentait 
comme un premier pas vers un changement de pou- 
voir à la tête des entreprises. Non pas un glissement 
du père au fils, comme on voulait le faire croire aux 
gens de l’extérieur, mais de la belle-grand-mère au 
petit-fils. Elvira Senn avait dirigé d’une main sûre 
l’entreprise, d’abord en tant que présidente du 
conseil d'administration, puis par la suite en qualité 
d’éminence grise. L'influence de Thomas Koch, le 
bon vivant, sur la direction opérationnelle, avait été 
cadrée dans les limites strictement définies par Elvira 
durant tout ce temps. L'intronisation du talentueux 
et ambitieux Urs à la tête du secteur de l’électro- 
nique, qui n'était certes pas le plus vaste, mais qui 
était prestigieux, devait être interprétée comme le 

138 



signe évident que la succession était entrée dans une 
phase décisive. 

Rosemarie reposa le journal. Elle ne savait pas si 
des nouvelles de la maison Koch pouvaient momen- 
tanément faire partie des choses susceptibles de rete- 
nir l'attention de Conrad. Depuis leur retour de 
Capri, elle fréquentait régulièrement, parfois avec 
lui, parfois seule, une antenne de conseil pour les 

patients de la maladie d'Alzheimer et leur famille. 
Elle s’y sentait un peu déplacée par rapport à tous les 
couples officiels qui venaient là. Il lui était pénible 
d’être la seule que son partenaire confondait tou- 
jours avec une autre, bien que les autres symptômes 
fussent bien plus avancés chez la plupart des autres 
malades. Elle le faisait parce qu’il fallait qu’elle fasse 
quelque chose. 

Conrad y faisait des exercices pour entraîner sa 
mémoire qu'elle continuait avec lui à la maison. Elle 
s'efforçait aussi de suivre scrupuleusement les autres 
conseils qu’on lui donnait, elle n’arrêtait pas de lui 
répéter la date et le jour de la semaine, elle s’entrete- 
nait avec lui des événements de la journée écoulée, 
l’astreignait à ranger sa chambre, elle écoutait de la 
musique avec lui, lui lisait le journal et cherchait à 

inventer un moyen pour susciter son intérêt et tenir 
en éveil son attention à la réalité. 

Mais il lui devint de plus en plus difficile d’éva- 
luer où il en était. Parfois il s’intéressait à des choses 
pour lesquelles, depuis un an et demi qu'elle le 
connaissait, il n'avait jamais manifesté le moindre 
intérêt : les résultats des matches de football, la poli- 
tique locale, des expositions canines. Puis de nou- 
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veau et pendant des heures entières, il pouvait regar- 
der fixement devant lui, se bornant à hocher la tête 

d’un air absent lorsqu'elle abordait ses thèmes favoris : 
Chopin, Capri, les Koch. Parfois il lui arrivait de 
dire à l’improviste : « Gloria de Tour-et-Taxis avait 
fait fabriquer pour le soixantième anniversaire du 
prince un gâteau d'anniversaire avec soixante pénis 
de massepain. Le prince, en effet, était pédéraste, 
mais seuls les initiés le savaient. » 

Peu après Capri, Conrad avait perdu pour la pre- 
mière fois au backgammon contre Rosemarie. Pas 
très longtemps après, il avait manifesté qu’il avait du 
mal à comprendre le jeu. Cela faisait longtemps 
désormais qu’ils ne jouaient plus. 

Il avait également cessé de faire la cuisine. Il lui 
était arrivé de plus en plus souvent de rester en plan, 

désemparé, dans la cuisine sans pouvoir se décider 
sur la suite des opérations. Il fallait de plus en plus 
fréquemment que Rosemarie intervienne à la der- 
nière minute et improvise quelque chose avec le 
chaos des ingrédients à demi préparés. 

Pendant un certain temps ils avaient continué 
d’aller à l’occasion au restaurant, mais Conrad avait 
de plus en plus de difficultés à se décider pour un 
menu. Sa lenteur à manger avait semé un tel 
désordre dans le service et à la cuisine qu’ils avaient 
également renoncé à ces visites au restaurant. 

Ils ne touchaient plus au piano non plus. « Cela 
ne me dit plus rien », prétendait Conrad, lorsqu'elle 
proposait qu’ils jouent ensemble un de leurs mor- 
ceaux à deux mains qui venaient pourtant du réper- 
toire du début de leur rencontre. 



Un jour, en rentrant des courses, elle l’avait 

entendu, essayant désespérément de jouer l’une de 
ses montées virtuoses à une main. On aurait dit un 
enfant qui peinait sur un clavier. Depuis, elle ne lui 
avait plus parlé de jouer du piano. 

Dans lintervalle l'été commençait à décliner et 
Conrad Lang était de plus en plus malade. Lui 
qu'elle avait connu élégant, et même soigné, après 

qu'il eut cessé de boire, commença à se négliger. Il 
portait les mêmes vêtements jusqu’à ce qu’ils aillent 
de force au linge sale ou au nettoyage. Il se rasait 
mal et de plus en plus rarement. Les ongles de ses 
doigts n'étaient pas soignés, et lorsqu'elle lui en fai- 
sait la remarque, non, quand elle le priait dans un 
accès de colère (ce qui était de plus en plus fréquent) 
de se couper les ongles, elle s’'apercevait qu’il ne le 
pouvait pas. Il restait donc là avec les ciseaux à 
ongles entre les mains et il n’avait pas idée de ce qu'il 
devait faire avec. 

Depuis quelques jours, elle retrouvait des sous- 
vêtements dans les endroits les plus impossibles de 
l'appartement. Quelquefois mouillés. Félix Wirth ly 
avait déjà préparée depuis quelque temps. « Plus 
tard, quand il commencera à mouiller ses slips, il 
faudra que tu prennes une aide à domicile », avait-il 
dit. 

Au début, elle avait écarté cette idée. Il lui répu- 
gnait d’avoir une personne étrangère à la maison. 
Elle savait aussi à quel point, dans l'intervalle, il était 
devenu difficile à Conrad de s’habituer à quelqu’ un 
de nouveau. Tout dernièrement, elle avait eu trop 
souvent le sentiment qu’il ne savait pas qui elle était. 
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Non seulement il confondait son nom (il l’appelait 
Élisabeth ou Elvira), mais il lui arrivait aussi de la 

regarder comme une personne complètement étran- 
gère. 

Il réussissait à retourner ces situations par des for- 
mules toutes faites qu'il gardait en réserve. « Je vous 
baise les mains, Madame», ou « Ne nous connais- 
sons-nous pas depuis Biarritz ? » ou « Small world ! », 
dans l'espoir qu’elle l’aiderait pour la suite. C’est ce 
qu'elle faisait la plupart du temps. Mais parfois, 
quand cela lui faisait mal, elle le laissait en plan. 

Ces derniers temps, elle avait à l’occasion pensé que 
s’il la considérait comme une pure étrangère, une autre 
qu’elle pourrait tout aussi bien nettoyer sa merde. 

Rosemarie Haug se leva pour voir où Conrad 
pouvait bien être passé. Cela faisait déjà un long 
moment qu il était sorti de la pièce. Dernièrement il 
était devenu de plus en plus fréquent qu'il ne 
retrouve pas son chemin dans l'appartement. 

Lorsqu'elle pénétra dans sa propre chambre à cou- 
cher (ils faisaient depuis peu chambre à part, une 
mesure qu'il était difficile de faire comprendre à 
Conrad), elle l’entendit qui essayait de tirer sur la 
porte de la salle de bains. Celle-ci était accessible 
depuis la chambre et par le couloir. Elle avait com- 
mencé par fermer la porte qui donnait sur sa 
chambre, parce qu’il arrivait que Conrad rôde dans 
l’appartement la nuit et il lui était déjà arrivé de sur- 
gir subitement devant son lit. 

« De ce côté, c’est fermé, Conrad, criait-elle. 
Prends l’autre porte ! » 



Au lieu de répondre Conrad tambourinait sauva- 
gement sur la porte. Rosemarie tourna la clé et 
ouvrit. Conrad était dans la salle de bains, le visage 
tout rouge et les poings levés. Lorsqu'il la vit, il se 
précipita sur elle et la jeta sur le lit. 

« Maudite sorcière, bredouillait-il. Je sais bien qui 
tu es. » 

Puis il la frappa au visage. 

« Même s'il était ton mari, on ne pourrait pas exi- 
ger ça de toi», dit Félix Wirth. Elle l'avait appelé 
aussitôt après l'incident. Il était accouru, avait fait 
une piqüûre pour calmer Conrad, encore très agité, et 

avait aidé à le mettre au lit. Maintenant ils étaient 
assis dans le séjour. 

« Pour un peu il serait devenu mon mari. Durant 
l'été nous voulions nous marier. Mais ça aussi il la 
oublié. 
— Eh bien, réjouis-toi. 

— Malgré tout, d’une certaine façon, je suis sa 

femme. Il me semble que nous nous connaissons 
depuis toujours. 
— Il ta frappée, Rosemarie, et il recommencera. 

— Il n’a confondue avec quelqu'un d’autre. C’est 
l'homme le plus doux que j'aie jamais rencontré. 
— Il te confondra de nouveau avec quelqu'un. 

Tu es trop récente dans sa vie. Le souvenir de toi est 
enregistré à un endroit du cerveau qui est le premier 
à ne plus fonctionner. Bientôt il ne saura plus si c’est 
‘été ou l’hiver, le jour ou la nuit, il ne pourra plus 
s'habiller ni se laver. Il va porter des couches et il 
faudra lui donner à manger, il ne reconnaîtra plus 
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personne, ne saura plus où il est, et finalement il ne 

saura plus non plus qui il est. Laisse-moi m'enquérir 
d’une place pour lui dans un établissement spécia- 
lisé. Fais-moi ce plaisir pour toi et pour lui. 
— De quel droit ? Je ne suis ni son épouse ni une 

. de ses parentes. Je ne peux quand même pas placer 
comme ça dans un établissement de gériatrie une 
personne adulte et majeure. 
— Je rédigerai à son sujet une expertise qui 

entraînera dans les plus brefs délais sa mise sous 
tutelle. » 

Pendant un moment ils regardèrent en silence la 
terrasse illuminée. Le vent s'était levé et faisait ondu- 
ler la vigne vierge de la balustrade. 

« J'ai connu des femmes, des femmes mariées, qui 

avaient vécu trente ou quarante ans avec leur mari, 
qui ne pouvaient pas s’imaginer de vivre sans lui, et 
qui m'ont dit : S’il ne quitte pas bientôt la maison, 
je vais commencer à le haïr. » 

Rosemarie ne disait rien. 
« Est-ce que tu l’aimes ? » 
Rosemarie réfléchit. « Pendant un an j'ai été très 

amoureuse. 
— Ça ne suffit pas pour en passer cinq à lui 

essuyer le derrière. » 
Le vent projetait maintenant de lourdes gouttes 

de pluie contre les fenêtres de la terrasse. 
« Tu n'as pas l'air bien. 
— Merci. 
— Je te dis ça parce ce que ça ne m'est pas indif- 

férent. » 
Rosemarie leva les yeux et sourit. « Je prendrai 
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peut-être une aide à domicile. Au moins pour la 
nuit. » 

Lorsque Conrad Lang se réveilla, il faisait nuit. Il 
était couché dans un lit étranger. Ce lit était étroit et 
élevé et Élisabeth n’était pas près de lui. Il voulait se 
lever mais il n'y arrivait pas. Des deux côtés du lit il 
y avait des barreaux. 

« Hé!» cria-t-il. Puis plus fort : « Héhéhé ! » 
Personne ne venait. Tout restait noir. 
Il secoua les barreaux. Cela faisait beaucoup de 

bruit. « Héhéhé ! » criait-il en rythme avec le bruit 
des barreaux. Et pour finir : « Au secours! Au 
secours ! Héhéhéhé ! Au secours ! » 

La porte s’ouvrit et dans le rectangle vivement 
éclairé du cadre apparut une forme massive. La 
lumière s’alluma dans la pièce. « Qu'est-ce qui se 
passe, Monsieur Lang ? » 

Conrad Lang était assis dans le lit et il serrait dans 
ses mains les barreaux de la grille inférieure. 

« Je suis enfermé », gémit-il. 

La garde-malade s’approcha du lit. Elle portait un 
tablier blanc et ses lunettes accrochées à un cordon 
pendaient sur sa forte poitrine. Elle défit le grillage. 

« Vous n'êtes pas enfermé. C’est simplement pour 
que vous ne tombiez plus du lit. Vous pouvez sortir 
à tout moment. » Elle montra la poignée de la son- 
nette qui était suspendue au-dessus du lit d'hôpital. 
« Vous n’avez qu’à sonner ici. Comme ça vous ne 
réveillerez pas Madame Haug. » 

Conrad ne connaissait pas de Madame Haug. il 
commença à chercher à sortir du lit. 
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« Vous avez besoin d’aller aux toilettes ? » 
Conrad ne répondit pas. Il voulait aller tout de 

suite chercher Élisabeth, mais cela ne regardait pas 

cette femme. 
Il était debout près du lit et il regardait tout 

autour de lui cette chambre qui lui était étrangère. 
Ils avaient aussi fait disparaître ses vêtements. Mais 
ce n’était pas comme ça qu'ils pourraient le retenir. 

Lorsqu'il voulut gagner la porte, la femme le 
retint par le bras. Il sefforça de se dégager d'elle. 
Mais elle le tenait fermement. 

« Lâchez-moi, disait-il très tranquillement. 
— Mais où donc voulez-vous aller, Monsieur 

Lang. Il est deux heures du matin. 
— Lâchez-moi. 
— Soyez gentil, Monsieur Lang, rendormez-vous 

maintenant, dans deux petites heures il fera jour et 

vous irez vous promener. » 
Conrad se dégagea et courut vers la porte. La 

garde-malade le suivit et l’attrapa par la manche, qui 
se déchira bruyamment. Conrad donna des coups 
autour de lui et toucha la femme au visage. Elle ren- 
dit les coups, deux fois. | 

ce moment-là, la porte s’ouvrit pour laisser 
place à Rosemarie. 

« Élisabeth », dit Conrad. Il se mit à pleurer. 

C'était la deuxième garde-malade que Rosemarie 
congédiait. En ce qui concernait la première, c'était 
vrai qu'elle ne l’avait pas prise sur le fait en train de 
frapper Conrad. Mais un matin elle remarqua qu’il 
avait des taches bleues sur la partie supérieure du 
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bras et un œil tout bleu. La femme avait prétendu 
qu'il avait dérapé dans la baignoire. Conrad ne pou- 
vait se souvenir de rien. 

La responsable de ce service de garde se refusa à 
envoyer une remplaçante à Rosemarie. « Monsieur 
Lang est un patient agressif, il peut donc arriver que 
quelqu'un lui rende ses coups », tel était son point 
de vue. 

Ce fut de nouveau Félix Wirth qui lui vint en 
aide. Il connaissait une dame qui avait été infir- 
mière, qui avait élevé deux enfants et qui envisageait 
maintenant de reprendre son métier. Une garde de 
nuit privée et bien payée venait fort à propos pour 
elle. 

Elle s'appelait Sophie Berger et elle était prête à 
faire un essai le soir même. 

C'était une femme grande et mince, aux cheveux 
roux, qui avait dans les quarante-cinq ans. Lors- 
qu’elle prit son service, Conrad se montra sous son 
meilleur jour : « Small World! Comme le monde est 
petit!» s’exclama-t-il. Il bavarda avec beaucoup 
d’excitation avec elle et se comporta comme l'hôte 
affable qu’il avait été. 

Lorsqu'il alla au lit et que Sophie Berger lui 
déclara qu’elle resterait cette nuit et qu'au cas où il 
aurait besoin de quelque chose, il ne devait pas se 
gêner pour sonner, il lui fit un clin d’œil et dit : « Tu 
peux compter là-dessus. 
— Les allusions scabreuses et les familiarités ne 

sont pas du tout dans ses habitudes, s’excusa Rose- 
marie, lorsque Conrad fut sorti. 

147 



— Ce serait bien le premier », dit en riant Sophie 
Berger. 

Si la soirée s'était très bien passée, la nuit, elle, 
fut un cauchemar. Pendant longtemps, Rosemarie 
entendit les portes qui claquaient, les barreaux du lit 
qu’on secouait et la voix de Conrad. 
À la fin elle n’y tint plus, se leva et alla jusqu’à sa 

chambre. Conrad était accroupi dans un coin de son 
lit et il tenait ses deux mains au-dessus de sa tête 
comme pour se protéger. La garde de nuit se tenait 
au pied du lit, elle avait les larmes aux yeux. « Je ne 
lai pas touché», dit-elle, lorsque Rosemarie entra 
dans la pièce. Je ne lui ai pas touché un cheveu. » 

Conrad répétait, répétait : « Il faut que Maman 
Anna parte, que Maman Anna parte. » 

Le lendemain Conrad Lang fit une fugue. Au 
petit déjeuner il dévora avec un appétit inhabituel. Il 
ne fit pas la moindre allusion à la garde de nuit. 
Rosemarie laida à s’habiller ; elle fit les gestes et dit 
les mots qu’on lui avait enseignés pour l'aider à réta- 
blir son contact avec la réalité. 

« C’est une belle journée d'automne aujourd’hui, 
c'est étonnant comme il fait chaud pour une fin 
octobre», dit-elle et : « Quel jour sommes-nous 
aujourd’hui, mardi ou mercredi ? » 

Il répondit comme il le faisait toujours ces der- 
niers temps : « Toute journée passée avec toi est 
comme un dimanche. » 

Elle lui lut des passages du journal, et comme 
toujours pour conclure, et afin de tester son atten- 
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tion, elle ouvrit à la page boursière : « Entreprises 
Koch, plus 4. » 

Ce matin-là, au lieu de la regarder sans com- 

prendre, il prit de nouveau sa mine de millionnaire 
et commanda : « Acheter. » 

Ils éclatèrent tous deux de rire et Rosemarie, qui 
n'avait pas beaucoup dormi cette nuit-là, se sentit un 
peu mieux. 

_ Cette nuit d’insomnie fut à l’origine de la sieste 
qui la surprit dans le fauteuil après le déjeuner. Lors- 
qu'elle se réveilla, il était trois heures et Conrad avait 
disparu. 

Son manteau avait disparu, ses pantoufles étaient 
dans le couloir, et alors qu’elle avait déjà appelé la police 
elle remarqua que son appui-tête aussi manquait. 

Dès qu’il put quitter la clinique, Félix Wirth vint 
lui rendre visite et resta près d’elle, sans lui adresser 
un mot de reproche. 

Le soir était venu et l’on n'avait toujours aucune 
trace de Conrad. Un avis de recherche passa à la 
télévision. Lorsque Rosemarie vit le visage souriant 
de Conrad sur l'écran (elle avait elle-même fait cette 

photo à Capri) et qu’elle entendit la voix dire que 

Conrad Lang était profondément perturbé et qu'il 
fallait donc l’aborder avec ménagement, ses yeux se 
remplirent de larmes. 

« Je te promets une chose, dit-elle. S’il ne lui est 
rien arrivé, je suis d'accord pour le placer dans un 
établissement spécialisé. » 

Konikoni s'était couché dans l’appentis du jardi- 
nier et se tenait là sans faire aucun bruit. Il faisait 
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sombre mais il ne faisait pas froid. Il s'était fait un lit 
dans la tourbe. Il s'était chaudement couvert de sacs 
de jute qui avaient contenu des oignons de tulipes. Il 
les avait vidés dans une caisse à claire-voie. Et il avait 
son appui-tête. 

Personne ne le trouverait là. Il pouvait y rester 
jusqu’à la venue de l'hiver. Devant l’appentis il y 
avait des quetsches et des noix. Et près de la porte il 
y avait un robinet qui parfois gouttait sur larrosoir 
en zinc. Toc. 

Ça sentait bon la tourbe, les oignons de fleurs et 
le fumier. Parfois on entendait aboyer un chien, 
mais au loin. Parfois c'était un bruissement dans le 

feuillage devant la porte. Une souris, peut-être, ou 
un hérisson. Sinon tout était silencieux. 

Konikoni ferma les yeux. Toc. 
Ici elle ne le trouverait pas. 
Toute la nuit, Rosemarie Haug attendit vainement 

des nouvelles. « S’il vous plaît, ne nous appelez plus », 
la pria poliment mais non sans irritation le policier 
qu'elle rappelait encore vers les deux heures du 
matin, « nous nous manifesterons si nous apprenons 
quelque chose. » 

Vers les trois heures, Félix Wirth put la con- 
vaincre de prendre un somnifère. Lorsqu'elle fut 
endormie, il se coucha sur le sofa et régla la sonnerie 
de sa propre montre sur six heures. 

sept heures, il apporta du jus d’orange et du 
café à Rosemarie dans sa chambre, et il lui apprit 
qu'on n'en savait pas plus. Puis il se rendit à la cli- 
nique. 

Peu avant huit heures deux policiers vinrent son- 

Î 
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ner à l'appartement de Rosemarie. Elle leur ouvrit 
et s’effraya en découvrant leurs visages si sérieux. 
« S’est-il passé quelque chose ? 
— Nous voulions seulement vous demander si 

vous saviez quelque chose. 
— Si moi, je sais quelque chose de nouveau ? 
— Il arrive parfois que des gens portés disparus 

réapparaissent et les proches sont si soulagés qu'ils 
oublient de nous en informer. 
— S'il réapparaît, je ne manquerai pas de vous le 

faire savoir. 
— Il ne faut pas nous en vouloir. Nous en 

voyons de toutes les couleurs. 
— I] lui est certainement arrivé quelque chose. 
— La plupart du temps ils reviennent tout seuls. 

Surtout ceux qui sont perturbés, dit le plus âgé des 
deux fonctionnaires. 
— S'il ne lui était rien arrivé, on l'aurait déjà 

retrouvé depuis longtemps. 
— Il arrive aussi qu'ils entrent dans des maisons 

étrangères. Jusqu’à ce que quelqu’un les y retrouve et 
nous appelle — ça peut durer une éternité. » 

Le plus jeune des deux policiers demanda : « Vous 
avez bien vérifié la cave, le garage, les gaines d’aéra- 
tion ? » 

Rosemarie fit signe que oui. 
« Chez les voisins ? » 
Elle fit encore oui. 
Les deux policiers prirent congé. « Dès que vous 

savez quelque chose, faites le 117, dit le plus jeune 
près de l’ascenseur. 
— Vous pouvez y compter, répondit Rosemarie. 
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— Ne vous faites pas de souci, il va refaire sur- 
face, lança le plus vieux comme la porte de l’ascen- 

seur se refermait. 
—— Peut-être même du fond du lac, d’ailleurs », 

s’esclaffa-t-il lorsque l'ascenseur démarra. 

Il faisait sombre sous les rhododendrons. À travers 
l’épais toit de feuilles Konikoni apercevait des bouts 
du ciel brumeux d’octobre. Le tapis de feuilles était 
humide et frais et sentait l'herbe et la pourriture. 
Sous les pierres qui parsemaient l’allée de dalles de 
granit, on trouvait des cloportes gris. Quand il les 
touchait du doigt, ils roulaient leurs carapaces en 
petites boulettes avec lesquelles il pouvait jouer aux 
billes. 

Pendant une heure, à moins d’un mètre de lui, le 
jardinier avait taillé le feuillage. Konikoni n'avait pas 
soufflé mot, et le jardinier s'était lentement éloigné. 

Plus tard il avait vu passer des jambes de vieille 
femme, puis celles d’une jeune. Tout était calme 
maintenant. 

Un merle sautillait sur le chemin. Lorsqu'il arriva 
à la plate-bande, il fouilla un moment dans la 
tourbe, et l'extrémité d’un ver de pluie apparut. Il 
tira dessus et s'arrêta soudain. De son œil vide 
d'expression il l’avait découvert. Koni retint son 
souffle. 

Le merle tira complètement le ver de la terre et 
s'en alla. 

Le vent rabattait l’odeur d’un feu de feuilles. 
S’ils appellent, je ne répondrai pas, se promit Koni. 



Lorsque, vers midi, Rosemarie alla sur la terrasse, 

elle vit un canot de la police qui remontait lente- 
ment le long de la rive. Au bord du lac elle reconnut 
des policiers en survêtement bleu. Ils formaient 
maintenant deux groupes qui marchaient le long de 
la rive dans les deux directions opposées. 

Peu de temps après, elle fit quelque chose à 
laquelle elle ne s'attendait pas de sa propre part. Elle 
téléphona à Thomas Koch. 

Ce n'était pas facile de joindre Thomas Koch. Il 
ne suffisait pas de dire : « C’est une communication 
privée » pour être mis en relation. Ni : «Il s’agit 
d’une urgence ». Ce ne fut que lorsqu'elle dit : «Il 
y a eu un accident dans la famille», qu'elle eut 
Thomas Koch sans plus tarder à l’autre bout du 
fil. 

« Conrad Lang ne fait pas partie de la famille », 
laissa-t-il tomber quand elle lui eut expliqué de quoi 
il s'agissait. 

« Je ne savais pas comment faire autrement pour 
vous joindre. 
— Et qu'attendez-vous de moi? Est-ce que je 

dois aller le chercher ? 
— J'espérais que vous pourriez user de votre 

influence. Il me semble que la police ne prend pas la 
chose au sérieux. 
— Qui a dit que j'avais de l'influence auprès de 

la police ? 
— Conrad. 
— Il fallait qu'il soit déjà un peu dérangé. » 
Rosemarie raccrocha. 
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Simone Koch s'était fait une autre idée du 
mariage. Cela faisait un an et quatre mois qu'elle 
était mariée avec Urs Koch et elle traversait déjà la 
sixième crise conjugale. Elle n'avait pourtant pas 
placé ses attentes trop haut. Elle savait déjà qu'Urs 
avait une personnalité très dominatrice, et elle s’était 

fait une raison en devinanit que la plupart du temps 
les choses se passeraient comme il l’entendait, lui. 
Elle s'était aussi préparée au fait qu'il aurait beau- 
coup d’obligations d’affaires et aussi quelques impé- 
ratifs mondains auxquels elle ne participerait pas 
toujours. Simone n’avait pas beaucoup d’intérêts qui 
lui soient propres et il ne lui était donc pas difficile 
de faire siens ceux d’un autre. Elle s'était donc inté- 
ressée aux dispositifs électroniques de surveillance 
pour les hautes températures, aux rallyes, à la Bourse 
de Tokyo, à la chasse au faisan en Basse-Autriche, à 
la manière militaire de monter à cheval, au golf et 
aux travaux d’une jeune dessinatrice en textiles, jus- 

qu'à ce qu'elle la surprenne main dans la main avec 
Urs dans un petit restaurant. Simone y avait donné 
rendez-vous à une amie. Urs était empêché par un 
dîner d’affaires. 

Elle avait été si surprise qu’elle avait ri. Puis elle 
était sortie en courant et était tombée sur son amie 
qui payait justement son taxi. 

« Viens, nous allons ailleurs, ici c’est plein de 
monde. » 

Elles allèrent dans un autre restaurant et Simone 
tut à Judith ce qui s'était passé, bien qu’elle fût sa 
meilleure amie. Elle aurait eu trop honte de devoir 
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avouer que son mari la trompait déjà, après six 
semaines de mariage. 

Ce ne fut qu'une fois rentrée qu’elle se mit à pleu- 
rer. Urs ne rentra pas de la nuit. Si elle n'avait pas ri, 
lui dit-il par la suite, il serait revenu à la maison. 

C'avait été la première crise conjugale de Simone 
Koch. 

Parfois elle pensait qu'elle aurait dû à l’époque 
faire une vraie scène. Peut-être que par la suite, les 

crises n'auraient pas été aussi nombreuses. 
Urs Koch ne laissait planer aucun doute sur le fait 

que pour lui le mariage ne constituait absolument 
pas la perte de sa liberté personnelle, ainsi qu’il qua- 
lifiait son droit à quelques petites liaisons qui étaient 
sans conséquence pour leur relation. 

Simone avait été élevée par sa mère pour savoir se 
conduire comme une femme pragmatique. Mais ce 
qui se passait maintenant était une nouvelle expé- 
rience. Jusqu'à présent elle avait toujours plutôt 
manifesté de la compréhension quand des hommes 
prenaient des libertés avec la fidélité. Il faut dire qu’à 
l'époque c'était elle la femme dont ces hommes 
tenaient la petite main dans des restaurants discrets. 

Qu’après si peu de temps un homme perdît tout 
intérêt pour elle, cela non seulement la blessait, mais 

lui faisait également peur. Sa mère lui avait dit : « Tu 
es comme moi : tu es mignonne mais tu nes pas 
belle. Les personnes comme nous doivent être casées 
à vingt-cinq ans au plus tard. » 

Elle avait maintenant vingt-trois ans et elle avait 
appris à ne pas prendre pour argent comptant tout 
ce que sa mère lui disait. Pourtant, lorsqu'elle se 
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regardait dans le miroir et qu'elle imaginait son 
visage d'enfant qui se couvrait de rides, elle com- 
mençait à se demander si elle avait encore le temps 
d'envisager un nouveau départ. 

Aussi sa défense fut-elle faible, elle comptait les 
crises conjugales et devenait à vue d’œil de plus en 
plus dépressive. Ce qui nuisait véritablement à son 
aspect. 

Ce qui aggravait encore la situation, c'était le fait 
qu'ils habitaient la Vi/4 Rhododendron. Urs faisait 
construire à proximité une “maison intelligente” qui, 

entre autres particularités, devait orienter ses fenêtres 
en suivant le cours du soleil, déterminer elle-même 

ses sources d'énergie et la consommation nécessaire 
selon le temps qu'il faisait, identifier de manière 
automatique ses habitants et les laisser entrer. Dans 
l'attente que ce mélange de villa de rêve et de gag 
publicitaire pour Koch-Electronics soit achevé, et. 
sans même consulter Simone, il avait accepté la pro- 
position d’Elvira d’habiter l'aile de la villa qui, 
depuis le déménagement de la troisième femme de 
Thomas Koch, était désormais vide. 

Dans cette vieille et grande maison, si pleine de 
souvenirs qu'elle ne partageait pas, et au milieu 
de nombreux rituels qu’elle ne connaissait pas, elle 
se sentait encore plus en marge. Elle avait le senti- 
ment que tous observaient sa réaction aux escapades 
d'Urs qui n'étaient cachées ni aux membres de la 
famille ni au personnel, et perdaient à vue d’œil le 
peu de respect qu’ils lui avaient encore manifesté au 
début. 

Chacun à sa manière, Elvira, Thomas et Urs 
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étaient tellement préoccupés d'eux-mêmes qu'ils ne 
remarquaient la présence de Simone que quand 
c'était socialement nécessaire. 

Le reste du temps, on la laissait à sa mélancolie, 

qui était d'autant moins facile à supporter que l’au- 
tomne était là pour lui rappeler que le temps passe 
vite et que les rides ne tardent pas à se former. 
Comme toutes les personnes mélancoliques, tou- 

jours en quête du décor où épancher leur mélanco- 
lie, Simone se glissait dans un coin éloigné du parc 
lorsqu'elle entendit un clapotis. Des épais massifs de 
rhododendrons, qui longeaient les dalles du chemin, 
avait surgi un homme assez âgé qui était manifeste- 
ment en train de pisser. 

Lorsqu'il la vit, il arrangea son pantalon d’un air 

embarrassé. Simone détourna les yeux discrètement. 
Lorsqu'elle se retourna de nouveau, il avait disparu. 

« Hé! » cria-t-elle. Pas de réponse. Il n'y avait plus 
qu'un léger mouvement des feuilles, là où il s'était 
tenu. 

« S’il vous plaît, sortez de là », dit Simone d’une 

voix incertaine. 
Rien ne bougeait. 
« Est-ce qu'il y a quelque chose qui ne va pas, 

Madame Koch ? » demanda une voix derrière elle. 
C'était le jardinier, Monsieur Hugli, qui remontait 
le chemin dans sa direction. 

« Il y a quelqu'un là, répondit-elle. Là-bas, dans 
les rhododendrons, un monsieur assez âgé. 
— Vous êtes sûre ? 
— Je l'ai vu. Maintenant il a disparu. À peu près 

par là. 
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— Hé, sortez, montrez-vous !» cria Monsieur 
Hugli. 

Tout restait tranquille. Il jeta à Simone un regard 
sceptique. 

« Je lai vu. Il a pissé et puis il a disparu. Il doit 
être là-dessous, par là. » 

Monsieur Hugli s'avança avec précautions dans le 
massif, s’enfonçant parmi les rhododendrons, qui lui 
arrivaient jusque sous les bras. Simone le dirigeait. 

« Un peu plus vers la droite, et maintenant droit 
devant vous, là-bas. Attention ! » 

Monsieur Hugli s'arrêta, disparut au milieu des 
plantes et resurgit peu de temps après avec le vieux 
monsieur. « Monsieur Lang ! » s’exclama-t-il tout sur- 
pris. 

cet instant, Simone le reconnut elle aussi. 
C'était Conrad Lang, l’incendiaire de Corfou. 

Peu avant midi un chauffeur de taxi s'était pré- 
senté à la police. Il avait été appelé la veille à 
l'adresse de Rosemarie. Par un monsieur assez âgé 
qui tenait un coussin. Il s'était fait conduire au 
12 route des Pins. Il ne mentionna pas que celui-ci 
lui avait donné cent francs pour une course de vingt- 
trois francs. 

Le numéro 12 de la route des Pins était une villa 
datant de l’époque du grand boom industriel de la 
fin du siècle passé, transformée depuis:en immeuble 
de bureaux. Personne là-bas ne connaissait Conrad 
Lang et personne non plus navait remarqué un 
vieux monsieur avec un coussin. Mais comme le 

A chauffeur persistait à dire que c'était bien à cette 
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adresse qu'il Pavait conduit et qu'il l'avait vu péné- 
trer sur le terrain de la propriété, le brigadier de 
police Staub demanda à pouvoir pénétrer dans le jar- 
din et réclama un chien. 

Le jardin derrière la villa avait quelque chose de 
sombre et d’abandonné. Il s'étageait en deux ter- 
rasses le long de la colline. Sur la terrasse supérieure 
il y avait toute une installation pour laver le linge 
couverte de mousse et depuis longtemps envahie par 
les grands sapins, avec une barre rouillée pour battre 
les tapis. Juste derrière, une épaisse haie de thuyas 

séparait ce domaine de la villa voisine. 
Senta, la chienne berger allemand, conduisit son 

guide jusqu'à cette haie. Lorsqu'il la détacha, elle 
disparut aussitôt dans le fourré. Au bout d'un 
moment, les policiers l’entendirent qui cherchait la 

piste dans le terrain voisin. 
Le maître-chien se fraya un chemin à travers le 

fourré et buta sur une clôture en fer à claire-voie 
qu’il longea dans la direction où le chien avait dis- 
paru. Il n'avait pas fait quelques mètres qu'il attei- 
gnit une petite porte qui était à demi ouverte. Der- 
rière la porte, il y avait quelques marches envahies 
d'herbe qui menaient dans le sous-bois de la pro- 
priété voisine. 

Celui de la Villa Rhododendron. 

Lorsque les policiers sonnèrent à la grille de fer de 
la Villa Rhododendron, ce fut un Monsieur Hugli 
très surpris qui leur ouvrit. 

« Déjà BR?» dit-il. Cela faisait tout au plus une 
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minute que, sur ordre de Thomas Koch, il avait 

averti la police. 
Le brigadier Staub se racla la gorge. « Nous 

sommes à la recherche d’une personne disparue et 
nous avons tout lieu de penser qu'elle se trouve sur 
cette propriété, expliqua-t-il. 
— Tout juste!» répondit Monsieur Hugli et il 

les fit entrer. 
Dans le hall de la villa, Elvira et Thomas Koch 

étaient debout devant une chaise sculptée aux allures 
moyenâgeuses, qui avait les dimensions d’un trône, 

et sur laquelle était assis Conrad Lang, la figure 

triste, hirsute, pas rasé et comme absent, vêtu d’un 

costume déchiré et couvert de terre. À côté de lui se 
tenait Simone Koch, elle essayait de lui faire boire 

du thé chaud. 
Lorsque les policiers arrivèrent, Thomas Koch 

marcha vers eux. 
« Ah, Messieurs, vous n'avez pas tardé. Je vous en 

prie, occupez-vous de lui. On l’a attrapé ici dans la 

propriété. Il s'agit de Conrad Lang. Il est mentale- 
ment dérangé. » 

Le brigadier Staub savança vers la chaise de 
Conrad. « Monsieur Lang ? demanda-t-il plus fort 
qu'il n'était nécessaire. Est-ce que vous vous sentez 
bien ? » 

Conrad fit signe que oui. 
D'une voix un peu plus basse, Staub dit à Elvira 

et Thomas : « On le recherche depuis hier. » 
Et de nouveau plus fort à Conrad : « Vous en 

faites des choses ! 



— Je ne sais pas comment il a pu entrer ici, dit 
Thomas Koch au brigadier. 
— Nous si : par la petite porte donnant sur la 

propriété voisine qui est en dessous. 
— Une porte ? demanda Thomas Koch. 
— Il y a là-bas une porte à claire-voie toute 

rouillée, à peine accessible et qui n’a pas dû être uti- 
lisée depuis une éternité. Vous ne le saviez pas ? 

Elvira répondit à sa place : « Je l’avais oubliée. 
Dans l’autre villa là-bas vivait un ami de mon pre- 
mier mari. Mais il est parti du vivant même de 
Wilhelm. Depuis, on ne s’est plus servis de cette 
porte. 
— Cela fait combien de temps de cela ? 
— Soixante ans », dit Elvira, se parlant plutôt à 

elle-même. 
Thomas secoua la tête. « Je ne savais rien de tout 

ça. 
— À votre place, je ferais quelque chose. N’im- 

porte qui peut entrer par là », lui conseilla Staub. 
Puis il se retourna vers Conrad et lui dit d’une voix 
forte : 

« Venez, maintenant, nous vous ramenons à la 
maison. » | 

Conrad regarda le policier sans comprendre. 
« Mais je suis à la maison. » 

Les Koch et les policiers échangèrent un sourire. 
« Oui, oui. Nous vous ramenons maintenant à 
l’autre maison. » 

Conrad réfléchit un moment. « Ah bon», mur- 
mura-t-il pour finir et il se leva. Il regarda Thomas 
Koch. « Tu ne te rappelles pas la porte ? » 
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Thomas secoua la tête. 
Conrad cacha sa bouche à moitié avec sa main et 

lui chuchota : « La porte des pirates. » Puis il prit la 
main de Simone. « Merci. 
— Il n'y a vraiment pas de quoi », lui répondit 

Simone. 
Il la regarda de nouveau comme s'il l’examinait. 

«Ne nous sommes-nous pas déjà rencontrés à 
Biarritz ? 
— C'est bien possible », répondit Simone. Les 

policiers raccompagnèrent Conrad Lang dehors. 
Simone les suivit. 

Thomas Koch secouait la tête. « La porte des 
pirates. La porte des pirates. Il y a quelque chose qui 
cloche. Est-ce que quelqu'un n’a pas dit qu'il ne 
pouvait se souvenir de rien ? » 

Elvira ne répondit pas. 
Thomas regardait le policier, Conrad Lang et 

Simone. « Biarritz! Ce n'est pas possible qu'ils se 
connaissent depuis Biarritz ! » 

Deux jours plus tard, Schôller informa sa chef 
que Conrad Lang avait été placé dans le centre de 
gériatrie “Les Jardins du Soleil”. 

« Je suppose que cela règle une bonne fois pour 
toutes le problème “Conrad Lang” en ce qui nous 
concerne », ajouta-t-il avec un sourire étroit. 

Pour un peu, Elvira se serait bornée à répondre : 
« Espérons-le. » 

Ce soir-là Schôller ne s’en alla que très tard. 



Le centre de gériatrie Les Jardins du Soleil était un 
bâtiment de six étages situé en bordure de la forêt, 

pas très loin de la Vi/l4 Rhododendron ni du Grand 
Hôtel des Alpes, où Conrad Lang avait si longtemps 
consommé des Negronis, la boisson idéale de 
l'après-midi. 

Il était maintenant installé dans la salle commune 
de l'étage supérieur et il ne comprenait pas com- 
ment il avait pu s’égarer là. 

L'étage supérieur, c'était aussi la section des enfer- 
més du centre, là où l’on hébergeait les cas très avan- 

cés ou bien ceux qui faisaient des fugues. 
Le cas de Conrad Lang n’était pas très avancé, et 

les médecins auraient préféré le placer dans une 
autre section où il aurait eu plus de chance de trou- 
ver des partenaires pour la conversation. Mais, pre- 
mièrement, il n’y avait de chambre individuelle libre 

que dans la section fermée, deuxièmement, les pro- 
babilités de fugue étaient évidentes dans le cas de 
Conrad Lang ; enfin, du fait de l’évolution rapide de 
la maladie chez lui, on pouvait estimer en mois le 
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moment où, de toutes les manières, il faudrait pro- 
céder à son transfert dans cette section. Pour l’ins- 
tant en tout cas, dans son nouvel environnement, 
Conrad se comportait davantage comme un visiteur 
que comme un patient. 

Lorsque Rosemarie Haug avait conduit Conrad 
au centre et l’avait aidé à disposer ses affaires dans sa 
chambre d’hôpital, elle n'avait pu retenir ses larmes. 

Il l'avait prise dans ses bras et l’avait consolée. « Il 
ne faut pas être triste. Ce n’est pas pour l'éternité. » 

C'était sa mauvaise conscience qui faisait souffrir 
Rosemarie. Lorsque après une nuit d’insomnie 
durant laquelle elle n'avait cessé de retourner dans sa 
tête qu’elle devait le retirer de cet établissement, elle 
venait lui rendre visite au sixième étage, il se com- 

portait comme un bon ami qu'on vient chercher à 
l’hôtel. Ils firent de longues promenades d’automne 
dans les forêts des environs, s’arrêtant quelquefois 
pour boire un verre au bar du Grand Hôtel des Alpes, 
où tantôt il saluait de son nom Charlotte, la serveuse 
de l’après-midi, et tantôt l’ignorait complètement. 

Lorsqu'elle le reconduisait aux Jardins du Soleil, 
pour le laisser (à en plan au milieu de vieilles 
femmes et de vieillards désemparés, désorientés, 
réclamant des soins, c'était en fait lui qui la récon- 

fortait et lui disait : « Il faut que tu y aïlles mainte- 
nant, sinon tu vas être en retard. » 

Il la raccompagnait à l’ascenseur qu’on ne pouvait 
appeler qu'avec la clé de la surveillante, et il prenait 
congé comme quelqu'un qui espère qu'on voudra 
bien comprendre que des tâches importunes l’empê- 
chent de vous raccompagner à la maison. 
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Les premiers temps, elle s’efforça de lui rendre la 
situation plus supportable en le conduisant chez elle 
en voiture pour y passer la journée ensemble. Mais il 
apparut très vite que l'appartement lui était étranger. 
Lorsqu'ils étaient là, il était pris à chaque fois d’une 
grande agitation, se levait du fauteuil où elle l'avait 
placé tandis qu’elle préparait le déjeuner. Elle le 
retrouvait alors en manteau et chapeau, secouant la 
porte fermée qui donnait sur le palier. 

Ces journées étaient épuisantes pour Rosemarie. 
Parfois elle l’entendait parler dans la pièce à côté et 
quand elle y prêtait davantage attention, elle remar- 
quait que c'était à elle qu'il parlait. Quand elle s’as- 
seyait alors près de lui pour poursuivre cette conver- 
sation, ses pensées commençaient à divaguer, et 
un air d'absence marquait son visage. Il arrivait 
qu'il se lève soudain, déclarant d’un seul coup : 

« C’est bon, il est grand temps. » 
Toute la journée il ne tenait pas en place, mais 

quand le moment venait de partir, il pouvait très 
bien la regarder d’un air désemparé et lui dire : « Je 
n'ai plus envie de sortir. » 

Au soir d’une telle journée, alors qu’elle avait 
enfin réussi à le faire quitter l’appartement et que la 
porte de l’ascenseur s'ouvrait au sixième étage des 
Jardins du Soleil sur la salle commune, et que tous les 
regards pleins d’attente se tournaient vers eux, il se 

refusa à quitter l’ascenseur. Il lui fallut tous les artifices 
de sa persuasion et le secours d’un aide-soignant un 
peu vigoureux pour le conduire enfin à sa chambre. 

Lorsqu'elle le quitta ce jour-là, il avait des larmes 
aux yeux. 



Le médecin de service lui dit le lendemain qu’il 
valait mieux qu’elle ne emmène plus à la maison. 
Que cela le perturbait. À chaque fois, il lui était 

tellement difficile de se réadapter à l’établissement. 
Il fallait qu'il prenne lentement conscience que sa 
maison était désormais ici. 

Ce fut ainsi que la section des enfermés du centre 
de gériatrie des Jardins du Soleil devint le nouveau 
chez-soi de Conrad Lang. 

Madame Spôrri, une petite femme soignée aux 
cheveux teints en bleu, qui avait été directrice de la 
production dans une fabrique de vêtements, était 
toujours en veste, qu'elle assortissait d’un petit 
chapeau et de gants blancs. Pour compléter l’en- 
semble, elle ne lâchait jamais son sac à main et quel- 
quefois — mais on ne savait pas sur quels critères — 
elle portait un parapluie. Elle s'asseyait très droite 
sur le sofa ou sur une chaise, son sac à main sur les 
genoux et, le sourire plein de rêves et patient, elle 

attendait qu'on vienne la chercher. 
Monsieur Stohler, un grand monsieur voûté en 

veste ample d'intérieur, qui avait été correspondant 
d’un grand quotidien à l'étranger, avait l'habitude de 
rester sans bouger à table, puis de se lever sans crier 
gare, de se diriger vers un autre des pensionnaires et 

de lui adresser la parole dans un curieux mélange 
d'anglais, d’italien, d'espagnol, de français et de 
swahili. 

Madame Ketterer, une femme lourde et sans 
finesses, qui avait enseigné l’art de tenir une maison, 
était assise les jambes écartées et guettait la pro- 
chaine occasion de lancer à Madame Spôrri : « Vous 
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avez-vu de quel air idiot elle a regardé ? » ou bien : 
« Vous l’avez vue, celle-là ? En chemise de nuit au 
restaurant ! » 
Madame Schwab, femme au foyer, mère, grand- 

mère et arrière-grand-mère, à la chevelure dégarnie 
et au menton pointu, qui avait depuis longtemps 
renoncé à son dentier, portait toujours pour sa part 
une robe de chambre, tantôt bleu clair, tantôt rouge- 

rose, jaune ou vert tilleul, selon la couleur de celle 

qui n'était pas au lavage. Avec une voix d’enfant 
haut perchée elle s’adressait sans discontinuer dans 
une sorte de babil enfantin à une poupée nue qu’elle 
avait devant elle. 

Monsieur Kern, qui avait été conducteur de trains 
et pour lequel on ne voyait pas ce qui l’avait amené 
dans cette maison, veillait au calme et au bon ordre 

dans la salle commune. « Fermez donc un peu vos 
gueules », criait-il à intervalles réguliers et d’un ton 
autoritaire à l'adresse de Madame Schwab et 
de sa poupée. « Parle allemand!» ordonnait-il à 
Monsieur Stohler, lorsque celui-ci était pris d’un 
nouvel accès oratoire à l'adresse de quelqu'un. 

Monsieur Aeppli, archiviste de l’administration 
municipale, toujours attifé d’un ensemble hétéro- 
clite fait de pièces d’habits d’autres pensionnaires, 
allait de chambre en chambre, dressait des états des 
lieux et contrôlait les armoires. 

Monsieur Huber, qui avait été professeur de latin 
et de grec au lycée municipal, était assis la bouche 
ouverte dans sa chaise roulante et fixait le plafond. 

Monsieur Klein, qui avait été collectionneur d’art 
et aussi l'architecte de nombre de désolantes cités de 
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banlieue, était affligé, en plus de démence sénile, de 
la maladie de Parkinson qui provoquait chez lui un 
tremblement violent — et il était de ce fait complè- 
tement soumis à une aide extérieure. 

Au total, c’étaient trente-quatre hommes et femmes 
qui, habités à des degrés divers par la démence sénile, 
logeaient en ce sixième étage. Ils étaient assis là, seuls 
ou en compagnie de leurs proches désemparés, ou bien 
ils arpentaient sans répit les allées dans un sens et dans 
l’autre, se saluant à chaque passage comme s'ils étaient 
des étrangers lorsque leurs chemins se croisaient. 

Sur le plan médical et thérapeutique, ils étaient 
soignés par des spécialistes suisses. Pour les soins, la 
toilette, les repas et l'habillage, ils étaient confiés à 
un personnel d’assistance, masculin et féminin, venu 
pour sa part d'Europe de l’Est, des Balkans et d'Asie. 

Conrad Lang semblait ne pas prendre conscience 
qu'il était dans un établissement de gériatrie. Il gar- 
dait poliment ses distances avec les autres pension- 
naires et le personnel soignant et il prenait ses repas 
sur une petite table séparée, avec près de lui une des 
vieilles revues que des visiteurs bien intentionnés 
avaient laissées dans la salle commune. Il se compor- 
tait comme un Monsieur de bon aloi dans une pen- 
sion qui a beaucoup déchu. Rosemarie espérait qu'il 
se sentait aussi comme ça. 

l'unique critique qu'il lui donnait quelquefois à 
entendre était : « Ici, ça pue. » 

En quoi il n’avait vraiment pas tort. 

On remplaça la grille de fer à claire-voie qui sépa- 
rait les deux parcelles par un grillage de sécurité aux 
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normes d'aujourd'hui. Et puisqu'ils y étaient, Urs 
Koch fit aussi nettoyer toute la zone jouxtant la pro- 
priété voisine. On compléta les dispositifs de sur- 
veillance électronique, que l’on dota des derniers 
perfectionnements techniques, et l’on ajouta quelques 
dispositions supplémentaires aux contrats passés 
avec le service de sécurité. 

Tout ceci et la certitude que Conrad Lang se trou- 
vait désormais au sixième étage, dans la section fer- 

mée d’un établissement de gériatrie, dont en prin- 

cipe on ne ressortait pas vivant, auraient dû à vrai 
dire suffire à Elvira Senn pour qu’elle se sente à l'abri 
de nouveaux retours intempestifs du passé. Mais elle 
se surprenait toujours à repenser à Conrad. Ce que 
lui avait dit le docteur Stäubli — que les personnes 
qui souffrent de démence sénile pouvaient éventuel- 
lement replonger très profond dans leur mémoire 
ancienne et déboucher soudain sur des souvenirs de 
leur plus petite enfance comme s'ils étaient tout 
proches —., elle ne pouvait se l’ôter de la tête. 

Elle avait beau se dire que personne ne prêterait 
attention au bavardage d’une personne mentalement 
dérangée, cela ne suffisait pas pour la tranquilliser 
complètement. Ça la rendait nerveuse que Conrad 
— au moment précisément où il semblait perdre 
tout contrôle sur lui-même — fût soustrait à son 
influence. Elle était une femme accoutumée à ne 
rien laisser au hasard. 

Ce fut pour cette raison qu’elle invita Simone — 
qui ne disait mot des déboires qu’elle éprouvait dans 
son ménage avec Urs — à prendre le thé au Sick 
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et qu’elle orienta la conversation sur le vieil homme, 

ce qui ne se révéla pas très difficile. 
« Qu'est-ce que peut bien faire Koni ? » dit-elle, 

perdue dans ses pensées. 
Cela surprit Simone. « Conrad Lang ? 
— Oui. Qu'est-ce qu'il avait à surgir comme ça, 

comme une mandragore ? Il pourrait blesser quel- 
qu'un. 
— Il m'a vraiment fait pitié. 
— C'est une terrible maladie. » 
Simone se tut. 
« Tout avait l'air de prendre tellement bonne 

tournure pour lui : une femme aisée, la perspective 
de faire pendant le reste de sa vie ce qu’il préfère par- 
dessus tout, c’est-à-dire : rien du tout. Et mainte- 

nant le voilà dans un établissement de gériatrie ! 
— Il est en gériatrie ? 
— Lamour finit un jour ou l’autre. Cette femme 

est encore jeune. 
— Je trouve ça très égoïste de sa part. 
— Ce n'est pas du goût de tout le monde de 

prendre soin d’un homme frappé de démence. 
— Mais l’envoyer dans un centre, c’est minable. 
— Peut-être qu'il $y sent bien. Avec ceux qui 

sont dans le même cas. 
— Je ne peux pas me l’imaginer. » 
Elvira soupira. 
« Moi non plus à vrai dire. » Elle resservit du thé. 

« Tu pourrais peut-être lui rendre visite. 
— Moi ? 
— Pour voir comment il va. S'il a tout ce dont il 
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a besoin. Si l’on peut faire quelque chose pour lui. 
Ça me tranquilliserait. » 

Simone hésitait. «Je n'aime pas aller dans les 
hôpitaux. 
— Ce n'est pas un hôpital. C’est une maison de 

vieux. Ce n’est pas aussi dur. 
— Pourquoi tu n'y vas pas, toi ? 
— C'est impossible. 
— Ou du moins pourquoi ny allons-nous pas 

ensemble ? 
— ‘Tu as peut-être raison. Oublions la chose. 

Oublions Conrad. » 

La première impression de Simone fut cette odeur 
pénétrante de l’ascenseur qui envahit tout lorsque la 
porte s’ouvrit au sixième étage. 

Lorsqu'elle sortit de l’ascenseur, le silence se fit 

dans la salle commune. Les mouvements s’arrêtèrent, 

à l’exception du tremblement de Monsieur Klein. 
Elle regarda autour d’elle et découvrit Conrad à 

une petite table près de la fenêtre. Il regardait fixe- 
ment devant lui. Elle alla vers sa table. 

« Bonjour, Monsieur Lang. » 
Conrad sursauta et la regarda. Puis il se leva, ten- 

dit la main à Simone et dit : « Est-ce que nous nous 
sommes rencontrés à Biarritz ? » 

Simone rit : « Mais oui, bien sûr, à Biarritz ! » 
Lorsqu'elle s'assit près de lui, tous les occupants 

de la salle commune reprirent leur bavardage, leur 
zozotement, leurs petits rires et leurs raclements de 
gorge. 



Ce que Simone dit de Conrad Lang ne tran- 
quillisa pas Elvira. 

« Il faut le sortir de là, et le plus vite possible », 
dit-elle lorsqu'elle rentra toute remuée de sa visite 
aux Jardins du Soleil. Sinon, son état va encore 
s'aggraver. 

Il ne lui avait pas du tout fait l'effet d’un malade 
d'Alzheimer. Il l’avait reconnue tout de suite, bien 

qu’ils ne se soient rencontrés que deux fois, et aussi- 
tôt il lui avait fait sa plaisanterie sur Biarritz et lui 
avait raconté en détail comment était Biarritz peu 
après la guerre, tout comme si cela s'était passé juste 
la veille. | 

Elle rapporta qu'il était là-bas entouré de vieillards 
complètement déments avec lesquels il ne pouvait 
pas échanger la moindre parole sensée. Et le 
meilleur, c'était qu'il ne pouvait même pas se souve- 
nir d’une seule visite de cette Rosemarie Haug. 

« Il doit arriver à cet homme d’être parfois très 
perturbé. Mais qui ne l’est pas ? S'il doit être dans 
un centre, alors il y en a au moins une bonne dou- 
zaine d’autres, ne serait-ce que parmi mes connais- 
sances, qui doivent y aller aussi. Il faut qu’il en sorte, 

sinon il va y passer. » $ 
Depuis qu'elle était mariée, Simone ne soulevait 

plus le même enthousiasme chez Elvira. Simone 
était fermement résolue à faire sortir Conrad de cet 
établissement. 

«Le pauvre homme, commenta simplement 
Elvira, est-ce que tu as pu parler avec un médecin ? 
— J'ai essayé. Mais on na pas voulu me donner 

d’information parce que je ne suis pas une parente. 
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— Peut-être devrais-tu prendre contact avec cette 
Rosemarie Haug ? 
— C'est ce que je projette. Mais je ne sais pas si 

je pourrai me dominer. 
— Tu peux compter sur mon soutien plein et 

entier », promit Elvira. 

Lorsque Simone quitta le Sxücklï elle se prit à pen- 
ser qu'elle n’était peut-être pas la vieille dame froide 
qu'elle paraissait être. 

Ce fut le début d’un bref combat pour faire sortir 
Conrad Lang du centre de gériatrie Les Jardins du 
Soleil . 

Simone essaya vainement d’entrer en contact avec 
Rosemarie Haug. Le gardien de l’immeuble finit par 
lui dire qu'elle était en voyage pour quelque temps. 

Typique, pensa Simone. 
Par le biais de l'administration du centre, elle 

découvrit le nom du médecin qui l'avait fait entrer 
et elle obtint un rendez-vous sans problème dès 
qu'elle lui dit qu’il s'agissait de Conrad Lang. 

Ce médecin s'appelait Wirth et paraissait sympa- 
thique par certains côtés. Il la reçut dans son bureau 
de la clinique et il l’écouta patiemment lorsqu'elle 
lui expliqua qu’à son avis Conrad Lang n'était pas à 
sa place dans cet environnement et qu'elle avait le 
sentiment que, si maintenant il n’était pas malade, il 
le deviendrait sûrement en y restant. 

« Est-ce que vous connaissez bien Conrad Lang ? » 
fut sa première question lorsqu'elle eut terminé. 

«Non, mais la famille de mon mari le connaît 
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très bien. On peut dire qu'il a été élevé avec mon 
beau-père. 
— Est-ce que ce dernier partage votre impres- 

sion ? » 
Cette question embarrassa un peu Simone. « Il ne 

lui a pas rendu visite. Il est très occupé. » 
Le docteur Wirth fit un signe de tête entendu. 
« Les relations entre les deux ne sont pas très 

bonnes. Il y a eu des choses dans le passé. 
— Lincendie de Corfou. 
— Oui, entre autres. Je ne connais pas non plus 

les motifs précis. Je suis nouvelle dans la famille. 
— Voyez-vous, Madame Koch, je comprends très 

bien ce que vous éprouvez, mais je peux vous assurer 
que votre impression est fausse. Si Monsieur Lang 
vous a fait un excellent effet, c'est parce qu'il peut 
accommoder bien des choses, avec les manières et les 
formules de son éducation, et aussi, peut-être, parce | 
que vous l’avez trouvé dans un bon moment. Les 
hauts et les bas sont typiques de cette maladie. Mais 
nous, nous devons prendre nos dispositions pour les 
bas. 
— Je vois la chose autrement. On devrait se baser 

sur les hauts pour organiser sa vie. 
— Dans ce cas, que proposez-vous ? 
— Qu'on le sorte de là. 
— Et alors qui le soignera ? 
— On ne peut plus compter sur Madame Haug, 

je crois bien?» s'informa Simone, non sans une 
pointe d’agressivité. 

Le docteur Wirth réagit avec irritation. « Madame 
Haug a fait plus pour Conrad Lang que l’on peut en 
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attendre d’une femme qui venait juste de faire sa 
connaissance. C'est moi qui l’ai convaincue de fran- 
chir le pas en le plaçant dans un établissement spé- 
cialisé. 
— J'espère qu’elle jouit pleinement de sa liberté 

retrouvée. 
— Madame Haug est épuisée nerveusement et, 

de ce fait, souffre de dépression, elle est actuellement 

dans une clinique sur le lac de Constance. J'espère 
qu'elle sera bientôt sur pied. Si quelqu'un a négligé 
ses devoirs envers Monsieur Lang, cest bien la 
famille Koch, Madame Koch. » 

Simone se tut, un peu confuse. Puis elle dit, mais 
avec moins d'assurance : « Peut-être n’est-il pas trop 
tard pour remédier à cela. 
— Comment voyez-vous la chose ? 
— Soins à domicile. J'imagine qu'on pourrait 

installer dans ce sens un appartement privé et enga- 
ger du personnel. 
— Vingt-quatre heures sur vingt-quatre, Madame 

Koch, cela signifie pour faire le tour du cadran, trois à 

quatre personnes ayant reçu une formation spécialisée, 
plus du personnel pour la thérapie, la cuisine diété- 
tique, l'entretien, les soins. C’est une petite clinique 

pour un seul patient. 
— Madame Senn m'accorde son soutien plein et 

entier. » 

Lorsque Simone quitta la clinique, elle avait la 
promesse du docteur Wirth qu'il allait réfléchir à la 
chose et recueillir les avis de ses collègues et des 
autorités compétentes. Il ne doutait pas que les 
autorités cantonales et l’administration du centre 
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n’agréent chaleureusement cette proposition. Il ne 
pouvait pas en dire autant de Rosemarie. Il ferait en 
tout cas de son mieux pour essayer de la convaincre. 

Le projet de Simone de transformer la petite 
maison des invités en un mini-centre de traitement 
parut quand même un peu excessif aux yeux 
d’Elvira. Elle voulait bien lavoir de nouveau sous 
contrôle, mais quand même pas de manière si étroite. 

« Tu ne crois pas que la solution raisonnable, ce 
serait une clinique privée ? 
— Il na pas besoin de clinique, persista Simone. 

Il n'a besoin que d’un peu de soins quand il a un de 
ses bas. | 

Je l'ai vu ici même, il avait l'air complètement 
égaré. 
— ]l avait justement un de ses bas. 
— Si tu amènes Koni ici, ton mari va être com- 

plètement perturbé. Pour ne rien dire de Thomas. Il 
doit bien exister une solution qui nous pèse moins. 
— Il est des moments où l’on ne peut pas échap- 

per à ses responsabilités. 
— Nous ne sommes pas responsables de Conrad. 
— D'une manière ou d’une autre, il fait partie de 

la famille. » 
Elvira réagit tranquillement. 
— Qu'est-ce que tu sais, au fond, de la famille ? », 

fut tout ce qu’elle lui répliqua. » 

« C’est hors de question », telle fut la réponse de 
Rosemarie Haug, lorsque Félix Wirth vint le week- 

end et lui raconta la visite de Simone Koch. Ils 
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étaient assis en train de prendre le café dans le jardin 
d'hiver de la clinique de convalescence, au bord du 

lac de Constance. Dehors le brouillard s’étendait 
sous leurs yeux, dissimulant la rive. 

« Voilà la mauvaise conscience qui les travaille. Ils 
pensent maintenant qu'ils peuvent réparer avec de 
l'argent ce qu’ils lui ont fait en soixante ans. Ils veu- 
lent se servir de lui une dernière fois. Cette fois c’est 
pour apaiser leur mauvaise conscience. 
— D'un autre côté, objecta Félix Wirth, ce serait 

pour lui la dernière occasion de vivre la fin de sa vie 
dans le style où il a été éduqué. 
— Lorsque j'ai proposé de lui prodiguer des 

soins privés, tu m'as persuadé du contraire. » 

— Il s'agit, comprends-le bien, de quatre à cinq 
cent mille francs par an. Pour un homme que tu 
connais peu et qui ne se souvient pas de toi. 
— Tu sais quelles ont été ses dernières paroles à 

Thomas Koch ? Va te faire foutre! Je trouve que 
nous devons respecter ça. » 

Le long de la rive le brouillard s’accrochait aux 
branches dénudées des arbres fruitiers. 

« Il faut que je n’en aille d’ici, Félix. » 

Conrad Lang était assis à un endroit où il y avait 
beaucoup de gens quand il se passait quelque chose 
d’intéressant : il y avait Gene Kelly qui dansait à la 
télévision. Au début, il dansait sur un journal, qu'il 
déchirait en deux à un moment, puis il dansait sur 
l'une des moitiés, qu’il déchirait en deux aussi, puis 
faisait de même avec l’autre moitié. Tout à coup, il 
était dans la pièce et il dansait de nouveau. 
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Conrad Lang dit à une vieille dame qui était 
assise à côté de lui et qui bavardait avec un nourris- 
son : « Vous avez-vu ? Maintenant il est dedans. » 
Mais la femme continuait à parler. Et puis, il y avait 
de nouveau quelque chose d’intéressant qui se pas- 
sait : c'était elle à son tour qui était dans la télévi- 
sion, et l’on voyait bien que le nourrisson était une 
poupée et que la vieille femme était une sorcière au 
menton et au nez pointus. 

Cela lui fit peur et il se mit à crier : « Attention, 
attention, sorcière, sorcière ! » Alors un homme de 
grande taille s’avança vers lui et lui dit : « Ferme ta 
gueule, sinon tu vas le sentir passer. » 

Il sut à ce moment qu’il fallait qu’il sorte au plus 
tôt d'ici. 

Il se leva et alla vers l'ascenseur, mais il n’y avait 
pas de bouton. Il descendit l'escalier jusqu'à une 
porte qui menait à un escalier de secours. 

Elle était fermée à clé. Mais la clé était suspendue 
à côté, derrière une petite vitrine de verre. Celle-ci 
aussi était fermée. Juste à côté, il y avait un petit 
marteau, qui était lui aussi dans une petite armoire 
vitrée. Il donna un coup de coude dans la vitre de 
cette petite armoire pour pouvoir sortir le marteau. 
Il en frappa alors la vitrine de la clé, prit la clé et 
ouvrit la porte. Derrière lui il entendait le glapisse- 
ment de la sorcière. Il déboucha sur la plateforme du 
sixième étage de l'escalier de secours. Il commença 
lentement à descendre. 

Lorsqu'il atteignit la plate-forme du cinquième 
étage, il entendait Gene Kelly qui criait d’en haut : 
« Monsieur Lang ! » 
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Encore un coup de la sorcière. Sans lui accorder 
un regard il continua à descendre. 

Il les vit venir sur la plate-forme du troisième étage : 
c'étaient des chasseurs alpins en uniforme blanc. Ils 
montaient lentement l'escalier et ils pensaient sans 
doute qu’il ne les avait pas vus. Au-dessus de lui 
aussi il entendit des pas sur les marches métalliques. 
Lorsqu'il leva les yeux, il vit des jambes en pantalon 
blanc. C’étaient encore des chasseurs alpins. 

Il s’assit sur la rampe et attendit. Ils ne l’attrape- 
raient pas vivant. 

De loin déjà, Rosemarie avait remarqué qu’il se 
passait quelque chose d’anormal aux Jardins du 
Soleil. Sur toutes les plate-formes de l'escalier de 
secours qui courait du haut en bas de la façade ouest 
de cet immeuble de six étages, il y avait des aides- 

soignants, des infirmières, des pompiers et des poli- 
ciers. Sauf au troisième. Il y avait sur celle-ci un 
homme tout seul, assis sur la rampe. 

Devant l'immeuble, on voyait des voitures de 
police, des ambulances et des véhicules de pompiers. 
En approchant, elle remarqua, au pied de l'escalier 

de secours, un grand ballon gonflable de trois mètres 

de haut. Une fois qu’elle eut garé la voiture, elle 

réalisa qui était cet homme. Elle se mit à courir. 
Un policier l’arrêta sur le cordon de sécurité. 
« Il faut que je passe, gémit-elle. 
— Vous êtes de la famille ? 
— Non. Enfin, si. Je suis son amie proche. Lais- 

sez-moi monter. Je vais lui parler. » 
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Dix minutes plus tard, après que le médecin de 
service eut confirmé à la police que Madame Haug 
était la seule personne proche du patient, Rosemarie 
monta très lentement l'escalier. 

« Mais tu sais que tu m'as fait peur, Conrad, lui 
dit-elle en s’efforçant de paraître gaie, si tu savais 
comme ça a l'air casse-cou, vu d’en bas, tout le 
monde est sens dessus dessous, ils ne savent pas que 

tu as beaucoup d'humour. » 
Elle avait atteint la seconde plate-forme et elle se 

rapprochait de l’escalier qui menait à la troisième, 
passant devant le dernier avant-poste des sauveteurs. 

«Je monte maintenant, Conrad, et puis nous 
irons faire un tour au Grand Hôtel des Alpes, j'aime- 
rais bien prendre un verre maintenant, pas toi ? » 

Conrad ne répondait pas. Rosemarie avait atteint 
la dernière section avant l'escalier qui menait à la 
troisième plate-forme et continuait tout doucement. 

«Tu ne veux pas venir à ma rencontre, Conrad, 

j'ai du mal maintenant, et quand on pense qu’à 
l’intérieur il y a un ascenseur, et qu’il y fait frais, je 
vais y aller, Conrad, O.K. ? » 

ce moment elle put le voir. Il était assis sur la 
rampe, le dos tourné à l’abîme, avec l'air de n'être 
concerné par rien. 

Elle franchit les deux dernières marches et prit 
pied sur la plate-forme, elle n’était pas à trois mètres 
de lui. 

« Ouf, j'y suis, tu ne veux pas me dire bonjour ? 
Vraiment je ne te reconnais pas à rester comme ça, 
assis sans bouger. » 

Sans faire le moindre geste de reconnaissance, 
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Conrad se laissa tomber de dos dans le vide, de 
l'autre côté de la rampe. 

Il fut le seul à ne pas crier. 
Il tomba mollement et ne se blessa même pas, 

sauf légèrement en se débattant avec les pompiers 
qui voulaient le sortir du coussin d’air. 

Il ne fallut pas moins de quatre hommes pour le 
tenir et pour permettre au médecin de lui faire une 
piqûre sédative et le ramener enfin dans sa chambre. 

Rosemarie aussi eut besoin d’un tranquillisant. 
Et le directeur des Jardins du Soleil aussi. «Il 

fallait que ça arrive un jour », dit-il au commandant de 
l’escouade. A-t-on idée d’une instruction pareille ! La 
clé de l'issue de secours dans une section fermée ! Vous 
feriez mieux d'installer des toboggans ! » 

Rosemarie resta près du lit de Conrad Lang. 
Avant de sendormir, il lui dit : « Bonne nuit, 

Madame l'infirmière. » 
Le même soir, lorsqu'elle expliqua au téléphone à 

Félix Wirth ce qui s'était passé, celui-ci lui demanda 
si elle avait encore quelque chose contre le fait que 
les Koch prennent en charge le destin futur de 
Conrad. 

« Est-ce que je peux m'imposer à un homme qui, 
placé devant le choix : moi ou sauter depuis le troi- 
sième étage, choisit le saut ? » 

Depuis la première fois, Simone avait rendu 
presque quotidiennement visite à Conrad. D'une 
certaine façon, elle se sentait liée à lui. La famille 
Koch avait imprimé sa marque sur sa vie sans pour- 
tant lavoir jamais accueilli. Elle s'était servie de lui à 
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ses propres fins, et quand elle n'avait plus eu besoin 
de lui, elle l’avait rejeté. La première chose lui était 
déjà arrivée, et elle pouvait s'attendre à ce que l’autre 
lui arrive. 

Le jour qui suivit son saut dans le vide, elle le 
trouva de bonne humeur et l'esprit dégagé, chose 
qui était devenue rare. Pas le moindre souvenir de la 
veille ne venait assombrir son humeur. 

« Je vous baise la main, Madame », dit-il à la jolie 

inconnue qui venait visiblement pour lui. Lorsqu'il 
se pencha sur sa main, elle vit qu’il avait des taches 
bleues sur la nuque et que son oreille gauche était 
égratignée. 

Lorsqu'elle posa la question à la surveillante, celle- 
ci lui raconta ce qui s'était passé la veille. Pour 
Simone c'était clair : tentative de suicide. 

Conrad apprécia la promenade comme un enfant. 
Il foulait les feuilles épaisses, il s’asseyait sur tous les 

bancs au bord du chemin et il regarda avec fascina- 
tion un groupe de bûcherons qui découpaient à la 
scie un hêtre qui avait été abattu. 

Il sourit sans comprendre lorsqu'elle lui posa des 
questions sur son saut depuis la plate-forme du troi- 
sième. 

La nuit tombait déjà lorsqu'ils passèrent devant le 
Grand Hôtel des Alpes. Conrad se dirigea tout droit 
vers l'entrée, dit bonjour aux portiers d’un signe de 
tête comme à de vieilles connaissances et conduisit 
Simone toute surprise directement au bar. 

« Small world», dit-il à la barmaiïd, qui prenait 
leurs manteaux. Elle appela Koni et lui apporta un 
« Negroni comme toujours ». 
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Simone commanda un verre de champagne et se 
convainquit définitivement que cet homme n'était 
pas à sa place dans un centre de gériatrie. 

«Pour son soixantième anniversaire, Gloria de 
Tour-et-Taxis avait fait confectionner pour le prince 
un gâteau avec soixante pénis de massepain. Il était 
pédéraste. Mais seuls les initiés étaient au courant. 
Tu savais ça ? 
— Non, je ne le savais pas », dit Simone avec un 

petit rire étouffé, mais ravie aussi parce qu'il la 
tutoyait. 

Lorsque le pianiste commença à jouer, ils renouve- 
lèrent leur tournée. Puis soudain Conrad se leva et se 
dirigea vers deux vieilles dames aux robes à grandes 
fleurs, qui étaient assises à une petite table, tout près 
du piano. Il échangea quelques paroles avec elles, et 
lorsqu'il revint il avait les yeux humides. 

« Vous êtes triste, Monsieur Lang? demanda 

Simone. 
— Non, je suis heureux, répondit-il, heureux que 

tante Sophie et tante Clara vivent toujours. 
— Ah bon, et moi qui pensais que vous n'aviez 

pas de parents. 
— D'où vous est venue cette idée ? » lui répli- 

qua-t-il. 

Lorsque Simone raconta à Elvira Senn la tentative 
de suicide de Conrad, celle-ci ne manifesta pas un 
grand intérêt. 

Mais lorsqu'elle lui demanda qui étaient la tante 
Sophie et la tante Clara, elle tendit l'oreille. 
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« Est-ce qu’il a parlé de tante Sophie et de tante 
Clara ? 
— Non pas parlé, il les a rencontrées. 
— (Ça fait soixante ans que toutes deux sont 

mortes », souffla brusquement Elvira. 
Lorsque Simone sen alla au bout d’un quart 

d'heure, Elvira lui avait promis qu’elle réfléchirait 
encore au projet d'installation de la maison des invi- 
tés. 

La direction du centre fut vite convaincue. Cela 
signifiait pour elle un lit qui se libérait et ça lui per- 
mettait d’éloigner un patient qui avait causé beau- 
coup de désordres ces derniers temps. Le lendemain 
de son saut depuis l’escalier de secours, sa nouvelle 
visiteuse l’avait ramené pris de boisson au centre et 
il s'était permis d’agresser verbalement la petite 
Madame Spôrri. 

Les autorités saluèrent l’initiative privée de la 
famille Koch eu égard à la pénurie dans le domaine 
hospitalier parce qu’elle les soulageait financière- 
ment. Conrad était sans ressources, sans parents et, 
de ce fait, pupille de la municipalité. 

Thomas Koch fut surtout surpris par le revire- 
ment d’Elvira. « Je ne te comprends pas, lui dit-il. 
Maintenant que tu pourrais enfin être débarrassée de 
lui, c’est toi qui le fais venir. 
— Il me fait pitié. 
— ‘Tu peux le prouver d’une autre manière. 
— J'aurai bientôt quatre-vingts ans. Je n'ai plus 

rien à prouver. » 
La perspective d’être constamment confronté au 
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déclin de son ancien camarade de jeu du même âge 
que lui et d’être ainsi rappelé à l'écoulement de la 
vie, était désagréable à Thomas. « Fais-le entrer si tu 
veux dans une clinique privée, mais ne l'amène pas 
ici. 
— Tu sais, je n'ai jamais oublié la façon dont tu 

as supplié à ce moment-là : je ten prie, Maman, je 
t'en prie, il peut rester, hein ? 
— À cette époque j'étais enfant. 
— Lui aussi. » 
Thomas Koch secoua sa tête charnue. « C’est la 

première fois que tu parles comme ça. 
— Peut-être que comme ça le cercle se referme. » 

Elvira se leva de son siège pour marquer qu’à ses 
yeux la discussion était terminée. 

« Mais moi je ne me soucie pas de lui », dit Tho- 
mas Koch. 

Pour Urs il en fallait un peu plus. 
« Tu ne parles pas sérieusement, dit-il en riant. 
— Je sais que ça doit te paraître un peu excen- 

trique. 
— Excentrique, très bien. Mais pourquoi veux-tu 

faire ça ? 
— Peut-être pour sa mère, Anna Lang. À 

l'époque, quand ça allait mal pour moi, c'était une 
bonne amie. 
— Avant qu’elle fiche le camp avec un nazi et 

qu’elle laisse son enfant en plan ? 
Elvira haussa les épaules. « Est-ce une raison pour 

que je doive à mon tour le laisser tomber ? 
— Koni nest pas un enfant. C'est un vieil 

homme importun qui a été à notre charge toute sa 
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vie et qui est maintenant devenu tellement gaga qu'il 
a fallu enfermer. Qu'on en a eu le droit. 
— Il na pas toujours été un vieil homme impor- 

tun. Il a aussi été un bon camarade de jeu et un 
fidèle ami pour ton père. 
— Il en a été largement dédommagé. Il na pas 

bougé le petit doigt de toute sa vie. » 
Elvira se taisait. Urs revint à la charge. 
« Je t'en prie, ne fais pas cette bêtise. Pour les cas 

comme ça, il y a l’État. Rien qu'avec ce que nous 
payons comme impôts à titre privé, on pourrait soigner 
des douzaines de Koni. Ces centres sont bien tenus. 
— Si bien tenus que les patients de la section fer- 

mée peuvent se jeter depuis l’escalier de secours. 
— La seule chose que j'aie à leur reprocher, c'est de 

s'être munis d’un ballon gonflable pour le réceptionner. 
— Il y a encore une autre raison qui me fait 

choisir cette solution. Simone a besoin d’une tâche à 
accomplir. 
— Ah oui? 
— Regarde-la un peu. Mais je crois que tu ne lui 

prêtes pas attention. 
— Simone s'était fait une autre idée du mariage. 

Ce n'est pas une raison pour qu'elle se mette à jouer 
tout de suite les mères Teresa. 
— Depuis qu’elle se préoccupe de Koni, elle va 

mieux. » Elvira ajouta avec une pointe d’agressivité : 
« Peut-être qu’il touche en elle le côté maternel. » 

Urs voulut objecter quelque chose, puis il changea 
d'avis et se leva brusquement. 

« Il n'y a rien à faire pour que tu changes d’avis ? 
— Je ne pense pas. » 



À l’origine, la maison des invités de la Vi/la 

Rhododendron était une lingerie avec des chambres 
pour les filles de service à l’étage supérieur. Tout 
comme la villa, elle était construite en briques 
rouges et elle avait un pigeonnier qui était pour elle 
ce que la tour était à la villa. Elle était située sur 
Parrière de celle-ci, avec vue sur la cuisine et l’écono- 
mat, dans la partie à l'ombre du parc. 

On lavait transformée dans les années cinquante 
pour en faire une maison des invités, avec une salle de 
séjour pourvue de fauteuils à oreilles et de consoles 
pour fumeurs. Il y avait aussi des étagères de noyer, un 

bar intégré, un petit piano, des portes massives de 
noyer, avec des poignées de laiton, des panneaux armo- 
riés et des fenêtres à double vitrage. À côté du séjour, il 

y avait une chambre à coucher, une salle de bains et des 
toilettes. À l'étage supérieur quatre autres chambres et 
encore une salle de bains. Il n’y avait pas de cuisine. 

Cette maison n'avait jamais connu un grand suc- 
cès. De par sa situation, elle n'avait rien de bien 
engageant comme séjour pour les invités, si on la 
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comparait aux grandes chambres aérées avec vue sur 
le lac qu’il y avait aussi pour eux dans la villa, et lon 

ne manquait pas de logements pour le personnel 
depuis que l’on avait aménagé les combles dans les 
années soixante. 

Si bien que le plus souvent cette maison des invi- 
tés était restée vide, à quelques rares intermèdes près, 

lors de certaines crises conjugales, quand elle servait à 
Thomas Koch ou à l’une de ses femmes pour bouder. 

Simone Koch sen remit à son talent d’organisatrice 
qui avait si bien ébloui ses employeurs durant sa 
courte carrière professionnelle comme secrétaire d’une 
société de production de films. Ceux-ci l'avaient pour- 
tant engagée sans trop se faire d'illusions, pour faire 
plaisir à son père qui occupait une position influente 
auprès d’un des plus grands publicitaires du pays. 

En tout juste deux semaines, elle réalisa la transfor- 
mation de la maison des invités pour répondre : 
aux besoins de Conrad Lang et de ses aides- 
soignants. La salle de bains était désormais plus petite, 

mais disposée selon les standards d’un hôpital ; dans 
l’espace ainsi gagné, on construisit une fonctionnelle 
cuisine moderne, les toilettes furent équipées d’appuis 
et de poignées et dans la chambre on installa un lit 
d'hôpital multifonctionnel — le dernier cri de ce que 
l’on trouvait alors sur le marché. Le séjour fut rénové 
en douceur : on rafraîchit les anciens meubles, on 
enleva le tapis et on vitrifia le parquet, les tapisseries 
furent repeintes en blanc, et les lourdes tentures qui 
sentaient le renfermé furent remplacés par des rideaux 
clairs et aérés. Le bar fut également vidé sur les conseils 
du neurologue. 



Au premier étage, on installa deux chambres 
confortables pour le personnel, un bain et une salle 
pour l'entretien de la forme et pour la thérapie, une 
pièce pour le personnel avec kitchenette, un téléviseur 
et deux moniteurs de surveillance qui permettaient 
d'observer discrètement ce qui se passait en bas. 

On ne pouvait ouvrir les fenêtres et la porte de la 
maison qu'en composant un code. 

La directrice d’une agence privée de soins à domicile 
avait conseillé Simone pour cette installation et c'était 
elle aussi qui avait engagé le personnel soignant : 

Pour le service de jour : Madame Irma Catiric, 
quarante-six ans, Yougoslave, infirmière diplômée et 
expérimentée en gériatrie, qui vivait depuis vingt- 
deux ans en Suisse. 

Pour le service de nuit : Madame Ranjah Baranaïke, 
Tamoule venue du Sri Lanka et résidant depuis neuf 
ans en Suisse, diplômée comme infirmière spécialisée 
en pédiatrie, mais dont les diplômes n'étaient pas 
reconnus en Suisse puisqu'ils avaient été délivrés à 
Colombo. 
À titre de remplaçant régulier pour le jour et pour 

la nuit, on avait engagé Jacques Schneider, trente- 
trois ans, Suisse, infirmier diplômé, qui faisait une 
formation parallèle pour devenir médecin et qui 
finançait ses études grâce à son service de nuit. 

On avait également pensé à engager une personne 
en réserve au cas où tous les permanents auraient été 
indisponibles : Sophie Berger, quarante-quatre ans, 
Suissesse, infirmière diplômée spécialisée en géria- 
trie, mère de deux enfants, qui avait repris son 
métier depuis un an. 



Pour la cuisine diététique : Luciana Dotti, cin- 
quante-trois ans, Îtalienne, résidant depuis trente- 
trois ans en Suisse. 

Pour la physiothérapie : Peter Schaller, trente- 
deux ans, Suisse, diplômé de physiothérapie, spécia- 
lisé en gériatrie et en neurologie. 

Pour les activités thérapeutiques (animatrice) : 
Jocelyne Jobert, vingt-deux ans, Suissesse, études de 
psychologie interrompues, animatrice thérapeutique 
dans plusieurs foyers privés pour personnes âgées. 

Le docteur Félix Wirth avait bien voulu proposer 
ses services pour le traitement neurologique. La. 
médecine générale était confiée aux soins du docteur 
Stäubli, soixante-six ans, qui ne suivait plus que 

quelques-uns de ses patients réguliers depuis de 
nombreuses années. Dont Madame Elvira Senn. 

Le personnel d'entretien était composé de deux 
jeunes femmes, roumaine et albanaisé, qui parlaient | 

à peine allemand, mais qui avaient de l'expérience 
dans le service hospitalier. 

Par une froide journée de la fin novembre, 
Conrad Lang fit son entrée à la maison des invités 
de la Vi{a Rhododendron. 

« Small World ! » telles furent ses premières paroles 
lorsqu'il pénétra dans le séjour. 

Si Simone avait encore eu besoin d’une preuve 
que Conrad Lang n’était pas à sa place au sixième 
étage des Jardins du Soleil, la transformation qui 
sopéra en lui dès le premier jour laurait parfaite- 
ment convaincue. Il s’'épanouit. Il mangea avec 
appétit, il fit des compliments en italien à la cuisi- 
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nière, il dormit sans somnifères, se rasa lui-même et 
Shabilla sans aide, même sil était bizarrement 
accoutré. 

Il considéra très vite la petite maison comme s’il y 
avait toujours habité et dès le second jour il fit déjà 
des propositions d'amélioration : il préférerait de la 
musique plutôt que « ça ». Par « ça » il voulait dire le 
téléviseur encastré dans la bibliothèque. 

« Quel genre de musique ? » demanda Simone. 
Il la regarda d’un air étonné. « Du piano, bien sûr. » 
Le même jour Simone alla acheter une chaîne et 

tout ce qui lui tombait sous la main comme 
musique de piano. Lorsque le même soir elle passa le 
premier CD, il lui demanda : « Tu ne l’as pas par 
Horowitz ? 
— Quoi ? fit Simone. 
— Le nocturne opus 15, n° 2, en fa dièse majeur, 

lui répondit-il d’un air indulgent. Dans cette version 
c'est Schmalfuss. » 

Après sa première visite, le docteur Wirth 
confirma lui aussi à Simone que Conrad Lang allait 
mieux. Ses phases de présence mentale étaient plus 
longues, sa capacité de concentration s'était amélio- 
rée et de ce fait aussi sa capacité à communiquer, 
tout comme sa capacité à procéder à des enchaîne- 
ments d'actions plus complexes tels que se lever, se 
raser, shabiller. 

« Mais n'ayez pas de trop grands espoirs, ajouta- 
t-il, de telles oscillations avec une amélioration 

spontanée passagère font partie du tableau de la 
maladie. » Il passa sous silence qu’elles étaient sou- 
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vent suivies d’un grand bond en avant dans la dété- 
rioration. 

Simone nourrissait des espoirs, ne serait-ce que 
parce que personne ne pouvait démontrer en toute 
certitude que Conrad Lang souffrait bien de la mala- 
die d'Alzheimer. Le docteur Wirth lui-même était 
obligé de le concéder. 

Ce que Conrad préférait, c'était se promener dans 
le parc. Pour Simone ce n’était pas si simple, parce 
qu'une partie de l'accord conclu stipulait qu’elle le 
tiendrait à distance de la famille. Il fallait pour cela 
que Thomas et Urs soient sortis, et si ce n’était pas le 
cas, il fallait qu’elle explique à Conrad qui s'était 
déjà habillé pour sortir que ce n'était pas possible 
pour le moment. 

Elvira posait moins de problèmes dans la mesure 
où le Siockli où elle séjournait le plus souvent n’inté- 
ressait absolument pas Conrad. Il le considérait 
comme quelque chose qui ne faisait pas partie du 
parc et il faisait un détour pour l’éviter. 

Il n’en allait pas de même pour la villa. À chaque 
fois, et pas longtemps après le commencement de 
leurs promenades, il en faisait tout de suite un de 
leurs buts. « Il commence à faire frais, rentrons », 
disait-il lorsqu'ils en étaient tout près. Ou bien : 
« Nous devrions rentrer, Tomi nous attend. » 

La plupart du temps, Simone arrivait à le détour- 
ner vers l’appentis du jardinier. L'endroit qu’il préfé- 
rait. Il retrouvait toujours au-dessus du chambranle 
l'endroit où le jardinier cachait la clé. Lorsqu'il 
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ouvrait la porte, il disait d’un air mystérieux : «II 
faut que tu sentes maintenant. » 

Ils respiraient tous deux cette odeur de terreau, 
d'engrais et d'oignons de fleurs, qui remplissait la 
petite baraque. Puis il fallait que Simone s’asseye à 
côté de lui sur une caisse à claire-voie. Alors, après 
quelques secondes, il plongeait dans un autre temps 
qui, à en juger par l'expression de son visage, avait 
dû être plus heureux. 

Lorsqu'elle s’enhardissait au bout d’un moment à 
le rappeler vers elle, dans le présent, il résistait 
autant qu'il pouvait avant de se laisser reconduire à 
la maison des invités. Mais dès qu’il pénétrait dans le 
séjour, il avait l'air de se sentir tout à fait chez lui. Il 
s'asseyait dans un fauteuil et attendait que Simone 
mette de la musique. Puis il fermait les yeux et il 
écoutait. 

Au bout d’un moment, Simone sortait douce- 
ment. Elle aurait bien aimé savoir s'il remarquait 
qu’elle n’était plus là quand il rouvrait les yeux. 

Lorsque la musique se taisait et que Conrad rou- 
vrait les yeux, l'infirmière Ranjah était le plus sou- 
vent déjà là. 

Au centre de gériatrie, le dîner aussi faisait partie 
des tâches de l’équipe de jour. Dès cinq heures et 
demie, comme les petits enfants, les patients 
devaient prendre leur dîner ou bien on les nourris- 
sait à la cuillère. Mais ici, à la maison des invités, les 

repas étaient servis comme pour les adultes. Luciana 
Dotti apportait le dîner entre sept heures et sept 
heures et demie, et il revenait à l'infirmière de nuit 
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de tenir compagnie à Conrad pour son dîner ou, 
selon la difficulté, de l'aider à le prendre. 

Ranjah saluait toujours Conrad à la manière des 
Indes, en faisant une légère inclination et en plaçant 
ses mains sous son menton. Conrad lui rendait 
son salut avec les mêmes gestes. Ils parlaient 
anglais ensemble, et son accent le retransportait au 
SriLanka, quand l'île s'appelait encore Ceylan et 
quand la pelouse qui s’étendait devant le Gaulle Face 
Hotel était un terrain de golf. 

Dans les années cinquante, il avait fait un voyage 
B-bas avec Thomas Koch à l'invitation du gouver- 
neur britannique dont ils avaient connu le fils à 
linstitution Saint-Pierre. 

Ranjah était très différente de l'infirmière Irma 
Catiric, bruyante, résolue, chaleureuse, qui lintimi- 
dait un peu par son côté maternel. Ranjah était 
douce et réservée et elle avait cette candeur et cette 
tendresse que les personnes du Sri Lanka savent 
manifester à leurs vieux et à leurs malades. 

Conrad respectait Irma. Mais Ranjah, il aimait. 
Lorsqu'elle avait sa nuit de congé et que Jacques 
Schneider, l’étudiant en médecine attardé, la rempla- 

çait, il lui manquait quelque chose. Même sil ne 
pouvait dire quoi. 

Pour Rosemarie aussi, le transfert de Conrad à la 
maison des invités de la Vi/la Rhododendron semblait 
avoir été une décision bénéfique. 

Au cours des deux semaines qui avaient été néces- 
saires pour préparer son nouveau domicile, elle lui 
avait rendu encore quelques visites aux Jardins du 
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Soleil. I n'avait pas signifié par le moindre geste qu’il 
la reconnaissait. 

Lors de sa dernière visite, comme elle prenait 

l’ascenseur pour repartir, elle s'était sentie soudain 
envahie par un immense soulagement en pensant 

qu'elle ne serait plus obligée désormais de sentir 
cette odeur pénétrante. 

Sa mauvaise conscience disparut tout de suite 
lorsque Félix With lui raconta combien ce change- 
ment avait été positif pour Conrad Lang, comme il 
avait l’air content, et comme il était bien entouré et 
soigné. 

À la fin de la première semaine qui suivit cette 
installation, en accord avec Simone Koch, elle fit, 

accompagnée de Félix Wirth, une visite à Conrad. 

L'atmosphère d'efficacité bon enfant qui régnait 
dans la maison des invités lui convint tout à fait. 

‘ Arrivée devant la salle de séjour, elle entendit 

Conrad qui riait (quand donc l’avait-elle entendu 

rire pour la dernière fois ?) et, lorsque l'infirmière la 
fit entrer, il était assis à la table à côté d’une jeune 

femme devant la fenêtre ; il peignait. Il cessa de rire, 

la regarda d’un air irrité et demanda : « Oui, c’est 

pourquoi ? 

— C'est moi, Rosemarie, dit-elle, je voulais seu- 

lement voir comment tu vas. » 

Conrad regarda la jeune femme, haussa les 

épaules et continua de peindre. Rosemarie resta 
debout un moment, indécise. Lorsqu'elle fut ressor- 

tie, elle l’entendit de nouveau rire d’un air dégagé. 

Elle se sentit libérée d’un poids dont elle n'avait 

jamais su qu’il pesait sur elle. 
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Cette nuit même, elle eut sa première relation 

d'amour avec Félix Wirth. Sans même que Conrad 
Lang le remarque, Rosemarie Haug disparut de sa 
vie. 

Simone Koch aussi reprit des forces. Non pas, 
comme le pensait Elvira, parce que maintenant elle 
avait une tâche à accomplir, mais parce que pour la 
première fois depuis qu’elle était devenue membre 
de la famille Koch, elle avait su s'affirmer. Non pas 
sur un point insignifiant comme la couleur des 
rideaux dans la salle de lecture ou comme celui du 
menu le jour des Rois. Elle avait imposé son point 
de vue dans une question fondamentale et épineuse, 

et celui-ci différait de l’attitude affichée de la famille. 
Ce faisant elle avait fait davantage qu'elle n'aurait 

pu elle-même se limaginer. La rebellion de celle 
dont la famille se moquait et qu’elle rejetait n'avait | 
pas été utile au seul Conrad, elle avait aussi profité à 
l’image de Simone dans la famille et auprès du per- 
sonnel. Tous, même Ufrs, la traitaient avec davantage 
de respect. 

Conrad Lang devint le patient atteint de la mala- 
die d'Alzheimer le mieux soigné qu’on puisse imagi- 
ner. Il était constamment entouré par un personnel 
de professionnels, et pourtant tout était arrangé 
pour que ce qui l’entourait garde son caractère privé 
et qu'il se sente en sécurité et à la maison. 

Tous les matins, le physiothérapeuthe venait tra- 
vailler avec lui la coordination des mouvements et 
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la mobilité, veillant au maintien d’une bonne 
circulation. 

Tous les après-midi, c'était la thérapeuthe d’ani- 
mation qui lui faisait résoudre de petites tâches de 
réflexion et de mémorisation. Il peignait gentiment 
pour elle des aquarelles et il répétait avec indulgence 
les chansons qu’elle accompagnait maladroitement 
au piano. De temps en temps, il lui faisait même le 
plaisir de pianoter lui-même. 

Son régime était équilibré et riche en vitamines À, 

C et E, pour désamorcer les molécules qui détrui- 
saient les cellules. Lirrigation cérébrale était favori- 
sée par des extraits de gingko. On surveillait son 
taux de vitamine B4 et B12, et si nécessaire il était 

rééquilibré. 
Ses journées étaient bien remplies et bien réglées, 

personne ne se détournait quand il racontait la 
même histoire pour la énième fois. On lui donnait le 
sentiment qu'on l’aimait bien. À la « maison des 
invités » ce n'était difficile pour personne. Conrad 
Lang était un homme aimable. 

L'avant-dernier dimanche avant Noël, Conrad 
était déjà en manteau et en bonnet fourré entre la 
porte d'entrée et la porte intérieure quand Simone 
arriva. 

« Ça fait une heure que Monsieur Lang veut sortir. 
Sinon, dit-il, il va arriver trop tard pour la neige », 
déclara Irma. 

Dès qu’ils furent sortis, Conrad, qui d’habitude 
gardait un rythme plutôt lent, dit : « Viens!» et il 
partit le premier. Simone dut faire un effort pour le 
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suivre. Lorsqu'ils arrivèrent à son but, l’appentis du 
jardinier, ils étaient tous deux un peu hors d’haleine. 

Il s'appuya à la charpente de bois de l’appentis et 
attendit. 

« Qu'attendons-nous, Conrad ? » demanda Simone. 

Il la regarda comme s'il remarquait seulement sa 
présence. 

« Tu ne le sens pas ? » Et il leva de nouveau les 
yeux vers le ciel qui au loin se fondait avec les col- 
lines derrière le lac. 

Tout à coup de gros flocons voltigèrent, ils étaient 
larges, épais, ils tombaient sur les bords du tonneau 

d’eau de pluie, sur le couvercle du fumier, les plates- 
bandes du chemin, les branches des sapins au-dessus 
des parterres de roses et les branches toutes noires 
des pruniers. 

« Il neige des fazonetli, dit Conrad. 
— Des fazonetli ? demanda Simone. 
— Des petits mouchoirs. Ça vient de fzzzolerti. » 
Les petits mouchoirs tombaient du ciel gris et 

refroidissaient l'herbe, les branches et les dalles de 
pierre, jusqu'à ce que ceux qui leur succédaient ne 
fondent plus et “tiennent”. Tout fut bientôt recou- 
vert d’un voile gris très clair, qui devint bientôt 
blanc et toujours plus épais. 

« Il neige des fazonetli », criait Conrad, et les bras 
grands ouverts, il se mit à danser de manière désor- 
donnée, le visage tourné vers le ciel, la bouche et les 
yeux ouverts autant qu'il pouvait. 

« Il neige des fazonetli », chantait Conrad, lançant 

son bonnet de fourrure en l'air. 
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Tous deux dansaient sous les flocons, jusqu’à ce 
qu'ils n'en puissent plus de rire et de pleurer de joie. 

Conrad et Simone revinrent les cheveux mouillés 
et les manteaux tout blancs à la maison des invités. 
Irma, la garde-malade, disparut avec Conrad. 

Simone gagna le salon, alluma les deux bougies de la 
couronne de l’Avent, mit le concerto de Schumann, 
s'assit sur le sofa et attendit. 

Lorsque la garde-malade revint avec Conrad, il 
portait des vêtements secs, elle lui avait séché les 
cheveux avec le sèche-cheveux et il avait les joues 
roses comme un enfant heureux. Il sassit dans son 
fauteuil, mangea un peu de pâtisserie de Noël, sur la 
table basse, ferma les yeux et écouta la musique. 

Peu de temps après il sendormit. 
Simone souffla les bougies et sortit doucement de 

la pièce. 
Sur le seuil, elle croisa une grande femme mince 

aux cheveux roux, de quarante-cinq ans à peu près, 
qui portait un tablier blanc d’infirmière. 

« Mon nom est Sophie Berger, je suis la rempla- 
çante. Madame Ranjah a son jour de congé, et 
Monsieur Schneider a eu un accident d’auto à cause 
de la neige. 
— Il est blessé ? demanda Simone. 
— Non. Mais il a heurté un tram. C'est une 

affaire qui va faire beaucoup de paperasses. 
— Bon, vous n'aurez pas beaucoup de travail 

maintenant. Je crois que Monsieur Lang va très bien 
dormir. » 

Simone composa le code pour sortir. 
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— Vous connaissez Monsieur Lang ? 
— Oui, j'ai déjà eu le plaisir de le rencontrer. » 
Simone passa son manteau mouillé sur ses épaules 

et s’en retourna d’un air content vers la villa. Les 
dalles de granit noir du chemin commençaient déjà 
à réapparaître. 

Konikoni ouvrit les yeux et les referma aussitôt. 
Après un moment il les ouvrit de nouveau, mais 

cette fois très lentement pour qu'on ne le remarque 
pas de l'extérieur. Un peu de lumière pénétra 
d’abord à travers ses paupières, puis il put recon- 

naître les contours des meubles, et puis il vit Maman 
Anna. 

Elle portait un tablier de travail blanc, comme 

une infirmière, et elle était en train de mettre la 
table. 

Il attendit qu'elle sorte et quand il l’entendit par- 
ler dans la cuisine, il se leva du fauteuil rapidement 

pour aller se cacher derrière le sofa qui était contre le 
mur. 

Il entendit Maman Anna rentrer, puis il vit ses 
chaussures et ses jambes. 

Elle cria : « Monsieur Lang ? » et ressortit de la 
pièce. 

Il l’entendit ouvrir la porte de la chambre à cou- 
cher. « Monsieur Lang ? » 

Puis la porte de la salle de bains. « Monsieur 
Lang ? » 

Elle parlait avec quelqu'un dans la cuisine. Puis il 
entendit ses pas dans l'escalier. 

Après quelque temps elle redescendit. « Monsieur 



Lang ? » Elle ouvrit la porte intérieure puis la porte 
de la maison. Pendant un moment tout fut silen- 

cieux. Après quoi, devant la fenêtre, il entendit 
encore la voix de Maman Anna appeler à mi-voix : 
« Monsieur Lang ? » 

Konikoni se leva et marcha doucement dans le 

corridor. Il entendait des bruits qui venaient de la 

cuisine. La porte intérieure était ouverte. Il alla jus- 
qu'à la grande porte. Elle n'était que poussée. Avec 
un sourire il se glissa dehors dans la nuit. Le ciel 

était clair maintenant. La demi-lune éclairait en face 

la ligne blême des collines. 

Les Koch avaient quelques invités comme c'était 
toujours le cas les dimanches de l’Avent. Cette tradi- 
tion remontait à Edgar Senn. Il avait commencé par 
inviter à dîner le premier dimanche de l’Avent 
d’éminents collaborateurs des usines Koch, ce qui 

était leur accorder une distinction toute particulière. 
Avec la prospérité de l’entreprise le nombre des col- 
laborateurs de ce niveau avait aussi augmenté et c’est 
ainsi qu'avec les années tous les dimanches de 
l'Avent étaient devenus l’occasion d’un dîner de 
direction. 

Ce soir-là, on avait réuni des représentants de la 

direction pour les sections du textile et de l'énergie, 

c'était un mélange quelque peu osé de jeunes mana- 
gers à la mode (pour le textile) et de directeurs plus 
âgés et bons vivants (pour l’énergie), qui étaient tous 
venus avec leurs épouses. Il y avait vingt-huit 
personnes assises autour de la grande table de la salle 
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à manger, en y incluant Elvira, Simone, Thomas et 

Urs. 
On était justement en train d’apporter le premier 

service lorsque Simone fut appelée de table pour une 
affaire urgente. Urs se leva quelques secondes de 
table comme elle s’excusait. Tous les Messieurs firent 
de même. 

Dehors, dans le vestibule, la garde-malade sup- 

pléante l’attendait. 
« Monsieur Lang a disparu. 
— Disparu ? Comment est-ce possible ? » demanda 

Simone en enfilant un manteau et en se précipitant 
vers la porte. 

Sophie Berger la suivit en courant. «Il n'est pas 
dans la maison, cria-t-elle comme Simone se précipi- 
tait vers la maison des hôtes. J'ai regardé partout. » 

Simone changea de direction. Sans échanger un 
mot, les deux femmes traversèrent le parc, dont les 

arbres dégouttaient de la neige qui fondait. 
Par plaques, devant l’appentis du jardinier, il y 

avait encore de la neige, et au clair de lune on pou- 
vait voir des traces de pas qui y menaient. La porte 
n'était pas verrouillée. Simone l’ouvrit. « Conrad ? » 

Pas de réponse. Un rectangle de lune pénétrait 
par la porte ouverte. Les claies sur lesquels ils 
s'asseyaient toujours, la tourbe, les oignons de fleurs, 
les sacs d’engrais, tout était en place. 

Mais Conrad n'était pas là. Comme elle repartait, 
elle vit quelque chose sur le sol. Elle le ramassa. 
C'était un chausson de Conrad. En regardant de 
plus près, elle vit aussi l’autre. Et à côté ses chaus- 
settes. 

202 



« Madame Koch, cria Sophie Berger, regardez. » 

Simone sortit. L'infirmière montrait sur la neige 
l'empreinte de deux pieds nus. Au droit il manquait 
un orteil, au gauche il en manquait deux. 

«Je crois que nous n'allons pas attendre ma 
femme, dit Urs Koch à Trentini — qui, dans les 

grandes occasions, était de service à la villa — en 
dissimulant à peine son irritation. 
— Espérons que ce ne sont pas de graves 

problèmes, dit maternellement Madame Gubler, la 

femme du délégué “Turbines”. 
— Une grande maison comme ça, c’est un peu 

comme un bateau de ligne, on a toujours besoin 
quelque part du premier officier, ajouta son mari. 
— Une belle image », approuva Thomas Koch. 
Elvira se proposait dans sa tête de parler avec 

Simone de quelques règles de base qui s'imposent 
aux maîtresses de maison. 

Le personnel en était au service du second plat 
quand on frappa au carreau de la porte de la véranda. 

Thomas lança un regard à Trentini. Celui-ci alla à 
la porte, écarta un peu le rideau et épia dehors. Puis 
il revint vers Thomas Koch et lui chuchota quelque 
chose. 

Tandis que tous deux délibéraient encore de ce 
qu’il fallait faire, une porte qui ouvrait vers l'inté- 

rieur commença à se profiler derrière le rideau. 
Quelque chose se déplaçait derrière. nor à coup le 
rideau s’ouvrit en deux. 

Conrad Lang entra. Il était tout mouillé et crotté, 
les jambes de son pantalon remontées au-dessus de 
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ses pieds nus. Il regarda tout autour de lui dans le 
silence général et s’avança vers Elvira Senn. 

Il s'arrêta devant sa chaise et chuchota : « Maman 
Vira, Maman Anna doit s’en aller. S’il te plaît ! » 

Ce fut Thomas Koch qui fut le plus inquiet de la 
réaction d’Elvira. Il était assis à sa gauche et, en 

dehors d’elle, il était le seul à avoir compris ce que 
Conrad avait dit. Elle était devenue blanche comme 
neige et il fallut qu'il Paccompagnât au Ssckli où 
elle s’allongea aussitôt sur le sofa du salon et ferma 
les yeux. Il étendit sur elle une couverture. « Dois-je 
appeler le docteur Stäubli ? » 

Elle ne répondit pas. 
« Où est son numéro ? 
— Dans le cabinet de travail, sur le secrétaire. » 

Lorsque Thomas revint, il était un peu énervé. 
« Sa femme m'a dit qu'il avait déjà été appelé auprès 
de Koni. Je l’ai joint à la maison des invités et je lui 
ai rappelé l’ordre des priorités. » 

Tandis qu’ils attendaient le médecin, Thomas 
demanda : « Qu'est-ce donc qui t'a tant effrayée ? » 

Elvira ne répondit pas. 
« Maman Vira, Maman Anna doit s'en aller ? » 
Elle secoua la tête. 
« C’est pourtant bien ce qu'il a dit ? 
— Cen est pas ce que j'ai entendu. » 
On sonna à la porte. Thomas Koch se leva et fit 

entrer le docteur Stäubli. 

Les accès de faiblesse chez les diabétiques sont 
souvent le signe que leur équilibre interne s’est 
modifié. Après avoir pris la tension et le pouls 
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d'Elvira, le docteur Stäubli contrôla son taux de 

glucose et diagnostiqua une légère hypoglycémie, 
une complication qu’il faut le plus souvent attribuer 
à une erreur dans le régime ou à une erreur dans le 
dosage de l'insuline. Mais comme il savait qu'Elvira 
était une patiente très disciplinée et très précise et 
qu'il avait été informé chez Conrad Lang du fait que 
ce dernier avait surgi inopinément à la villa, il soup- 
çonna une autre cause. 

« Est-ce que l'apparition de notre patient vous a 
fait un grand choc ? 
— Oui, on peut le dire. 

— Si vous m'aviez consulté au sujet de Conrad 
Lang, je vous aurais résolument déconseillé de le 
prendre ici. 
— Pouvais-je savoir qu'ils le laisseraient libre- 

ment galoper la nuit ? — Il ne s’agit pas seulement 
de cet incident. Dans tous les cas c’est une charge. Je 
suis votre médecin, je dois vous interdire tout ce qui 
peut créer des excitations. 
— Dois-je le jeter dehors ? De quoi cela aurait-il 

l'air ? 
— Essayez du moins de l’oublier. Faisons comme 

s'il n'existait pas. » 
Elvira sourit. « Comment va-t-il ? » 
Le docteur Stäubli secoua la tête. «Il était 

complètement bouleversé, avec une forte hypother- 
mie. Je lui ai donné un tranquillisant. J'espère qu'il 
dort maintenant, et si nous avons de la chance, il 
s'en tirera sans pneumonie. » 

Il lui tendit un bonbon sucré au raisin. « Sucez ça 
et dans une heure encore un autre. Je reviendrai 
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demain matin et nous verrons alors s'il y a lieu de 
modifier quelque chose aux doses d'insuline. » 

Elvira défit le bonbon de sa cellophane. « Combien 
de temps ça dure, avant qu'on meure, quand on a la 
maladie d'Alzheimer ? 
— Entre un an et six ans. Cela dépend de l’évo- 

lution et des soins. Conrad Lang peut arriver à 
soixante-dix ans, mais il se pourrait aussi qu’il ne 
voie pas les prochains Noëls. Ou que d'ici R il ait 
atteint la phase terminale. » 

Le docteur Stäubli se leva. « Si du moins il vit jus- 
qu'à celui qui vient. Je vais encore jeter un coup 
d’œil sur lui. Après quoi vous pouvez me joindre à la 
maison toute la nuit. » 

Elvira se redressa sur son fauteuil Récamier. 
« Ne bougez pas. Je me reconduirai moi-même. » 

Le docteur Stäubli lui donna la main. « À demain 
matin, vers neuf heures. » 

Elvira Senn se leva pourtant et le reconduisit à la 
porte. Puis elle alla au téléphone et composa le 
numéro de Schüller. 

Si Schôller avait dû décrire ses sentiments pour 
Elvira Senn, il n'aurait pas utilisé le mot “amour”. 
Mais il y avait dans son attitude quelque chose 
comme de l’adoration, de l’inclination et de l’obéis- 
sance. Et aussi — pourquoi aurait-il dû se le cacher ? 
— une attirance érotique. C'était un célibataire qui 
allait sur les soixante ans et qui s'était toujours senti 
attiré par les femmes plus âgées, dominatrices. Et 
cette qualité enrichissait d’une autre facette — 
même si elle n'était pas très importante — leur rela- 
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tion à plusieurs niveaux. Elvira avait beau avoir 
quatre-vingts ans, elle restait une femme attirante et 
de surcroît elle avait beaucoup de pouvoir. 

Selon ses informations — qui d’habitude étaient 
fiables —, Schôller était l'unique amant, occasion- 

nel, d’Elvira Senn, ce qui jusqu'à un certain degré 
faisait de lui son confident. Pour autant qu'une 
femme aussi autonome et calculatrice fût capable de 
confiance en général. Il savait qu’elle ne lui commu- 
niquait que ce qui lui paraissait la servir et qu’elle 
lutilisait à ses fins. Sur ce dernier point, il ne se dis- 

tinguait de la plupart des gens de son entourage que 
dans la mesure où, lui, trouvait cela excitant. 
Même si, dans cette étrange relation, Schôller 

n'était pas vraiment la partie dominante, Elvira pou- 
vait sen remettre à son instinct protecteur. Ce 
qu'elle lui relata, tard dans la nuit et en détail ce 
soir-là, le teint blême et d’une voix faible, l’indigna 
contre Conrad Lang et contre tous ceux qui le lui 
imposaient. 

Il était bien plus de minuit et le thermomètre 
était descendu bien au-dessous de zéro, lorsque 
Schôller quitta le S#ückli. Plein de haine : Elvira 
l'avait soigneusement attisée. 

Les caves des grandes maisons sont comme toutes 
les caves. Elles sentent la lessive, le moisi et le fuel 

domestique, et elles sont pleines de choses que plus 
personne ne réutilisera jamais. Elles sont éclairées 
par des minuteries et quand on les a actionnées, la 
lumière s'éteint d’elle-même au bout de quelques 
minutes. 



Il n’était pas difficile de trouver la chaufferie de la 
Villa Rhododendron. Elle était située tout près de 
l'escalier de la cave et à travers sa porte passait une 
vibration douce et régulière. Elle n’était pas fermée à 
clé. Depuis son installation dans les années vingt, 

tout le dispositif de chauffage avait été constamment 
modernisé et modifié en conséquence. Il consistait 
en une grande cuve, un brûleur, un brûleur de 
réserve, une pompe d’inversion, une pompe d’inver- 
sion de réserve, et tout un fouillis de tuyaux isolés 
qui, depuis cette centrale, allaient desservir et chauf- 
fer tous les bâtiments qui étaient sur la propriété. À 
l'endroit où tous ces tuyaux se réunissaient avant dé 
quitter la chaufferie, ils étaient bien alignés et munis 
de vannes, avec des panneaux bleus qui indiquaient : 
“Garage”, ou bien “Tour”, “Srückli”, “Serres”, “Aile 

ouest” ou “ Toit”. Du point de vue du chauffage cen- 
tral, la Vi/4 Rhododendron était divisée en modules 
qui selon les besoins pouvaient être mis en service 
ou arrêtés. 

La lumière s’éteignit dans la chaufferie. Schôller 
tâtonna jusqu'à la petite lueur jaune de l’interrup- 
teur. Il retourna aux vannes et en ferma une. L'écri- 
teau portait : Maison des invités. 

Sophie Berger ne se faisait pas d'illusions : ses 
plans de réinsertion professionnelle avaient subi un 
rude coup avec cet incident. Même si on lui concé- 
dait que la tentative de fuite avait été élaborée avec 
raffinement, l'agence de soins à domicile ne ferait 
certainement plus appel à elle dans le futur. Le doc- 
teur Wirth, qu'on était allé chercher dans un restau- 
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rant où, à cette époque de l’année, il fallait réserver 
quatre semaines à l'avance, n'avait pas laissé sous- 
entendre qu’il lui laisserait une dernière chance, 
comme il l’avait fait après le premier incident avec 
Conrad Lang. 

Il lui avait dit assez brutalement qu’elle devait sur- 
veiller le patient sur le moniteur et l’informer, lui ou 
le docteur Stäubli, s'il venait à se réveiller. En aucun 
cas elle ne devait pénétrer dans sa chambre. 

Elle se plia volontiers à cette instruction. Elle 
n'éprouvait pas la moindre envie de rencontrer le 
vieux une fois de plus. Elle lui en voulait personnel- 
lement de lui causer de telles difficultés. Auparavant 
elle avait toujours eu un bon contact avec les 
patients perturbés. Surtout si c’étaient des hommes. 
Qu’y pouvait-elle si elle lui rappelait quelqu'un ? 

Elle était donc assise là, dans la salle de sur- 
veillance, et elle regardait le moniteur. Conrad Lang 
était couché sur le dos et dormait la bouche grande 
ouverte. Peut-être pourrait-elle faire une formation 
pour devenir assistante d’un dentiste? Ou une 
formation qui n'ait plus rien à voir du tout avec la 
médecine ? Travailler dans un bar où les vieux 
gâteux ne prendraient pas la fuite à sa simple vue. 

Et où il ne ferait pas aussi froid que chez les gens 
riches. Elle se leva, alla chercher une couverture, 
s'assit dans le seul fauteuil confortable, se glissa sous 
sa couverture et continua de fixer le moniteur. 

Elle se réveilla parce qu’elle était gelée. Il était 
presque six heures. Sur le moniteur, Conrad Lang 
dormait toujours, la bouche grande ouverte. Il avait 
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seulement repoussé sa couverture et sa chemise de 
nuit était toute remontée. 

Sophie Berger se leva et descendit sans faire de 
bruit jusqu’à la chambre à coucher. Elle ramassa la 
couverture sur le sol et couvrit Conrad Lang. Il était 
couvert de sueur bien que le thermomètre de la 
chambre ne marquât que douze degrés. 

Elle retourna à la chambre de surveillance et 
téléphona à Monsieur Hugli aux serres. Cela prit un 
certain temps avant qu’il ne réponde. 

« Ici Sophie Berger, la garde-malade de la maison 
des invités. Est-ce qu'il y a un problème avec le chauf- 
fage ? » 

Le chauffage n’était pas à vrai dire du domaine de 
Monsieur Hugli. Mais à six heures du matin, il pou- 
vait bien accepter que cela soit de son ressort. Il se 
rendit à la chaufferie et après quelque temps 
il se rendit compte que la vanne de distribution 
pour la maison des invités était fermée. « Tout est en 
ordre », annonça-t-il. Il ne voulait créer de difficultés 
à personne. 

Lorsque peu après sept heures, l'infirmière de 
jour, Irma Catiric, vint prendre son service, il faisait 
un peu plus chaud dans la maison des invités. 
Malgré tout sa première question fut : « Est-ce qu’il 
y a un problème avec le chauffage ? On se croirait 
dans un réfrigérateur. 
— Il paraît que tout est en ordre, je me suis 

informée. » 
Irma l'infirmière entra dans la chambre à coucher, 

en ressortit presque aussitôt, courut au téléphone 



sans dire un mot et composa le numéro du docteur 
Stäubli. 

« Pneumonie », dit-elle seulement. Puis elle rac- 
crocha. 

« Est-ce que vous êtes aveugle ? » jeta-t-elle en 
passant à Sophie Berger. 

« On m'a interdit de pénétrer dans la chambre », 
voulut-elle dire. Mais Irma l'infirmière avait de nou- 
veau disparu dans la chambre de Conrad Lang. 

Bien que l’état physique de Conrad Lang ne fût 
pas mauvais, la pneumonie le fit beaucoup décliner. 

Sa confusion augmenta du fait du manque d’oxy- 
gène, les antibiotiques l’affaiblirent. Il ne mangeait 
pas et toute la journée il était attaché à sa perfusion. 
On ne pouvait le sortir du lit qu’en réunissant toutes 
les forces ; il restait passif avec le physiothérapeuthe 
et c’est à peine si l’on pouvait échanger quelques 
mots avec lui. Il n’y avait que quand venait son infir- 
mière Ranjah qu'il mettait les mains sous son men- 
ton et qu'il souriait. 

Le docteur Stäubli passait chaque jour, il l’exami- 
nait et il lui disait des mots de réconfort. « Il faut 
manger, Monsieur Lang, levez-vous, déplacez-vous. 

Si vous ne vous soignez pas vous-même, je ne le peux 
pas non plus. » Il déclara à Elvira, à qui il devait faire 
son rapport après chaque visite qu’il faisait à Conrad : 
« S'il survit, ce sera à grand prix. C’est tout à fait 
typique de la maladie d’Alzheimer, ça évolue par 
étapes. Ou bien par beaucoup de petites. Ou bien, 
comme dans son cas, par quelques grandes. 

— Dit-il quelque chose ? » voulait-elle savoir à 



chaque fois. Quand il disait non, elle paraissait sou- 
lagée. 

Elle questionnait aussi Simone : « Est-ce qu'il dit 
quelque chose ? Est-ce que vous parlez ensemble ? » 

Simone secouait la tête. « Peut-être devrais-tu lui 
rendre une fois visite ? Tu pourrais essayer de parler 
du passé avec lui. Moi je n’en sais rien. 
— Le passé, c’est le passé, dit Elvira. 
— Pas dans le cas de cette maladie », répondit 

Simone. 

Conrad Lang serait sans doute mort depuis long- 
temps sil ny avait pas eu Ranjah, l'infirmière. 
Lorsque, après un nouvel insuccès pour le séduire à 

travers l’un de ses plats préférés, sa cuisinière offi- 
cielle, découragée, eut renoncé, Ranjah se mit en 
secret à le gaver de petites bouchées qu’elle amenait 
de chez elle — des amandes au miel, des boulettes 

de riz au coriandre, des petites bouchées de bœuf 

rôti froid avec du citron et des oignons — et qu’elle 
lui fourrait directement dans la bouche, de ses doigts 
longs et fins. Tout en faisant cela, elle papotait avec 
lui dans un mélange de tamoul, de cinghalais et 

d'anglais, tout en le cajolant et en l’embrassant 
comme un nourrisson. 

Ranjah ne racontait à personne les succès de sa 
thérapie. Dans des cas antérieurs elle avait eu sou- 
vent de mauvaises expériences, parce que ses 
méthodes allaient presque toujours à l'encontre de la 
lettre des règlements hospitaliers chez nous. 

Ce fut donc un pur hasard si Simone vint à les 



connaître. Ayant eu une journée pleine d'obligations 
ce jour-là, exceptionnellement, elle ne put rendre 

visite à Conrad qu'à la nuit tombée. Lorsqu'elle 
entra dans la maison des invités, elle entendit un 

babillage dans la chambre de Conrad. Elle ouvrit 
doucement la porte et vit alors Ranjah qui donnait 
la becquée à un Conrad bienheureux. 

Lorsque Conrad la vit et prit peur, Ranjah lui 
caressa les cheveux : « Dont worry, Mama Anna is not 
here. » 

C’est alors seulement qu’elle remarqua Simone 
dans l’encadrement de la porte. 

« Qui est Maman Anna ? demanda Simone à Urs 
ce même soir. C’est quelqu'un dont Conrad a peur. » 

Urs n’en avait aucune idée. 
Son beau-père l’aida un peu. « Sa mère s'appelait 

Anna. Mais pourquoi devrait-il avoir peur d'elle ? 
— Est-ce qu’elle ne l’a pas déposé chez un paysan 

quand il était enfant ? 
— Pour ça on peut haïr quelqu'un. Mais en avoir 

peur ? 
© — Peut-être que nous ne savons pas tout. » 
Thomas Koch haussa les épaules, se leva et prit 

congé. Il n’était jamais qu’un play-boy vieillissant 
entre deux mariages. 

Simone ne put dormir. Au milieu de la nuit il lui 

vint une idée. Elle se leva, descendit dans le vestibule 

et attendit que son beau-père rentre à la maison. 

Lorsqu'il rentra finalement, les yeux vitreux et 

faisant beaucoup de bruit, elle s'était endormie dans 
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le fauteuil. Elle sursauta et lui demanda : « Est-ce 

qu’elle avait les cheveux roux ? 
— Blondes ou brunes, j'aime toutes les femmes, 

chantonna-t-il. 

— La mère de Conrad, je veux dire. » 

Thomas eut besoin d’un moment pour saisir ce 
qu'elle voulait dire. Puis il éclata de rire. « Rousse 
comme le diable. » 

« Des photos d’autrefois ? Je n'ai pas de photos 
d'autrefois. Sur ces photos on ne voit jamais que 
combien l’on a vieilli. » Elvira était assise dans la 
chambre où elle prenait le petit déjeuner, et elle 

faisait comprendre à Simone qu'elle dérangeait. 
« Pourquoi en as-tu besoin ? 
— Je veux les montrer à Conrad. Parfois ça per- 

met de tirer de son apathie quelqu'un atteint de la 
maladie d'Alzheimer. | 
— Je n’en ai pas. » 
Simone renonça. « Peux-tu t'imaginer pourquoi il 

a peur de sa mère ? 
— Peut-être parce que les choses n’ont pas bien 

tourné pour lui, sourit Elvira. 
— Quel genre de femme était-ce ? 
— Le genre de femme qui cache son enfant à un 

diplomate nazi pour que celui-ci l’épouse. 
— Mais elle fut ta meilleure amie pendant un 

moment. 
— Anna est morte depuis longtemps, je ne veux 

pas parler d’elle. 
— Comment est-elle morte ? 



— Lors d’une attaque aérienne contre un train, 
pour autant que je sache. 
— Et elle avait les cheveux roux. 
— Quelle importance cela a qu’elle ait eu les che- 

veux roux ? 
— Conrad avait peur de la garde-malade. Et 

celle-ci a les cheveux roux. 
— Anna était blonde. 
— Thomas dit qu'elle était rousse comme le 

diable. 

— Thomas aussi oublie un peu les choses. » 

Montserrat ne travaillait à la villa que depuis quatre 
semaines. C'était la nièce de Candelaria, qui s’arran- 
geait toujours pour placer lune ou lautre des 
membres de sa nombreuse famille au service des Koch. 
Montserrat était employée comme femme de ménage. 

« Aujourd’hui la Señora était dans le bureau du 
Don, raconta-t-elle à Candelaria au déjeuner. Elle 
cherchait quelque chose dans son bureau. 
— Est-ce que tu as frappé ? 
— Je pensais qu'il n’y avait personne parce que je 

Pavais vu sortir. 
— Il faut toujours frapper avant d’entrer. 
— Même quand on est sûr que la pièce est vide ? 
— Même quand il ne reste plus rien de la mai- 

son, sauf la porte. » 
Montserrat avait dix-neuf ans et il lui restait bien 

des choses à apprendre. 
Urs ne fut pas non plus d’une grande aide. 

Simone aborda ce thème avec lui au déjeuner 
qu’exceptionnellement il prit à la villa. 



« Pourquoi as-tu besoin de vieilles photos ? » lui 
demanda-t-il un peu irrité. Il devinait que cela avait 
encore à voir avec son hobby, Conrad Lang. 

« Les spécialistes nous recommandent de regarder 
avec lui des photos de son passé, cela peut servir à les 
raccrocher au présent. Mais il semble qu'il n'y en ait 
pas dans votre famille. 
— Elvira a des étagères entières pleines d'albums 

de photos. 
— Elle ne m’en a donné aucune. Elle dit qu’elle 

ne sait pas où elles sont. » 
Il rit d’un air incrédule. « Dans son cabinet, dans 

la bibliothèque murale. Des quantités. » 
Simone attendit jusqu'à trois heures de laprès- 

midi, l’heure à laquelle d'habitude Elvira faisait sa 
correspondance. Elle se rendit au S#ückli et sonna à 
la porte du cabinet de travail. 

« Oui?» répondit Elvira d’un ton peu amène. 
Simone avait brisé l’un des tabous de la maison. 
Lorsque Elvira était dans son cabinet de travail, elle 
n'y était pour personne. 

Simone entra. « Urs m'a dit que tu gardais tes 
photos ici. Peut-être pourrais-je en emprunter 
quelques-unes. » 

Elvira ôta ses lunettes. « On voit bien que cela fait 
longtemps qu'Urs na pas mis les pieds ici. Tu en 
vois, toi, des photos ? » Elle montrait les rayons près 
d’elle. 

On y voyait quelques classeurs, une série de rap- 
ports commerciaux annuels relatifs aux entreprises 
Koch, à leurs diverses branches et à d’autres entre- 
prises, un dictionnaire en dix-huit volumes et deux 
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photos encadrées d’Elvira avec son premier et son 
second mari. 

Pas la moindre photo sinon, pas le moindre 
| album. 

« Peut-être que personne ne doit voir comment 
elle n'a cessé de rajeunir», dit Thomas Koch en 
riant, quand Simone lui raconta cette entrevue. 

Il était d'excellente humeur lorsqu'elle vint le trou- 
ver. Il venait juste de se décider à passer les fêtes sur 
le Why not ?, le yacht des Barenboïm, qui faisait une 
croisière dans les Caraïbes avec tout un groupe de 
gens amusants. Pour se conformer à une loi non 
écrite, il passerait encore Noël à la villa et il s'envole- 

rait le lendemain pour Curaçao pour embarquer là- 
bas, en compagnie de Salomé Winter, vingt-trois ans. 

Il se montra donc très coopératif et fut d'accord 
pour mettre des photos à la disposition de Simone, 

« par boîtes entières », si elle le voulait. 

Mais lorsque, sûr de son coup, il ouvrit le tiroir à 
photos, celui-ci était vide. Bien qu'il aurait pu jurer 
qu'elles étaient là. 

Il prit même le temps de chercher à d’autres 
endroits où elles auraient pu être. Les photos restè- 
rent introuvables. 

On célébra le réveillon de Noël à la Vi//4 Rhodo- 
dendron, dans le cercle familial le plus étroit. Dans la 
bibliothèque on avait dressé un grand arbre de Noël, 
décoré avec des accessoires qui remontaient encore 
au premier mariage de Wilhelm Koch : on y avait 
placé des boules de verre transparentes qui scintillaient 
comme des bulles de savon, des pommes de glace en 
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verre et des angelots avec des visages pareils à ceux des 
poupées à la mode du tournant du siècle. Les branches 
s'alourdissaient de pommes rouges et de rubans de 
soie, et des fils d’argent et des cheveux d’ange y étaient 
suspendus. Toutes les bougies étaient rouges. Au faîte 
de l'arbre, il y avait un ange doré qui, les bras étendus, 

bénissait les hommes de bonne volonté. 
La tradition voulait que le plus âgé des hommes 

présents lise le passage de l'Évangile qui relatait 
Noël. Depuis de nombreuses années c'était Thomas 
Koch. 

« Et l'ange du Seigneur vint vers eux, lisait-il d’un 
ton solennel, et la clarté du Seigneur les illuminait, 
et ils furent frappés d’une grande frayeur. Et l'ange 
leur parla : Ne craignez rien ! Je vous annonce une 
grande joie qui vous concerne tous, car aujourd’hui 
un Sauveur vous est né dans la ville de David, c’est 

le Christ, notre Seigneur. » 
Puis Thomas se mit au piano et joua son pot- 

pourri, un peu rouillé, de Noël. 
Elvira écoutait avec émotion, Urs pensait à l’aug- 

mentation imminente de capital dans le secteur de 
l'électronique, Thomas à Salomé Winter, vingt-trois 
ans, et Simone à Conrad Lang. 

Conrad Lang était assis avec Ranjah dans le séjour 
de la maison des invités. Nul ne pouvait savoir à 
quoi il pensait. 

Au matin du jour de Noël, Simone frappa à la 
porte de son beau-père, fermement résolue à pro- 
duire un miracle de Noël. 

Thomas Koch fit des pieds et des mains, trouva 
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mille échappatoires, protesta et quémanda. Mais 
Simone ne lâcha pas prise. 

Peut-être était-ce la joie par anticipation de se 
retrouver aux Caraïbes, peut-être l’armagnac 1875 
qu'il avait promis pour l’anniversaire de son père, 
peut-être était-ce sa faiblesse qui ne lui permettait 
pas de résister aux prières des jeunes et jolies 
femmes, ou peut-être était-ce l'émotion qui le prit à 
l’idée qu'il pouvait être capable d’un aussi grand 
geste, en tout cas, il fit avant son départ une visite 

surprise auprès de Conrad Lang dans la maison des 
invités. 

Lorsqu'il entra dans la chambre et quil vit 
Conrad assis sans bouger à la fenêtre, les yeux fixes, 
il regretta déjà sa résolution. Pourtant il prit place 
près de lui. Simone les laissa seuls. 

« Urs a de la chance avec sa femme », dit Thomas. 

Conrad ne comprenait pas. 
« Simone, qui vient juste de sortir. » 
Conrad ne se souvenait pas. 
« J'embarque demain sur le Why nor. » 
Conrad ne réagissait pas. 
«Le yacht des Barenboïm, dit Thomas pour 

l'aider. 
— Ah oui, dit Conrad. 
— Est-ce que tu as besoin de quelque chose ? 

Est-ce que je dois t’apporter quelque chose ? 
— Quoi ? 
— Quelque chose. » 
Conrad réfléchit. Il tentait d'organiser ses pensées, 

au moins pour pouvoir donner une réponse. Mais 
au moment où il commençait à avoir le sentiment 
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qu'il pourrait peut-être y arriver, il ne savait plus à 
quoi il devait répondre. 

« Bien, bien », dit-il finalement. 

Thomas Koch n'était pas un homme patient. 
« Enfin bref (il dit ces mots en français), si quelque 
chose te vient à l'esprit, fais-le-moi savoir. 

— D'accord», répondit Conrad, en français 

cette fois. 
Thomas se rassit et continua : « Tu préfères parler 

français ? 
— Si c’est plus facile pour toi. » 
Ils s'entretinrent en français à propos de Paris. Koni 

expliqua à Thomas où l’on mangeait dernièrement les 
meilleures huîtres aux Halles et il voulut savoir sil 
ferait courir “Éclair” cette saison à Longchamp. 

Les Halles avaient été démolies en 1971 et 
Thomas ne possédait plus de chevaux de course 
depuis 1962. 

L'astuce de parler français ne marchait pas avec 
Simone. C'était comme si pour Conrad cette langue 
qui lui donnait accès à une partie de ses souvenirs ne 
le mettait en relation qu'avec Thomas Koch. 

Mais le même soir Simone eut droit à son second 
miracle de Noël. 

Simone s'était aménagé dans la villa une pièce à 
son goût. Beaucoup de fleurs sur les fauteuils, sur les 
divans, sur les rideaux et les coussins ; beaucoup de 
dentelles et de bouquets secs et un parfum artificiel 
d'après-midi d’été qui émanait de nombreux réci- 
pients remplis de fleurs séchés. Urs appelait cette 
pièce par moquerie la “chambre Laura-Ashley” et ne 



cachait nullement qu’il en avait horreur. Mais pour 
Simone, c'était l'unique refuge dans cette grande 
maison qui mêlait l’austérité un peu sombre des 
maisons fin de siècle à la rigueur du Bauhaus. 

Lorsque Simone entra dans la “chambre Laura- 
Ashley”, il y avait une enveloppe jaune sur sa petite 
table de travail. 

« J'ai quand même trouvé quelques photos. Dieu, 
qu'est-ce que nous avons vieilli! Bonne chance. 
Thomas », était-il griffonné sur une feuille de papier. 

Ces photos se ressemblaient toutes : on y voyait des 
jeunes gens détendus, en costume de ski des années 
cinquante, assis à une longue table dans un refuge de 
montagne. On y voyait des jeunes gens tout aussi 
désinvoltes en maillot de bain des années soixante 
appuyés au bastingage d’un yacht. Ces mêmes jeunes 
gens en tenue de soirée des années cinquante assis à 
une longue table avec des cotillons et des serpentins de 
la Saint-Sylvestre. Les mêmes avec d’autres, en tenue 

de vacances des années cinquante, dans une voiture 

décapotable. Sur toutes les photos, on reconnaissait 

Thomas Koch et sur la plupart aussi Conrad Lang. 
Conrad Lang réagit aux photos comme Simone 

l’espérait. 
« C’était le réveillon, dit-il, lorsqu'elle lui montra 

la photo de la fête. Au Palace. 
— En quelle année, s'enquit Simone. 

— L'an dernier. » 
Pour la photo de la décapotable, il montra le 

chauffeur : « C’est Peter Court. En 1955, non loin 
de Douvres, il a heurté de plein fouet un camion de 
bétail. Il revenait d’un séjour de trois mois sur le 



continent. Il a eu des problèmes avec la conduite à 
gauche. Vingt-six ans. » 

En voyant la photo des skieurs au refuge, il secoua 
la tête avec étonnement : « Serge Payot ! Dire qu’il 
vit encore ! » 

Puis il prit la photo de groupe sur le yacht et sou- 
rit. « Ceux du Zésoro. Claudio Piedrini et son frère 
Nunzio. Et... » 

Il déchira la photo en petits morceaux tout en 
grommelant : « Ce cochon-là. Ce cochon. Ce mau- 
dit cochon. » 

Puis il ferma la bouche et ne l’ouvrit plus de toute 
la visite qu’elle lui fit. 

Lorsque Simone recolla les bouts de la photo. elle 
ne lui trouva rien de particulier. Thomas avait le bras 
passé autour de la taille d’une fille, comme sur toutes 

les autres photos, du reste. Conrad manquait. 

Koni se réveilla au milieu de la nuit, sachant qu’il 

haïssait Tomi. Il ne savait pas à vrai dire pourquoi, 

mais un sentiment de haine l’envahissait tout entier. 
Il savait que cette haine s’adressait à Tomi parce qu'il 
pouvait penser à tous les gens qu ’il avait rencontrés 
dans sa vie — à Elvira, à son mari Edgar Senn, à 

Joseph Zellweger de la ferme Zellweger et à sa 
femme décharnée, au professeur de piano Jacques 
Latour — sans éprouver davantage qu'un peu de 
répulsion ou de peur. Pour les Piedrini, c'était déjà 
un peu plus que de la répulsion, c'était comme du 
dégoût, mais ce n'était rien en comparaison de ce 
qu'il éprouvait pour Tomi. 

Lorsqu'il pensait à Tomi, son cœur se soulevait un 



moment et il sentait le sang lui monter aux joues et 
il n'avait plus qu’un désir : tuer ce cochon. 

Il se redressa et descendit du lit. La porte s’ouvrit 
aussitôt et, dans la fente éclairée, la voix de Ranjah 
chantonnaïit : « Mama Anna isn't here. 
— I kill the pig », s'écria Conrad. 

Ranjah alluma la lumière et fut effrayée de 
l'expression de son visage. Elle marcha vers lui et lui 
passa le bras autour du cou. 

« Quel cochon ? » 
Conrad réfléchit. Which pig ? Il ne le savait déjà 

plus. 
Le lendemain Simone revint avec les photos. 

« C'était le réveillon au Palace. 1959», dit-il. Et : 
« Peter Court ! Je pensais qu'il était mort dans un acci- 
dent. » Et : « Ah, Serge Payot. Et Tomi, ce cochon. 

— Pourquoi Tomi est-il un cochon ? demanda 
Simone. 
— Tout le monde le sait », répondit-il. 

Le lendemain, Simone partit avec mauvaise 

conscience pour Bad Zürs passer le réveillon et faire du 
ski avec Urs (« Tu te souviens ? Je suis Urs, ton mari ! » 

lui avait-il lancé récemment, alors qu’elle revenait de la 
maison des invités). Elle donna les photos à Ranjah 
pour qu’elle puisse les regarder avec Conrad. 

Lorsqu'elle revint, sa léthargie avait fait place à 

autre chose. 
On eût dit que c'était de la rage. 
Ranjah confirma cette impression. Elle lui raconta 

qu’il était plus agité la nuit, qu'il avait des cauche- 
mars et que quelquefois il se réveillait plein de haine. 
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« Dans ce cas nous ne lui montrerons plus les 
photos », dit Simone. 

Ranjah la regarda avec surprise : « Mais alors dans 
ce cas vous allez lui ôter un sentiment ! » 

Simone continua donc de lui montrer les photos. 

« Quelles photos ? » voulut savoir Elvira Senn. 
En lui faisant son rapport sur l’état de Conrad, le 

docteur Stäubli avait glissé en passant : « Il continue 
de décliner, semble-t-il. Il ne réagit pratiquement 
plus aux photos. » 

Le docteur lui décrivit les photos que Conrad avait 
vues et revues avec Simone. Au début avec un peu de 
succès, mais ces derniers temps avec des signes tou- 
jours plus nets qu’il ne pouvait plus se souvenir. 

« Et quand ça marchait, comment cela se manifes- 
tait-il ? 
— Ca l’excitait. Il s'est mis à bavarder. Il mélan- 

geait certes les époques, mais ça fait partie du 
tableau de la maladie. 
— Qu'est-ce qu'il a raconté ? 
— Il parlait des gens qui sont sur les photos, des 

endroits où elles ont été prises. D’une manière très 
étonnante parfois. Ce sont quand même des photos 
vieilles de quarante ans. 
— Et, maintenant, il n’y réagit plus ? 
— À peine. La partie du cerveau dans laquelle 

ces souvenirs sont conservés semble également 
atteinte maintenant. » 

Le docteur Stäubli aurait bien aimé savoir pour- 
quoi cela avait l’air de tranquilliser Elvira. 



Un peu plus d’un an après que le cocher de trat- 
neau Fausto Bertini l’eut trouvé dans un trou de 
neige du Stazerwald, il semblait que Conrad Lang 
veuille se replier complètement sur lui-même. Les 
seuls, qui avaient encore un peu accès auprès d’une 
certaine partie de lui-même, étaient Ranjah, à qui il 
faisait un grand sourire quand elle pénétrait dans la 
pièce et avec qui il parlait anglais de manière cohé- 
rente et très correcte, et Jocelyne Jobert, la théra- 

peute animatrice, pour laquelle il peignait des aqua- 
relles, d’un coup de pinceau clair et économe. 

Ce mois de janvier était bien triste, à peine y eut- 
il une journée ou deux où l’on pouvait voir jusqu’à 
l'extrémité du lac, et presque tous les jours il tom- 
bait une pluie glacée et monotone. 

Simone traversait sa septième crise conjugale. Au 
ski, Urs avait fait la connaissance de Theresia Pal- 
mers, une jeune coureuse de Vienne qu'Erwin 
Gubler, l’un des plus gros marchands immobiliers, 

avait fait venir pour les fêtes. Urs l’avait maintenant 
installée dans la suite de la Tour, au Grand Hôtel des 
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Alpes, dans la meilleure tradition familiale. Simone 
l’avait su parce que parmi les enregistrements 
d'appels téléphoniques, il y en avait un qui disait : 
« Madame Theresia Palmers prie Monsieur U. Koch 
de la rappeler. Grand Hôtel des Alpes, suite de la 

Tour. » Suivait un numéro de téléphone. 
Ce n'était pas tant cette liaison que le moment où 

elle survenait qui blessait Simone. Elle était en effet 
enceinte. Urs, à vrai dire, ne le savait pas encore. Le 

jour où elle voulait lui annoncer la nouvelle, elle 
avait trouvé ce message. Mais elle doutait terrible- 
ment qu'il allait, de ce fait, changer de comporte- 
ment. 

La mélancolie de ce janvier-là et la tristesse qui 
s'installaient à la maison des invités firent le reste. 
Pour la première fois depuis qu'elle avait pris 
Conrad Lang sous son aile, ses dépressions l’écra- 
saient de nouveau de tout leur poids de plomb. 

Elle continuait bien de s’obliger à rendre visite à 
Conrad aux heures habituelles, mais c’étaient des 

moments éprouvants, qu'ils passaient ensemble sans 
s'adresser un mot, chacun étant plongé dans une 
sorte d’i impasse. 

Il arrivait de plus en plus souvent qu’elle s’en aille 
plus tôt et de plus en plus souvent aussi qu'après une 
telle visite elle se réfugie dans sa “ chambre Laura- 
Ashley ” et se mette à pleurer. Et chaque fois c'était 
un peu plus sur elle-même qu'elle pleurait et de 
moins en moins sur Conrad Lang. 

Il semblait que Simone Koch fût la deuxième 
femme qui, sans qu’il le remarque, quittait la vie de 
Conrad. 



Elvira Senn attendit encore quelques jours. 
Lorsque les nouvelles en provenance de la maison 
des invités cessèrent de faire état d’une amélioration 
de la santé de Conrad Lang, elle céda aux pressions 
du docteur Stäubli et partit pour Gstaad où elle 
entendait passer ses habituelles vacances d’hiver au 
chalet des Koch. 

« Cela vous fera du bien de prendre de la distance », 
lui dit-il. Et il lui promit de tenir en main la situa- 
tion. « S’il se passe quelque chose, je vous appellerai. 
— Même au milieu de la nuit. 
— Même au milieu de la nuit », se permit-il de 

mentir. 

Elvira à Gstaad, Thomas aux Caraïbes, Urs 
occupé à sa liaison — la vie de société à la Vila 
Rhododendron était réduite à sa plus simple expres- 
sion et Simone, dans son état, n’était pas femme à 
pouvoir y remédier. Elle était contente de n'avoir 
aucune obligation, et elle restait au lit ou dans sa 
chambre jusque tard dans l’après-midi ; elle ne sor- 
tait plus guère que pour rendre à Conrad les visites 
dont elle lui était redevable. 

Par un après-midi brumeux — une longue pluie 
froide tambourinait aux fenêtres, et à peine pouvait-on 
distinguer le groupe des hêtres à côté du pavillon. Urs 
avait prétexté un déplacement professionnel à Paris 
pour le week-end et Simone se sentait les membres 
aussi lourds que les branches toutes mouillées du vieux 
sapin à côté de sa fenêtre — au point qu'elle décida de 
ne pas aller chez Conrad Lang. 
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Le lendemain non plus, elle ne quitta pas sa 
chambre. Et le surlendemain, jusque tard dans 
l'après-midi, elle avait réussi à ne pas penser à lui, 
lorsqu'on frappa à la porte. 

C'était Ranjah qui avait entendu dire qu’elle n’al- 
lait pas bien et qui venait lui demander si elle avait 
besoin de quelque chose. Elle avait apporté une 
aquarelle de Conrad. | 

C'était comme un jardin avec beaucoup de cou- 
leurs, et sur le bord il y avait un tronc assez court. 
Conrad avait écrit à côté le mot « Arbre ». 

Ce ne fut pas tant l’image qui la toucha que 
ce qu'il avait écrit sur le bord inférieur en lettres 
maladroites : « Conrad Lang. À vrai dire je voulais 
encore écrire là-dessus. » 

Que voulait-il écrire ? Et à propos de quoi ? De ce 
bizarre jardin fait de lignes serpentantes, de cercles, 
de taches, de rubans rouges, verts, jaunes et bleus, 
qui peut-être représentaient des haies, des chemins, 
des mares, des buissons, des fleurs et des plates- 
bandes ? Ou de ce grand mot d’« arbre » appliqué à 
ce pauvre petit et pitoyable tronc ? 

Voulait-il écrire à ce propos qu'un tronc reste 
encore un arbre ? 

« À vrai dire je voulais encore écrire là-dessus. » Et 
qu'est-ce qui l’en empêchait ? Le fait qu’il avait de 
nouveau oublié de quoi il s'agissait ? Ou qu’il n'y ait 
personne qui puisse comprendre ce qu’il voulait dire 
par là ? 

Cette aquarelle était pour elle la preuve qu'il se 
passait encore bien des choses dans ce cerveau dont 
les médecins disaient qu'il ne serait bientôt plus en 
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mesure de diriger les fonctions les plus simples du 
corps. 

Simone Koch ne disparut pas de la vie de Conrad. 
Au contraire, elle décida de faire tout son possible 
pour qu’il ne disparaisse pas de la sienne. 

Le docteur Wirth fut quelque peu surpris quand 
on lui fit savoir, lors de sa visite, que Madame 
Simone Koch désirait le voir aussitôt après. 

Il était maintenant assis dans cette chambre de 
jeune fille, si caractéristique et qui convenait si peu à 
cette grande maison ; il s’efforçait de lui expliquer qu'il 
n'existait à ce jour aucune guérison possible pour ceux 
qui étaient atteints de la maladie d'Alzheimer. 

« En l’état actuel des choses, il n'existe en tout et 
pour tout que ce que nous faisons déjà : le gingko, 
les vitamines, la physiothérapie, la thérapie par les 
activités, l’entraînement de la mémoire. Nous avons 
eu aussi de très beaux résultats. Ce à quoi nous assis- 
tons à présent, c’est à un nouveau stade. Cette mala- 
die est inexorable, Madame Koch. À ce jour. 
“Ace jour ? Y a-t-il donc des perspectives de 

pouvoir arrêter la progression de la maladie ? 
— Il y a des gens qui disent que ce sera faisable 

dans un avenir prévisible. 
— Quels gens ? 
— La maladie d'Alzheimer est un problème de 

très grande ampleur dont la solution exige par 
conséquent beaucoup d’argent. Il n'existe probable- 
ment pas une seule entreprise pharmaceutique qui 
ne fasse pas des recherches à son sujet. 
— Et on obtient des résultats tangibles, dites-vous ? 
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— Il yen a de nouveaux tous les mois, dont cer- 
tains promettent beaucoup. 
— Dans ce cas, pourquoi nessayez-vous pas 

quelque chose ? Qu'est-ce que Monsieur Lang a à 
perdre ? 
— Lui, pas beaucoup, mais, moi, si. Ces médica- 

ments ne sont pas encore autorisés. 
— Mais est-ce que l’on ne fait pas parfois des 

tests sur des volontaires ? 
— À ce stade de la maladie, on ne possède plus 

de volonté autonome. 
— Dans ce cas, on ne peut jamais faire d’expé- 

riences avec des patients ? 
— Si. Quand celui-ci, dans un stade encore pas 

très avancé, en donne l'autorisation. Au niveau pro- 
-phylactique pour ainsi dire. 

— Et à qui la donne-t-il ? 
— Normalement à son médecin traitant. 
— Vous la-t-il donnée ? 
— Non. 
— Pourquoi donc ? 
— Il n’en fut jamais question. 
— C'est-à-dire que vous ne lui avez pas proposé ? 
— Cela ne fait pas partie de la routine. » Le doc- 

teur Wirth commençait à se sentir un peu mal à 
l'aise. « Puis-je, sinon, faire quelque chose d’autre 
pour vous ? Je suis attendu à la clinique. 
— Est-ce que l’on peut procéder à de tels tests 

même sans l’accord du patient ? » 
Le docteur Wirth se leva. « Très difficilement. 
— Mais ce n'est pas impossible ? 
— Il y a des possibilités. 
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— Dans ce cas, je vous prie de les examiner. 

— Je le ferai volontiers, promit le docteur Wirth. 
Mais essayez donc avec des photos d’une autre 
période de sa vie. Il arrive qu’on puisse comme ça 
déclencher un processus. » 

Pendant une semaine elle n’entendit plus parler 
du docteur Wirth, puis elle le rencontra par hasard 
dans un restaurant trois étoiles. Urs l’avait emmenée 
R pour dissiper les soupçons qu’à son avis elle nour- 
rissait contre lui. 

Le docteur Wirth était assis quelques tables 
plus loin avec une femme encore très séduisante qui 
avait la cinquantaine bien passée. Ils prenaient un 
«menu surprise ». À les voir l’un et l’autre, on 

remarquait bien qu'il ne s'agissait pas d’un dîner de 
travail. 

I! lui sembla reconnaître cette femme. Mais ce ne 
fut que lorsque tous deux sortirent, bras dessus bras 
dessous, qu’elle la reconnut : Rosemarie Haug, 

l’'amie de Conrad Lang, qui ne s'était plus montrée 
depuis longtemps. 

Peut-être se montra-t-elle en cela injuste envers le 
docteur Wirth : mais dès ce moment, elle décida de 
changer de neurologue pour Conrad. 

Cette résolution et le délicieux bordeaux qu'ils 
avaient commandé lui donnèrent assez d’audace 
pour qu’elle se permît la petite cruauté d’annoncer à 
Urs qu’elle était enceinte. 

Ce qui mit immédiatement fin à l'affaire Theresa 
Palmers, Grand Hôtel des Alpes, suite de la Tour. 
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« Est-ce que vous connaissez un bon neurologue ? » 
demanda-t-elle à son gynécologue, le docteur Spôrri, 
pendant qu’il l’examinait. 

« Vous n’avez pas besoin de neurologue, il est tout 
à fait normal d’être un peu déprimée au commence- 
ment de la grossesse. 
— Je m'occupe de quelqu'un qui souffre de la 

maladie d'Alzheimer, expliqua-t-elle. 
— En guise d'introduction aux soins pour les 

nourrissons ? » Le gynécologue de Simone manquait 
parfois de tact. 

Après la consultation, il lui donna l’adresse d’un 
neurologue et fixa un rendez-vous pour elle. 

« Ne vous impliquez pas trop avec votre patient. 
Cela a des contrecoups sur le moral. » 

Ce neurologue s'appelait le docteur Beat Steiner. 
Il l'écouta calmement. Puis il lui déclara : « Il existe 
des commencements de solution qui promettent 
beaucoup, c’est exact. Certains sont sur le point 
d’être autorisés. Le docteur Wirth fait partie de cette 
poignée de médecins qui procèdent actuellement à 
des tests cliniques. S’il ne l’a pas fait sur ce patient, il 
doit avoir ses raisons. » 

Simone ne mentionna pas Rosemarie Haug. «II 
n'a pas reçu l'accord du patient à l’époque. Et dans 
son état actuel il est très difficile de recueillir un 
accord. » 

La réaction du docteur Steiner lui fit demander : 
« Est-ce que vous êtes d’un autre avis ? 
— Voyez-vous, Madame Koch, il est toujours 

quelque peu délicat de contredire un confrère. Sur- 
tout quand on a comme moi dans ce cas autant 
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d'éléments sur lesquels s'appuyer. » Il réfléchit un 
moment. « Mais je vais vous donner une réponse 
théorique. Il existe la possibilité d’expérimenter sur 
des patients des liaisons chimiques qui ont été véri- 
fiées dans des tests précliniques et qui lors des tests 
cliniques sur des patients en bonne santé n’ont pas 
montré d'effets secondaires. Il faut pour cela l'accord 
du patient et si ce nest plus possible, celle de la 
famille. Et l'accord d’un comité d’éthique. 
— Et sil n'y a pas de parents ? 
— C'est de la responsabilité du tuteur légal. 
— Et l'accord du comité d'éthique, est-ce qu’on 

peut l'obtenir ? 
— Si le test a un sens et si le risque est mesurable, 

on reçoit l'autorisation pour une seule application. 
— Est-ce que vous-même procédez à de tels 

tests ? » 
Le docteur Steiner secoua la tête. « Ce sont des 

professeurs et des chargés de cours sous contrat de 
recherche avec des entreprises pharmaceutiques et 
des médecins hospitaliers qui y procèdent. 
— Vous en connaissez ? 
— Le docteur Wirth. 
— Eten dehors du docteur Wirth ? 
— Dans votre cas, le patient reçoit des soins pri- 

vés. C’est un problème. Ce serait plus simple sil 
était dans une clinique. Une telle solution peut-elle 
être envisagée ? » 

Simone n'avait pas besoin de réfléchir. « Non, en 
aucun cas. 
— Alors ce sera difficile. 
— Pouvez-vous cependant vous renseigner ? » 
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Le docteur Steiner hésita. 
« Je vous en prie. 

— Je vous ferai signe. » 

Lorsque Simone arriva dans la salle à manger de la 
maison des hôtes, Conrad Lang était assis à la table. 
sa main reposait sur une grosse balle de plastique 
avec des bandes de couleur. 

Elle $'assit à ses côtés. Après un moment il déta- 
cha son regard de là balle et il la regarda. « Regarde 
un peu», dit-il et il montra la balle, «tu as vu 

comme ça passe par-derrière. 
— Tu veux dire comme les couleurs tournent 

autour de la balle ? » 
Il lui en fit la démonstration comme un profes- 

seur qui ne se fait aucune illusion sur la capacité à 
comprendre de son élève. Puis il secoua la tête, rit et 
se remit à étudier la balle. 

« Ah maintenant, je vois, moi aussi », dit Simone. 

Conrad leva vers elle des yeux étonnés. » Com- 
ment êtes-vous entrée ? » 

Juste après cette visite chez Conrad, Simone se 
décida à faire un acte courageux. 

Elle se procura la clé du Sickli, qui était accro- 
chée dans l'office, à la cuisine de la villa. Elle atten- 

dit que le personnel de la sécurité ait terminé sa 

ronde et ait quitté le domaine. Puis elle se mit en 
route. 

Toute la journée avait été crépusculaire. Dans les 
maisons, les lumières étaient allumées et le brouil- 

lard était si épais qu'il s'accrochaïit aux sapins. Mal- 
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gré la rapidité du chemin qu'il fallait prendre jus- 
qu'au Srückli, le manteau de pluie de Simone était 
déjà tout trempé lorsqu'elle arriva. Elle y entra 
comme si elle était dans son bon droit. 

La maison était chaude et aérée. Sur la commode, 
près de la garde-robe, il y avait des fleurs fraîches 
comme chaque jour. Elvira aimait à simaginer 
qu'elle pouvait rentrer à n'importe quel moment 
sans sannoncer et qu'elle trouverait alors tout 
comme si elle n'était sortie que pour quelques 
heures. 

Simone s'arrêta un moment, incertaine, dans le 
vestibule et réfléchit par où elle devait commencer. 
Puis elle se dirigea vers la chambre du petit déjeuner. 

Là aussi il y avait des fleurs fraîches. Et sur la 
table, près de la fenêtre, les journaux du jour qui 
n'avaient pas été touchés. La seule pièce de mobilier, 
qui pouvait poser problème, c'était un petit buffet 
en cerisier et acier chromé. Elle ouvrit les portes 
coulissantes. Tout ce qu’elle trouva fut un service à 
thé de douze pièces, en porcelaine de Meissen, un 
peu de vaisselle pour le petit déjeuner, quelques 
verres et quelques bouteilles de différentes liqueurs. 

En dehors de la porte qui menait dans le corridor, 
il y en avait une autre, dans cette pièce, qui débou- 
chait sur la garde-robe. Simone l’ouvrit et prit peur 
en voyant au même moment une autre s'ouvrir dans 
le mur d’en face et quand elle vit la silhouette d’une 
femme se détacher dans son cadre. Puis elle remar- 
qua qu’en fait le mur n’était qu'un miroir. Des deux 
côtés de cette pièce il y avait de hautes portes coulis- 
santes. Lorsque Simone ouvrit l’une, la lumière 
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s'alluma dans l’une des armoires qui se trouvait 
derrière. | 

Elle explora sans succès quatre de ces très 
grandes penderies pleines de vêtements, de linge, de 
corsages, de chaussures, de fourrures et de costumes 
variés. Puis elle découvrit la poignée d’une porte qui 
se trouvait dans la cloison en miroir et en ouvrit une 
autre qui conduisait à une salle de bains en marbre 
couleur émeraude. 

Simone ouvrit quelques petites armoires à glace, 
quelques tiroirs à maquillage, un petit réfrigérateur 
qui contenait des cartouches d'insuline et continua 
son chemin jusqu’à la prochaine porte. 

C'était la chambre à coucher d’Elvira Senn. 
Il n’y avait là plus rien des euphémismes retenus, 

des lignes claires et des compositions aux couleurs 
équilibrées qui régnaient dans les autres pièces. 
C'était au contraire le domaine d’un mélange 
débridé d'Art nouveau, de baroque, de style Louis- 
Philippe et d’atmosphère hollywoodienne. 

Près d’un lit aux dimensions étonnantes pour une 
dame de son âge, il y avait un secrétaire d'époque 
Louis-Philippe, avec de coûteuses marqueteries en 
bois d’érable ; lui faisait face une opulente commode 
Empire, et dans l'intervalle des deux fenêtres, aux 
rideaux bouffants en crêpe de soie vieux-rose, il y 
avait une vitrine toute simple en noyer, bourrée de 
bibelots que l’on accumule en quatre-vingts ans 
d'existence. Contre la cloison de la salle de bains se 
trouvait une coiffeuse Art déco en laque noir, rouge 
et or. 

Toute la pièce sentait la poudre et de lourds par- 
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fums et était déjà plongée dans le crépuscule précoce 
de cette journée sans lumière. 

Simone tira les rideaux, alluma la lumière et s’at- 
taqua pour commencer au secrétaire Louis-Philippe. 

Dans l’organigramme de l’agence de sécurité privée, 
il y avait des patrouilles complémentaires dont la 
fréquence et l’horaire étaient fixés par un générateur 
aléatoire de la centrale. Ce jour-là, l'appel joignit la 
patrouille alors qu'elle rentrait pour le soir de 
fête. «Patrouille complémentaire  Rhododendron », 
annonça la radio, juste comme ils étaient en train de 
s'engager dans le garage souterrain de la centrale. 

« Merde de générateur aléatoire, jura Armin Frei 
qui conduisait. 
— On pourrait déjà être descendus. », suggéra 

Karl Welti. Il avait rendez-vous avec la jolie assis- 
tante de son dentiste au fichier duquel il figurait 
toujours comme étudiant. 

« Oui, mais nous ne sommes pas descendus », 
répliqua Armin Frei, qui n’avait pas de rendez-vous 
en dehors des habitués à la table du même nom, où 
il pourrait tonitruer par la suite : « Savez-vous ce qui 
m'est encore arrivé aujourd’hui avec cette connerie 
de générateur aléatoire ? » 

Il fit faire demi-tour au véhicule et il reprit le che- 
min de la Villa Rhododendron. 
— Est-ce que tu peux au moins faire halte à une 

cabine téléphonique, Monsieur le fayot ? 
— On n'est pas forcément fayot parce qu'on ne 

chie pas sur son boulot. 
— Tiens, voilà une cabine téléphonique, fayot. » 
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Lorsqu'ils furent de nouveau à proximité de la 
villa, la nuit était tombée. Ils ouvrirent la porte, 
s'annoncèrent à l’interphone : « Service de sécurité, 
patrouille complémentaire. » Puis, de mauvaise 
humeur, ils suivirent les cônes que leurs lampes pro- 
jetaient à travers le parc dégoulinant de pluie. 

Quand ils furent au Sückli, ils virent une bande 
de lumière qui venait de la chambre et qui faisait 
briller les feuilles mouillées d’un rhododendron. 

« C’est pourtant signalé comme provisoirement 
inhabité, dit Armin Frei. 
— Et encore ça en plus ! » gémit Karl Welti. 

Simone était découragée. Même dans la chambre 
à coucher il n’y avait rien. Elle s’assura qu’elle n'avait 
rien déplacé et éteignit la lumière. Elle était debout 
dans l’obscurité et avait encore l’image du secrétaire 
devant les yeux. Il y avait quelque chose qui 
clochait. Elle alluma de nouveau la lumière et 
remarqua ce qui n'allait pas. Le battant de l’écritoire 
était relevé quand elle était entrée dans la pièce. 
Maintenant il était baissé. Elle le releva et tourna la 
clé. Mais la serrure ne fermait pas. Elle sy reprit à 
plusieurs fois. Mais comme cela ne marchait tou- 
jours pas, elle essaya dans l’autre sens. La clé tourna 
et le battant fut verrouillé. 

Elle éteignit de nouveau la lumière, et de nouveau 
elle eut devant elle l’image du secrétaire sur lequel 
quelque chose clochait. Lorsqu'elle fit une nouvelle 
fois la lumière, elle remarqua que la paroi latérale de 
la partie supérieure du meuble était écartée. Elle 
s'approcha et constata que cette paroi Souvrait 
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comme une porte. Elle avait dû s'ouvrir au moment 
où elle tournait la serrure dans l’autre sens. 

Cette porte dissimulait un espace creux entre la 
fausse et la vraie paroi du meuble. Il y avait là, 
cachés, neuf albums de photos diversement reliés. 

Simone les sortit de leur cachette, fit claquer la 
serrure de la porte secrète et éteignit la lumière. 
Comme elle ouvrait la porte du corridor, deux 

fortes lampes de poche l’éblouirent. 
« Service de sécurité ! Pas un geste ! » ordonna une 

voix excitée. 

Les deux vigiles connaissaient Simone et s’excusè- 
rent. 

Simone déclina leurs excuses. « Ça donne un 
sentiment de confiance de savoir que vous êtes si 
vigilants. Puis-je vous offrir quelque chose ? » 

Armin Frei n'était pas contre. Mais Karl Welti lui 
brûla la politesse : « Non merci, pas pendant le ser- 
vice. » S’ils se dépêchaient, ça pourrait encore aller 
pour l’assistante du dentiste. 

Armin Frei se vengea en tirant avec componction 
de la poche de sa veste le bloc des rapports pour en 
rédiger un. « En ce cas nous avons seulement besoin 
de votre signature. 
— Viens donc, ce n’est pas nécessaire, c’est la 

propriétaire. 
— La maison était signalée comme momentané- 

ment inhabitée. » Armin Frei commença à porter la 
date d’un air pédant : « Lieu : chambre à coucher 
Stückli, heure : 18 h 35. 
— Je préférerais que vous ne fassiez pas de 
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rapport écrit. Je voulais faire une surprise pour le 
quatre-vingtième anniversaire de Madame Senn. » 
Elle montra les albums de photos. 

Armin Frei. « Ah bon. Nous avons aussi fait ça 
pour le soixantième anniversaire de mon père. Avec 
de vieilles photos. 
— Justement, dit Simone. 
— Justement », pressait Karl Welti. 

Ces neuf albums étaient d’époques différentes. La 
plupart dataient de la fin des années cinquante et du 
début des années soixante. On y voyait le gros Edgar 
Senn, l'allure décontractée, et Elvira à ses côtés, plu- 
tôt douce, élégante et quelque peu distante, faisant 
l'effet d’une demoiselle aux côtés du roi Babar. Sur 
un très petit nombre on voyait Thomas Koch mais 
sur aucune Conrad Lang. 

L'un de ces albums datait des toutes premières 
années de l’après-guerre. Sur la plupart des photos 
on retrouvait Thomas Koch : Thomas en uniforme 
scolaire, Thomas en tenue de tennis, Thomas en 
tenue de ski, Thomas à cheval, Thomas faisant 

sa confirmation. Sur quelques-unes de ces photos, 

on voyait aussi un garçon du même âge, un peu 
gauche : il s'agissait très vraisemblablement de 
Conrad Lang. 

L'avant-dernier album, si l’on remontait dans le 
temps, devait dater des derniers temps de lavant- 
guerre. On y retrouvait toute une série de clichés de 
sites célèbres du monde entier et sur presque tous on 
pouvait reconnaître Elvira jeune avec parfois un, 
parfois deux petits garçons. 
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L'album le plus ancien datait des années trente. 
Presque toutes les photos avaient été prises à la Vi/a 
Rhododendron où dans son parc. On y voyait Elvira 
presque adolescente encore et Wilhelm Koch, déjà 
vieux. 

Et des emplacements vides auxquels collaient 
encore les lambeaux blancs de photos arrachées. 

Le lendemain, Simone fit faire des copies laser des 

trois albums sur lesquels on voyait apparaître 
Conrad Lang. Et aussi — elle ne savait pas pourquoi 
— des pages desquelles les photos avaient été arra- 
chées. Après quoi elle retourna au Sickli et replaça 
les neuf albums dans leur cachette. 

Lorsque vers midi elle rendit visite à Conrad, 
l'infirmière Irma Catiric la reçut, très irritée : « Il ne 

mange pas », proféra-t-elle avec un air de reproche, 
comme si Simone en était responsable. 

Lorsqu'elle retrouva Conrad, elle vit devant lui 
une assiette de cannelloni aux légumes à laquelle il 
n'avait pas touché, un verre de jus de carotte frais, 

du céleri, des pommes et une coupelle de salade. 
Irma se pencha pour ramasser la serviette qui était 

tombée par terre et elle la lui passa énergiquement 
autour du cou. « Allons, on va montrer à notre visi- 
teuse comment on mange bien ! » Dans un moment 
de fébrilité on pouvait bien concéder à Irma de tels 
écarts dans la langue des gardes-malades. 

Conrad arracha la serviette qu'on lui avait passée 
autour du cou et la jeta à terre. « Maintenant ça va 
péter », gronda-t-il. 

Irma leva les yeux au ciel et sortit. 
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« J'ai besoin de ton aide », dit Simone. Conrad la 
regarda avec étonnement. 

« J'ai apporté quelques photos et je ne sais pas ce 
qu'il y a dessus. » 

Elle l’aida à se lever (depuis qu’il avait eu sa pneu- 
monie, il lui arrivait souvent de ne pas bien tenir sur 
ses jambes), et ils s’assirent côte à côte sur le sofa. 
Simone avait apporté l'album avec les photos sur les- 
quelles parfois on voyait le garçon un peu maladroit, 
dont elle était tentée de penser que c'était Conrad 
Lang. 

« Celle-ci, par exemple. Peux-tu me dire qui sont 
ces gens ? » Cette photo avait été prise sur un bateau 
à aubes. On y voyait quelques jeunes garçons du 
même âge avec leurs sacs à dos et un homme, lui 
aussi avec un sac à dos et une casquette blanche à 
visière. 

Conrad n’eut pas besoin de réfléchir. « Mais c’est 
Baumgartner, notre instituteur. Pendant le voyage 
scolaire au Rütli. Et c’est Heinz Albrecht, Joseph 
Bindschedler, Manuel Eicholzer, Niklaus Fritschi, et 
ici Richard Marthaler, nous l’appelions Marteli, et le 
gros, c'est Marcel von Gunten. Tomi, c’est celui qui 
n'a pas de sac à dos. 
— Pourquoi Tomi n'avait-il pas de sac à dos ? 
— Nous en avions un pour nous deux. 
— Et alors? Comment s'était passé ce voyage 

scolaire ? 
_— Quand Furrer a pris cette photo, C'était juste 

le jour où il ne pleuvait pas. 
— Qui est Furrer ? 
— C'est le professeur de géographie. Ici c’est 
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Tomi sur la piste de ski “Lanigiro” à Saint-Moritz. 
“Lanigiro”, ça veut dire “original” écrit à l'envers, 
c'est un orchestre célèbre qui a souvent joué à Saint- 
Moritz. C'est moi qui ai fait la photo. » 

Conrad feuilleta l’album avec beaucoup d'intérêt. 
Il pouvait commenter en détail toutes les photos sur 
lesquelles il figurait. Lorsqu'il ne se rappelait pas 
tout de suite le nom de quelqu'un, il s'irritait même, 
comme quelqu'un à qui ce genre d’oubli n'arrive 
jamais. « Je lai sur le bout de la langue », répétait-il 
sans arrêt. 

Il pouvait même commenter quelques photos sur 
lesquelles il n'était pas. « Ici, c’est Tomi sur “Relam- 
pago”. En espagnol ça veut dire “Éclair”. À cette 
époque, j'étais encore à la ferme de Zellweger. L'éta- 
lon avait déjà été vendu quand je suis revenu à la 
Villa Rhododendron. 

Une photo avec Thomas et deux jeunes hommes 
en pull-over de cricket et raquettes de tennis 
entraîna cette explication : « Ça c’est Thomas avec 
nos “roommates” au collège Saint-Pierre, Jean Luc 
de Rivière et Peter Court. Moi, je suis “en retenue” 
parce qu’ils m’ont attrapé au village. 
— C'est-à-dire ? demanda Simone. 
— J'étais collé. » 

Irma qui venait de rentrer dans la pièce maugréa : 
« Vous aurez aussi une retenue, si vous ne mangez 
pas ! » 

Koni se leva avec obéissance, se mit à table et 
commença à manger. 

Koni s'était rendu au village et il avait acheté 
quatre bouteilles de vin à l'Auberge du Lac. Le soir il 
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y avait eu au dîner du rôti de bœuf et de Rivière 
avait dit : « Un petit verre de vin rouge en accompa- 
gnement ne serait pas à dédaigner », ce qui lui avait 
valu un énorme éclat de rire. 

Après le repas, Conrad s'était rendu à la maison 
du jardinier ; ; il avait appliqué une échelle au mur, 
avait grimpé au sommet et il s'était efforcé en vain 
de tirer cette échelle j jusqu’ en haut du mur pour la 
faire glisser de l’autre côté. Un moment il avait 
pensé abandonner, mais la tentation de resurgir avec 
quelques bouteilles de vin dans la chambre et d’être 
fêté avait été la plus forte. Il sauta et se décida à ne se 
poser la question de son retour que quand le 
moment serait venu. 

Il se procura sans problème quatre bouteilles de 
vin de table à l'Auberge du Lac. I] était bien plus 
difficile de refaire dans l’autre sens le mur du “Saint- 
Pierre”. Il fit les cent pas devant le mur en attendant 
que, dans les chambres, les premières lumières s’étei- 
gnent. Il avait le choix entre manquer l’appel lors du 
contrôle des chambres ou tenter de convaincre le 
portier de le laisser entrer sans le signaler. Finale- 
ment il sonna chez le portier. Au bout d’un moment 
celui-ci arriva en traînant les savates, il ouvrit le 

judas du portail, reconnut Conrad et le laissa entrer. 
À peine fut-il à l’intérieur que Conrad lui tendit 
deux bouteilles de rouge. Le portier mit ses lunettes 
et lut létiquette d’un air sceptique. Conrad tira la 
troisième bouteille de la poche de son manteau et, 
lorsqu'il vit que le vieux continuait à secouer la tête, 
il sortit aussi la quatrième. 

Sur quoi ils gagnèrent ensemble la maisonnette 
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du portier et le bonhomme informa le surveillant de 
service. 

Cela lui avait valu quatre semaines de “retenue”, 
autant dire d’arrêts. Arrêts dans sa chambre, en 
dehors des heures de cours, repas obligatoirement 
pris dans la chambre, et pour tout sport quinze tours 
à faire en courant autour du terrain de sport. Et la 
honte de s'y connaître si peu en vin ainsi que celle 
d’avoir cru pouvoir corrompre le vieux Fournier avec 
quatre bouteilles de vin de table de l'Auberge du Lac. 

Maintenant il était dans sa chambre et il lui fallait 
attendre que Tomi, Jean-Luc de Rivière et Peter 
Court remontent. Ils seraient en plein dans une 
conversation qu'ils avaient commencée durant le 
temps libre, et ils ne se donneraient pas la peine de 
lui expliquer de quoi il s'agissait. Ils feraient des allu- 
sions à des événements auxquels il n'aurait pas 
assisté, et ils allaient rire de bons mots dont il n’était 
pas au courant. 

Lorsqu'ils entrèrent, ils avaient une fille avec eux. 
« Dites donc, comment vous avez fait pour la faire 

entrer ici », dit-il en riant et il se leva. 
Elle dit : « Conrad, puis-je te présenter le docteur 

Kundert et le docteur O’Neill ? » 
Koni cligna des yeux en les regardant tous deux et 

leur tendit la main. « Très honoré, docteur. Très 
honoré, docteur. » Puis d’un air béat il attendit de 
voir comment le jeu allait se développer. 

« Ces deux messieurs t’ausculteront volontiers, si 
tu n'as rien contre. » 

C'était donc une sorte de jeu du docteur. « Mais 
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tout au contraire, Mademoiselle. » Il cligna de nou- 
veau des yeux à l'adresse des autres. 

Sur quoi la fille alla vers la porte et l’ouvrit. « Je 
suis de l’autre côté à la villa si vous avez besoin de 
moi. 
— Eh, n'allez pas si vite. Vous participerez bien ? 
— Peut-être une autre fois », répondit-elle et elle 

ferma la porte. 
« Pourquoi la laissez-vous partir ? », demanda-t-il 

à de Rivière et à Court. Mais ceux-ci en étaient déjà 
revenus à leurs jeux. Ils parlaient de choses qui 
n'avaient pas de sens pour lui, ils se référaient à des 
événements qui avaient eu lieu sans lui et ils par- 
laient de gens dont il n'avait jamais entendu parler 
de toute sa vie. 

« Où est donc passé Tomi ? » demanda-t-il. Les 
deux autres firent comme s'ils ne savaient pas de 
quoi il parlait. 

Il eut alors une illumination. « Je suis de l’autre 
côté, à la villa, lui avait dit la fille. Tu as trois 
chances pour deviner avec qui. » 

Le docteur Peter Kundert était un neuropsycho- 
logue de trente-huit ans. Il avait étudié la médecine 
et la psychologie et avait opté pour la neuropsycho- 
logie comme spécialité. À l'hôpital de la Madeleine, 
dans l’équipe du professeur Klein, il participait à un 
test clinique qu'il considérait à titre personnel 
comme une pure perte de temps. 

Le docteur Ilan O’Neill était un biochimiste du 
même âge à peu près. Il venait de Dublin et, en tant 
que membre d’une équipe de recherche, il partici- 
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pait au même projet dans une entreprise pharmaceu- 
tique de Bâle. Pour cette recherche, il partageait le 
sentiment de Kundert. 

Ils s'étaient connus à travers des relations de travail 
et étaient devenus amis. Ils s'étaient avoué leurs 
doutes en prenant un verre. À une heure tardive, 
O'Neill parla à Kundert d’une autre molécule 
chimique, le POM 55, à laquelle il donnait des 

chances incomparablement plus grandes. Et pas seu- 
lement parce que ses compétences y étaient engagées. 

Le lendemain, Kundert commit l’erreur d’en par- 

ler à son chef. Celui-ci crut y discerner une critique 
de son propre projet. C’en fut fait dès lors de don- 
ner une chance au projet d'O’Neill à l'hôpital de la 
Madeleine. 

Dans lintervalle les tests précliniques du POM 
55 s'étaient déroulés de manière si satisfaisante que 
le moment était venu de procéder aux tests cli- 
niques, que O’Neill devait coordonner. Ce qui 

aurait mis un terme à la collaboration de Kundert et 
O’Neill. Aussi tous deux furent-ils tout de suite inté- 
ressés quand le docteur Steiner leur parla d’un 
malade d'Alzheimer, en traitement exclusivement 
privé, pour qui on souhaiterait procéder à un test 
clinique avec un médicament expérimental. Ce 
pourrait être une chance de faire participer Kundert 
au projet en dépit de son activité à l'hôpital de la 
Madeleine. Même si cela n’avait plus le même carac- 
tère officiel. 

Kundert et O’Neill se réjouirent tous deux 
d'apprendre le bon état relatif du patient. S'il y avait 
eu perte de la parole ou de grandes difficultés 

247 



d’élocution, ç'aurait été le signe que la maladie était 
si avancée que les dommages étaient irréversibles. 
Dans un tel cas aucune commission d’éthique ne 
leur aurait donné son accord pour le test. 

Ils étaient assis tous deux dans la chambre de 
Simone comme deux petits garçons sur le point de 
recevoir un nouveau jouet s'ils se tenaient bien. 

Kundert était grand et légèrement voûté, comme 
s'il voulait se faire plus petit qu’il n’était. Il souriait 
tout le temps et portait une paire de lunettes qu’il 
enlevait toujours pour parler et gardait dans la main. 
Il avait les cheveux noirs et touffus, bien que déjà 
parcourus par des traînées blanches. Sur la nuque ses 
cheveux retombaient en petites boucles. 

O’Neill était petit et massif, et ses cheveux bruns 

étouffaient sous toute la laque dont il avait besoin 
pour les empêcher de se dresser dans toutes les direc- 
tions comme sous un séchoir. Il avait une tête de 
chien errant prêt à toutes les bagarres. 

Ce fut Kundert qui parla. 
« Monsieur Lang est certainement perturbé et 

désorienté, mais il est étonnamment présent, même 
si on ne sait pas exactement à quel endroit et à 
quelle époque. Il nous appelés de Rivière et Court. 
— C'étaient ses compagnons de chambre à l’ins- 

titution Saint-Pierre, dans les années quarante, expli- 
qua Simone. 
— Nous avons été surpris par la fluidité de son 

langage et par le vocabulaire très riche dont il dis- 
pose. Ça signifie que ce que nous appelons aphasie, 
la perturbation du langage, n’est pas encore interve- 
nue ou n'est pas encore bien avancée. 
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— Ça na pas toujours été comme ça, il y a eu 
des phases où il ne disait pas un mot. Ce n'est que 
depuis que j'ai retrouvé des photos de son enfance 
qu'il se montre si intéressé et si éloquent. 
— Il est important que vous continuiez de regar- 

der de telles photos avec lui pendant qu’on procéde- 
rait à un éventuel traitement. 
— Croyez-vous qu'il y ait une chance de le 

guérir ? » demanda Simone. 
Les deux médecins se regardèrent. Le docteur 

O'Neill prit le relais. Il parlait en haut allemand 
comme un livre, mais avec un accent anglais et cette 
intonation bizarre des Irlandais qui terminent 
chaque phrase en interrogation. 

« Il y a trois caractéristiques importantes dans le 
cerveau d'un malade d'Alzheimer : en premier 
lieu, les plaques, qui se déposent entre les cellules 
nerveuses, elles sont constituées essentiellement 
d’amyloïde fibrillaire qui infectée fonctionne comme 
un poison. En second lieu, les cellules nerveuses à 

proximité desquelles on retrouve en troisième lieu 
les neurofibrilles, les squelettes de cellules qui sont 
surphosphorisés et qui cessent de ce fait de fonction- 
ner. Quelle est la relation entre ces trois facteurs, 

nous ne le savons pas. » 
Simone avait dû regarder O’Neill d’un air un peu 

désemparé, car il se sentit obligé d’ajouter : « Il s’agit 
de trois importantes modifications de la maladie, 
dont nous ne savons pas si l’une conditionne l’autre 
et, si oui, laquelle conditionne la troisième. C'est- 
à-dire que nous pouvons essayer de désarmorcer 
le pouvoir d'infection de l’amyloïde, ou d'arrêter 
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linflammation des cellules ou la surphosphorisation 
des neurofibrilles. 
— Explique-lui quand même notre hypothèse de 

départ, insista Kundert. 
— C'est la suivante : l’amyloïde vénéneux est res- 

ponsable de l’inflammation des nerfs avoisinants et 
de lhyperphosphorisation. » 

O’Neill attendit l'effet de sa thèse sur Simone. 
Mais elle se contenta de hocher la tête et d’attendre 
qu'il continue. 

« Nous savons que l’amyloïde devient un poison 
quand il devient fibrillaire. Il nous faut donc empê- 
cher ce processus. 
— Et vous le pouvez ? » 
Le docteur Kundert et le docteur O’Neill échan- 

gèrent un regard. O’Neill répondit : « J’affirme que 
oui, nous le pouvons. » 

Kundert ajouta avec enthousiasme : « Les résultats 
à ce jour sont impressionnants. Cela fonctionne en 
culture cellulaire, cela fonctionne avec les rats, et les 

tests précliniques avec des volontaires sains n’ont pas 
montré d'effets secondaires. 
— Mais vous ne l’avez encore jamais expérimenté 

sur un cas d'Alzheimer ? 
— Monsieur Lang serait parmi les tout premiers. 
— Que risque-t-il ? 
— Que la maladie continue de progresser. 
— Il le risque de toutes les façons », répondit 

Simone. 
Un après-midi d'octobre, Koni se trouvait devant 

la serre près du tas de fumier. Cela sentait le pourri, 
comme les briques humides et couvertes de mousse 
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qui formaient la base et le sol du bâtiment. De là il 
pouvait surveiller tout le chemin glissant et couvert 
de feuilles qui allait à la maison du jardinier et au 
bâtiment principal. 

Il était convenu qu’il devait donner deux coups au 
carreau derrière lui s'il y avait un danger. Et qu'il 
devait tourner le dos à la serre et ne jamais, en aucun 
cas, tourner la tête. 

Koni ne respectait qu'à demi cette partie de la 
convention. Il dissimulait dans sa main droite un 
petit miroir de poche rond, qu’il passait sous son ais- 
selle gauche pour épier ce qui se passait dans la serre. 

Il ny avait pas grand-chose à voir. Il faisait 
sombre dans la serre, et les pots de fleurs et les éven- 
tails des palmiers en seaux, déjà rentrés pour l'hiver, 
bouchaient la vue. Mais sous un certain angle, il 
pouvait par moments distinguer vaguement dans 
le vert sombre de la serre la peau blanche de 
Geneviève, la fille docile du jardinier, c'était peut- 
être un sein, peut-être une fesse. 

On disait de Geneviève qu'on pouvait tout faire 
avec elle. Cette simple perspective transformait les 
rendez-vous avec elle en brèves rencontres fébriles 
pour lesquelles les amants inexpérimentés s’inscri- 
vaient sans espoir. 

Koni ne faisait pas partie des amants, son rôle était 

d’assurer la sécurité des rencontres. Cela apparaissait à 
tous comme la répartition naturelle des tâches et, au 
début, ç’avait été aussi comme ça pour Koni. 

Mais ces derniers temps, depuis qu’il avait inventé 
ce petit tour avec le miroir de poche, il s'était peu à 
peu projeté dans l’autre rôle et il s'imaginait que 
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c'était lui qui baïssait ce pantalon rose — à moins 
que ce ne soit un soutien-gorge ? — et qui dénudait 
ce derrière — mais n'était-ce pas plutôt une poitrine 
qu'il découvrait ? 

Koni était debout devant la serre près du tas de 
fumier. Dans son miroir, Tomi se débattait avec les 
membres de Geneviève qui noffraient pas de résis- 
tance. Koni cherchait toujours à se faire une image 
plus nette dans l’image toujours changeante de son 
miroir. 

Tout à coup cela sentit le cigare froid. Il leva les 
yeux et il vit le visage méfiant du chef jardinier prin- 
cipal. Koni perdit le contrôle de lui-même et il 
frappa deux fois au carreau. | 

Il était maintenant assis dans sa chambre, dans 
son fauteuil, et il attendait la suite des événements. 

Soudain la porte s'ouvrit et Geneviève entra avec 
un aspirateur. Elle lui sourit, brancha la prise et 
commença à passer l'aspirateur. Il la regardait passer 
l’extrémité entre les pieds de la table et des chaises et 
la voyait qui se rapprochait. Elle écarta la petite table 
basse qui était entre son fauteuil et le sofa et com- 
mença à aspirer le tapis à ses pieds. 

Puis elle glissa la tête de l'aspirateur sous le sofa. 
Lorsque le tuyau arriva au bord inférieur de celui-ci, 

elle se pencha. Son derrière était maintenant juste à 
la hauteur des yeux de Conrad Lang. Elle portait un 
tablier de travail vert tilleul, qui lui descendait juste 
au-dessus du genou. 

Conrad savait que Geneviève ne ferait rien sil 
relevait d’un coup le bord de son tablier des deux 
mains. 
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C'est ce qu'il fit. L'espace d’une seconde il aperçut 
tout un enchevêtrement de collants et de linge cou- 
leur de lait, puis il entendit un cri, et il sentit sur sa 
joue qu'on venait de lui donner une gifle. 

Les larmes lui vinrent tout de suite aux yeux. 
« Pardon, pardon, mais faut pas lever ma jupe, 

Monsieur Lang, gémissait Svaja Romanescu, lorsque 
l'infirmière Irma, qui avait vu ce qui se passait sur le 
moniteur, entra. 
— On ne frappe pas les patients, même quand ils 

deviennent de vieux cochons. » < 

L'une des nouveautés qu'avait introduites le doc- 
teur Kundert avait été d’enregistrer la surveillance 

par moniteur. Il y avait deux jeux de bandes pour 
chaque série de vingt-quatre heures, sur lesquels on 
réenregistrait s'il ne se passait rien de particulier. Il 
avait ainsi la possibilité d'étudier des observations 
qu'avait faites le personnel soignant pendant que lui- 
même était absent. C'était très utile, surtout dans la 
perspective du traitement prochain avec le POM 55, 
sur lequel tous comptaient fermement. Les heures 
de ses visites variaient beaucoup, du fait qu'il conti- 
nuait sans discontinuer son service à l'hôpital de la 
Madeleine. Il voulait attendre la décision de l’entre- 
prise pharmaceutique et savoir s'ils étaient d’accord 
pour le test dans ces conditions et avec cette équipe. 
Alors seulement il informerait son professeur et 
ferait l'annonce officielle. 

Le docteur Wirth non plus n’était pas dans le 
secret, mais comme ses visites se déroulaient à des 
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heures bien précises, il n’était pas difficile d’éviter 
une rencontre des deux neurologues. 

Simone avait aussi manifesté le désir que provisoi- 
rement au moins Kundert fasse tout pour ne pas 
rencontrer le docteur Stäubli. Elle ne voulait en 
aucun cas se fier à la discrétion de celui-ci face à sa 
patiente de longue date, Elvira. Pour cette même 
raison, elle faisait bien attention aussi à ce qu'il 
napprenne rien de ses séances de photos avec 
Conrad. 

Simone et le docteur Kundert regardèrent avec 
l'infirmière Ranjah l’enregistrement de la scène sur 
le moniteur. Ils virent alors Conrad immobile dans 
son fauteuil, lever la tête et sourire, Svaja Roma- 
nescu apparaître à gauche sur l’écran avec l’aspira- 
teur. Écarter la tablette, passer l'aspirateur sous le 
sofa, se pencher et Koni, comme si ça allait de soi, 
lever bien haut la jupe. Puis la gifle. 

« Ça ne correspond pas du tout à son caractère, 
s'étonna Simone. 
— Dans les cas d'Alzheimer, il n’y a rien d’éton- 

nant à ce que le caractère d’un patient change. 
— C'est à cause des photos, rétorqua Ranjah. Sur 

les photos que vous regardez avec lui, dessus il est à 
un âge où les garçons sont comme ça. 
— Est-ce que ce serait une explication ? demanda 

Simone. 
— Les patients vivent souvent très intensément 

dans le passé. Si Conrad Lang vit dans cette période 
de la vie qui était pour lui la puberté, la théorie n’est 
pas erronée. Est-ce que je peux voir ces photos ? » 
pria le docteur Kundert. 
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Ranjah jeta un regard interrogateur à Simone. 
Comme celle-ci lui faisait signe que oui, elle sortit de la 

pièce et revint avec la pile de photocopies prises dans 
l'album qui remontait au séjour à l'institution Saint- 
Pierre. Simone gardait les autres dans sa chambre. 

Kundert regarda les photos. « Ce n’est pas la pire 
période dans la vie d’un homme, observa-t-il finale- 

ment. Si tout se passe bien, nous aurons du succès, 

avant qu'il ne perde le souvenir de cette époque. » 

Simone n'était pas si sûre que cela marcherait. 
Dès les jours suivants, elle crut remarquer des signes 
qui montraient que l'intérêt de Conrad pour ces 
photos commençait à baisser. Il ne connaissait plus 
si bien non plus les noms de ses condisciples et les 
circonstances dans lesquelles ces photos avaient été 
faites. Beaucoup de réactions de Conrad ne lui 
échappaient pas : la manière dont il perdait le fil 
quand il traitait d’un de ses thèmes favoris ou 
comment il passait à autre chose quand elle cher- 
chait à attirer son attention sur une image particu- 
lière. C'était exactement ce qui s'était passé quand il 
avait commencé à cesser de s'intéresser aux photos 
de Thomas des années cinquante et soixante. 
Comme si elle n'avait pas eu déjà assez de pro- 

blèmes avec elle-même, il lui en arriva aussi qui lui 
étaient propres : les trois premiers mois de sa gros- 
sesse s'étaient déroulés sans les manifestations 
annexes dont se plaignent souvent les femmes : les 
malaises et les envies de vomir au réveil, les vertiges 
soudains toute la journée. Mais alors qu'elle en était 
déjà au quatrième mois, période où en principe ces 
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symptômes disparaissent, ils commencèrent à se 
manifester chez Simone. 

« Il ne faut surtout pas vous en inquiéter, lui avait 
dit son gynécologue. 
— Dites-le à mon mari », avait-elle répondu. 
Au début Urs l’avait touchée par ses prévenances 

exagérées, mais maintenant il commençait à lui 
taper sur les nerfs. Chaque fois qu’elle se levait la 
nuit, il lui demandait : « Tu te sens bien, trésor ? », 

et quand elle s’attardait au cabinet de toilette, il 
venait frapper à la porte et soufflait : « Est-ce que tu 
as besoin de quelque chose, trésor ? » Jusqu’alors, il 
ne l’avait jamais appelée “trésor”. 

Il lui était difficile de lui cacher qu’elle vomissait 
le matin, et il ne fut pas long à se servir de cela 
comme d’un moyen de pression contre Conrad 
Lang. 

« J'admire ton dévouement, mais le moment est 
venu où il faut que tu fasses attention à toi. Laisse-le 
donc aux spécialistes. » 

La situation en était à quand Elvira rentra de 
voyage. 

Pendant son absence, Simone $était souvent 
demandé si elle avait bien tout laissé au Srckli 
comme elle l'avait trouvé. Si par exemple, dans le 
casier secret du secrétaire, les albums avaient été dis- 
posés dans un ordre particulier ou si les personnes 
de l’agence qui avaient fait les photocopies n’avaient 
pas oublié par mégarde des signets ou des notes 
entre les pages qui auraient pu trahir ce qu’elle avait 
fait. 

Aussi était-elle nerveuse quand vint le soir où Urs 
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et elle-même invitèrent Elvira à un petit dîner pour 
marquer son retour. 

En lui donnant deux baisers bien froids, Elvira en 
tout cas ne laissa rien transparaître. Elle avait l'air 
reposée. Elle avait le visage discrètement et unifor- 
mément bronzé, et ses cheveux d’une teinture plus 
claire mais discrète le soulignaient d’une façon avan- 
tageuse. 

Elle raconta quelques petits faits à propos de 
connaissances qu'ils avaient en commun, et qu’elle 
avait rencontrées à la montagne, s'arrêta un moment 
sur la décision de Thomas de conclure son pèleri- 
nage d’hiver par un séjour de trois semaines à Aca- 
pulco — c'étaient ses propres termes au téléphone 
— puis elle en vint au fait : 

« Comment va notre malade ? 
— Comme n'importe qui dans son état. 
— Il est assis à regarder devant lui ? 
— Non, il parle. 
— De quoi ? 
— D'autrefois. 
— Quoi ? 
— De son séjour à l'institution Saint-Pierre. 
— Mais ça fait plus de cinquante ans. 
— Il remonte toujours plus dans le passé. 

Toujours plus loin dans ses souvenirs. 
— Elle va se tuer avec ce Koni. Il faudrait qu'elle 

se ménage un peu. » Urs sourit à Simone : « Est-ce 
qu’on le lui dit ? » 

Simone se leva et quitta la pièce. 
Urs resta assis, sidéré. 
« Ne te gêne pas, suis-la ! 
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— Excuse-moi, c’est... Simone... 
— J'ai tout compris. Je suis contente pour vous. » 
À peine Urs était-il sorti qu'Elvira se leva aussi. 
Il était tard mais le docteur Stäubli avait encore 

reçu un appel. Peu après dix heures il se présenta à la 
porte de la Villa Rhododendron et il y rencontra un 
homme plutôt jeune encore et grand, qui venait 
d'appuyer sur le bouton numéro 4 des numéros qui 
ne portaient pas de nom, le numéro de la maison 
des invités. Les deux hommes se firent un signe de 
tête. À l’interphone on entendait la voix de Simone : 
« Docteur Kundert ? 
— Oui, c'est moi. » 
On entendit le bourdonnement du tire-suisse. 
« Je peux entrer avec vous ? » demanda le docteur 

Stäubli. 
Kundert hésitait. « Je ne sais pas si l’on est très 

strict ici sur les principes de sécurité. Vous êtes 
attendu à la villa ? 
— Non, aujourd'hui, c’est au Sückli. Mais je 

suis aussi souvent à la maison des invités auprès 
de notre patient Conrad Lang. Je suis le docteur 
Stäubli. » 

En chemin il demanda à Kundert : « Vous êtes 
donc tout nouveau dans notre équipe ? 
— Oui, tout nouveau. 
— Psychiatrie ? 
— Neuropsychologie. 
— Et le docteur Wirth ? » 
Ils avaient atteint la bifurcation qui menait à la 

maison des invités. Stäubli s'arrêta un moment, 
attendant une réponse. 
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« Je suis très heureux d’avoir fait votre connais- 
sance », dit Kundert un peu précipitamment, lais- 
sant Stäubli en plan. 

Au Srückli c'était une Elvira agitée qui l’attendait. 
« Vous n'avez pourtant pas l'air de quelqu'un qui 

appelle en urgence, sourit Stäubli. 
— Le bronzage dissimule la pâleur. Mon taux de 

glucose est trop élevé. Et parfois j’ai l'impression que 
le sol vacille. 
— Vous avez quatre-vingts ans et vous venez de 

descendre de quinze cents mètres d’altitude. 
— Je n'ai pas encore quatre-vingts ans. » 
Il la suivit dans la chambre à coucher. Au 

moment même où il allait prendre sa tension, elle 
voulut savoir : « Comment va-t-il ? 
— Rien de changé par rapport à avant-hier lors 

de notre dernier entretien téléphonique. 
— Vous ne m'avez rien dit à ce moment-là des 

souvenirs détaillés qu’il a d'événements qui ont eu 
lieu il y a cinquante ans. 
— Je ne l'ai pas fait parce que ça ne colle pas. Il y 

en a beaucoup qui envieraient votre tension. Moi, 
par exemple. 
— Simone dit qu'il raconte en détail ce qui se 

passait à l’institution Saint-Pierre. 
— C'est vrai que pour le moment il parle de 

nouveau, mais tout ça est très confus. Si elle le com- 
prend, c’est qu’il y a chez elle quelque chose qui ne 
tourne pas rond. 
— Elle est enceinte. 
— Dans ce cas, il vaudrait mieux qu’elle ne joue 
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pas à faire l'infirmière au milieu de la nuit avec de 
jeunes médecins. 
— Elle fait ça ? 
— En ce moment même. Je suis entré avec lui. 

Un certain docteur Kundert, neuropsychologue. 
— Et que devient le docteur Wirth alors ? 
— Je m'en suis enquis. 
— Et alors ? » 
Stäubli haussa les épaules. « Et les taux de glucose ? » 
Elvira montra sa coiffeuse. C'était là qu'étaient ses 

tablettes pour le sang, l'urine et l’acétone. Stäubli les 
étudia. 

« Les variations restent dans des limites tolérables. 
— Je peux seulement vous dire, comment je me 

sens répliqua Elvira d’un ton froid. Vous dites tou- 
jours que les bilans faits par la personne elle-même 
manquent de précision. » 

Le docteur Stäubli se mit à fouiller dans sa ser- 
viette. 

« Qu'en est-il du docteur Wirth ? 
— Je le lui demanderai directement. 
— Tenez-moi au courant.» Elvira détourna le 

visage quand le docteur Stäubli la piqua à l'extrémité 
du doigt et fit couler une goutte de son sang sur la 
bande-test. 

Deux jours plus tard le docteur Kundert était à la 
rue. 

Stäubli s'était informé auprès de Wirth des tâches 
que Kundert était appelé à accomplir auprès de 
Conrad Lang. Wirth avait déjà entendu parler de 
Kundert. Il passait pour un jeune médecin extrême- 
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ment talentueux dans l’équipe du professeur Klein, 
médecin-chef du département de gériatrie à l'hôpital 
de la Madeleine. 

Celui-ci fut surpris des questions que lui posait 
Wirth et il convoqua Kundert. 

Kundert se montra assez courageux et assez hon- 
nête quand il lui donna la réponse. L'entretien dura 
dix minutes. Sur quoi Kundert se retrouva avec sa 
révocation immédiate en poche. Motif : atteinte 
qualifiée au contrat d'engagement. Il n’y avait rien à 
objecter à cela du point de vue juridique. 

Il était assis encore plus voûté que d’habitude, 
près de Simone. « Il ne me reste plus qu’à trouver un 
poste, le plus loin possible. Le bras du professeur est 
très long. 
— Que diriez-vous d’être engagé de manière fixe 

comme membre de l’équipe soignante? s’enquit 
Simone. Du moins pour un temps donné. Jusqu’à ce 
que vous ayez trouvé une solution. 
— Le chef d'O’Neill ne me confiera pas ce test. Il 

est probable qu'en ce moment même il est au télé- 
phone avec le professeur Klein qui lui hurle dans les 
oreilles et qu’il doit lui jurer qu'il ne donnera pas suite. 
— Quand bien même. 
— Quel avantage pour vous, si nous ne pouvons 

pas faire ce test ? 
— Il n’est plus question que je voie le visage de 

Wirth. » 

Kundert sourit. « C’est une raison qui se défend. » 

Un médecin hospitalier ne gagne pas une fortune, 
mais trop en tout cas pour le budget dont Simone 
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disposait pour Conrad Lang. Il ne lui restait rien 
d’autre à faire que d’en parler à Urs. 

« Tu es sûre que ça te déchargerait ? 
— Tout à fait. Cette personne serait employée, et 

disponible, à plein temps. 
— Qu'en pense Elvira ? En dernière analyse, tout 

cela passe par son compte. 
— Je serais heureuse si nous ne devions pas 

débattre avec elle de tous les problèmes posés par ma 
grossesse. » 

Urs fut convaincu par cet aspect imprévu de la 
question : il s'agissait bien de résoudre un des pro- 
blèmes posés par la grossesse de sa femme, même si 
en apparence la question était d’engager un neuro- 
psychologue permanent pour un ami de la maison 
très peu apprécié. Le docteur Peter Kundert fut 
engagé sur-le-champ. Pour des raisons comptables, il 
devait figurer comme médecin du travail des entre- 
prises Koch, mais dans ce cadre il était mis complè- 
tement à la disposition du patient Conrad Lang 
pour les soins. 

Ce fut précisément cet artifice comptable qui 
autorisa le département de recherche de la société 
pharmaceutique pour laquelle travaillait lan O’Neill 
à inclure le docteur Kundert, neuropsychologue 
d'entreprise pour une grande firme suisse, dans les 
tests cliniques de POM 55. 

Les arguments très combatifs du docteur O’Neill 
et l’aversion toujours plus grande du chef du dépar- 
tement de recherches envers les prétentions étalées 
par le professeur Klein de l'hôpital de la Madeleine 
firent le reste. 



« C’est drôle comme ça nous tire vers le haut », 
dit Conrad Lang. Simone Koch sefforçait de le 
comprendre. Ils étaient assis au fond de la voiture du 
docteur Kundert, pris dans une file qui montait vers 
la clinique par la route de la forêt. 

Conrad lui expliqua. « Quand ça avance, nous 
aussi nous avançons. Et quand ça s'arrête, nous nous 
arrêtons aussi. » [| montrait les voitures qui les pré- 
cédaient. 

Simone avait compris. « Tu veux dire que c’est 
comme un train ? » 

Conrad secoua la tête. « Mais non, c’est d’ici que 
je parle. Comme ça nous tire vers le haut. » 

Simone s'était habituée à ce que Conrad voie des 
choses qui lui demeuraient cachées. Ou qu’il voie 
des choses tout autrement qu’elle ne les voyait. Il 
pouvait lever les yeux vers la fenêtre et dire : « Avant, 
il y en avait une autre à cet endroit. » Cela voulait 
dire alors qu’il considérait la fenêtre comme si c'était 
une image qui avait été accrochée au mur. 

Mais lorsqu'il expliquait une photo, il pouvait 
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aussi arriver qu’il décrive avec les mains et les pieds 
ce qu'il y avait au-dessus, au-dessous, devant et 
derrière. Parce qu’il croyait qu'elle ne pouvait pas 
comprendre les trois dimensions. Ces derniers temps 
cela arrivait plus souvent, et cela les inquiétait tous. 
La photo sur le bateau à aubes, à propos de laquelle 
il avait su réciter sans erreur les noms de toutes les 
personnes présentes, il la lui avait déjà deux fois 
expliquée de cette manière. « Ce qu’on voit là est ici, 
et ça là-bas. » 

Ils étaient en route pour la clinique universitaire 
où l’on avait procédé ces derniers jours à différents 
examens cliniques sur la personne de Conrad. 
Il s'agissait de faire un bilan diagnostique. Qui 
devait constituer la base de décision pour la 
commission d'éthique et permettre d'établir les 
valeurs de comparaison pour le traitement. 

Les tests psychologiques qu’ils avaient faits à la : 
maison des invités étaient terminés. Il avait égale- 
ment subi des électro-encéphalogrammes et l’on 
avait mesuré le taux d'irrigation de toutes les zones 
du cerveau. 

On l’emmenait aujourd’hui pour le dernier exa- 
men, le scanner. 

Conrad s'était prêté à tous ces examens avec indif- 
férence ou amusement. Il se laissa installer sans 
broncher dans le fauteuil, se laissa mettre une cou- 
verture et introduire dans le cylindre du scanner. 

Quand celui-ci se mit à tourner, d’abord lente- 
ment, puis vite, de plus en plus vite, Conrad s’en- 
dormit. 

Il dormait encore quand on dégagea le fauteuil. 
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« Monsieur Lang ? cria l’assistante. 
— Monsieur Lang ? » cria le docteur Kundert. 
Conrad ne réagit pas. Kundert le secoua douce- 

ment. Puis plus fort. 
« Bonjour, Monsieur Lang !», dit-il enfin d’une 

voix forte. 
Conrad ouvrit les yeux. Puis il ôta sa couverture 

et regarda ses pieds nus. «Je le savais bien, 
s'exclama-t-il. Trois doigts de pied. » 

Il sauta à bas du fauteuil et atterrit si maladroite- 
ment qu'il se brisa le tibia et le péroné de la jambe 
gauche. 

« Quelle malchance. Le pauvre garçon ! » déclara 
Elvira, lorsque au cours de sa visite le docteur 
Stäubli lui raconta l'accident survenu à Conrad 
Lang. L'intonation n'était pas très compatissante 
mais plutôt intéressée. « C’est grave ? 
— La fracture en soi est sans complication. Mais 

pour un patient atteint de la maladie d'Alzheimer, 
être obligé de garder le lit, cela signifie un grand 
bond en arrière quand il est immobilisé. Il faut qu’il 
renonce à la gymnastique, sa mobilité et sa capacité 
de coordination en souffrent, cela augmente le dan- 
ger de complications comme les accidents de la 
circulation sanguine, les embolies, latrophie muscu- 
laire, la décalcification des os. 
— Ça accélère le cours de la maladie ? 
— C'est un danger bien réel.» Il écrivait en 

même temps sur sa feuille de maladie. 
« C’est certainement mieux comme ça pour lui. » 
Le docteur Stäubli leva les yeux. « Pourquoi dites- 

VOUS Ça ? 



— Ce n’est pas une vie. » 
Il réfléchit un moment. « Je ne sais pas. C’est ce 

qui nous semble. Peut-être vit-il dans un monde 
dont aucun de nous n’a idée. C’est peut-être ça la 
vraie vie. 
— Vous ne dites pas ça sérieusement ! » 
Le docteur haussa les épaules. « Je ne voudrais pas 

en tout cas avoir à décider. » 

Kundert et O’Neill convinrent par précaution de 
ne pas faire état de l'accident devant la commission 
d'éthique. Elle devait, deux jours plus tard, se pro- 
noncer, entre autres choses, sur la “proposition du 
docteur Kundert”. 

L'accident avait aussi son aspect positif. Lhisto- 
rique de la maladie de Conrad Lang que le docteur 
Wirth restitua à contrecœur et en trois étapes relatait 
un événement comparable lors de la première tomo- 
graphie un peu plus d’un an auparavant. À cette 
époque aussi, le malade avait mis cet examen en 
relation avec la perte de trois de ses doigts de pied. 

« Cela veut dire en premier lieu qu'il a encore pu 
apprendre quelque chose depuis un an, expliqua à 
Simone le docteur Kundert. Et en second lieu, que 
c'est enregistré dans la mémoire épisodique et que 
cela peut être rappelé par le même épisode. 
— Et c'est un bon signe ? 
— Il se peut que cette partie du cerveau ne soit 

pas si totalement détruite qu’elle ne se laisse plus 
stimuler. » 

Kundert et O’Neill décidèrent de souligner cet 
aspect de l'incident face à la commission d’éthique. 
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Lorsque Simone rendit visite à Conrad le jour qui 
précédait la décision de la commission, elle apportait 
de nouvelles photos. 

Il était allongé dans son lit d’hôpital et il fixait sa 
jambe dans le plâtre qui était suspendue au-dessus 
du lit par une sorte de barre. Lorsqu'elle lui montra 
les photos sur lesquelles les deux garçons étaient 
représentés avec Elvira, il ne parut pas particulière- 
ment intéressé. 

Il se voyait là enfant à Venise sur la place Saint- 
Marc vide de gens, à côté de Thomas et d’Elvira, 
entourés d’une douzaine de pigeons. À en juger par 
les ombres très courtes, il devait être midi. En 
arrière-fond on voyait les tables vides devant les 
arcades des cafés dont toutes les marquises étaient 
baissées pour que les gens plus raisonnables puissent 
déjeuner à l’abri du soleil de midi. 
À propos de quelques photos Conrad pouvait dire 

où elles avaient été prises. « Venise», disait-il, ou 
« Milan ». Et sur toutes il reconnaissait « Tomi, Koni 
et maman Vira. 
— Maman Vira ? 
— Maman Vira. » 
Il se voyait avec Tomi sur une plage, elle aussi 

vide, construisant un château de sable à l'ombre 
d’une toile de tente. En arrière-plan on voyait toute 
une rangée de tentes de plage. Juste à l’endroit où 
l'ombre de la toile tendue s'arrêtait, il y avait un 
transat où était étendue Elvira, en maillot de bain 
très pudique. À côté d'elle, il y avait un autre 
transat, vide. 



« Tomi, Koni et Maman Vira. 
— Où? 
— Au bord de la mer. » 
Sur la dernière page il y avait trois photos. Lune 

d’entre elles montrait deux rangées de hublots sur le 
ventre sombre d’un bateau, et l’on voyait même les 
rivets de la coque. Et une coursive blanche avec 
l'inscription DOVER qui surgissait à l’intérieur du 
bateau et dans la pénombre, ce qu’on pouvait identi- 
fier comme une tache blanche ou la chemise d’un 
homme probablement en uniforme. 

La seconde photo montrait la même coursive de 
plus près. À l arrière-plan il y avait le personnage en 
uniforme, et au premier plan, le dos au bateau, 
Elvira et Thomas qui faisaient signe au photographe. 

La troisième photo eut un effet bouleversant sur 
Conrad. Elle montrait la coursive mais dans l’autre 
sens. On voyait une partie d’un bâtiment du port, 
des gens en chapeau et manteau qui faisaient des 
signes, et au premier plan, sur la coursive, une 
femme et un homme. De l’homme on voyait la 
bouche étroite et souriante, mais les yeux étaient dis- 
simulés par le large rebord d’un chapeau mou. Il 
portait un manteau de tweed ouvert sur un costume 
trois-pièces de flanelle, une chemise de couleur claire 
et une cravate rayée. Le col de son manteau était 
relevé, il avait la main gauche enfoncée dans la 
poche qui était placée si haut qu'il devait plier le 
bras. 

On ne pouvait pas distinguer sil laissait tomber 
son bras droit ou s'il l’avait passé autour de la taille 
de la femme qui était à côté de lui. Elle aussi était 
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grande et elle souriait de manière provocante à 
l'appareil photo. Elle portait d’un air mutin un petit 
bonnet de fourrure sur sa coiffure de page et était 
vêtue d’un costume de tweed plutôt grossier avec un 
col en fourrure assorti au bonnet, un pull-over à 
fines rayures et un long châle de cachemire. Un sac à 
bandoulière pendait à son épaule droite. 

« Maman Anna », proféra Conrad avec mépris, et 
d’un geste violent il repoussa toutes les photocopies 
qui étaient sur le lit. 

Lorsque Simone examina cette photo de plus près, 
elle crut discerner une certaine ressemblance entre la 
femme qu’elle montrait et l’assistante aux cheveux 
roux, Sophie Berger, que l’on avait dû congédier. 

Koni devait rester couché dans le noir, même sil 
en était effrayé. Il n’avait pas le droit d’appeler et il 
n'avait pas le droit de se lever. 

Sinon les hommes noirs, les ramponneaux aux yeux 
blancs qui apportent le charbon, viendraient le cher- 
cher. Ils arrivaient avec des sacs noirs pleins dans la 
cave de l’hôtel et ils ressortaient avec des sacs noirs 
vides. Une fois il en vit un qui ressortait avec un sac à 
demi plein. Il demanda à Maman Anna ce qu'il y avait 
dans le sac. « Des enfants désobéissants comme toi. 
— Qu'est-ce qu’ils en font ? 
— Qu'est-ce que tu crois qu’ils en font ? » 
Koni ne savait pas, mais il simaginait le pire. 
Et le pire, ce serait de devoir toujours rester dans 

le sac noir. Toujours dans le noir. 
Auparavant, Koni n’avait jamais eu peur de 

l'obscurité. Ça n'avait commencé qu’à Londres. À 
Londres, il lui arrivait parfois d’entendre soudain les 

269 



sirènes et alors tout devenait noir. On disait que 
c'étaient des exercices pour se préparer à la guerre et 
il voyait bien en regardant les gens qu'eux aussi 
avaient peur. 
À vrai dire c'était des sirènes qu'il avait peur, mais 

comme le noir allait de pair avec les sirènes, il avait 
aussi peur du noir. 

Koni pouvait donc choisir entre avoir peur de 
l'obscurité et peur d’être surpris avec la lumière allu- 
mée. Il était arrivé qu'il choisisse la seconde solution 
et qu’il allume, c’est pourquoi Maman Anna l'avait 
attaché au lit par la jambe. 

Il pouvait l’entendre dans la pièce à côté avec 
l’homme qui navait pas le droit de le voir. Si 
l’homme le voyait, Koni partirait dans le sac. 

Avant, d’autres hommes étaient venus et eux aussi 
ils étaient restés. Mais ceux-là avaient le droit de le 
voir. À eux, il avait le droit de dire bonsoir avant 
d'aller au lit. Il arrivait même qu'ils apportent 
quelque chose pour lui. Mais celui-ci n'avait pas le 
droit de le voir. 

C’est pour cela qu'il était attaché dans le noir. 

Ranjah était dans la salle de surveillance et elle 
observait le moniteur de la chambre de Conrad. La 
chambre était dans l'obscurité, et de Conrad on ne 
distinguait que le contour sur le fond plus clair du 
lit. Il ne faisait pas un mouvement mais elle savait 
qu’il était éveillé. Quand Conrad Lang dormait sur 
le dos, ce qui était le cas maintenant puisqu'il ne 
pouvait pas faire autrement à cause de son plâtre, il 
ronflait. Mais on n’entendait pas de ronflement. On 
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n'entendait que la respiration régulière et les longues 
inspirations de quelqu'un qui est couché mais qui 
veille dans la nuit. 

Ranjah se leva de sa chaise et descendit douce- 
ment l'escalier. Elle tourna avec précaution la 
poignée de la chambre où il était couché. Lorsqu'elle 
fut dans la pièce, elle remarqua qu’il retenait sa 
respiration. 

« Monsieur Lang ? » chuchota-t-elle. Pas de réac- 
tion. Elle alla vers son lit. 

« Monsieur Lang ? » 
Conrad ne bougeait pas. Cela inquiéta Ranjah. 

Elle chercha l'interrupteur, qui était juste à côté de 
la sonnette d'alarme sur la poignée destinée à l’aider 
à se soulever du lit. Elle fit de la lumière. 

Conrad Lang pressa ses mains devant ses yeux. 
« Je n'ai pas allumé, Maman Anna, dit-il d’un ton 

suppliant. 
— Mama Anna isnt here», dit Ranjah et elle le 

prit dans ses bras. 

Quand elle transmit le relais le lendemain matin 
à l'infirmière Irma, Ranjah lui raconta l'incident : 

« Dites au docteur que les diables du passé ne le lais- 
sent pas dormir. » 

Le docteur Kundert et Simone visionnèrent ce 
qui s'était passé. 

« Pourquoi donc a-t-il peur de la lumière ? 
demanda Simone. 
— Il n'avait pas peur de la lumière. Mais peur de 

l’allumer. Parce que Maman Anna le lui avait inter- 
dit. Ce n'est pas de la lumière qu’il a peur. Il a peur 
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de Maman Anna. » Le docteur Kundert rembobina 
la vidéo, jusqu’au moment où Conrad Lang se tenait 
les yeux et suppliait : « Je n'ai pas allumé la lumière, 
Maman Anna. 
— Maman Anna, répéta Simone. À votre avis, 

pourquoi les appelle-t-il Maman Anna et Maman 
Vira ? : 
— C’est le langage des enfants, émit Kundert. 
— Ou peut-être de deux enfants du même âge 

qui appellent chacun leur mère maman. Ça donne 
lieu constamment à des confusions. De là : Maman 
Anna et Maman Vira. » 

Une semaine plus tard, la commission d’éthique 
fit connaître son avis favorable à l'admission du 
patient Conrad Lang, âgé de soixante-sept ans, dans 
une expérimentation de POM 55, en une seule 
prise. Le docteur Kundert put à peine se retenir de le 
communiquer à la seconde même à Simone. 

Celle-ci avait passé une mauvaise nuit. Urs avait 
persisté à vouloir appeler le docteur Spôrri. Il était 
passé avant d’aller ouvrir son cabinet et il lui avait 
ordonné de garder le lit. Elle était dans la dix-hui- 
tième semaine et les vertiges du matin étaient pires 
que jamais. Ça la prenait maintenant au milieu de la 
nuit, le lit commençait à tourner. Il lui fallait même 
parfois se lever dès trois heures du matin et aller 
vomir. 

« Il y a quelque chose qui n’est pas normal », répé- 
tait Urs. Il était habitué à ce que l’on prenne ses 
objections au sérieux. 

Le docteur Spôrri le tranquillisa. « Vomir et avoir 
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des vertiges, cela fait partie d’une grossesse qui se 
passe bien. Nous savons par des études confirmées 
que les bébés des femmes qui ont souffert de ces 
troubles ont en règle générale plus de poids à la nais- 
sance et qu'ils naissent moins souvent avant terme. » 

Il prescrivit cependant à Simone de garder impé- 
rativement le lit. Plus pour tranquilliser son époux 
que par nécessité médicale. 

Candelaria, la femme de ménage, reçut pour ins- 
truction d'éviter à sa femme les conversations télé- 
phoniques et les visiteurs. 

« Mais c'est très important !, insistait le docteur 
Kundert. 
— Quand le docteur à dit non, c’est non, répon- 

dit Candelaria. Vous aussi vous êtes docteur. » 
Il lui fallut donc patienter jusqu’à l’après-midi, 

quand Simone se sentit mieux et qu’en dépit des 
protestations de Candelaria elle se rendit à la maison 
des invités. 

« On peut y aller », fit observer Kundert négli- 
gemment, lorsqu’elle entra dans la salle de contrôle, 
qui ressemblait de plus en plus à une salle de sur- 
veillance. 

Simone pensa tout d’abord que cela se rapportait 
à l'écran sur lequel on voyait le physiothérapeute se 
donner beaucoup de peine pour un Conrad apa- 
thique. Ce ne fut que lorsqu'elle le vit attendre sa 
réaction avec un air béat qu’elle comprit. 

« Ils ont donné leur feu vert ? 
— Demain, O’Neill viendra avec le POM 55. 

On peut agir après-demain. 
— Si vite que ça ? 
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— Plus nous tardons, plus il y a de cellules 
détruites. » 

Simone s’assit à la table sur laquelle il y avait des 
tasses à café et une bouteille thermos. Elle avait 
beaucoup changé ces derniers mois. Elle se 
maquillait moins et ne s’habillait plus de manière 
aussi soignée. Elle avait choisi un style plus pratique 
et une mode plus classique. Ses traits avaient gagné 
en féminité. À peine remarquait-on déjà la grossesse 
sur son visage. Mais elle était un peu pâle, et le 
maquillage n’avait pas fait complètement disparaître 
les zones d’ombre sous ses yeux. 

« Est-ce que vous allez mieux ? » demanda Kun- 
dert. 

Simone fit signe que oui. 
« Est-ce que nous pouvons compter sur vous ? » 
Au cas où ils obtiendraient l'autorisation, toute 

une série de tests avaient été prévus avec lesquels 
ils voulaient mesurer l'efficacité du traitement. 
En dehors des recherches avec les appareils, 
les diagnostics de laboratoire et les tests psycholo- 
giques, ils voulaient aussi contrôler la capacité de 
mémoire de Conrad avec les photos de son passé. 
Simone s'était déclarée prête à collaborer à cette 
partie du programme. Elle devait donc reprendre 
une à une les photos avec lui et s’en tenir à un type 
de questionnaire, dans l'espoir que l’on pourrait 
déterminer, sur la base de ses réponses, si les capaci- 
tés de sa mémoire avaient continué de se détériorer 
ou si elles étaient restées stationnaires. 

«Bien entendu vous pouvez compter sur moi. 
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Mais il veut peut-être mieux me programmer pour 
les après-midi. » 

La photo préférée de Conrad montrait un cabrio- 
let Mercedes sur une prairie à l’orée d’un bois. 
Contre le logement chromé de la roue de secours, 
qui prenait appui sur le garde-boue avant à l’élé- 
gante courbure, Elvira se tenait appuyée, habillée 
tout en blanc : jupe étroite jusqu'au mollet, gilet 
court rayé à large revers, gants, béret basque qui était 
incliné de la tempe gauche vers l’oreille droite. 
Seules les chaussures et les bas étaient noirs. 

Sous son bras gauche elle serrait un sac en croco- 
dile sans anse, appuyant nonchalamment son coude 
droit à la fenêtre ouverte. Au premier coup d’œil il 
semblait qu’elle fût seule sur la photo. Mais la pre- 
mière fois qu’il avait vu ce cliché, Conrad avait attiré 
l'attention de Simone sur une touffe de cheveux qui 
apparaissait derrière le garde-boue arrière gauche : 
« Koni.» À y regarder de plus près, on pouvait 
remarquer un front à moitié caché par ces cheveux 
et un œil qui guettait au travers. 

Puis Conrad montrait le garde-boue avant gauche : 
« Tomi. » Là aussi, tapi entre le phare et le radiateur, 
on pouvait apercevoir un gamin. « La Mercedes fait 
du cent dix à l'heure. » 

Dès lors, à chaque fois qu'on en arrivait à cette 
photo, il attendait avec amusement de voir si elle y 
remarquait quelque chose. Et, si elle lui faisait le 
plaisir de n’y rien trouver de spécial, il lui montrait 
avec une joie enfantine les deux gamins cachés. 
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« Koni-Tomi. » Et il ajoutait d’un ton professionnel : 
« La Mercedes fait du cent dix à l’heure. » 

Lorsqu'il était apathique et déprimé et qu'il écar- 
tait les photos, elle pouvait compter sur cette image- 
devinette pour le sortir de cette humeur. Et si c'était 
nécessaire, elle pouvait même répéter l'opération 
plusieurs fois. 

Simone jouait à ce petit jeu avec Conrad lorsque 
l'infirmière Irma surgit pour annoncer que le doc- 
teur O’Neill était juste à côté et voulait lui parler un 
instant. 

Dans la salle de séjour, O’Neill et Kundert étaient 
debout près de la table autour d’un petit appareil 
anguleux surmonté d’un masque et de ses tuyaux. 
Cela ressemblait exactement au masque à oxygène 
dont le personnel navigant fait la démonstration au 
départ de chaque vol. 

O’Neill ne perdit pas de temps en salutations. 
« Il faut que nous vérifiions comment il réagit à ça. 
— Qu'est-ce que c’est ? 
— Un appareil à aérosol. C’est lui qui va nous 

permettre de diffuser le POM 55. Il doit être inhalé. 
— Inhalé ? Je pensais que ce serait une injection 

ou que ça se ferait par voie buccale. 
— Ce serait mieux. Mais nous n’en sommes pas 

encore là. Il faut qu'il l’absorbe par inhalation. C’est 
la meilleure façon pour dépasser la limite cerveau- 
sang. » 

Simone fit signe qu’elle comprenait. « Que dois-je 
faire ? » 

Le docteur Kundert intervint. « Le pulvérisateur 
est maintenant rempli d’eau et de quelques gouttes 
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d'huiles essentielles. Je voudrais seulement que vous 
retourniez le voir et que vous continuiez à lui faire 
voir des photos. Puis nous arriverons avec l'appareil 
et vous le prierez de faire une courte inhalation et 
nous verrons alors s'il y a des problèmes, si le 
masque est bien adapté, etc. Il est souhaitable qu'il 
soit le plus détendu possible. » 

Lorsque Simone revint dans la chambre de 
Conrad, celui-ci somnolait. Elle eut quelque peine à 
obtenir qu'il se concentre sur les photos. Ce ne fut 
que quand on en vint à la Mercedes que son intérêt 
s'éveilla. 

« Ah, et ici, c’est Elvira devant une auto ? » 
Il sourit béatement un moment et ne dit rien. 

Puis il montra le garde-boue arrière. « Koni. » Puis le 
garde-boue avant. « Tomi. » | 

Puis il rit et ajouta : « La Mercedes fait du cent 
dix. » 

Il prêta à peine attention au docteur Kundert et à 
l'infirmière Irma lorsqu'ils entrèrent dans la pièce 
avec l'appareil et installèrent celui-ci sur le plateau 
mobile de la table où Conrad prenait maintenant ses 
repas. 

Ce ne fut que lorsqu'ils manœuvrèrent le plateau 
au-dessus de son lit et que Simone enleva les photo- 
copies de la couverture en disant : « Ah oui, il faut 
aussi que nous fassions ça ! » qu’il remarqua l’appa- 
reil. « Qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il à 
Irma. 

Un inhalateur. C’est pour les inhalations. 
— Ah bien », fit-il. Mais l’on voyait bien qu'il ne 

savait pas ce qu’il devait faire. 
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« Nous vous mettons le masque, et puis vous res- 
pirez deux ou trois fois profondément. Et c’est tout. 
— Ah oui», fit-il en hochant la tête. Puis il 

regarda Simone, ricana et haussa les épaules. 
« Ça te fera du bien », dit-elle. Conrad se laissa 

nouer le masque sans résister. 
Le docteur Kundert commanda : « Inspirez — 

expirez — inspirez — expirez. » Conrad Lang obéis- 
sait. À la cinquième inspiration, Kundert pressa le 
bouton du nébuliseur et le relâcha à l'expiration. 
Conrad continua tranquillement de respirer. 

Après sept inhalations, Kundert ne pressa plus sur 
le bouton, il laissa Conrad respirer encore plusieurs 
fois puis il le libéra de son masque. | 

« Et voilà, c’est fini, dit-il en souriant. Comment 
vous sentez-Vous ? » 

Conrad jeta un nouveau regard béat sur Simone 
en haussant les épaules. 

L'infirmière emporta le plateau de la table. 
Simone replaça les photos sur la couverture. Lorsque 
Kundert et l'infirmière quittèrent la pièce, ils enten- 
dirent Conrad dire : « La Mercedes faisait du cent 
dix. » 

Le canot descendait lentement le fleuve. Sur les 
deux rives, la jungle des palétuviers s’enfonçait 
jusque dans l’eau. Koni plongeait la pagaie, frappait 
l’eau, la relevait, la ramenait vers l'avant, la plon- 
geait, frappait l’eau, la relevait, la ramenait vers 
l'avant, la replongeait. Le canot glissait de plus en 
plus vite, et la rivière coulait, et le canot glissait et la 
rivière glissait. 
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À ce moment Koni entendit une voix. Elle disait : 
« Ramez, ramez. » 

Koni plongeait la pagaie, frappait l’eau, la relevait, 
la ramenait vers l'avant, la replongeait, frappait l’eau. 

« Ramez, ramez », disait la voix. 
C’est ce que je fais, pensait Koni. 
« Respirez, respirez », disait La voix. 
Koni ouvrit les yeux. Un visage était penché sur 

lui. La bouche, le nez, les cheveux étaient couverts 
d’un tissu blanc. Il ne voyait que les yeux. 

« Respirez, respirez », disait le visage. 
Koni respirait. Soudain il fut secoué par une 

épouvantable douleur. Il voulait prendre son ventre 
avec ses mains, mais il ne le pouvait pas. Ses mains 
étaient attachées. 

Il cria. Quelqu'un lui pressait un masque sur la 
bouche et le ne. 

Koni tenta de détourner la tête. 
Quelqu'un lui maintenait fermement la tête. Son 

ventre lui faisait mal. 
« Respirez, respirez. » 
Koni respira. 
La douleur se dissipa. 
« Ramez, ramez », disait la voix. 
Koni plongea la pagaie, frappa l’eau, la releva, la 

ramena par devant, la replongea, frappa l’eau. Le 
canot glissait toujours plus vite, et plus vite coulait 
la rivière et plus vite filait le bateau. 

« Ramez, ramez. 
— Respirez, respirez. 
— Respirez. 
— Respirez ! » 
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Koni ouvrit les yeux. Il faisait sombre. Il cria. Il 
cria et il cria encore. 

La porte s’ouvrit subitement et la lumière sal- 
luma. Ranjah courut vers son lit. 

Il avait rejeté la couverture et il tenait son ventre 
qu'il avait dégagé. 

« Now then, now then, disait Ranjah et elle lui fai- 
sait des caresses au visage. 
— Ît hurts, gémissait Koni. 
— Lefs see.» Ranjah retira doucement sa main. 

Elle vit alors apparaître la vieille cicatrice de son 
opération de l’appendicite. 

Simone passa une mauvaise nuit. Elle eut un som- 
meil agité et elle se réveilla peu après deux heures. Elle 
s'efforça longtemps de garder une respiration égale, 
pour qu'Urs qui avait le sommeil léger ne remarque 
pas qu’elle était réveillée et ne recommence pas à l’im- 
portuner. « Qu'est-ce qu’il y a ? Tu ne te sens pas bien ? 
Est-ce que je dois t'apporter quelque chose ? Dois-je 
appeler le médecin ? Il y a quelque chose qui ne va pas. 
Ce n’est pas normal. Peut-être que nous devrions chan- 
ger de médecin. Tu ne prends pas assez soin de toi. 
C’est à cause de toute cette affaire insensée avec Koni. 
Tu as dit que ça irait mieux avec le nouveau médecin. 
Tu portes maintenant la responsabilité de deux per- 
sonnes. Ce n’est pas seulement ton enfant, c'est aussi le 
mien. Est-ce que je dois t’'apporter quelque chose ? Est- 
ce que tu dois aller à la salle de bains, trésor ? » 

Ce ne fut que lorsqu'elle vit le rayon de lumière 
sous la porte qui menait au boudoir, qu’elle remar- 
qua qu'elle était seule au lit. Elle alluma. 
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Lentement la chambre commença à tourner et 
elle sentit la salive qui s’accumulait dans sa bouche. 
Elle se plaça sur le rebord du lit et elle tenta de se 
concentrer sur autre chose. Soudain elle eut le senti- 
ment d’entendre la voix d’Urs dans le boudoir. Elle 
se leva lentement, alla à la porte et l’ouvrit. 

Urs était assis, une fesse sur le petit bureau, il 

souriait et tenait le combiné du téléphone tout près 
de son visage. Il fut si surpris de l’irruption de 
Simone qu’il était inutile de tenter de lui raconter 
une histoire. Il resta simplement assis, laissa tomber 
le combiné et la regarda refermer la porte avec 
dégoût. 

Simone réussit à gagner les toilettes. Puis elle se 
mit à vomir comme elle ne l’avait encore jamais fait 
de sa vie. 

Elle ne savait pas combien de temps elle était res- 
tée agenouillée devant la cuvette des WC, mais 
quand elle revint toute pâle et épuisée des toilettes, 
le docteur Spôrri l’attendait. Elle l’introduisit dans 
sa chambre Laura-Ashley et n’accorda pas un regard 
à Urs qui était à côté de lui. Elle referma la porte et 
s'allongea sur le fauteuil Récamier. Le docteur lui 
prit le pouls et la tension. 

« Il faut aller à l'hôpital jusqu'à ce que ça aille 
mieux. 
— Ça n'ira pas mieux à l'hôpital. 
— Là au moins nous pouvons vous donner une 

alimentation artificielle. Vous n’absorbez rien, vous 
vous déshydratez. C’est très mauvais pour votre 
bébé. 
— Ici aussi on peut me nourrir artificiellement. 
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— Vous avez besoin de soins et de contrôles 
médicaux, ça ne peut se faire qu’à l'hôpital. 
— Un hôpital, j'en ai un ici aussi. » 

Peu après le lever du soleil, Simone était déjà sous 
perfusion dans une des deux chambres réservées au 
personnel, au premier étage de la maison des invités. 
Urs avait fait une faible et vaine tentative de protes- 
tation. 

« Tiens-toi tranquille», s'était-elle bornée à lui 

dire, et il avait tout de suite cédé. 
Après avoir au départ manifesté son scepticisme, 

le docteur Spôrri s'était montré impressionné par la 
qualité des installations et des équipements de la 
maison des invités. 

Ranjah préparait la perfusion comme une routine 
et lorsque le docteur Spôrri l’eut installée, elle fixa 
d’une main habile la canule et le tuyau. 

Peu de temps après Simone s’endormit. 
Simone fut réveillée par une toux un peu artifi- 

cielle. Elle ouvrit les yeux et vit linfirmière Irma 
debout près de son lit, occupée à changer la bou- 
teille de la perfusion. 

« Votre mari est venu, sourit-elle. Je lui ai dit que 
vous ne deviez pas être dérangée. 
— C'est bien. C’est ce que vous lui direz aussi à 

l'avenir. Quelle heure est-il ? 
— Un peu plus de deux heures. » 
Simone sursauta. Elle avait dormi huit heures. 

« Et Monsieur Lang ? 
— Tout est prêt pour commencer. 
— Pourquoi ne m'a-t-on pas réveillée ? » Simone 
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repoussa la couverture et voulut se lever. Irma lui 
mit la main sur l’épaule. « Le docteur Kundert à dit 
que je ne devais pas vous réveiller. Mais que, si vous 
étiez réveillée, je l'appelle. Je vais le faire. Attendez 
ici. » 

Peu après Kundert entra. 
« Je croyais que vous aviez besoin de moi pour 

l’opération ? demanda Simone. 
— Notre intention était d'attendre que vous vous 

réveilliez au moment du changement de la perfusion. 
— Si je ne m'étais pas réveillée, vous auriez 

commencé sans moi ? » 
Kundert sourit d’un air niais. « Mais vous êtes 

réveillée ! 
— Alors, enlevez-moi ça. » Elle lui tendit son bras. 
« Est-ce que vous vous sentez vraiment en état ? Je 

ne pense pas qu’il y aura de problèmes. Ranjah est là 
aussi. Elle a un effet apaisant sur notre patient. 
— Ilest donc agité ? 
— Il a passé une mauvaise nuit. C’est pourquoi 

Ranjah est venue. Au cas où, a-t-elle dit. 
— Enlevez-moi ça, s'il vous plaît. » 

Kundert se leva, prit du désinfectant et un panse- 
ment, détacha la perfusion, enleva la canule, désin- 
fecta et mit un pansement. Puis il sortit. « Nous 
vous attendons en bas. » 

On avait installé l’aérosol sur le plateau mobile 
dans la chambre de Conrad, mais il était placé de 
biais, hors de son champ de vision, derrière le lit. 
Kundert, O’Neill et l'infirmière Irma étaient debout 
à côté et firent un signe de bienvenue à Simone lors- 
qu'elle entra. 



La coiffure d'O’Neill laissait entendre qu’il avait 
passé une nuit très agitée. 

Ranjah était assise sur le lit de Conrad et elle 
regardait les photos avec lui. Lorsque Simone entra, 
il leva brièvement les yeux sur elle et la salua 
d’un sourire émerveillé, comme s’il voulait dire : qui 
es-tu, belle étrangère? 

« Ne vous laissez pas perturber, je voulais juste 
jeter un œil. » 

Conrad était content d’avoir tant de public. II 
continua d’expliquer les photos. Il était plus présent 
maintenant que dans la matinée et il s’arrêtait à des 
photos qui ne lintéressaient pas particulièrement 
d'habitude : Venise, la plage, la cathédrale de Milan. 

O’Neill ouvrit un petit réfrigérateur en arrière- 
plan, il y prit une petite ampoule, désinfecta son 
embout de caoutchouc, y enfonca une canule et 
pompa son contenu. Il l’injecta dans le nébuliseur 
de l’aérosol et fit un signe à Simone. 

Ranjah en était justement à la photo préférée de 
Conrad. « Celle-ci aussi est intéressante. Est-ce que 
tu peux nous en dire quelque chose ? » demanda ins- 
tamment Simone. Elle fit un signe à O’Neill. 

Le compresseur de l’aérosol commença à bour- 
donner. Linfirmière Irma approcha le plateau 
mobile du lit. 

Conrad Lang était content de ce jeu. Juste au 
moment où il allait commencer, Simone dit : « Ah, 
mais il faut d’abord que nous fassions vite l’inhala- 
uon. » 

Elle prit les photos sur la couverture et Irma plaça 
l'appareil sous le nez de Conrad. 
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« Qu'est-ce que c’est ? 
— Le moment est venu de recommencer l’inha- 

lation. » 
Conrad ne montra pas de faiblesse. « Bien sûr », 

dit-il et il se laissa attacher le masque sans manifester 
de résistance. Simone et Ranjah souriaient en le 
regardant. Puis elles firent de la place pour le doc- 
teur Kundert. 

« Inspirez — expirez — inspirez — expirez », 
commandait-il. Conrad obéissait. Kundert s’adapta 
à son rythme. Puis il appuya sur le bouton de venti- 
lation, le relâcha, le pressa, le relâcha. À chaque ins- 
piration maintenant, Conrad inspirait de fines parti- 
cules de POM 55. 

« Inspirez — expirez — inspirez. 
— Respirez, respirez. » 
Conrad Lang ferma les yeux. 
« Respirez, respirez. » 
Le niveau baissait dans le nébuliseur. 
« Respirez, respirez. 
— Ramez, ramez. » 
Conrad ouvrit grands les yeux, il porta la main au 

masque d’inhalation et l’arracha de son visage. 
Personne ne s’y était attendu, personne n'eut la 

présence d’esprit de l’en empêcher. Kundert réussit 
tout juste à mettre l'appareil à l’abri des coups que 
Conrad donnait maintenant sauvagement. 

Il fut impossible de convaincre Conrad Lang de 
remettre le masque sur son visage. À contrecœur 
O’Neill et Kundert décidèrent donc d’en rester là. 

En mesurant le niveau restant de POM 55, O’Neill 
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avait pu constater que 80 % du produit avaient été 
absorbés jusqu’à l'incident. 

« Ça devrait suffire », dit-il, mais il m'avait pas l'air 
très convaincu. 

Conrad eut besoin d’un bon bout de temps avant 
de se calmer. Simone essaya en vain de détourner 
son attention au moyen des photos. Ce ne fut que 
lorsqu'ils furent tous sortis et que Ranjah vint vers 
lui avec ses amandes au miel, en lui tenant un 
discours affectueux dans un charabia de toutes les 
langues, qu'il se détendit peu à peu. 

Kundert, O’Neill et Simone étaient maintenant 

assis dans la salle de contrôle. 
« Si ça ne marche pas, nous ne saurons jamais si 

c’est simplement parce que la dose était trop faible, 
déplorait Kundert. 
— Le dosage de médicaments expérimentaux se 

fait toujours plus ou moins au petit bonheur, dit 
O’Neill pour le tranquilliser. 
— Qu'est-ce qui va se passer maintenant ? sin- 

forma Simone. 
— Maintenant nous attendons, répondit Kun- 

dert. 
— Combien de temps ? 
— Jusqu'à ce qu’il se passe quelque chose. » 



10 

« Ils ont essayé guoi ? demanda Elvira stupéfaite. 
— Dans le cadre d’un test clinique, on a administré 

à Conrad Lang un médicament qui est encore dans le 
domaine de la recherche, expliqua le docteur Stäubli. 
— Ils en ont le droit ? 
— Si un médecin le propose et si toutes les per- 

sonnes concernées sont d'accord. 
— On ne n'a rien demandé. 
— Vous n'êtes pas concernée dans ce sens-là. 

Sont concernés le médecin, le laboratoire pharma- 
ceutique, une commission d’éthique et le patient. 
Dans ce cas, il s’agit de l’autorité de tutelle. 
— Et ils étaient tous d'accord ? 
— Manifestement. » 
Elvira Senn secoua la tête. « Je pensais que c'était 

inguérissable. 
— Ça l’est. Jusqu'à présent. 
— Et Koni sera peut-être le premier qu’ils guéri- 

ront ? 
— Dans le meilleur des cas, il apportera sa contri- 

bution à la recherche sur la maladie d'Alzheimer. 
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— Sans le savoir ? 
— Sans même le soupçonner. » 

Dans les jours qui suivirent, à la maison des invi- 
tés, toute l’énergie fut consacrée à remettre sur pied 
les deux patients. 

On mit à Conrad Lang un plâtre ambulatoire. Le 
thérapeuthe et linfirmière Irma sefforçaient de lui 
faire faire quelques pas chaque jour. 

Simone Koch passait la plus grande partie de 
journée avec sa perfusion. Mais l'après-midi, dans la 
mesure où elle pouvait capter son attention aussi 
longtemps, elle passait à peu près une heure à regar- 
der des photos avec Conrad Lang. Elle lui posait les 
questions qui avaient été précisément préétablies et le 
docteur Kundert exploitait les résultats sur l’écran. 

Jusqu'à présent, en dehors des légères variations 
habituelles, on ne pouvait pas constater de détériora- 
tion. Ce qui, après si peu de temps, n’était certes pas 
suffisant pour alimenter l’optimisme. 

Tout au long de ces journées, la seule surprise 
à la maison des invités fut la visite inattendue de 
Thomas Koch. 

Il se présenta soudain à la porte tout bronzé et 
plein d'énergie et demanda à être reçu. L'infirmière 
Irma, qui ne l'avait jamais vu auparavant, fit l’erreur 
de lui demander qui il était et ce qu'il voulait. Et lui 
fit l'erreur de lui répondre : « Qu'est-ce que ça peut 
vous foutre ? ! Laissez-moi entrer. » 

Le docteur Kundert entendit cette vive discussion 
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dans l’entre-deux-portes, jeta un œil pour voir ce qui 
se passait et sauva la situation. 

Peu de temps après, Thomas irrité entrait dans la 
chambre où sa belle-fille recevait sa perfusion et 
comptait les gouttes. 

Cette vue — celle de la jolie femme, la vue aussi 
de celle qui allait le faire grand-père pour la première 
fois — l’apaisa sur-le-champ. Au lieu de se plaindre 
de l’accueil que lui avait réservé Irma comme il se 
était fermement promis, il dit : « J'espère que tu 
seras bientôt rétablie. 
— Je l'espère aussi, soupira Simone. Comment 

était-ce ? 
— Où? 
— Je ne sais pas. Là où tu es allé. » 
Thomas Koch réfléchit un moment. «À la 

Jamaïque. 
— Peut-être que tu voyages trop. 
— Comment ça ? | 
— S'il faut que tu réfléchisses si longtemps pour 

savoir OÙ tu étais. 
— C'est l’âge. » Il rit un peu trop fort. Et il s’assit 

sur la chaise à côté du lit. Puis il prit un air grave et 
paternellement lui saisit la main. 

« Urs m'a avoué que ce n'est pas seulement par 
crainte des complications pour ta grossesse que tu 

dors ici. » 
Simone ne répondit rien. 
« Je lui ai passé un savon. » 
Elle espérait qu’il allait lâcher sa main. 
« Je crains qu’il ne tienne ça de moi. Le chat court 

toujours après les souris. Mais pour ce qui est des 
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Koch, tu peux être sûre d’une chose. Quand on est 
au cœur de la discussion et de la bataille, nous 
sommes à côté de nos femmes. Le reste, quelle 
importance ça a ? Pas beaucoup. » 

Elle retira sa main. 
« Je te comprends sans peine. On ne fait pas ça, 

surtout quand sa femme attend un heureux événe- 
ment. Il n’y a pas d’excuse dans un cas pareil. » Il en 
vint au fait. « Malgré tout, je trouve que tu devrais 
sortir d'ici. Les médecins, les infirmières et un vieil 
homme qui meurt à petit feu, tout cela forme un 
environnement plutôt étouffant pour une jeune 
femme qui sera bientôt maman. Nous allons t'instal- 
ler une chambre là-haut et nous engagerons une per- 
sonne pour t'assister. Tu seras étonnée de te retrou- 
ver si vite sur pied. 
— J'ai tout ce qu'il faut ici et je suis soignée à la 

perfection. Un époux infidèle n’est pas non plus 
l’entourage idéal pour une future maman. 
— Ça n'arrivera plus. 
— C'est arrivé une fois de trop. 
— Tout cela va rentrer dans l’ordre. 
— Non. » 

Il y avait dans ce « non » l’idée que pour Simone 
c'était tout réfléchi. En fait, tout lui était apparu 
clairement à cette seconde. Non, ça n'allait pas ren- 
trer dans l’ordre. Jamais. Il était temps qu’elle se pré- 
occupe de réfléchir à ce qui allait se passer plus tard. 

« Qu'est-ce que tu veux dire ? 
— Je ne sais pas encore. 
— Ne fais pas de bêtises. 
— Certainement pas. » 
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Thomas se leva. « Puis-je transmettre quelque 
chose à Urs ? » 

Simone secoua la tête. 
« Rétablis-toi vite, dit Thomas. » Il lui pressa le 

bras et se leva. 
« Est-ce que tu es allé voir Conrad ? 
— Non. 
— Pourquoi ça ? 
— Je ne saurais pas quoi lui dire. 
— Parle-lui d'autrefois. 
— Cela rend vieux de parler d’autrefois », ricana 

Thomas et il sortit de la pièce. 

À partir de ce moment, Simone alla mieux. Le 
même soir, les odeurs qui venaient de la cuisine dié- 
tétique déclenchèrent en elle une grosse faim au lieu 
du malaise habituel. Elle pria Ranjah, tout étonnée, 
de lui apporter quelque chose à manger et elle dévora 
avec plaisir deux gros sandwiches au salami. Cette 
nuit-là elle dormit merveilleusement bien. Le lende- 
main matin elle n'eut ni vertige ni envie de vomir. 
Et elle s'installa devant un grand déjeuner complet. 

La certitude, qui l’avait soudain gagnée qu’elle 
n'aimait pas Urs et qu’elle ne voulait pas passer sa vie 
avec lui, avait guéri Simone. 

Désormais elle n'avait plus besoin de perfusion, 
mais elle se promit de le dissimuler à la famille Koch 
tant qu’elle n'aurait pas fait les premiers pas qui 
s’imposaient pour le futur. Provisoirement, elle reste- 
rait encore à la maison des invités. 

Aussi soudaine qu'avait été l’amélioration pour 
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Simone, aussi rapide fut la détérioration pour 
Conrad Lang. 

Il avait tenté à plusieurs reprises de se lever durant 
la nuit. À chaque fois Ranjah, qui ne perdait pas des 
yeux le moniteur, était apparue à temps dans sa 
chambre et avait évité le pire. 

Il persistait à vouloir toujours s’habiller. Ranjah 
qui était née et élevée dans la tradition de respecter 
la volonté des personnes âgées, le soutenait pour 
gagner l'armoire et Paidait. 

Quand Conrad était habillé, bizarrement — mais 
en cela aussi Ranjah le laissait faire à sa guise — et se 
tenait au milieu de la chambre, il ne savait ic plus ce 
qu'il avait eu en tête. 

Ranjah l’aidait alors patiemment à se déshabiller à 
nouveau et à se mettre au lit ; elle lui apportait du 
thé et restait près de lui jusqu'à ce qu’il se soit ren- 
dormi, et elle retournait dans la pièce où était le 
moniteur vidéo. Jusqu’à la prochaine fois. 

En exploitant les résultats de cette nuit-là, le doc- 
teur Kundert s’inquiéta de constater que l’anglais de 
Conrad était beaucoup moins bon. Il cherchait lon- 
guement ses mots et mélangeait un peu le français et 
l'espagnol. 

Il avait aussi fait au lit et cela non plus n’était pas 
bon signe. Les problèmes occasionnels d’inconti- 
nence chez Conrad étaient jusqu’à présent liés à son 
apraxie, cette incapacité des gens atteints de la mala- 
die d'Alzheimer à un stade avancé, d’exécuter des 
actions complexes. Mais avec l'assistance du person- 
nel soignant, il n'avait jusqu'alors pas rencontré de 
trop grandes difficultés. 
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On pouvait craindre maintenant que son cerveau 
ne commençât à perdre le contrôle de ses fonctions 
corporelles. 

Le docteur Kundert supputait que l’état du 
patient allait se détériorer. Aussi, lorsque ce même 
après-midi, à lheure habituelle, Simone eut sa 
séance de photos avec Conrad, il était particulière- 
ment tendu devant le moniteur. 

Après quelques minutes il vit ses craintes se 
confirmer. Conrad Lang sintéressait bien aux 
photos que Simone lui montrait mais comme quel- 
qu'un qui les voyait pour la première fois. C’est à 
peine s'il pouvait répondre à la moindre des ques- 
tions standard, et c’est à peine aussi s’il répondit une 
fois de manière standard. Simone dut sans répit 
recourir à toutes les aides qui avaient été prévues 
dans ce cas et plus d’une fois elle jeta un regard per- 
plexe sur l’objectif caché qui les filmait tous deux. 

Lorsqu'elle en arriva à la photo avec le cabriolet, 
Kundert ne tint plus sur sa chaise. Il se leva et se 
plaça le plus près possible du moniteur. 

Elle lui posa sa question habituelle : « Et ici, c'est 
Elvira ? » 

Conrad hésita comme pour toutes les autres ques- 
tions. Cette fois, manifestement, ce n'était pas pour 
faire languir Simone, mais parce qu’il fallait vrai- 
ment qu’il cherche. 

Puis il fit oui de la tête et prit un air béat. Simone 
aussi, soulagée, sourit d’aise, et Kundert en fit de 
même devant le moniteur. 

Conrad Lang indiqua la touffe de cheveux de 
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Koni derrière le garde-boue gauche et dit : « Tomi- 
koni. » 

Puis il montra Tomi dans l’espace qui séparait le 
phare gauche, sur le garde-boue avant, et le radiateur 
et ricana : « Konitomi. » 

Simone improvisa. Elle lui montra le petit garçon 
caché que Conrad lui avait jusqu'alors toujours pré- 
senté comme « Koni » et demanda : « Koni ? » 

Conrad secoua la tête d’un air amusé et lui répli- 
qua : « Tomi. 
— Et à quelle vitesse va la Mercedes ? demanda- 

t-elle. 
— Aucune idée. » 

Kundert et Simone regardèrent ensemble les pho- 
tos. 

«Lorsque vous avez montré Koni, il a dit : 
“Tomikoni” ? 
— Et lorsque j'ai montré Tomi, “Konitomi” », 

compléta Simone. 
— Il voulait camoufler qu'il ne savait plus exacte- 

ment qui se cachait où. 
— Et pourquoi alors a-t-il interverti les noms 

quand je l’ai relancé ? 
— C'est qu'il avait de nouveau oublié le jeu 

Tomikoni/Konitomi. » 
Simone était découragée. « Est-ce que ça veut dire 

que le traitement n’a pas d’effet ? 
— Il ne peut pas avoir déjà agi. Cela signifie seu- 

lement que la maladie suit son cours. Ça ne dit rien 
sur le POM 55. Cela veut dire qu'une nouvelle 

\ 
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été coupée. Nous n'avons simplement pas eu de 
chance. 
— Surtout Conrad. 
— Surtout lui. » 
Les deux se turent. Puis Simone dit : « Vous vous 

imaginez : supposons que ça marche mais qu'il ny 
ait plus rien à ce moment à faire marcher. » 

Cette supposition n'était pas du tout éloignée de 
celle de Kundert. 

Koni voyait tous ces visages qui étaient dans la 
pièce. Ils le regardaient depuis le tapis et depuis les 
rideaux. La plupart étaient méchants. Quelques-uns 
étaient à la fois aimables et méchants. Très peu seu- 
lement avaient une mimique aimable. 

Lorsqu'il ne bougeait pas, ils ne le voyaient pas et 
ne pouvaient rien lui faire. 

Ca ne servait à rien d’éteindre la lumière. 
D’autres visages vinrent. Ceux-ci faisaient des pri- 
maces dans le vent. Puis vinrent des animaux qui se 
mirent aux aguets sur la chaise. C’est pourquoi il 
était mieux de ne pas éteindre la lumière. Comme ça 
on pouvait continuer de tenir ces visages à l’œil. Et 
comme ça aussi, sur la chaise, il n’y avait que ses 
vêtements. 

L'espoir qu'il ne s'était agi pour Conrad que d’un 
déclin passager s'évanouit bientôt dans les jours qui 
suivirent. 

Les tests du docteur Kundert révélèrent une dété- 
rioration notable pour pratiquement tous les para- 
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mètres mesurables de l’état cérébral. Le physiothéra- 
peute confirma aussi ce diagnostic. 

Le rapport de Jocelyne Jobert, l’animatrice, fut 
moins alarmiste. Conrad sadonnait avec autant de 
ferveur à ses aquarelles. Les résultats de cette activité 
étaient toujours plus abstraits et l'orthographe des 
légendes dont il continuait de pourvoir ses peintures 
avait décliné. Presque pour un mot sur deux sy 
manifestaient des répétitions de lettres ou de syl- 
labes, parce qu’il oubliait qu’il les avait déjà écrites. « 
EuEurope » ou « Pompommierr », écrivait-il. 
Comme auparavant il reprenait en fredonnant les 

chansons de marche, de Noël ou d'étudiants qu’elle 
lui chantait en écorchant l’allemand. 

Mais devant les photos que Simone lui montrait, il 
ne réagissait plus que passivement. Il ne disait plus : 
« Venise», « Milan» ou «Au bord de la mer», 
quand elle l’interrogeait pour savoir où cette photo 
avait été prise. Il se contentait tout au plus de 
hocher positivement la tête quand elle suggérait : 
« C’est au bord de la mer ? » ou bien « Est-ce que 
c'est Venise ? » 

Mais elle pouvait tout aussi bien lui montrer la 
photo de la place Saint-Marc et lui demander : 
« Est-ce que c’est Paris ? » Et lui disait, oui, de la 
tête. 

Il ne pouvait plus distinguer Thomas de lui- 
même. Il faisait la confusion entre les deux ou bien 
il les appelait « Konitomi» ou « Tomikoni ». Sur 
toutes les photos, par contre, il identifiait Elvira 
Senn comme « Maman Vira ». 

Simone rentra déprimée de sa dernière séance de 
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photos et une fois dans sa chambre elle jeta les pho- 
tocopies sur la table. 

« Je suis content que tu ailles mieux», dit une 
voix derrière elle. 

‘était Thomas Koch. Il était assis sur le bord du 
lit et maintenant se levait. Simone le regarda et 
attendit. 

« Linfirmière m'a fait entrer. Elle s’est quand 
même souvenue qu'ici c’est chez moi. 
— Je ne retourne pas à la villa, si c’est ça qui 

t'amène. 
— C'est une affaire entre toi et Urs. » 
Simone attendit. 
« Comment va Koni ? » 
Simone haussa les épaules. « Aujourd’hui pas très 

bien. 
— Et ce remède miracle ? 
— Pas de résultat, dit-elle. Pas encore», s’'em- 

pressa-t-elle d’ajouter. 
Simone n'avait encore jamais vu Thomas Koch 

comme ça. Toute son assurance s'était évanouie. Il 
était là debout, embarrassé, dans sa petite chambre 
toute simple, il ne savait pas quoi faire de ses mains 
et il paraissait se faire sérieusement du souci. 

« Assieds-toi donc. 
— Je n'ai pas beaucoup de temps. » Il prit les 

photos sur la table et les feuilleta d’un air absent. 
Simone eut peur. Mais Thomas Koch ne semblait 
pas se préoccuper le moins du monde d’où elles 
pouvaient venir. 

« Tant de souvenirs, murmura-t-il d’un air son- 
geur. 
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— Pour lui il y en a un peu moins chaque jour. » 
Simone lui montra l’un des garçons sous l’auvent 
d’une tente sur la plage. Le crâne au carré, les yeux 
très près l’un de l’autre. 

« N'est-ce pas que c’est toi, Là ? 
— Tu le vois bien. 
— Koni n'arrive plus à vous distinguer l’un de 

l’autre. Parfois il ‘appelle Koni, parfois c’est lui qu'il 
appelle Tomi et parfois ils vous appelle Tomikoni ou 
Konitomi. 
— Quelle effroyable maladie. » Thomas conti- 

nuait de feuilleter les photos. « Comment ça a 
commencé ? 
— Comme chez tous ces malades : de petits 

oublis, des distractions insignifiantes, des choses 
qu’on perd, des noms qu’on oublie, on a tout à coup 
du mal avec une carte de restaurant, on perd le sens 
de l’orientation, puis on ne reconnaît plus des pers- 
sonnes que l’on connaît bien, on oublie les noms des 
objets, on ne sait plus à quoi ils servent, on n’arrive 
plus à rien retenir, et l’on ne se souvient plus que de 
choses qui remontent très loin dans le temps. 
— Et comment ça s’est passé pour les menus ? 
— Des gens, qui auparavant ne consacraient pas 

plus d’une minute à étudier une carte, restent assis là 
à feuilleter et n'arrivent plus à se décider. » 

Thomas hocha la tête. Comme s'il savait de quoi 
elle parlait. 

« Est-ce que tu voudrais le voir ? 
— Non, dit-il rapidement. Non, peut-être une 

autre fois. Tu dois comprendre ça. » 
Simone comprenait. Thomas Koch se faisait sin- 
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cèrement du souci. Mais pour lui, pas pour Conrad 
Lang. 

Konitomi aurait pu déjà dormir. Il était fatigué. 
Mais il ne voulait pas. S'il sendormait, ils allaient 
venir et ils le piqueraient. 

Il n'avait pas le droit non plus de croiser les bras 
derrière la tête quand il était couché sur le dos. Parce 
qu'ils allaient le piquer aux aisselles. Avec de longues 
aiguilles. 

Tomikoni ne savait pas ce qui était le mieux : sil 
ne faisait pas de lumière ils ne le verraient pas. Mais 
s’il faisait de la lumière il les verrait à temps. 

Mais s'il sendormait, il ne les verrait pas tourner 
le bouton. Alors il remarquerait trop tard qu’ils 
étaient déjà là. vom. 

S’il se cachait ils repartiraient peut-être. 
Konitomi repoussa doucement la couverture et 

tira ses jambes à lui. Ce n'était pas si simple. Ils lui 
avaient accroché quelque chose de lourd à sa jambe 
gauche pour qu’il ne puisse pas s'enfuir. 

Il fallait maintenant laisser tomber les pieds le 
long du lit. D’abord le droit. Puis le lourd. 

Il se laissa glisser du bord. Il était debout à côté 
du lit. 

Où allait-il se cacher ? 
Trop tard. La lumière s’alluma. 
« Ne pas piquer, supplia Tomikoni. 
— Now there, now there», dit Ranjah pour le 

calmer. 

Depuis le jour où on lui avait répondu à la porte 
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de la maison des invités que Simone ne devait pas 
être dérangée, Urs Koch avait laissé s’écouler quatre 
semaines. Durant tout ce temps, c’étaient des tiers 
qui lui avaient rapporté au jour le jour comment 
allait sa femme. Jusqu'à présent la tactique, « ne pas 
courir après les femmes, elles reviennent toutes 
seules », lui avait toujours réussi. 

Dans le cas de Simone — dont il avait appris à 
connaître et à apprécier la capacité d’indulgence, en 
dépit des exigences nouvelles dues à sa grossesse — il 
ne doutait pas que ça allait marcher. 

Lorsque son père lui tint ce propos : « Tu as intérêt 
à te corriger cette fois, sinon il finira bien par lui venir 
des idées stupides », il demanda : « Le suicide ? » 

Lorsque son père répondit : « Le divorce », Urs se 
mit à ricaner et il ne se fit pas davantage de soucis. Il 
attendit encore un peu. Puis comme elle ne se mani- 
festait toujours pas, il changea de tactique. 

Il se présenta à la maison des invités avec un 
grand bouquet de camélias, les fleurs préférées de 
Simone, il sonna et lui fit savoir par l'infirmière 
Irma qu'il ne partirait pas sans avoir été reçu, même 
s’il devait rester là toute la nuit. 

Cela fonctionna. Peu de temps après il fut intro- 
duit dans la chambre de Simone. 

« Je voudrais te faire mes excuses et te prier de 
revenir avec moi à la maison », dit-il pour entamer la 
conversation. Cela faisait également partie de sa 
nouvelle tactique. 
Même lorsque Simone lui répliqua : « Non, Urs, 

cela n’a pas de sens », il ne se départit pas de son rôle 
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qui ne lui était pourtant pas facile. « J'en suis bien 
conscient : ce que j'ai fait ne peut pas se réparer. » 

Ce ne fut que lorsque Simone lui répondit 
« Non, c'est pourquoi il vaut mieux que tu n'essayes 
même pas », qu'il changea de ton et qu’il explosa. 

« Est-ce que je dois me tirer une balle dans la tête ? » 
Simone resta tranquille. « Ce que tu fais m'est 

égal. Je vais demander le divorce. » 
Pendant un moment elle crut qu’il allait éclater en 

vociférations. Il se borna à s’esclaffer. 
« Tu dis n'importe quoi. Regarde-toi un peu. Tu 

en seras bientôt au sixième mois. 
— Pour le savoir je n’ai pas besoin de me regar- 

der. 
— Qu'est-ce que tu t'imagines ? Nous avons un 

enfant et nous divorçons, le tout en même temps ? 
— Tu préférerais peut-être qu'on fasse les choses 

l'une après l’autre, comme ça se pratique d’habitude ? 
— Ni l’un ni l’autre. Je ne veux pas de divorce 

du tout. Il n'en est pas question. Je ne veux même 
pas en discuter. 
— Très bien. Moi non plus. » Simone alla à la 

porte et mit la main sur la poignée. 
« Tu ne me chasseras pas de ma propre maison 

des invités. 
— S'il te plaît, va-ten !» 
Urs s’assit sur le lit. « Je ne consentirai jamais à un 

divorce. 
— Je porterai plainte. 
— Pour quel motif ? 
— Adultère. À sept reprises, si tu veux savoir. » 
Urs écarquilla les yeux. Les preuves ? 
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— Je mettrai tout en œuvre pour trouver les 
témoins et les preuves. » 

Simone était toujours à la porte, la main sur la 
poignée. Elle paraissait très résolue. 

Urs se leva et s'approcha d'elle. « On ne me fera 
pas ça à moi, que ma femme enceinte divorce d'avec 
moi au bout de deux ans, comprends-tu ? C’est aussi 
simple que ça. On ne me fera pas ça et on ne nous 
fera pas ça. On ne fera pas ça aux Koch. 
— Cela m'est bien égal ce que l’on fait ou ne fait 

pas aux Koch, dit Simone en ouvrant la porte. 
— C'est parce que ça s'est passé quand tu étais 

enceinte, n'est-ce pas ? » 
Simone fit un signe de dénégation. 
« Pourquoi donc alors ? 
— Parce que je ne veux pas passer ma vie avec 

toi. » 

Par une fausse journée de printemps — le foehn 
avait balayé le ciel devenu limpide, ce qui faisait 
froncer les sourcils aux jardiniers — Koni peignit 
une “Maison pour baballe de neineige en mai”. 

Simone s'était manifestée un peu trop tôt pour la 
séance de photos. L'animatrice était encore aux côtés 
de Conrad, en train de peindre, tassé sur lui-même à 
la table. 

Lorsque Simone le salua, il ne fit qu’un petit signe 
et se repencha sur sa feuille. Il trempa le pinceau 
dans le verre rempli d’eau trouble et travailla sur une 
feuille d’aquarelle. 

Simone s’assit et attendit. Lorsque la thérapeuthe 
dit : « Bravo, Monsieur Lang, magnifique, cela me 
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plaît beaucoup. Est-ce que je peux le montrer à 
Madame Koch ? », elle se leva et gagna la table. 

La feuille était encore humide et gonflée. C'était 
du gris-bleu sur fond blanc complètement noyé et 
nuageux. Sur tout ça un large coup de pinceau, 
entouré d’autres traits aussi larges, brunâtres et jau- 
nâtres, qui rayonnaient. Il avait écrit au-dessous en 
grandes lettres rigides d’imprimerie : « Konitomi 
Lang — Maison pour baballe de neineige en mai. » 

« C’est vraiment très beau», dit aussi Simone. 
Elle s’assit à côté de Conrad et plaça les photos 
devant lui sur la table, tandis que l’animatrice ran- 
geait ses ustensiles. Dans l'agitation qui allait de pair 
avec ce changement, elle n’avait pas entendu entrer 
le docteur Stäubli. 

Ce ne fut que lorsque, découragée, après le troi- 
sième « Tomikoni, Konitomi », elle leva les yeux vers 
la caméra qu’elle remarqua sa présence à côté de la 
table. 

Dans le salon de déjeuner d’Elvira, les fenêtres 

étaient ouvertes. Le soleil d'après-midi pénétrait loin 
dans la pièce, jusqu’au petit sofa où elle était assise 
avec le docteur Stäubli. 

Il venait juste d’arriver de la maison des invités et 

il avait fait part d’une nouvelle détérioration de l’état 

de Conrad. 

« Ce n’est donc pas quelque chose qui fera sensa- 
tion dans la médecine, déclara-t-elle. 

— Ça n’en a pas l'air. Lorsque je suis arrivé, il ne 

se reconnaissait même plus lui-même sur de vieilles 
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photos. Konitomi et Tomikoni, c’est tout ce qu'il 
disait. 
— Quelles vieilles photos ? 
— Simone lui montrait des photos sur lesquelles, 

selon toute apparence, vous-même, Thomas et 
Conrad étiez en voyage en Europe. Les garçons 
doivent avoir à peu près six ans. » 

Elvira se leva sans dire un mot et disparut par la 
porte dans sa garde-robe. Le docteur Stäubli resta 
assis, se demandant quelle gaffe il avait bien pu 
commettre. 

Peu de temps après Elvira revint avec un album 
de photos. « Ces photos ? » 

Stäubli prit l'album, le feuilleta et fit signe que 
oui. « Des photocopies de ces photos-là justement. » 

Elvira dut s'asseoir. Elle eut soudain l'air presque 
aussi vieille qu’elle l'était en réalité. Le docteur Stäu- 
bli lui prit le poignet, regarda sa montre et com- 
mença à compter son pouls. 

Elvira retira la main brutalement. 

Le docteur O’Neill, le docteur Kundert et Simone 
étaient assis dans la salle de contrôle et prenaient le 
café. Sur le moniteur qui surveillait le séjour on 
voyait Conrad Lang assis dans son fauteuil. La 
jambe dans le plâtre était disposée en hauteur et il 
somnolait. Il n'avait rien mangé, ni ce matin, ni au 
déjeuner. 

Simone posa la question qui la préoccupait depuis 
longtemps : « Est-il complètement exclu que le trai- 
tement ait accéléré le processus ? » 

Kundert et O’Neill échangèrent un regard. « Dans 
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la mesure où un scientifique peut exclure complète- 
ment quelque chose, oui, répondit O’Neill. 
— Ce n'est donc pas complètement exclu ? 

Dans les cultures de cellules et dans le cas des 
expérimentations sur les animaux, le processus a été 
enrayé au bout de deux trois semaines et en aucun 
cas seulement ralenti, ni, non plus, accéléré. Cela 
veut dire qu'à titre personnel je ne suis pas sûr si 
c'est exactement ce qui se passe avec l’homme, sim- 

plement je suis convaincu à 100 % que ce n’est pas 
le contraire qui se passe. Mais je ne peux pas vous le 
prouver scientifiquement. » 

O’Neill se resservit du café. Simone et Kundert ne 
purent se défaire de l'impression que sa brève allocu- 
tion lui avait aussi servi à se convaincre lui-même. 

« Dans le cas de Monsieur Lang, cinq semaines se 
sont déjà écoulées, fit observer Simone. 
— Je vous remercie de me le rappeler, grogna 

O’Neill. 
— Peut-être que ce sont les 20 % qui ont man- 

qué à cette connexion. Peut-être devrait-on faire une 
seconde application. 
— Nous avons l'autorisation pour une seule et 

unique application. » 
Ils fixèrent des yeux le moniteur. Conrad bou- 

geait. Il ouvrit les yeux, regarda d’un air étonné tout 

autour de lui dans la pièce, les referma et se remit à 
somnoler. 

«Je crois toujours que ça marche, renchérit 

O’Neill. 
— Si ce nest pas trop tard, émit avec doute 

Simone. 
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— Lêtre humain peut fonctionner avec seule- 
ment des fragments de son cerveau, dit le docteur 
Kundert. 
— Encore faut-il que ce soient les bonnes parties, 

rectifia O’Neill. 
— Et si ce sont les mauvaises qui survivent ? s’en- 

quit Simone. 
— Une équipe de ERéReEs a prouvé que dans 

certaines conditions les cellules nerveuses pouvaient 
se régénérer. Nous savons aussi que dans les cultures 
de cellules, on peut traiter des cellules avec un cer- 
tain nombre de facteurs et l’on aura pour résultat de 
faire naître de nouveaux contacts. Seulement nous 
ne savons pas si cela est bon ou mauvais, car norma- 
lement de nouveaux contacts surgissent quand les 
cellules apprennent quelque chose. C’est un proces- 
sus très contrôlé. Si nous déclenchons celui-ci sans 
contrôle, il peut se faire que sétablissent des 
contacts que l’on ne désire absolument pas. 
— C'est-à-dire que tant que ce problème n’est 

pas résolu, les cellules restent mortes. » 
O’Neill ne voulut pas se prononcer. Kundert 

poursuivit. 
«On connaît en neurologie de nombreux cas 

dans lesquels, après un traumatisme crânien ou une 
opération, des patients ont perdu de grandes 
parties de leur cerveau. Dans certains cas, il leur a 
fallu tout réapprendre du début, dans d’autres ils 
oubliaient des zones entières de leur vie. Mais le plus 
souvent ils recouvraient leurs fonctions, ce qui leur 
permettait de mener une vie normale. 
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— Croyez-vous que ce serait aussi possible dans 
le cas de Conrad Lang ? 
— Si lon parvient à interrompre le processus 

tant qu'il peut encore parler et comprendre la 
parole, il y a une chance que les cellules qui restent 
soient stimulées et qu’elles puissent établir de nou- 
veaux contacts. Il lui resterait probablement dans ce 
cas de grandes lacunes de mémoire et il faudrait 
remettre de l’ordre dans l’organisation de son savoir 
par un travail de détail fastidieux. Mais c’est pos- 
sible. Notre point de départ est que c’est possible, 
sinon nous ne serions pas ici. 
— Vous voulez me donner du courage, sourit 

Simone. 
— Est-ce que j’y suis parvenu ? 
— Un petit peu. » 

Elvira avait convoqué Thomas et Urs dans son 
cabinet de travail, à même où se tenaient d’ordi- 
naire les réunions informelles du conseil d’adminis- 
tration des entreprises Koch. Elle en vint tout de 
suite au fait. 

« Urs, ta femme na volée. » 
Urs tomba des nues. Il s'était dit à l'avance qu'il 

devait s'agir d’affaires. 
« Je ne sais pas comment ni avec quelle aide, je 

sais seulement qu’elle est en possession de photos 
que je conserve dans un endroit sûr. » Elle montra 

les albums étalés sur la table. Urs prit l’un d’entre 
eux et commença à le feuilleter. 

« Il faut qu’elle ait pénétré ici et se soit fait faire 
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des copies. Le docteur Stäubli l’a vue alors qu’elle les 
regardait avec Koni. » 

Thomas prit également un album et se mit lui 
aussi à le feuilleter. 

« Et pourquoi aurait-elle fait ça ? 
— Elle veut le stimuler avec, que sais-je. Il 

paraît que ça aide à rétablir le contact avec la réalité. 
Avec la réalité ! 

— C'est ce que tu soupçonnes ou tu le sais ? 
— Elle n'a pas arrêté de me rebattre les oreilles 

pour que je lui donne des photos du passé. Et à 
Thomas aussi. N'est-ce pas, Thomas ? » 

Thomas était plongé dans l'album. Il leva les 
yeux. « Quoi donc ? » 

Elvira se détourna et s’adressa de nouveau à Urs : 
« Je veux qu’elle me rende ces photos, tout de suite. 
— Mais tu les as, elle s’est bornée à en faire des 

copies, tu le dis toi-même. 
— Je ne veux pas qu'elle aille avec Conrad 

fouiller dans notre passé. » 
Urs secoua la tête et feuilleta un autre album. 

« Pourquoi y-a-t-il dans celui-ci tant de photos arra- 
chées ? » 

Elvira lui prit l’album des mains. « Rends-moi ces 
photos ! » 

Thomas éclata de rire et mit sous les yeux d’Urs 
l'album qu’il en avait en main. « Qu'est-ce que tu 
vois là-dessus ? » 
— Elvira devant un cabriolet. 
— Et moi et Koni, tu ne nous vois pas?» 

s'esclaffa-t-il. 
Elvira lui arracha l’album des mains. 
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Thomas lui jeta un regard ahuri. Puis il se pencha 
vers son fils. « La Mercedes faisait du cent dix à 
l'heure. 
— Rends-moi ces photos ! ordonna Elvira et elle 

se leva. 
— Y a-t-il quelque chose dans le passé qu'on n’a 

pas le droit de savoir ? demanda Urs avec méfiance. 
— Rends-moi ces photos ! » 
Urs se leva avec agacement. « Et moi qui croyais 

qu'il s'agissait de la firme ! 
— Il s'agit aussi d’elle. » Elvira quitta la pièce. 
«Petit à petit elle se fait vieille», expliqua 

Thomas à son fils. 

Conrad Lang continuait sa grève. Il ne mangeait 
rien, on ne pouvait pas l’amener à tracer quelque 
chose au pinceau, et il avait donné une gifle à son 
kiné, qui voulait, avec ménagement mais fermeté, le 

forcer à un mouvement plutôt anodin. Le docteur 
Kundert avait ordonné que Conrad soit nourri arti- 
ficiellement la nuit sil venait aussi à refuser de 
dîner. 

Ils avaient décidé que Simone lui montrerait ce 
jour-là les photos de l'album le plus ancien. Ils espé- 
raient ainsi le tirer de son apathie. 

Koni était assis en robe de chambre dans le fau- 
teuil du séjour. Il n'avait pas été possible de lha- 
biller. Lorsque Simone pénétra dans la pièce il ne 
réagit pas. Il ne réagit pas non plus quand elle tira 
une chaise vers elle et s’assit à ses côtés. 

« Koni, commença-t-elle, j'ai ici quelques nouvelles 
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photos pour lesquelles j’ai besoin de ton aide. » Elle 
ouvrit l'album. 

La première photo montrait Elvira jeune dans le 
jardin d’hiver de la Villa Rhododendron. Elle portait 
une jupe qui lui descendait jusqu'aux mollets et un 
pull-over sans manches, boutonné jusqu'au cou, qui 
laissait tout juste passer une petite cravate blanche et 
ronde. Elle était assise dans un fauteuil pliant et tri- 
cotait. Au premier plan on voyait l’appui du fauteuil 
Louis-Philippe qui, recouvert autrement aujourd’hui, 
se trouvait dans le boudoir de la villa. 

« Cette femme par exemple : qui est-ce ? » 
Koni ne regardait même pas. 
Simone lui présenta l’album sous les yeux. « Cette 

femme ? » 
Koni soupira. « Mademoiselle Berg », répondit-il, 

comme le fait un enfant difficile. 
« Ab, je pensais que c'était Elvira. » 
Koni secoua la tête avec irritation devant une telle 

incapacité à comprendre les choses les plus simples. 
À côté de la photo d’Elvira on voyait la trace 

d’une déchirure blanche qui témoignait qu'il y avait 
eu là une photo. Simone continuait de feuilleter. 

La photo suivante avait été prise depuis le côté de 
la villa exposé au midi. Elle montrait l'escalier qui 
menait à la grande terrasse, et sur cet escalier il y 
avait Wilhelm Koch. Il portait un pantalon de cou- 
leur claire, une chemise blanche avec une cravate et 
un gilet sombre, mais il n'avait pas de veston. Il avait 
le crâne rond et chauve et il souriait d’un air rigide à 
l’appareil photo. 

« Et cet homme ? » 



Koni s'était résigné à devoir expliquer à cette éter- 
nelle questionneuse même les choses les plus évi- 
dentes. 

« Papa Directeur, répondit-il patiemment. 
— C'est le papa de qui ? 
— De Tomitomi. » 
Sur la page en regard, à côté d’une photo arra- 

chée, on pouvait voir le pavillon. Les rhododendrons 
n'étaient encore que de petites plantes et les pins que 
lon voyait au fond n’existaient plus aujourd’hui. 
Deux vieilles femmes se tenaient près de la rampe en 
fonte ; elles portaient des chapeaux à larges bords et 
des robes informes, larges, aussi longues que leur 
Corps. 

« Tante Sophie et Tante Clara », déclara Koni sans 
être sollicité. Son intérêt était maintenant éveillé. Le 
docteur le remarqua avec soulagement sur le moni- 
teur. 

Simone et Conrad parcoururent ensemble tout lal- 
bum, page après page. Il y avait des photos du parc, 
de « Papa Directeur », de « Mademoiselle Berg », de 
« Tante Sophie et Tante Clara ». Et des photos dont il 
ne restait qu’un lambeau de papier arraché. 

L'une des dernières photos de l’album montrait 
Elvira dans un ensemble deux pièces d’été, à fleurs et 
à manches courtes, dans l’avancée de la terrasse. Près 
d’elle il y avait Wilhelm Koch qui avait posé son 
bras autour d’elle en signe de possession — ce qu’il 
ne faisait sur aucune autre photo. À l'arrière-plan on 
voyait le lac dans le talus de la vallée et les ondula- 
tions des collines sur l’autre rive, à peine construites 
encore. 



« Papa Directeur et Maman, commenta Conrad. 
— La maman de qui ? 
— De Tomitomi, soupira Conrad Lang. 
— Est-ce que mademoiselle Berg est la maman 

de Tomitomi ? 
— C'est ça. » 
Pour la dernière photo, autour de laquelle toutes 

les autres avaient été arrachées, il se produisit 
quelque chose de bizarre. On y voyait une plate- 
bande devant une haie et un cuveau avec un laurier 
rose en fleurs, qui avait été tout à fait propice au 
photographe. Koni étudia longuement et de près la 
photo. À la fin il émit ce constat : « Papa Directeur 
et Tomitomi. » 

Simone lança un regard à l'objectif caché. 
« Papa Directeur (Koni montra un endroit dans le 

laurier) et Tomitomi. » Il montrait un emplacement 

juste à côté. 
En y regardant de plus près, Simone remarqua 

que le photographe avait oublié de tourner sa pelli- 
cule, et qu'il avait donc pris deux photos superpo- 
sées. Dans la haie elle pouvait discerner comme une 
ombre le crâne chauve de Wilhelm Koch. Et sur ses 
genoux les contours d’un enfant. 

Le docteur Kundert et Simone restèrent long- 
temps à réfléchir autour des photos, se demandant 
quelles déductions il fallait en tirer. Ce n’était nulle- 
ment un secret que le nom de jeune fille d’'Elvira 
était Berg. Mais si ce nom était familier à Conrad, il 

fallait qu'il l'ait connue avant que sa mère Anna 
Lang ne vienne prendre son service à la Vz//4 Rhodo- 
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dendron. À ce moment-là Elvira était déjà devenue 
Madame Koch, l’épouse du directeur. 

Il n'y avait naturellement rien d’invraisemblable à 
imaginer qu'étant la femme d’un homme tellement 
plus âgé qu’elle, la jeune Elvira ait engagé pour lui 
tenir compagnie quelqu'un qu’elle connaissait déjà 
d'avant. 

La superposition des deux photos était bien plus 
étrange. Plus leurs yeux s’habituaient à regarder 
l'autre photo, celle qui était la moins exposée, plus 
elle devenait claire. Il n’y avait pas de doute qu’en ce 
qui concernait l’homme il s'agissait bien de Wilhelm 
Koch. Mais l’enfant n'avait pas l’allure de Thomas. 
On ne retrouvait pas dans ses traits la forme caracté- 
ristique du crâne ni les yeux très rapprochés. Si ce 
petit-là ressemblait à quelqu'un, c'était bien plutôt 
aux photos de Conrad Lang enfant. 

« Pourquoi n'y a-t-il pas dans tout cet album la 
moindre photo de Thomas? demanda le docteur 
Kundert. 
— Ce sont peut-être ces photos-là qui man- 

quent. 
— Mais pourquoi quelqu'un les aurait-il arra- 

chées ? » 
Simone dit tout haut ce qu’ils pensaient tous deux : 

« Parce que l'enfant sur les photos n’est pas Thomas 
Koch. » 

La même nuit, Urs téléphona à Simone depuis la 
villa. « Je dois te parler. Je viens. 
— Il n’y a rien à discuter. 
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— Et qu’en est-il des photos que tu as volées à 
Elvira ? 
— Je les ai seulement empruntées et j’en ai fait 

des copies. 
— Tu tes introduite chez elle. 
— J'ai utilisé la clé. 
— Tu as pénétré dans son domaine privé. Il n'y a 

pas d’excuse possible à ce que tu as fait. 
— Je ne demande pas à être excusée. 
— Tu vas tout simplement restituer les photos. 
— Elle a peur de ces photos. Et peu à peu je 

commence à comprendre pourquoi. 
— Pourquoi ? 
— Il y a quelque chose qui cloche en ce qui 

concerne le passé. Elle craint que Conrad ne soit en 
état de le révéler. 
— Que pourrait bien révéler un homme malade 

dont le cerveau tombe en morceaux ? 
— Demande-le à Elvira ! Demande-lui qui était 

sur les photos qu’elle a arrachées ! » 

Tomi était couché dans la tourbe dans l’appentis 
du jardinier, bien couvert par des sacs de jute, sans 
faire aucun bruit. Dehors il y avait de la neige et il 
neigeait des fazonetli. Elle le cherchait. 

Si elle le trouvait, elle allait lui faire une piqûre. 
Comme à Papa Directeur. 

Il avait vue faire. 
Il était éveillé parce que Papa Directeur parlait 

comme il parle toujours quand il a bu du schnaps. Il 
l’entendait monter l’escalier et tout le vacarme qu'il 
faisait dans la chambre où il dormait avec Maman. 
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Tomi se leva et regarda à travers la fente de la 
porte qui restait toujours ouverte jusqu'à ce qu'ils 
aillent se coucher. Sa maman et celle de Koni 
aidaient Papa Directeur à s'installer et elles l’as- 
seyaient sur le lit. La maman de Koni lui donnait du 
schnaps. Elles le déshabillèrent et l’allongèrent sur le 
lit. 

Puis la maman de Koni le piqua avec une aiguille. 
Elles le couvrirent, éteignirent la lumière et sortirent 
de la chambre. Koni ouvrit la porte plus grand et 
alla près de Papa Directeur. Il sentait le schnaps. 

Soudain la lumière s’ouvrit et la maman de Koni 
revint. Elle le prit par la main et le ramena au lit. 

« Pourquoi as-tu piqué Papa Directeur ? 
demanda-t-il. 
— Si tu répètes ça encore une fois, je te pique toi 

aussi », répondit-elle. 
De bon matin le lendemain, il entendit de nom- 

breuses voix dans la pièce d’à côté. Il descendit du lit 
et courut voir ce qui se passait. Il y avait beaucoup 
de gens dans la chambre, y compris sa maman et 
celle de Koni. Papa Directeur était couché et ne fai- 
sait pas un bruit. 
À ce moment-là, la maman de Koni le vit et le fit 

sortir. « Qu'est-ce qu’il a, Papa Directeur ? demanda- 
t-il. 
— Il est mort », répondit-elle. 
Dehors la neige tombait. Elle était de plus en plus 

haute. Elle allait engloutir les arbres et les toits. 
Tomi ferma les yeux. Ici elle ne pourrait pas le 

trouver. 
Mais lorsqu'il se réveilla, son bras lui faisait mal, 
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et lorsqu'il regarda, il vit qu'il était attaché et qu'une 
aiguille y était fichée. Elle l’avait donc quand même 
trouvé. 

Il arracha l'aiguille. La lumière s’alluma. Il ferma 
les yeux. « Ne pas piquer ! » 

Au Srückli aussi la lumière brûlait toujours. Urs 

était venu rendre une visite tardive à Elvira. Ils 
étaient assis au salon. Dans la cheminée rou- 
geoyaient les restes d’un feu. 

« Elle dit que tu redoutes ces photos parce qu’il y 
a quelque chose qui ne colle pas dans le passé. 
D’après elle tu aurais peur que Koni puisse s’en sou- 
venir. | 
— Et qu'est-ce qui ne colle pas dans le passé ? » 
Urs n'aurait pas su dire si Elvira était ou non pré- 

occupée. 
« Je dois te demander qui était sur ces photos qui 

ont été arrachées. » 
Maintenant à n'en pas douter elle était inquiète. 

« Je ne sais pas ce qu’elle veut dire. 
— Moi, si. J'ai vu cet album chez toi. Celui aux 

photos arrachées. 
— Je ne me souviens pas. Probablement je ne 

suis pas tombée dessus. » 
Elvira regarda Urs. II était différent de son père. Il 

n'esquivait pas les problèmes. Il voulait savoir ce qui 
lui arrivait pour pouvoir prendre les mesures qui 
s'imposaient. Urs Koch était bien l’homme qu’il fal- 
lait pour les entreprises Koch. Il les maintiendrait 
comme Elvira les avait faites : fortes, saines et au- 
dessus de tout soupçon. 



«S'il y a quelque chose que je dois savoir, tu 
devrais me le dire. » 

Elvira fit oui de la tête. Elle ne laisserait pas les 
choses en venir au point qu’il dût apprendre quelque 
chose. 

Le lendemain matin, Elvira se rendit à la maison 

des invités. Simone était auprès de Conrad avec le 
docteur Kundert. Elle tentait justement de le 
convaincre de prendre son petit déjeuner. Mais il se 
bornait à fixer le plafond. 

Irma entra. « Il y a là dehors Madame Senn, elle 
veut parler avec Madame Koch. » 

Simone et Kundert échangèrent un regard. « Faites- 
la entrer », dit Simone. 

L'infirmière Irma revint peu après. « Elle ne veut 
pas entrer, il faut que ce soit vous qui sortiez, dit- 
elle. Elle a l'air assez furieuse. 
— Si elle veut me parler, il faudra bien qu’elle 

entre. 
— Il faut que je lui dise ça ? Elle va me tuer. 
— Vous êtes plus forte qu’elle. » 
Irma sortit à nouveau et resta un long moment 

dehors. Lorsqu'elle revint, Elvira était à ses côtés. 
Elle était blême et elle avait de la peine à se contenir. 
Elle ignora Conrad et le docteur Kundert et elle se 
cabra devant Simone. Elle dut faire un effort pour se 
ressaisir avant de pouvoir parler. 

« Rends-moi les photos ! Tout de suite ! » 
Simone était également blême. « Non. Elles sont 

utilisées dans un but thérapeutique. 
— Rends-moi tout de suite ces photos ! » 
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Les deux femmes se défiaient du regard. Aucune 
des deux ne paraissait prête à céder. 

Alors, venant du lit, on entendit la voix de 

Conrad : « Maman, pourquoi as-tu piqué Papa 
Directeur ? » 

Elvira ne voyait pas Conrad. Elle laissa son regard 
errer de l'infirmière Irma au docteur Kundert et à 
Simone. Puis elle fit demi-tour et quitta la pièce. 

Simone alla au lit de Conrad. « Elle a piqué Papa 
Directeur ? » 

Conrad posa son index sur ses lèvres. Chut. 

Depuis que Simone n’était plus nourrie artificiel- 
lement et que Conrad Lang ne mangeait plus, 
Luciana Dotti se concentrait sur Simone. Par sa for- 
mation elle était cuisinière diététicienne, mais quand 
il s'agissait de femmes enceintes, elle faisait bien peu. 
de cas des régimes. Elle lui préparait des fertuccine al 
prosciutto ed asparagi, des pizzocheri della Valtelline, 
des penne ai quattro formaggi, et à chaque fois 
qu'entre les repas Simone s’approchait de la cuisine, 
elle tentait de lui mettre en bouche un petit rouleau 
de jambon de Parme ou une tranchette de salami 
mou. « Per il bambino. » 

Aujourd’hui, elle avait préparé des conchiglie alla 
salsiccia e panna, et Simone s'était laissé convaincre 
d’en prendre deux parts. Comme elle était encore en 
train de débarrasser la table dans la pièce de 
contrôle, Luciana annonça : « Ce soir je ferai des 
maccheroni al forno alla rustica. Nappés d’aubergines 
et de mozzarella fumée, un vrai poème. » 
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Simone réagit très vite. « Oh, pardon, est-ce que 
je ne l’ai pas dit ? Ce soir je suis invitée à dîner. » 

Luciana le prit avec dignité. « Bien du plaisir », 
souhaita-t-elle sans faire de phrase et elle continua 
de desservir. Irma, l'infirmière, l’aidait. 

Le docteur Kundert regarda longuement Simone. 
Lorsqu'elle sentit son regard, elle leva les yeux. « Des 
aubergines à la mozzarella fumée. Je n’ai rien trouvé 
d'autre pour m’en sortir. 
— Vous n'êtes même pas invitée ? » 
Elle secoua négativement la tête. 
« Comment allez-vous faire alors ? » 
Elle haussa les épaules. 
« Est-ce que je peux vous proposer mon aide ? » 

Elvira Senn passa toute la journée dans sa 
chambre à coucher et ne permit à personne de venir 
auprès d’elle. Le soir, lorsque le moment fut venu de 

faire son injection d’insuline, elle alla à son petit 
réfrigérateur de la salle de bains, prit son stylo à 
injections, le tint au-dessus du lavabo et pressa sur la 
cartouche. Puis elle tourna les deux robinets et les 
laissa longuement couler. 

Tomi était au lit et pleurait. Mais tout doucement. 
Si la maman de Koni venait à l’entendre, elle viendrait 

et elle le piquerait. Elle l'avait dit elle-même. 
La maman de Koni dormait maintenant juste à 

côté. Aussi c'était bien possible qu’elle l’entende. 
Elle s'appelait maintenant Maman Anna. Et Maman 
s'appelait maintenant Maman Elvira. Parce que la 
maman de Koni et la sienne s’appelaient toutes deux 
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Maman, on ne savait plus sans ça de quelle maman 
ils parlaient. 

Tomi pleurait parce qu'il devait maintenant dor- 
mir dans le petit lit de Koni, dans la chambre de 
Koni. 

C'était un jeu. Parfois Tomi jouait à être Koni et 
Koni à être Tomi. Dans ce cas Koni avait le droit de 
dormir dans le petit lit de Tomi et Tomi dans celui 
de Koni. 

Mais Tomi n’aimait pas ce jeu-là. La chambre de 
Koni était dans la petite maison derrière la villa, là 
où la maman de Koni dormait. Maman Anna. Il 
avait peur d’elle. F 

Il entendit des voix qui se disputaient dans l’esca- 
lier. La porte s’ouvrit et la lumière s’alluma. 

« Ne pas piquer, dit Tomikoni. 
— Personne ne te piquera, mon enfant, dit la. 

voix. Nous te mettons maintenant dans ton petit lit. » 
Tomi était gai. Ce n’était pas Maman Anna. 

C’étaient Tante Sophie et Tante Clara. 

Elvira était dressée bien droite dans son immense 
lit. Le foehn s'était dissipé et le mois de mars mon- 
trait de nouveau son vrai visage. Les rideaux de 
crêpe vieux-rose étaient tirés et ne laissaient entrer 
que peu de lumière de cet après-midi gris. 

Sur le secrétaire Louis-Philippe près du lit et la 
commode Empire brûlaient deux lampes aux abat- 
jour de soie qui plongeaient tout l’espace dans une 
lumière nacrée. 

Urs était assis sur un petit siège rembourré au 
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bord du lit. Elvira l'avait prié de lui rendre visite 
parce qu'elle avait des choses importantes à lui dire. 

« Tu m'as demandé hier sil y a des choses du 
passé que tu dois savoir. Il y en a. » 

Lorsque deux heures plus tard, Urs jeta un regard 
depuis la villa vers la maison des invités, il n’était pas 
aussi tranquille qu’il l'avait fait croire à Elvira. Il ne 
rendit qu'un bref salut au docteur Stäubli qui lui fai- 
sait signe en passant en se rendant au S#ckl. 

Elvira avait appelé Stäubli et lui avait communi- 
qué son taux de glucose. « Il y a quelque chose qui 
ne va pas du tout », avait-il dit et il s'était aussitôt 
mis en route. 

En prenant de nouveau la mesure, il fronça les 
sourcils et sortit une ampoule de vieille insuline. Un 
type d'insuline qui agissait rapidement mais pour 
peu de temps, et que l’on utilise pour rétablir un 
premier équilibre quand il y a un manque absolu 
d'insuline. 

Il tira une seringue et lui fit une piqûre dans le 
haut de la cuisse. « Vous n’avez quand même pas 
mangé un kilo de bonbons. » 

Elvira fit un signe de dénégation. Elle détestait les 
sucreries. 

« Et vous êtes certaine de ne pas avoir manqué 
une piqûre ? 
— Je pense bien. Mais peut-être le contrôlerez- 

vous mieux que moi. Je suis une femme âgée. Dans 
la salle de bains, dans le petit réfrigérateur. » 

Le docteur Stäubli entra dans la salle de bains. 
Elvira se pencha sur le lit et prit quelque chose dans 
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sa serviette de médecin. Lorsqu'il revint après un 
moment, il paraissait perplexe : « Tout semble en 
ordre. Les relevés et l’usage effectif concordent. J'en- 
verrai la cartouche utilisée au laboratoire. » 

Le docteur Stäubli promit de revenir la voir le 
lendemain. è 

Lorsqu'elle fut seule, Elvira fouilla sous la couver- 
ture, en sortit l’ampoule d’insuline et la posa sur le 
secrétaire. 

Simone et le docteur Kundert avaient réservé une 
table au Fresco, l’un de ces nombreux anciens res- 
taurants de quartier que les nouveaux propriétaires 
avaient réduits à leur plus simple expression et qu’ils 
avaient transformés en locaux sympathiques à la 
mode avec leur couleur blanche, leurs nappes en 
papier, leur personnel plein d’entrain et leur cuisine 
internationale et sans prétention. 

Ils commandèrent une salade grecque et comme 
plat principal des tacos. La serveuse les tutoyait et 
Simone fit remarquer au docteur Kundert : « Je crois 
bien que nous sommes les seuls ici à se vouvoyer. » À 
partir de ce moment eux aussi se mirent au tutoie- 
ment. 

«Il y a une chose que je voulais te demander 
depuis longtemps. Pourquoi fais-tu ça pour lui ? À 
vrai dire, tu ne le connais pas. 
— Je ne sais pas. » Elle réfléchit. « J’éprouve tout 

simplement de la compassion pour lui. Comme 
pour un ours en peluche qui a trop servi. Que l’on 
ressort encore de temps en temps par ennui, mais 
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qu'on finira un jour ou l’autre par jeter tout à fait. 
Ce n'est pas possible que sa vie n’ait été que ça. » 

Kundert fit un signe d’assentiment. Simone sentit : 
ses yeux se gonfler de larmes. Elle prit un mouchoir 
dans son sac à main et le porta à ses paupières pour 
les essuyer. « Excuse-moi, ça m'arrive souvent depuis 
que je suis enceinte. Qui crois-tu qu'il y avait sur les 
photos qui ont été arrachées ? 
— Conrad Lang, répondit Kundert sans hésiter. 
— C'est bien ce que je pense aussi. » 
Kundert servit du vin. « Cela expliquerait aussi 

pourquoi il confond Koni et Tomi sur les vieilles 
photos. 
— On lui a dit qu'il était Koni alors qu’en fait il 

est Tomi. 
— Comment est-ce possible ? 
— Pour un enfant de quatre ans ce n’est absolu- 

ment pas impossible : Tomikoni, Konitomi, Maman 

Vira, Maman Anna.» Kundert paraissait un peu 
surexcité. « Les deux femmes ont semé la confusion 
parmi les enfants, elles ont joué avec leur identité 
jusqu'à ce que ceux-ci ne sachent plus qui ils étaient. 
Après quoi elles ont interverti ces identités. 

Et maintenant, du fait de la maladie, la pre- 

mière identité resurgit chez Koni ? 
— On peut penser que chez lui la structure du 

savoir sémantique connaît une telle confusion que 
ces informations ont une priorité plus grande 
aujourd’hui. Ou peut-être aussi que, du fait de la 
maladie, des capacités de remémoration ont été libé- 
rées. Ainsi, de très anciens souvenirs pourraient 
réapparaître en première ligne. 
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— Mais pourquoi ces deux femmes auraient-elles 
échangé les enfants ? 
— Pour l’enfant d'Anna Lang. Afin qu’il hérite 

des Entreprises Koch. » 
L'ensemble ne faisait pas sens pour Simone. 

« Qu'est-ce qui aurait bien pu pousser Elvira à faire 
cette faveur à Anna ? » 

Le Fresco s'était rempli. Le bourdonnement des 
conversations, les rires de gens détendus et le bruit de 
fond des tangos, des airs de bel canto et de classiques 
du rock étouffèrent la monstruosité que Simone pro- 
nonça à voix basse : « Si cela était, alors Koni serait le 
véritable héritier des Entreprises Koch. » 

Même à l’heure avancée de l'apéritif, le bar du 
Grand Hôtel des Alpes ne connaissait pas la grande 
foule. Il y avait quelques clients de l’hôtel, quelques 
hommes d’affaires, un jeune couple, dont la relation 
n'était pas encore affirmée au point qu’ils aient envie 
de se montrer dans des bars mieux fréquentés, et les 
sœurs Hurni, qui profitaient de la pause du pianiste 
pour signer leur note dans les formes. 

Charlotte, la serveuse de laprès-midi, avait 
été relayée par Evi, qui elle aussi avait dépassé la 
cinquantaine et qui était manifestement l’une des 
rares clientes régulières du solarium particulier de 
l'hôtel. 

C'était la pause et lon entendait un enregistre- 
ment de Dean Martin, You're nobody till somebody 
loves you. 

Urs Koch était assis dans une niche avec Alfred 
Zeller. Tous deux avaient un whisky devant eux, Urs 
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avec de la glace et Alfred avec de la glace et de l’eau. 
Tous deux se connaissaient depuis leur jeunesse. Ils 
avaient été ensemble à Saint-Pierre, tout comme 
leurs pères. Après l’internat, Alfred avait étudié le 
droit, il avait repris le cabinet très réputé de son 
père, dont le client le plus important étaient les 
entreprises Koch. Outre son activité pour la société 
Koch en général, il était devenu le conseiller juri- 
dique personnel d’Urs, et pour autant qu'on pût 
parler d’une telle chose dans ce milieu, il était égale- 
ment son ami. 

Urs lavait appelé au téléphone et lui avait 
demandé si par hasard il était libre ce soir. « Par 
hasard oui », avait répondu Alfred et il avait laissé 
tomber la première au théâtre. 

Ürs ne savait pas par quel bout commencer. 
« C'est dommage pour cette vieille boîte », fit 

observer Alfred, pour dire quelque chose. Comme 
Urs ne comprenait pas ce qu'il disait, il lui expliqua : 
« Le Grand Hôtel des Alpes. Ça fait des années qu’il 
est en déficit. Le Crédit national a réclamé les hypo- 
thèques. C'est-à-dire qu'il va le reprendre à son 
compte pour en faire un centre de formation. Le bar 
va me manquer. C’est assez calme ici pour qu'on 
puisse parler de quelque chose. Et assez bruyant pour 
ne pas craindre d’être espionné. On est entre soi. » 

Ces derniers mots suffirent à Urs pour entamer 
son propre discours. « Ce que je veux te demander 
doit aussi rester entre nous. Ce que je vais te dire va 
te paraître étrange et cela pourrait ‘amener à tirer 
de fausses conclusions. Considère-le simplement 
comme un cas de figure purement théorique. Je ne 
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peux pas t'en dire davantage sur les arrière-fonds que 
ceci : ce n’est pas comme tu pourrais le croire. 
— Très bien. 
— Imagine le scénario suivant : une jeune femme 

épouse dans les années trente un chef d'entreprise qui 
a du bien au soleil, veuf avec un enfant de cinq ans. Il 
meurt un an plus tard. Il ny a pas de testament, 
ses uniques héritiers sont sa femme et son fils. Elle 
substitue à ce fils Le fils d’une amie, ce que personne 
ne remarque à ce moment-là. Qu'est-ce qui se passe si 
la chose vient à être connue aujourd’hui ? 
— Pourquoi ferait-elle ça ? 
— Comme ça. Une hypothèse. Qu'est-ce qui se 

asse ? » 
Alfred réfléchit un moment. « Rien. 
— Rien ? 
— Une escroquerie est prescriptible après dix 

ans. 
— Tuen es sûr ? 
— Excuse-moi, je connais quand même les délais 

de prescription pour escroquerie. » 
Urs remuait le liquide dans son verre avec une 

girafe en plastique. Les cubes de glace tintaient. 
« Question subsidiaire, encore plus hypothétique : 
l’homme n'est pas mort de mort naturelle, mais la 
femme y a quelque peu aidé, sans que personne le 
remarque. 
— Lhomicide est prescriptible après vingt ans, 

l’escroquerie après dix ans. Si dans cet intervalle rien 
n'a filtré, l'affaire est close. 
— Et lhéritage ? 
— En tant que meurtrière la femme est déchue à 

326 



vie de tout droit à l'héritage. C'est-à-dire que si l’af- 
faire sort aujourd’hui, elle perd automatiquement 
tout droit à l’héritage. 
— Er elle doit le restituer à l'héritier légitime. 
— Ne serait-ce que de droit. » 
.Urs opina du chef. — C’est bien ce que je pen- 

sais. 
— Mais si elle ne le fait pas, lui ne peut rien 

faire. La plainte pour spoliation d’héritage s'éteint 
après trente ans. 
— Et le faux fils ? 
— Son cas fait encore moins problème. La spo- 

liation s'éteint dans son cas après dix ans. et comme 
il n'y est pour rien s’il a été échangé en tant qu’en- 
fant, il n’est même pas indigne d’hériter. 
— Tues sûr ? Urs fit signe à la serveuse. 
Alfred Zeller ricana. — Notre droit de succession 

protège bien mieux les biens que les personnes. 
— La même chose ? » demanda Evi. 

À peu près à la même heure, Elvira s'était levée et 

habillée pour sortir. Elle prit dans la salle de bains 
tout le contenu de l’ampoule qu’elle avait dérobée 
au docteur Stäubli et le répartit dans trois petites 
seringues. 

Elle les enveloppa dans un chiffon sec et mit 
celui-ci dans son sac à main. Puis elle gagna le vesti- 
bule, retira du vase qui était près de la penderie le 
bouquet de printemps et sortit. Les lanternes qui 
étaient dispersées parmi les rhododendrons for- 
maient des plaques jaunes sous la bruine. 



Konitomi était au lit. Dans le lit au-dessus il y 
avait Tomikoni. Les mamans dormaient à côté. 

Les lits étaient secoués et ballottés. Ils étaient dans 
un train de nuit. Ils étaient partis pour un long 
voyage. 

Il faisait sombre, le rideau de la fenêtre était 
baissé. Lorsque le train s'arrêtait, on entendait du 
bruit devant la fenêtre, des voix et, devant la porte, 
des voix et des gens qui passaient et qui parlaient 
ensemble sur un ton excité dans des langues étran- 
gères. 

Au bout d’un moment, les lits remuaient à nou- 
veau, tout gémissait et crissait et le train repartait 
avec son chahotement... d’abord lentement puis de 
plus en plus vite. Popom, popom, popom. 

Lui et Tomikoni avaient maintenant chacun deux 
mamans : Maman Anna et Maman Vira. Pour qu’ils 
ne soient pas trop tristes de ne plus avoir de papas et. 
plus de tantes. 

Lui était triste malgré tout. Mais pas Tomikoni. 

Ranjah fut surprise d’avoir à ouvrir à la dame âgée 
qui portait un grand bouquet. 

« Je suis Elvira Senn. Je voulais apporter quelques 
fleurs à Monsieur Lang. Est-ce qu’il est encore 
debout ? 
— Il est au lit, mais je crois qu'il est encore 

éveillé. Votre visite lui fera sûrement plaisir. » 
Elle laissa Elvira entrer, lui prit les fleurs des 

mains et l’aida à ôter son manteau de pluie. Puis elle 
frappa à la porte de Conrad et ouvrit : « Une sur- 
prise, Monsieur Lang. » 



Conrad avait fermé les yeux. Lorsqu'il entendit la 
voix de Ranjah, il les ouvrit. Dès qu'il vit Elvira il les 
referma. 

« Il est très fatigué parce qu’il ne mange rien, chu- 
chota Ranjah. 
— Je vais juste m'asseoir un petit moment ici, si 

vous n'y voyez pas d’inconvénient. » 
Lorsque Ranjah eut disposé les fleurs dans un vase 

et qu'elle revint dans la chambre, Elvira était assise 
sur la chaise au bord du lit et regardait Koni 
endormi. 

Ce tableau toucha Ranjah. Elle était contente que 
la vieille dame se soit enfin donné la peine de venir 
jusqu’à lui. Une fois ressortie elle résista à l’impul- 
sion de les observer tous deux sur le moniteur dans 
la chambre de surveillance. Elle décida d’attendre 
discrètement dans le séjour que la visiteuse de Koni 
décide de prendre congé. 

Simone Koch et Peter Kundert en étaient au troi- 
sième café. La nappe en papier était barbouillée de 
symboles et de mots écrits. « Konitomi — Tomikoni 
était là et Tomi — Koni et Maman Vira — Maman 
Anna... » Kundert arrivait mieux à penser quand il 

prenait des notes. 
Plus ils en parlaient et plus l’ensemble prenait peu 

à peu sens. 
« C’est pour cela qu’elles ont fait ce long voyage. 

Pour pouvoir inverser l’identité des enfants sans que 
rien les dérange, disait Simone. 
— Ft Elvira a pu congédier le personnel et 
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embaucher du nouveau personnel à leur retour, sup- 
posait Kundert. 
— Il fallait également éloigner les enfants des 

deux vieilles tantes. Elles auraient pu remarquer 
quelque chose. 
— Et pourquoi n'ont-elles rien remarqué à leur 

retour ? | 

— Peut-être parce qu'elles étaient déjà mortes. 
Sur les photos elles ont l'air très âgées. » 

Kundert écrivit : « Tantes mortes quand ? », arra- 
cha cette note à la nappe de la table et la rangea 
parmi les autres qu'il avait déjà mises dans la poche 
intérieure de sa chemise. 

Le Fresco s'était peu à peu vidé. C'était l'heure de 
la sortie des cinémas et le restaurant se remplit à 
nouveau. Parmi tous ces gens qui s'étaient assis aux 
tables et essayaient de s'expliquer ce qu'ils avaient 
compris au film qu’ils venaient juste de voir, Simone 
Koch et Peter Kundert n’étaient nullement déplacés. 

« Il y a quand même quelque chose qui ne marche 
pas, grommelait Kundert. Anna Lang. Ou plutôt : 
qu'est-ce qui a bien pu amener Elvira à tremper dans 
cette substitution ? 
— Il la appelé Maman. “Maman, pourquoi 

as-tu piqué Papa Directeur ?” » 
Kundert hésita un instant. « Peut-être qu'elle a fait 

à Wilhelm Koch une injection de quelque chose ? 
— Elle l’a assassiné, déclara fermement Simone. 
— Est-ce que nous pouvons exclure cette hypo- 

thèse ? » Il écrivit : « Cause de la mort de Koch ? », 

arracha le papier et le joignit aux autres. 
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« Je crois qu'il vaudrait mieux que nous rentrions », 
dit Simone. 

Deux heures après le départ d’Elvira Senn, Ranjah 
remarqua que quelque chose n'allait pas du côté de 
Conrad Lang. 

Alors qu’elle jetait les yeux par routine sur le 
patient, elle remarqua qu'il était tout en sueur, pâle 
comme un cadavre, que son cœur battait à tout 
rompre et quil tremblait de tout son corps. Il 
remuait les lèvres, il voulait dire quelque chose. 

Elle mit son oreille très près de sa bouche, mais 
ses murmures et ses ânonnements lui restaient 
incompréhensibles. 

« What is the matter, baby tell me, tell me !» Elle 
tentait de lire sur ses lèvres. 

« Angry ? Why are you angry, baby ?» 
Conrad remuait la tête, pour dire non. À nouveau 

il chercha à former un mot sur ses lèvres. 
« Hungry ? You are hungry ? » 
Conrad fit signe que oui. 
Ranjah sortit précipitamment et revint avec un 

pot de fruits en conserve. Elle l’ouvrit, y pêcha une 
amande qui dégoulinait de miel pour la lui mettre 
en bouche. Puis une autre. Puis une autre. 

Conrad engloutissait les amandes avec une avidité 
qu'elle n'avait presque jamais vue chez aucun 
malade. En dehors peut-être des diabétiques dont le 
taux de sucre a trop brusquement baissé. Mais 
Conrad n'était pas diabétique. 

Ce qui était étrange, c’est qu'à chaque nouvelle 
amande il allait un peu mieux. Son pouls se norma- 
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lisait, les sueurs se calmaient et il reprit un peu de 
couleurs. 

Ranjah était en train de mettre sa dernière 
amande dans la bouche de Ranjah, lorsque la porte 
s'ouvrit et que Simone et le docteur Kundert entrè- 
rent. Tous deux avaient l'air soulagé. 

« Ranjah a encore fait des miracles, dit Simone, 
Conrad mange de nouveau. » 

Ranjah expliqua ce qui s'était passé. C’étaient les 
symptômes d’une hypoglycémie. Le docteur Kun- 
dert mesura le taux de glucose de Conrad et constata 
qu'il était encore à la limite inférieure. Ranjah lui 
avait certainement sauvé la vie avec ses amandes. 
Lorsqu'il instilla du glucose dans le latex de la perfu- 
sion de Conrad, il y trouva des traces d’injection. 
Pour sa part, il n'avait fait aucune injection de médi- 

caments depuis vingt-quatre heures. 
« Lorsque Monsieur Lang a arraché la perfusion la 

nuit dernière, j’ai changé toute l'installation. » 
Le docteur Kundert cherchait une explication. Un 

patient dont les taux de glycémie sont normaux ne 
subit pas comme ça, par miracle, un choc hypogly- 
cémique. « Sinon, durant la soirée vous n’avez rien 
remarqué de particulier en ce qui le concerne ? 
— Seulement qu’il était très fatigué. Même que 

quand Madame Senn est venue, il a continué de 
dormir. 
— Madame Senn est venue ? 
— Oui. Et elle est restée une heure près de lui. 
— Vous n'avez rien noté de spécial ? 
— Je n'étais pas dans la chambre. 
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— Et sur le moniteur ? 
— Non. Je ne le suivais pas, puisqu'il y avait 

quelqu'un avec lui. » 
Kundert et Simone avaient déjà bondi dans les 

escaliers. 

Thomas était tout retourné et bouffi quand il 
arriva à deux heures du matin à la maison des invi- 
tés. Simone l'avait tiré du lit. 

«S'il ne s’agit pas d’une question de vie ou de 
mort, tu entendras parler de moi », avait-il menacé, 
lorsqu'elle avait insisté pour qu’il prenne ses lunettes 
et pour qu'il vienne sur-le-champ. 

« C’est justement de ça qu'il s'agit, lui répondit- 
elle. De vie et de mort. » 

Elle téléphona également à Urs. Il n'était pas 
encore rentré, lui assura Candelaria tirée de son 
sommeil. 

Elle conduisit Thomas à la salle de surveillance et 
lui présenta le docteur Kundert et Ranjah qu’il salua 
brutalement. Il refusa un siège. Il n'avait pas l’inten- 
tion de rester longtemps. Kundert fit défiler le film 
de la vidéo de surveillance depuis le moment où 
Ranjah entrait avec le bouquet puis laissait Elvira 
seule avec Conrad. 

« Elle a rendu visite à Koni ? s'étonna Thomas. 
Quand cela s'est-il passé ? » 

Simone regarda l'horloge. « Il y a sept heures. » 
L'image resta longtemps égale. Conrad Lang était 

couché sur le dos et il avait les yeux fermés. Elvira 
Senn était assise à côté de lui. 

Le docteur Kundert fit défiler la bande jusqu'à un 
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moment où l’on voyait en accéléré Elvira se lever de 
son fauteuil et y retourner. Il arrêta, fit redéfiler dans 
l’autre sens, puis la fit passer à vitesse normale. 

On vit alors Elvira se lever avec précaution, se 
pencher sur Conrad et se rasseoir. Cette scène se 
répéta deux fois. 

Au bout de la quatrième fois qu'Elvira se levait en 
accéléré, on la vit s'arrêter et tâtonner près du lit. 
Kundert refit passer la même scène à vitesse nor- 
male. 

Elvira se lève. Elle se penche sur Conrad. Elle se 
redresse. Elle ouvre son sac à main. Elle y prend un 
mouchoir de couleur claire. Elle le pose sur la table 
de nuit. Elle le déploie. Elle prend quelque chose 
dans sa main droite. Elle se dirige vers le ballon de la 
perfusion. Elle prend celui-ci dans la main gauche. 
Ce qu’elle fait à ce moment est caché par son épaule 
droite. 

Elle retourne à la table de nuit. Elle repose l’objet 
sur le mouchoir de couleur claire. Elle en prend un 
second en main. Elle revient vers le ballon de perfu- 
sion. Elle tient l’objet contre la lumière. Un moment 
il se distingue nettement sur la couverture. C’est une 
seringue. 

Ce qu'elle fit alors fut de nouveau caché par son 
épaule. 

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’on put voir dis- 
tinctement : c'était bien une seringue et elle piquait 
nettement dans la liaison de latex rattachée au bal- 
lon de perfusion. 

Elvira remit le mouchoir dans sa poche et elle 
quitta la pièce sans même se retourner sur Conrad. 
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« Qu'est-ce que c'était ? demanda Thomas épous- 
touflé. 
— Une tentative de meurtre. À l'insuline. Mon- 

sieur Lang devait être tué par un choc hypoglycé- 
mique. Cela ne laisse pas de trace. Il n’a survécu que 
grâce à Ranjah. » 

Thomas Koch s’assit. Longtemps il parut étourdi. 
Puis il regarda Simone. « Pourquoi a-t-elle fait ça ? 
— Demande-le-lui. 
— Elle est peut-être devenue folle. 
— Espérons qu’elle pourra le prouver », dit le 

docteur Kundert. 

Le lendemain matin Elvira se sentait dans une 
forme merveilleuse. Elle avait magnifiquement 
dormi, et elle se réveilla dès l’aube avec un sentiment 
de grand soulagement. Elle se leva d’un bond et se 
fit couler un bain. 

Lorsque trois quarts d'heure plus tard elle entra dans 
son salon de déjeuner, elle remarqua que quelque 
chose ne tournait pas rond. Thomas était couché tout 
habillé sur le petit sofa et dormait la bouche ouverte. 
Elle le secoua pour le réveiller. Il se remit sur son séant 
et tenta de mettre un peu d'ordre dans sa présentation. 

« Qu'est-ce que tu fais ici ? » 
Thomas dit en réfléchissant : « Je t'ai attendue. 
— Pourquoi ? 
— Il faut que je te parle. 
— De quoi ? » 
Il avait oublié. 
Elvira l’aida. « Est-ce que ça a quelque chose à 

voir avec Koni ? » 
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Thomas réfléchit. Puis soudain resurgirent les 
souvenirs de la dernière nuit. « Tu as voulu le tuer. 
— Qui a dit ça ? 
— Je lai vu. C’est enregistré sur la bande. » 
Elvira dut s'asseoir. « La chambre de Conrad est 

sous surveillance vidéo ? 
— Tu as toi-même demandé qu’on fasse le maxi- 

mum. 
— Que voit-on ? 
— On te voit injecter à trois reprises quelque 

chose dans sa perfusion. 
— Etil est vivant ? 
— Linfirmière de nuit l’a sauvé. En lui donnant 

du miel, à ce que j’ai compris. » 
Elvira devint silencieuse. 
« Pourquoi as-tu fait ça ? » 
Elle ne donna pas de réponse. 
« Il est dangereux. 
— Koni ? Dangereux ? Pour qui ? 
— Pour nous. Pour toi, pour Urs et pour moi. 

Pour les Entreprises Koch. 
— Je ne comprends pas. 
— Son cerveau démoli s'est souvenu de choses 

que personne n’a le droit de savoir. 
— Quelles choses ? » 
On voyait le jour se lever derrière la fenêtre, plein 

de brumes comme la veille. Elvira n'avait plus la 
force de se taire. 

« Sais-tu quel Âge j'avais quand je suis entrée 
auprès de Wilhelm Koch comme gouvernante pour 
les enfants ? J'avais dix-neuf ans. Il en avait cin- 
quante-six. Pour une fille de dix-neuf ans, C'était un 
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vieil homme. Il était pressant, il buvait et il avait 
cinquante-six ans. 
— Mais tu l’as épousé. 
— À dix-neuf ans on fait n'importe quoi. Sur- 

tout quand on n'a pas d’argent et qu'on n'a rien 
appris. » 
On sonna. C'était Montserrat qui entrait avec un 

plateau. Lorsqu'elle vit Thomas, elle prit un second 
plateau sur la desserte. Elvira et Thomas se turent 
jusqu’au moment où ils furent de nouveau seuls. 

« J'ai fait venir Anna à la maison pour ne pas être 
seule et complètement livrée à lui. Elle a eu alors 
l’idée (Elvira fit une pause), elle a eu alors l’idée de le 
faire passer de l’autre côté. » 

Thomas étendit la main pour prendre sa tasse de 
café, mais elle tremblait tant qu’il y renonça. Elle 
attendit qu’il dise quelque chose. Thomas cherchait 
à saisir toute la portée de l’aveu qu’elle venait de 
faire. 

« Anna avait interrompu la formation d’infirmière 
qu'elle avait commencée. Elle savait comment sy 
prendre sans que personne le remarque : avec de 
l'insuline à haute dose. On meurt d’un choc. On ne 
peut pas prouver ultérieurement la présence d’insu- 
line. Tout au plus qu'il y a eu piqûre. À condition 
qu'on la cherche. » 

Thomas Koch eut alors cette phrase : « Vous avez 
tué mon père ? » 

Elvira prit son verrre de jus d'orange, sa main ne 
tremblait pas. Elle le tint un moment en l'air puis 
elle le reposa sans avoir rien bu. « Wilhelm Koch 
n’est devenu ton père qu'après qu'il fut mort. » 
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Thomas ne comprenait pas. 
« Après sa mort nous vous avons échangés. 

Wilhelm Koch était le père de Conrad. » 
Tandis qu’elle donnait à Thomas le temps de for- 

muler sa prochaine question, elle se saisit de nou- 
veau de son verre. Mais cette fois-ci sa main trem- 
blait, au point qu’elle dut le reposer. 

« Pourquoi avez-vous fait ça ? parvint à demander 
Thomas. 
— Nous voulions que tu sois l’héritier de tout, et 

pas Conrad. » 
Il fallut de nouveau un bout de temps à Thomas 

pour comprendre ça. « Mais pourquoi ? demanda- 
t-il alors, Pourquoi moi ? 
— Rien ne nattachait à Conrad. II me rappelait 

seulement Wilhelm Koch. 
— Et moi ? Qu'est-ce qui te rattachaïit à moi ? 
— Anna et moi nous étions demi-sœurs. » 
Thomas se leva et alla à la fenêtre. Une pluie 

monotone avait commencé de tomber. « Anna Lang 
est ma mère, murmura Thomas. Et toi, ma tante. » 

Elvira ne dit rien. 
Thomas ne resta planté là que quelques minutes, 

regardant fixement les rhododendrons gorgés de 
pluie. Puis il secoua négativement la tête. « Com- 
ment une mère a-t-elle pu, comme ça, abandonner 
son enfant à sa demi-sœur, alors que je n'étais rien 
pour toi et que tu n'étais rien pour moi ? 
:— Il n'était pas du tout prévu qu'elle reste à 

Londres. Elle était tombée amoureuse. Et à ce 
moment la guerre est survenue. 
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— Et qui est donc mon père ? demanda-t-il fina- 
lement. 
— Ça n'a pas d'importance. » 
Thomas se détourna de la fenêtre. Et que se pas- 

sera-t-il si tout cela vient à se savoir ? 
— Cela ne se saura pas. 
— Mais les autorités vont intervenir. 

._ — Toi et Urs, vous allez parler avec Simone. 
Vous essaierez de lui ôter ça de la tête. À tout prix. » 

Thomas fit signe que oui. « Et toi ? 
— Il vaut mieux que je parte en voyage pour 

quelques jours. » 
Il secoua négativement la tête et voulut partir, 

mais il se reprit, la prit dans ses bras et l’embrassa 
sur les deux joues. 

« Va maintenant », lui répondit-elle en le pressant 
contre elle. 

Lorsqu'il fut parti, elle avait les larmes aux yeux. 
« Imbécile », murmura-t-elle. Puis elle alla prendre 

son bain. 

Urs avait la gueule de bois lorsque son père le 
réveilla peu après sept heures. La nuit dernière avait 
été très longue. Il avait fêté d’une manière assez 
débridée l'avis favorable qu'avait rendu Fred Zeller, 
et à deux heures du matin il avait échoué dans une 
boîte qu'il s'était en principe interdite depuis qu'il 
était entré au grand conseil d'administration. 
quatre heures du matin, il s'était retrouvé dans une 
chambre d’hôtel de la vieille ville avec une Brési- 

lienne à tomber par terre qui s'était révélée par la 

suite posséder un pénis. Ce qui sur le moment ne 
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l’avait pas vraiment dérangé. Au contraire, comme il 
lui fallut se l'avouer par la suite avec une certaine 
épouvante, une fois redevenu lucide. 

Cela faisait à peine deux heures qu’il était revenu, 
il avait réglé le réveil sur dix heures et il voulait 
déjeuner avec Elvira pour la rassurer en ce qui 
concernait le passé. 

Il était désormais trop tard pour cela, comme il le 
déduisit de l’explication hésitante de son père. 

Il ne lui restait plus qu'à tenter d’avoir la tête la 
plus claire possible et de faire tout son possible pour 
limiter les dégâts. 

Il n'était pas levé du lit qu'il appelait déjà Fredi 
Zeller. Il fallait espérer qu’il avait la tête moins 
embrumée que lui. 

Pendant ce temps-là, tout le monde saffairait 
autour du patient. Une chose surtout donnait des 
soucis au docteur Kundert : les cellules nerveuses du 
cerveau mont que le glucose pour récupérer leur 
énergie. Ses réserves en sucre n'allaient pas au-delà 
de dix à quinze minutes. Selon la durée et le degré 
de l’hypoclycémie, les pires détériorations pouvaient 
survenir. Et même des modifications de la personna- 
lité, y compris dans le cas d’un cerveau sain. 

Dans le cas d’un cerveau comme celui de Conrad 
Lang, il pouvait y avoir des conséquences catastro- 
phiques. 

Les tests psychologiques auxquels Kundert avait 
procédé en attendant le retour de Simone (elle était 
allée chez son avocat pour y déposer la bande vidéo) 
l'avaient un peu tranquillisé. Les capacités de 
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Conrad ne s'étaient pas affaiblies. Eu égard aux évé- 
nements de la nuit passée, il restait même étonnam- 
ment présent. 

Mais maintenant que Simone repassait les photos 
avec Conrad, il sentit son courage l’abandonner. 

Celui-ci ne reconnaissait rien ni personne sur 
aucune des photos. Il ne reconnaissait aucun mot 
clé. « Papa Directeur » était pour lui un mot étran- 
ger, « Konitomi » et « Tomikoni » lui arrachaient un 
sourire poli et « Maman Vira» un haussement 
d’épaules. 

Simone s’obstinait. Par trois fois, elle recommença 

depuis le début, toujours avec aussi peu de résultat. 
À la quatrième fois, comme elle montrait Elvira 

jeune dans le jardin d’hiver et demandait : « Et ça, 
est-ce que ce n'est pas Mademoiselle Berg ? » il lui 
répondit avec une légère irritation : 

« Comme je lai dit, je ne sais pas. 
— Comme je lai dit ? » 

À l’intérieur de la Daimler noire, C’est à peine si 

lon entendait le bruit de l’eau de neige et de pluie 
que faisaient gicler les pneus du lourd véhicule. 

Elvira Senn regardait par la fenêtre ces bourgades 
désolées de la Suisse de l'Est et les rares personnes 
emmitouflées qui circulaient sous la neige fondante. 

Schüller n’était pas à proprement parler le chauf- 
feur d’Elvira, mais il était arrivé plus d’une fois que, 
pour un court laps de temps, elle lui intime de 
l'accompagner dans un de ses voyages surprises. Elle 
ne lui disait pas la destination, cela aussi faisait par- 

tie du jeu. Certaines fois, c'était parce qu’elle voulait 
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le surprendre, d’autres parce qu’elle-même ne 
connaissait pas le but. 

Mais cette fois-ci elle semblait le connaître très 
précisément. Elle connaissait bien les différentes 
localités qu'ils traversaient, Aesch près Neftenbach, 
Hengart, Andelfingen, Trüllikon. Elvira Senn gui- 
dait Schôller par de courtes indications. Après Basa- 
dingen, un patelin dont Schüller connaissait le nom 
à cause des tiques contre lesquels on mettait en 
garde les promeneurs et les joggeurs, elle lui fit 
prendre un chemin de campagne. 

Ils passèrent auprès de quelques maisons isolées et 
de quelques fermes, puis l’asphalte s'arrêta. Par deux 
fois le pot d'échappement de la Daimler heurta le 
sol cabossé. Il y avait une petite maison pour le 
transformateur, une cabane construite pour la fon- 

taine, puis c'était la forêt. Schüller regarda dans le 
rétroviseur. La main d’Elvira fit signe de continuer. 

Tout au long du chemin il y avait des tas de bois 
bien numérotés qui venaient d’être sciés. Elle lui dit 
de s'arrêter le long d’une série de grumes. Schüller 
coupa le moteur. De lourdes gouttes tombaient des 
branches des sapins. 

« Où sommes-nous ? demanda Schôüller. 
— Au commencement », répondit Elvira. 

Par une belle matinée de dimanche de mars 1932, 
un couple très mal assorti se promenait dans le 
Geisswald. L'homme avait à peu près quarante ans, 
vigoureux, les cheveux blonds, peu fournis, la mou- 
tache tortillée. Il avait le visage rougi à cause de la 
bière qu’il avait prise de bonne heure avec les parois- 
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siens à l'auberge du village. Il portait un habit du 
dimanche assez grossier et il enfonçait ses poings 
dans les poches de son pantalon. 

La femme était une fille de quatorze ans, blonde, 
avec un joli visage d’enfant, tout rond. Elle portait 
une jupe qui lui descendait jusqu'aux mollets, des 
bas de laine, des bottines à lacets et un gilet tricoté. 
Elle avait les mains dans un manchon en peau de 
lapin râpée. 

La jeune fille habitait avec ses parents et sa demi- 
sœur dans une maison jaune à bardeaux à la lisière 
du village de Basadingen. La mère cousait à la mai- 
son des épaulettes pour une fabrique de vêtements 
de Saint-Gall. Son père travaillait à la scierie. Lun 
des rares à avoir encore ses dix doigts, comme il se 
plaisait à le souligner. 

L'homme était un collègue de travail du père. Il 
passait chez eux quand il voulait, et personne n'avait 

rien contre, car c'était un plaisantin et ils n'avaient 
pas beaucoup l’occasion de rire. À la main droite il 
n'avait plus que le pouce et l’index. La scie à ruban 
avait emporté les autres. Lorsque c'était arrivé, un 
apprenti tout blême lui avait tendu les trois doigts. 
« Donne-les au chien », avait-il dit; c'était ce que 
disait l’anecdote. 

Cette main droite avait quelque chose d’obscène 
qui fascinait la jeune fille. Un jour qu’il remarquait 
combien elle regardait fixement ses doigts, il lui dit : 
« Je peux faire avec eux tout ce qu’on fait avec une 
main droite. » Elle devint toute rouge. Depuis, il 

s'arrangeait toujours pour se retrouver seul à seul 
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avec elle. Il sempressait alors de l’embarrasser par 
des tas d’allusions scabreuses. 
Comme toutes les filles, elle était curieuse. Il ne 

fallut pas longtemps pour la convaincre d’aller se 
promener avec lui au Geisswald un dimanche après 
la messe. Il voulait lui montrer quelque chose qu'elle 
n'avait encore jamais vu. Elle n'était pas si naïve 
pourtant pour croire qu'il s'agissait d’un champi- 
gnon peu banal. 

Maintenant qu'ils avaient pris un chemin qui se 
perdait et qu’ils avaient quitté la petite route de 
forêt, elle sentait son cœur battre. Lorsqu'ils arrivè- 
rent à un espace entre les bois tout saupoudré de 
sciure, et qu’il lui intima de s'asseoir à côté de lui sur 
un tronc de sapin, elle dit : « Je préfère rentrer. » 

Pourtant elle ne se défendit pas lorsqu'il com- 
mença à la peloter avec sa pince de crabe toute cal- 
leuse. Elle ne dit mot non plus lorsqu'il lui tomba. 
dessus. Elle ferma les yeux et attendit que ça se 
passe. 

Lorsqu'elle eut remis ses vêtements en ordre et 
qu’elle eut cessé de pleurer, il laccompagna jusqu'à 
la lisière de la forêt. Il la renvoya alors à la maison. 
« Tu ne raconteras ça à personne », lui dit-il pour la 

centième fois. À vrai dire, ce n'était pas nécessaire 

qu'il le répète. Elvira Berg n'aurait pas pensé, même 
en rêve, à le raconter à quiconque. 

Elle venait d’avoir ses premières règles depuis peu. 
Lorsqu'elle aurait dû constater qu’elles ne revenaient 
pas, elle ne s'en préoccupa pas outre mesure. Au 
mois de mai, elle commença à souffrir de vertiges 
soudains. Puis elle eut des malaises. En juin, sa mère 
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la conduisit à Constance, chez un médecin qu’elle 
connaissait depuis l’époque de son premier mariage. 
Elvira était enceinte de quatre mois. 

Elle entra dans un foyer du canton de Fribourg 
qui était dirigé par des sœurs de la Charité. On y 
avait l'expérience des cas de ce genre. Au mois de 
novembre, Elvira mit au monde un garçon vigou- 
reux. Les sœurs le baptisèrent du nom de Conrad. 
Ce nom patronymique lui venait de saint Conrad 
qui avait été évêque de Constance au IX° siècle. 

En janvier 1933, Elvira fut envoyée au pair en 
terre romande. Elle aboutit dans une famille de Lau- 
sanne pour laquelle elle tenait la maison, payée au 
lance-pierre. Conrad resta sous la garde de la mère 
d'Elvira. On le fit passer pour l’enfant naturel 
d'Anna, la demi-sœur plus âgée d’Elvira. Les ragots 
étaient impitoyables à Basadingen. 

Anna était la fille d’un premier mariage de la 
mère d’Elvira avec un coiffeur de Constance, mort 
en 1918 sur le front de la Marne. Elle s'appelait 
Lang, comme son père, elle avait dix-neuf ans et 
elle fréquentait l’école d’infirmières de Zurich. Ce 
ne fut que la veille de Noël 1933, lors de sa pre- 
mière visite de l’année à Basadingen, qu’elle apprit 
que Conrad, qui avait maintenant plus d’un an, 
passait au village pour son enfant naturel. Elle par- 
tit la même nuit. Mais elle ne mit pas à exécution 
sa menace de faire savoir à tous ce qu'il en était 
réellement. 

Deux ans plus tard, Elvira se retrouva de nouveau 
enceinte. Cette fois, le responsable était “Monsieur, 

le père de la famille pour laquelle elle travaillait. Elle 
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connaissait désormais les symptômes et elle était fer- 
mement résolue à ne pas laisser la chose se faire 
comme la première fois. Elle prit le train pour aller 
voir sa sœur qui en était à sa dernière année de for- 
mation d’infirmière. Lorsque Anna sut ce qu'Elvira 
attendait d’elle, elle refusa avec indignation. Mais 
Elvira s'était découvert, ces dernières années le talent 
d'obtenir ce qu’elle s'était mis en tête. Le lendemain 
de sa visite, sa sœur consentit à l'aider. 

Au cours de sa formation Anna avait eu par deux 
fois à assister à un avortement. Elle pensait être en 
mesure d'y procéder elle-même. Elle fit sortir en 
douce, de la clinique, les instruments qui, selon ses 

souvenirs, étaient nécessaires pour cette opération. 
Sur le matelas à ressorts de sa chambre mansardée, 
elle se mit à besogner Elvira endormie par une demi- 
bouteille d'alcool de prune. 

Ce fut un désastre. Elvira perdit énormément de 
sang et elle n'aurait pas survécu si au dernier 
moment Anna ne s'était pas résolue à appeler une 
ambulance. 

Elvira Berg passa quatre semaines à l’hôpital. 
Lorsqu'on lui annonça qu’elle n’aurait plus jamais 
d'enfants, elle soupira : « Dieu soit loué ! » 

Anna Lang perdit la place qu'elle occupait dans 
ont condamnée à une peine de prison 
avec sursis. 
À la Noël 1935, les deux demi-sœurs se retrouvè- 

rent à la maison des courants d’air de Basadingen. 
Elles ne savaient pas ce qui était le plus décourageant : 
leur présent ou leur avenir. 

Peu après le nouvel an, leur destin changea. Elvira 

346 



se présenta à la suite d’une petite annonce qui cher- 
chait une gouvernante d’enfants pour un veuf 
«excellent sous tous rapports ». Elle fut présélection- 
née et autorisée à se présenter chez Wilhelm Koch, 
un riche entrepreneur. Lorsqu'elle obtint la place, 
elle ne se fit aucune illusion sur le fait qu’elle ne la 
devait pas seulement au certificat de travail enthou- 

siaste que “Monsieur” avait rédigé pour elle au 
moment de son départ. 

Thomas Koch était un garçon de quatre ans, simple 
et tranquille, qui n'exigeait pas beaucoup d’elle. Tout 
au contraire de son père. Mais cette fois-ci, ce fut 
Elvira qui posa ses conditions. Un an ne s'était pas 
écoulé qu’elle était la femme de Wilhelm Koch. Et peu 
après Anna Lang entrait dans le personnel de la mai- 
son au titre de femme de chambre. Elle amenait avec 
elle le petit Conrad qui passait toujours pour son fils. 

Elvira resta longtemps au fond de la Daimler 
plongée dans ses pensées. Les vitres s'étaient cou- 
vertes de buée et la pluie tombait toujours de 
manière irrégulière sur le toit. Lorsqu'elle se disposa 
à ouvrir la portière, Schôüller sortit, ouvrit un para- 
pluie et l’aida à descendre de voiture. 

« Laissez-moi un moment seule », le pria-t-elle. 
Schôller lui tendit le parapluie et suivit du regard la 
fragile silhouette avec le grand sac à main qui s’éloi- 
gnait d’un pas incertain sur le sol détrempé du che- 
min forestier et disparut finalement au tournant der- 
rière un fourré de jeunes sapins. Il retourna s'asseoir 
derrière le volant et attendit. 

Vingt minutes plus tard, juste au moment où il 
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s'était résolu à se porter à sa rencontre et comme il 
mettait le moteur en marche, elle réapparut. Il fit 
lentement les quelques mètres qui la séparaient d’elle 
et l’aida à monter. On aurait dit qu’elle venait de 
faire un brin de toilette. Seules ses chaussures étaient 
en piteux état. 

Lorsqu'il lui en fit la remarque, elle sourit et lui 
dit : « Conduis-moi au soleil ! » 

Schôller roulait à cent trente, conformément au 
code. Il n’était pas inhabituel qu’Elvira ne parle pas. 
Mais il était insolite qu’elle ne fasse pas de signes de 
tête. 

Dans le tunnel du Saint-Gothard — cela faisait 
juste deux heures qu’ils avaient quitté Basadingen 
pour prendre la direction du sud — il remarqua dans 
le rétroviseur que ses paupières semblaient appesan- 
ties. « Réveillez-moi à Rome », lui dit-elle lorsqu'elle 
sentit qu'il lobservait. Puis elle sendormit. 

Lorsque à la sortie du tunnel il lui fallut ralentir 
assez brusquement parce qu’il avait été surpris par la 
forte pluie du côté méridional, elle ne se réveilla pas 
de son sommeil qui d'habitude était si léger. 

L'essuie-glaces luttait en vain contre les flots de la 
pluie et des éclaboussures lorsqu'il traversa presque 
au pas la Leventina en colonne serrée. Elvira Senn 
dormait toujours. 

Peu après Biasca, il fut surpris de sa pâleur. Elle 
avait la bouche légèrement ouverte. 

« Madame Senn », cria-t-il à voix basse. Puis un 
peu plus fort : « Madame Senn!» Et puis finale- 
ment assez fort : « Elvira ! » 
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Elle ne réagit pas. En freinant pour s'arrêter sur 
l'aire de repos suivante, il surprit la voiture qui le 
suivait et qu'on entendit longtemps klaxonner. 

Schôller était déjà sorti sous la pluie et ouvrait la 
porte arrière. 

Le maquillage d’Elvira avait fondu sous l'effet de 
la sueur. Elle était inconsciente, mais Schôller tâta 
son pouls. Il la secoua, d’abord avec précaution, puis 
vigoureusement. Comme elle ne donnait pas signe de 
vie, il se remit au volant et démarra. Cette fois-ci sans 
tenir compte des limitations de vitesse. Peu après 
Claro, il atteignit enfin une sortie, il connaissait le 

numéro de lhôpital de Bellinzona et il appela au 
téléphone le médecin des urgences. Mais tandis que 
— à grande vitesse sur la voie de dépassement —, sur 
le téléphone de bord, il détaillait les symptômes et 
informait le médecin de l’importante position sociale 
de la patiente, il vit surgir le dernier panneau de sor- 
tie annonçant Bellinzona-Sud. Il écrasa le frein, 
tourna le volant à droite, remarqua qu’il coupait la 
route à un camion, qui venait sur la droite, et tourna 
le volant dans l’autre sens. La Daimler quitta la 
chaussée, franchit la bande médiane, fracassa les deux 

glissières de sécurité, fit plusieurs tonneaux, manqua 
de peu un camion qui venait dans l’autre sens et vint 
s'échouer sur la bande d’arrêt d'urgence de l’autre 
côté de la route. Le moteur dans la bonne direction 
mais les quatre roues en l'air. 

Deux heures après que le décès eut été annoncé, 
Urs Koch expliqua à sa femme Simone la situation 
juridique telle que Fredi Zeller la lui avait exposée. Il 
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s'était refusé à avoir cet entretien dans la maison des 
invités. Elle avait finalement consenti à venir à la 
villa, mais elle avait exigé que cela se passe dans sa 
chambre “Laura-Ashley”. 

Il était entré d’un air très déterminé et très éner- 
gique, mais elle le connaissait assez bien pour savoir 
que ses yeux rouges ne.venaient pas des pleurs qu’il 
avait versés sur Elvira. 

Elle écouta tranquillement toutes ses explications et 
lui laissa le temps de récapituler comme on le fait en 
affaires. Ce ne fut que lorsqu'il dit : « Tu vois : du 
point de vue juridique l’affaire est close, qu’elle lui 
demanda : « Et du point de vue humain ? 
— Du point de vue humain elle est naturelle- 

ment tragique. Pour tous les protagonistes. 
— Tu n'as aucune idée du degré de tragique que 

ce sera quand j'en aurai fini avec votre famille. » 
Urs se gratta le nez. Il avait mal à la tête. « De: 

quoi nous menaces-tu maintenant ? 
— De tout rendre public. » Simone se leva. « Tu 

liras et tu entendras tous les détails de cette sordide 
histoire dans tous les journaux et sur toutes les 
radios du pays et de la moitié du monde au point de 
te dégoûter toi-même. 
— Que veux-tu ? » 
Simone se rassit. 

Les funérailles n’eurent lieu qu'une semaine après 
la mort d'Elvira. Il avait fallu tout ce temps pour 
fixer la date qui convenait à la cérémonie funèbre, 
parce qu'il fallait tenir compte des agendas de toute la 
crème de l’économie, de la politique et de la culture. 
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Des gens à l’air très grave se pressaient en habit de 
cérémonie sur la place de la cathédrale. La plupart 
d’entre eux se connaissaient. Ils s’adressaient silencieu- 
sement des signes de tête. Lorsqu'ils se donnaient la 
main, ils le faisaient d’un air réticent pour qu'on ne 
crût pas que le destin d’Elvira Senn les laissait froids. 

On se retrouvait par petits groupes et on s’entrete- 
nait à voix basse. Quelques fonctionnaires de la 
police municipale veillaient à ce que l’on reste entre 
soi. 

Au milieu de cette gêne, les lourdes cloches de la 
cathédrale se mirent à sonner. La communauté 
endeuillée se mit lentement en mouvement en direc- 
tion de l’église. Elle s’'agglutina un moment au por- 
tail puis elle se répartit dans les travées des dures 
banquettes de bois, foule chuchotante, toussotante 
et reniflante qui se préparait sereinement à l'heure et 
demie qui allait suivre. 

Les rangs se remplissaient depuis deux directions : 
à l'avant, c'étaient les membres de la famille, les 

amis, les connaissances ; à l’arrière c’étaient les rela- 
tions d’affaires, la bonne société, les gens de la poli- 
tique, de l’économie, de la presse. Lorsque ces deux 
mouvements se furent rejoints et confondus au 
milieu de la nef, les travées commencèrent à se rem- 
plir des gens pressés qui voulaient rester près des sor- 
ties pour ne pas perdre de temps après l'office. 

Tandis que, avec toute la dignité qui était de mise, 
on évoquait le souvenir de la défunte, sans oublier 
Schôller qui, en tentant de sauver Elvira, avait sacri- 
fié sa vie, les gens qui étaient sur le devant fixaient la 

mer de fleurs qui s’étalait devant eux et tentaient de 
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déchiffrer ce qui était écrit sur les bandeaux de soie. 
Les autres continuaient à se laisser aller à leurs pen- 
sées. 

Personne en dehors du docteur Stäubli n’était au 
courant des six ampoules d’insuline U100, qui man- 
quaient dans le réfrigérateur d’Elvira. 

Aux accents pesants:et en même temps réconfor- 
tants de l’orgue et sous les regards compatissants de 
la communauté, la famille quitta la cathédrale par la 
travée centrale. Il fallut près d’une heure aux flots 
serrés de l'assistance pour défiler devant Thomas, 

Urs et Simone Koch et leur présenter leurs condo- 
léances. | 

Lorsque finalement Simone put quitter la place 
de la cathédrale, le soleil réapparut à travers les 
nuages. On commençait à sentir le printemps, le 
monde se mettait à oublier Elvira Senn. 

À son retour du repas offert après les obsèques (il 
faisait partie de son accord avec les Koch qu’elle 
devait y assister), l’animatrice avait une surprise pour 
Simone. 

« Venez, Monsieur Lang a un cadeau pour vous. » 
Simone posa son manteau et se rendit dans le 

séjour où depuis quelque temps Conrad passait de 
nouveau une partie de ses journées et où, depuis que 
Ranjah lui avait sauvé la vie avec ses amandes au 
miel, il prenait également ses repas. Il était assis à la 
table et il peignait. 

La thérapeute prit une feuille sur la table et la ten- 
dit à Simone. 

C'était l’aquarelle gris-bleu intitulée « Maison 
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pour baballe de neige en mai. » Mais maintenant il y 
avait écrit dessous : « Pour Simone. » 

Simone fut touchée. Moins à cause de Conrad 
que de l’animatrice qui lui avait dicté son nom pour 
la réconforter un peu après les obsèques. 

« Merci beaucoup, Koni, c’est magnifique. Qui 
est Simone ? » 

- Koni la regarda avec son regard compatissant. 
« C’est toi, voyons. » 

Le lendemain O’Neill était là. Durant trois heures 
il étudia avec Kundert la bande vidéo de cette visite 
de la thérapeute, sur quoi il se convainquit lui aussi 
que l’animatrice n’avait pas triché. 

Cela signifiait donc que Conrad Lang avait appris 
un nouveau nom et s’en était souvenu. 

Le lendemain, à l'heure habituelle, Simone fit sa 
séance de photos avec Conrad. Mais cette fois avec 
les quatre albums. Et donc aussi avec les trois aux- 
quels il n'avait plus réagi depuis longtemps. 

Tout souvenir de sa vie qui était représentée dans 
ces scènes avait été effacé. 

Lorsqu'elle en vint au dernier album et montra la 
première photo — celle d’Elvira jeune dans le jardin 
d'hiver —, il lui dit d’un air de reproche 
« Mademoiselle Berg. Tu le savais bien hier. » 

Ce soir-là, toute l’équipe de la maison des invités 
organisa une petite fête. Luciana Dotti prépara six plats 
de pâtes différents, et Simone alla chercher à la cave de 
la villa huit bouteilles de château-yquem 1959, une 
rareté qui remontait à l’époque d'Edgar Senn. 

353 



« Au POM 55 ! lançait lan O’Neill, chaque fois 
que Luciana resservait. 
— S'il ny avait pas l'insuline, sesclaffait à 

chaque fois Peter Kundert. 
— Ou les noix au miel », ajoutait Ranjah. 
Peter Kundert s’en alla le dernier. Lorsque Simone 

le reconduisit à la porte, ils sembrassèrent. 

Il manquait à Conrad Lang des périodes entières 
de sa vie, mais, grâce à un entraînement intensif, il 
parvint de manière fragmentaire à réorganiser ce 
qu'il savait de son passé et à rétablir sa relation avec 
la réalité. ; 

Il lui fallut de nouveau apprendre à accomplir des 
séries de mouvements, d’abord simples, puis tou- 
jours plus complexes. 

Après quelques mois, il put de nouveau se lever: 
sans aide, faire sa toilette, se raser et s’habiller. Même 
si la dernière opération laissait toujours un peu à 
désirer. 

Plus il apprenait et plus les choses revenaient 
d’elles-mêmes. Tout se passait comme O’Neill et 
Kundert avaient pu le souhaiter dans leurs rêves les 
plus audacieux : du seul fait que la maladie était 
enrayée, les cellules du cerveau se trouvaient stimu- 

lées et elles se stimulaient réciproquement, elles éta- 
blissaient de nouveaux contacts avec des parties du 
cerveau depuis longtemps négligées, qui se trou- 
vaient soudain réveillées de cette manière. 

Bien des choses restaient ensevelies, mais 
constamment de nouveaux souvenirs refaisaient 
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surface, comme des bouchons longtemps retenus 
prisonniers dans les algues de sa mémoire. 

La maison des invités de la V;/l4 Rhododendron 
devint le centre qui focalisa l'intérêt de la recherche 
internationale sur la maladie d'Alzheimer. Et sur 
Conrad Lang, sa star incontestée. 

En juin, l’union de Simone et d’Urs Koch fut 
officiellement dissoute. 

En juillet, Simone mit au monde une petite fille 
en bonne santé qu’elle baptisa Lisa. 

Au mois de septembre, par l’une des dernières 
belles soirées de l’été — cela sentait le gazon fraîche- 
ment tondu, et plus bas l’on voyait les lumières des 
banlieues qui scintillaient, invitant à la promenade —, 
Conrad Lang eut l’idée de se mettre au piano dans le 
séjour de la maison des invités. Il Pouvrit et plaqua 
une note de la main droite. Il joua quelques accords 
et puis tout doucement il attaqua à la main droite la 
mélodie du nocturne n° 2 en fa dièse majeur, opus 
15 de Frédéric Chopin. D'abord incertain, puis avec 
une conviction plus grande et plus de facilité. 

Lorsque Ranjah entra doucement dans la pièce, il 
lui fit un sourire. 

Puis il eut recours à la main gauche. 
Et la gauche se mit à accompagner la droite. Elle 

restait un peu en l'air, manquait quelques mesures, 
rattrapait la droite, lui reprenait la mélodie, la pro- 
longeait toute seule, la lui restituait, bref : elle se 
comportait comme un être autonome, doué de sa 
propre volonté. 



ll 

Deux ans plus tard, le POM 55 fut autorisé et lancé 
sur le marché international sous le nom d“Amildetox”. 
Ce médicament constituait la première intervention 
majeure dans le traitement de la maladie d'Alzheimer. 
Il permettait dans la plupart des cas de stopper ses pro- 
grès, ou pour reprendre les termes du docteur O’Neill, 

de les ralentir indéfiniment. | 
Le grand problème restait le dépistage précoce. 

En dépit d’une intense recherche menée au niveau 
international, on n'était pas encore parvenu à créer 
un instrument d'étude qui permette de diagnosti- 
quer en toute certitude le stade premier de la mala- 
die d'Alzheimer. Ainsi l’Amildetox restait un médi- 
cament efficace, mais employé toujours trop tard. 

La recherche se concentra sur la régénération des 
cellules nerveuses perdues. 

L'espoir d'O’Neill et Kundert — à savoir que le 
simple fait d’enrayer linflammation fournirait suffi- 
samment de stimulant de croissance pour les cellules 
— ne se réalisa qu'en partie. Les deux médecins 
avaient toutefois des résultats prometteurs à montrer 
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dans leur centre de réhabilitation. Après un traite- 
ment à l'Amildetox, des patients récupéraient beau- 
coup de leurs fonctions perdues, ce qui leur permet- 
tait d’une certaine façon une vie autonome. Mais 
lon n'était pas parvenu à obtenir des résultats aussi 
remarquables que dans le cas de Conrad Lang. 

Conrad Lang était frappé d’une amnésie totale 
pour ce qui était de la plus grande partie de son 
passé, mais il ne semblait pas en souffrir particulière- 
ment. Ses souvenirs étaient comparativement pres- 
que sans lacunes pour la seule période des deux ans 
et demi qui venaient de s’écouler, c’est-à-dire depuis 
le moment où le traitement thérapeutique avait 
réussi pour lui. Cela avait aussi pour avantage qu'il 
était un monsieur âgé content et d'humeur égale. 

Il maîtrisait ses fonctions corporelles, il avait de 
l'esprit et il était financièrement indépendant et avec 
les mêmes étonnements qu’un enfant, il faisait des 
voyages, grands et petits, en des lieux où il était déjà 
souvent allé dans sa vie passée. Toujours en compa- 
gnie d’une charmante Asiatique, une jeune femme 
qui avait été infirmière au Sri Lanka, et qui devait 
être bien plus jeune que lui. 

Le centre nerveux de l’élocution et du langage 
était presque complètement rétabli chez lui, il avait 
retrouvé le sens de l'orientation et si quelqu'un vou- 
lait se convaincre de sa capacité à coordonner ses 
mouvements, il lui suffisait d’entendre le moelleux 
de son toucher quand il abordait une œuvre de 
Chopin. 

Le docteur O’Neill et le docteur Kundert incli- 

naient à penser que le stimulant décisif à l'étonnant 
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rétablissement de Conrad Lang pouvait bien avoir 
été cette hypoglycémie — le manque de sucre des 
cellules nerveuses — provoquée par la tentative de 
meurtre d’Elvira Senn avec son injection d’insuline. 
Il leur arrivait même parfois de regretter de ne pas 
être autorisés à recommencer cette expérience. 

Le portrait d’Elvira Senn était placé bien en évi- 
dence dans le lobby du centre de rétablissement 
“Clinique des Alpes”, la “Fondation Elvira-Senn 
pour la maladie d'Alzheimer”, où Conrad Lang 
habitait la suite de la Tour. Un séjour agréable pour 
lui tant qu'il pouvait éviter le patient à la tête carrée 
et aux yeux très rapprochés qui habitait la chambre 
au-dessous de lui. Celui-ci appelait « Koni », ce que 
personne d’autre ne se permettait, et n’arrêtait pas 
de l’ennuyer avec des souvenirs de jeunesse de son 
invention — qu'il prétendait être communs. 

Le Grand Hôtel des Alpes était plein de résidents 
bizarres, qui s’habillaient quelquefois de manière 
extravagante ou qui venaient avec des poupées dans 
la salle du restaurant et parlaient avec elles. Mais 
existe-t-il de grandes maisons dans lesquelles il ny a 
pas de drôles de résidents ? 

La clinique était placée sous la direction du doc- 
teur Kundert et de sa femme Simone dont la petite 
fille Lisa entretenait une relation très affectueuse 
avec Conrad Lang. Il arrivait qu'il jouât pour elle 
La Noce des Mouches, une mélodie amusante de 
Bohême qui lui était revenue en tête un jour, 
remontant du fourré perdu de sa mémoire. 

Quand il était dans cette humeur, il jouait aussi 
au bar de la “Clinique des Alpes”, à l'heure du cock- 
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tail, à l’intention des hôtes singuliers des lieux 
quelques vieilles mélodies d’une époque dont lui- 
même ne pouvait pas se souvenir. 

« Depuis qu’il y a le nouveau pianiste, c’est bien 
plus animé », telle était l'opinion des sœurs Hurni. 
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Le Roman de la Bretagne, Gilles Martin-Chauffier 
Baptiste, Vincent Borel 
Crimes d’amour et de haine 
Faye et Jonathan Kellerman 
Publicité meurtrière, Petros Markaris 
Le Club du crime parfait, Andrés Trapiello 
Mort d’un maître de go. 
Les nouvelles enquêtes du Juge Ti (vol. 8) 

Frédéric Lenormand 
Le Voyage de l’éléphant, José Saramago 
L’Arc-en-ciel de la gravité, Thomas Pynchon 
La Dure Loi du Karma, Mo Yan 
Comme deux gouttes d’eau, Tana French 
Triste Flic, Hugo Hamilton 
Last exit to Brest, Claude Bathany 
Mais le fleuve tuera l’homme blanc 
Patrick Besson 
Lettre à un ami perdu, Patrick Besson 
Les Insomniaques, Camille de Villeneuve 
Les Veilleurs, Vincent Message 
Bella Ciao, Eric Holder 
Monsieur Joos, Frédéric Dard 
La Peuchère, Frédéric Dard 
La Saga des francs-maçons 
Marie-France Etchegoin, Frédéric Lenoir 
Biographie de Alfred de Musset, Paul de Musset 
Si j'étais femme. Poèmes choisis 
Alfred de Musset 
Le Roman de l’âme slave, Vladimir Fédorovski 
La Guerre et la Paix, Léon Tolstoï 
Propos sur l’imparfait, Jacques Drillon 
Le Sottisier du collège, Philippe Mignaval 
Brèves de philo, Laurence Devillairs 
La Convocation, Herta Müller 
Contes carnivores, Bernard Quiriny 
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«Je démissionne de la présidence », suivi de «Un grand 
Etat cesse d'exister » er de «Un jour je vous le promets » 
Richard Nixon, Mikhaïl Gorbatchev, Charles de Gaulle 
«Africains, levons-nous ! », suivi de «Nous préférons la 
liberté » et de «Le devoir de civiliser » 
Patrice Lumumba, Sékou Touré, Jules Ferry 
«j No pasarän ! », suivi de «Le peuple doit se défendre » 
et de «Ce sang qui coule, c’est le vôtre » 
Dolores Ibérruri, Salvador Allende, Victor Hugo 
«Citoyennes, armons-nous ! », suivi de « Veuillez être 
leurs égales » er de «II est temps » 
Théroigne de Méricourt, George Sand, Élisabeth Guigou 
Pieds nus sur les limaces, Fabienne Berthaud 
Le renard était déjà le chasseur, Herta Müller 
La Fille du fossoyeur, Joyce Carol Oates 
Vallée de la mort, Joyce Carol Oates 
Moi tout craché, Jay Mclnerney 
Toute ma vie, Jay Mclnerney 
Virgin Suicides, Jeffrey Eugenides 
Fakirs, Antonin Varenne 

Madame la présidente, Anne Holt 

Zone de tir libre, CJ. Box 
Increvable, Charlie Huston 
On m’a demandé de vous calmer, Stéphane Guillon 
Je guéris mes complexes et mes déprimes 
Christophe André & Muzo 
Lionel raconte Jospin, Lionel Jospin 
La Méprise — L'affaire d’Outreau, Florence Aubenas 
Kyoto Limited Express, Olivier Adam 
avec des photographies de Arnaud Auzouy 
«À la vie, à la mort», Amitiés célèbres 

dirigé par Patrick et Olivier Poivre d'Arvor 
«Mon cher éditeur », Écrivains et éditeurs 
dirigé par Patrick et Olivier Poivre d'Arvor 
99 clichés à foutre à la poubelle, Jean-Loup Chiflet 
Des Papous dans la tête — Les Décraqués — L’anthologie 
L'Étoile du matin, André Schwarz-Bart 
Au pays des vermeilles, Noëlle Châtelet 
Villa des hommes, Denis Guedj 
À voix basse, Charles Aznavour 
Un aller pour Alger, Raymond Depardon 
avec un texte de Louis Gardel 
Beyrouth centre-ville, Raymond Depardon 
avec un texte de Claudine Nougaret 
Et la fureur ne s’est pas encore tue 
Aharon Appelfeld 
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Les Nouvelles Brèves de comptoir, tome 1 
Jean-Marie Gourio 
Six heures plus tard, Donald Harstad 
Mama Black Widow, Iceberg Slim 
Un amour fraternel, Pete Dexter 

À couper au couteau, Xriss Nelscott 
Glu, /rvine Welsh 

No Smoking, Will Self 
Les Vies privées de Pippa Lee, Rebecca Miller 
Nord et Sud, Elizabeth Gaskell 
Une mélancolie arabe, Abdellah Taïa 
200 dessins sur la France et les Français, The New Yorker 
Les Visages, Jesse Kellerman 

Dexter dans de beaux draps, Jeff Lindsay 
Le Cantique des innocents, Donna Leon 
Manta Corridor, Dominique Sylvain 
Les Sœurs, Robert Littell 

Profileuse — Une femme sur la trace des serial killers, 
Stéphane Bourgoin 
Venise sur les traces de Brunetti — 12 promenades au fil 
des romans de Donna Leon, Toni Sepeda 
Les Brumes du passé, Leonardo Padura 
Les Mers du Sud, Manuel Väzquez Montalbän 
Funestes carambolages, Häkan Nesser 
La Faute à pas de chance, Lee Child 
Padana City, Massimo Carlotto, Marco Videtta 

Mexico, quartier Sud, Guillermo Arriaga 
Petits Crimes italiens 
Ammaniti, Camilleri, Carlotto, Dazieri, De Cataldo, 
De Silva, Faletti, Fois, Lucarelli, Manzini 
La guerre des banlieues n’aura pas lieu, Abd AI Malik 
Paris insolite, Jean-Paul Clébert 
Les Ames sœurs, Valérie Zenatti 
La Disparition de Paris et sa renaissance en Afrique, 
Martin Page 
Crimes horticoles, Mélanie Vincelette 
Livre de chroniques IV, Antônio Lobo Antunes 
Mon témoignage devant le monde, Jan Karski 
Laitier de nuit, Andreï Kourkov 
L'Évasion, Adam Thirlwell 
Forteresse de solitude, Jonathan Lethem 
Totenauberg, Elfriede Jelinek 
Méfions-nous de la nature sauvage, Elfriede Jelinek 
1974, Patrick Besson 

Conte du chat maître zen 
(illustrations de Christian Roux), Henri Brunel 
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Les Plus Belles Chansons, Charles Trenet 
Un monde d’amour, Elizabeth Bowen 
Sylvia, Leonard Michaels 
Conteurs, menteurs, Leonard Michaels 
Beaufort, Ron Leshem 
Un mort à Starvation Lake, Bryan Gruley 
Cotton Point, Pete Dexter 
Viens plus près, Sara Gran 
Les Chaussures italiennes, Henning Mankell 
Le Château des Pyrénées, Jostein Gaarder 
Gangsters, Klas Ostergren 
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Mémoires d’un antisémite, Gregor von Rezzori 
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Bakou, derniers jours, Olivier Rolin 
Bouche bée, tout ouïe... ou comment tomber amoureux 
des langues, Alex Taylor 
La grammaire, c’est pas de la tarte! 
Olivier Houdart, Sylvie Prioul 
La Bande à Gabin, Philippe Durant 
«Le vote ou le fusil», suivi de «Nous formons un seul 
et même pays », Malcolm X, John Fitzgerald Kennedy 
«Vive la Commune ! », suivi de «La Commune est 
proclamée » et de «La guerre civile en France » 
Louise Michel, Jules Vallès, Karl Marx 
«Je vous ai compris ! », suivi de «L'Algérie n’est pas la 
France » et de «Le droit à l’insoumission » 
Charles de Gaulle, Gouvernement provisoire algérien, 
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«Une Europe pour la paix », suivi de «Nous disons NON » 
et de «Une communauté passionnée » 
Robert Schuman, Jacques Chirac, Stefan Zweig 
13 heures, Deon Meyer 
Angle obscur, Reed Farrel Coleman 
Le Tailleur gris, Andrea Camilleri 
La Vie sexuelle d’un Américain sans reproche 
Jed Mercurio 
Une histoire familiale de la peur, Agata Tuszyñska 
Le Blues des Grands Lacs, Joseph Coulson 
Le Tueur intime, Claire Favan 
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Comme personne, Hugo Hamilton 
Fille noire, fille blanche, Joyce Carol Oates 
Les Nouvelles Brèves de comptoir, tome 2 
Jean-Marie Gourio 
Dix petits démons chinois, Frédéric Lenormand 
L'ombre de ce que nous avons été, Luis Sepilveda 
Sévère, Régis Jauffret 
La Joyeuse Complainte de l’idiot, Michel Layaz 
Origine, Diana Abu-Jaber 

La Face B, Akhenaton 
Paquebot, Hervé Hamon 
L’Agfa Box, Günter Grass 
La Ville insoumise, Jon Fasman 
Je résiste aux personnalités toxiques 
(et autres casse-pieds), Christophe André & Muzo 
Le soleil me trace la route. Conversations avec Tiffy 
Morgue et Jean-Yves Gaillac, Sandrine Bonnaire 
Mort de Bunny Munro, Nick Cave 
La Reine et moi, Sue Townsend 
Orages ordinaires, William Boyd 
Guide farfelu mais nécessaire de conversation anglaise 
Jean-Loup Chiflet 
Nuit et Jour, Virginia Woolf 
Trois hommes dans un bateau (sans oublier le chien !) 
Jerome K. Jerome 
Ode au vent d'Ouest. Adonaïs et autres poèmes 
Percy Bysshe Shelley 
Les Courants fourbes du lac Tai, Qiu Xiaolong 
Le Poisson mouillé, Volker Kutscher 
Faux et usage de faux, Elvin Post 
L’Angoisse de la première phrase, Bernard Quiriny 
Absolument dé-bor-dée !, Zoe Shepard 
Meurtre et Obsession, Jonathan Kellerman 
Sahara, Luis Leante 
La Passerelle, Lorrie Moore 
Le Territoire des barbares, Rosa Montero 
Petits Meurtres entre camarades. Enquête secrète au cœur 
du PS, David Revault d’ Allonnes 
Une année avec mon père, Geneviève Brisac 
La Traversée des fleuves. Autobiographie 
Georges-Arthur Goldschmidt 
L'Histoire très ordinaire de Rachel Dupree 
Ann Weisgarber 
À la queue leu leu. Origines d’une ribambelle 
d'expressions populaires, Gilles Guilleron 
Poèmes anglais, Fernando Pessoa 
Danse avec le siècle, Stéphane Hessel 
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Martin Suter 
Je n'ai rien oublié (Small world) 

À 60 ans, Conrad Lang vit aux crochets d’une 
riche famille qui l'a recueilli enfant et l'em- 
ploie aujourd'hui comme gardien. Un soir, il 
met accidentellement Le feu à leur villa. Ce 
sont les premiers symptômes d'un mal mys- 
térieux, qui va avoir d'autres conséquences 
troublantes. Au fur et à mesure que sa 
mémoire proche est engloutie, des souvenirs 
que certains SP enfouis à touts 

resurgissent peu à peu. 

«Plus on devient vieux, 

plus le passé se rapproche. » 

Le romancier Martin Suter né à Zurich en 1948. 
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