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    À Philip et Erin Absher.


    Après tout ce que nous avons partagé au fil des ans,


    de la Californie au Kansas,


    de la Provence à Myrtle Beach,


    sans compter la magie en chemin :


    ce livre est pour vous.
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    DREKKA


    Danny North avait grandi entouré de fées, de fantômes, d’animaux parlants, de pierres vivantes, d’arbres ambulants et de dieux capables d’invoquer les vents et de faire tomber la pluie, de créer le feu à partir de l’air et de faire jaillir le fer des profondeurs de la terre aussi facilement que le commun des mortels tire l’eau de son puits.


    Les North vivaient dans un domaine au sein d’une vallée abritée de l’ouest de la Virginie et la plupart d’entre eux n’allaient jamais en ville, car ces dieux-là avaient un peu honte d’être obligés de vendre leurs récoltes et d’acheter leurs provisions comme des gens ordinaires. Les mariages au sein de la famille s’étaient multipliés au fil des siècles, tant et si bien qu’un enfant appelait tous les adultes tante et oncle et que ceux-ci parlaient de tous les enfants comme des « cousins ».


    Aux yeux des dizaines et des dizaines de « cousins » North, la ville était quelque chose de lointain, comme l’« océan », l’« espace » et le « Gouvernement ». Le seul moment où ils s’en souciaient, c’était pendant les cours, quand ils devaient répondre correctement aux questions sous peine de recevoir un coup de règle de tante Tweng ou de tante Uck.


    L’école était une corvée à laquelle ils consacraient leurs matinées, afin d’apprendre l’après-midi à créer ce que le commun des mortels appelait fées, fantômes, golems, trolls, loups-garous et autres prodiges constituant le patrimoine de la famille North.


    Tous les enfants n’héritaient pas forcément de ces talents. Comme grand-oncle Zog le répétait à l’envi, « Le sang se dilue, le sang se dilue » ; à l’en croire, les North s’étaient considérablement affaiblis durant les treize siècles et demi qui avaient suivi la fermeture des portes par le Malin.


    — C’est pour cela que nous avons tant de faiblards incapables de projeter leur horsmoi à plus de cent mètres ! s’était-il exclamé un jour. Et si peu d’enfants capables de conjurer un clant avec autre chose que du pollen ou de la poussière. Sans compter les drekkas comme Danny, de plus en plus nombreux à chaque génération. Ce n’est pas en les enterrant sur Hammernip que nous retrouverons notre force. Plus rien ne peut nous rendre forts.


    Danny avait entendu ces propos alors qu’il avait onze ans et qu’on ne savait pas avec certitude s’il était un drekka. Chez beaucoup d’enfants, le talent ne se manifestait qu’à l’adolescence. C’est du moins ce que disait Mama pour le rassurer ; mais, après avoir entendu grand-oncle Zog, Danny commença à avoir des doutes. Comment pouvait-elle employer le mot « beaucoup » alors qu’entre tous les enfants de la famille âgés de neuf ans ou plus Danny était le seul à ignorer encore s’il avait un horsmoi, sans parler de l’envoyer en exploration ? Et quand les autres utilisaient leur horsmoi pour l’espionner et recopier ses devoirs, il n’était pas capable de le détecter, sans parler de le chasser.


    — Fais quand même un effort, veux-tu ? lui demanda tante Lummy. Tu es le seul élève passable de cette école, mais ils ont tous les mêmes notes que toi vu que tu les laisses tricher.


    — Je sais qu’ils trichent ! protesta Danny. Mais comment pourrais-je les chasser alors que je ne peux ni les voir ni les sentir ?


    — Grandis-toi, répondit tante Lummy. Accroche-toi à ton espace personnel. Ne les laisse pas t’envahir.


    Mais ces mots ne signifiaient rien pour Danny, de quelque façon qu’il s’en inspire, et la comédie dura jusqu’à ce que Lummy et les autres maîtresses d’école se résignent à organiser deux groupes d’épreuves distincts, un pour Danny et un autre pour les enfants de son niveau. Résultat : à douze ans, Danny était désormais le seul élève de son niveau, les autres ayant été rétrogradés comme ils le méritaient. Dans un collège du monde extérieur, Danny aurait été en classe de troisième, c’est-à-dire qu’il aurait eu deux ans d’avance.


    Les autres lui en voulurent à mort et ne cessèrent plus de le tourmenter et de se moquer du drekka qu’il semblait être. « Tu n’es pas des nôtres », disaient-ils – mot pour mot. Pendant le temps libre, ils lui interdisaient de venir jouer avec eux ; jamais ils ne le recrutaient dans une équipe ; jamais on ne le prévenait quand l’une des tantes préparait des gâteaux ou une surprise de ce genre ; et il devait toujours vérifier que son tiroir ne contenait ni araignées, ni serpents, ni crottes de chien. Il eut tôt fait de s’y habituer et il se garda bien de se plaindre aux adultes. À quoi cela aurait-il servi ? Est-ce qu’il s’amuserait si un adulte obligeait les autres à l’intégrer à leurs jeux ? Quel tour inventeraient-ils si on les fouettait pour avoir maculé ses chemises avec des crottes ?


    Ainsi donc, dans ce monde idyllique de fées et de fantômes, de dieux et d’animaux parlants, Danny était un enfant profondément solitaire.


    Il connaissait tout le monde ; tout le monde lui était apparenté. Mais on lui avait appris à avoir honte de ce qu’il faisait bien, encore plus de ce qu’il ne pouvait pas faire, et, si certains de ses cousins le traitaient avec gentillesse, il considérait qu’ils le faisaient par pitié. Car nul n’aurait pu aimer un garçon aussi indigne, dont l’existence signifiait uniquement ceci : le sang des North se diluait de plus en plus, et c’était chez Danny qu’il était le plus clair.


    L’ironie de l’histoire, c’est que Danny était considéré comme un enfant exceptionnel depuis sa naissance – mais pour une raison diamétralement opposée. Son père, Alf, un Frère-du-Roc doué d’une affinité pour les métaux purs, avait trouvé le moyen d’entrer dans les machines pour les faire fonctionner sans lubrification et presque sans friction. Un talent si utile et si original qu’il lui avait valu de devenir le chef de la famille et de recevoir par conséquent le nom d’Odin ; mais Danny l’appelait Baba.


    Gerd, sa mère, était à peine moins remarquable : une lumimage qui avait appris à altérer la couleur de la lumière réfléchie afin de rendre les objets quasiment invisibles, ou de les cacher dans l’ombre, ou encore de les faire briller comme le soleil. Des années durant, le vieux Gyish, qui était alors l’Odin en titre, leur avait interdit de se marier de crainte que l’union de deux lignées aussi puissantes n’engendre quelque horreur : un portemage, proscrit par définition chez les North, ou un homomage, que toutes les familles avaient fait serment d’anéantir.


    Mais lorsque Gyish se retira après avoir perdu la dernière guerre, et que le machinemage Alf devint Odin à sa place, la famille décida à la quasi-unanimité d’autoriser le mariage. Le jour où Danny vint au monde, ce fut la première fois depuis des générations que les North engendraient l’équivalent d’un prince du sang.


    Durant sa petite enfance, tous les adultes le gâtèrent. C’était un enfant prodige dont tout le monde attendait des merveilles. Il était très éveillé à cette époque : il avait vite appris à lire, il maîtrisait tous les langages de la famille, il était habile de ses mains, il excellait à la course et au saut en longueur, il était curieux de tout et avait la langue bien pendue, si bien qu’il se tirait toujours d’affaire en amusant les adultes. Mais, à mesure qu’il grandissait, ses qualités ne purent faire oublier son manque de talent pour toutes les magies de la famille.


    Danny avait tout essayé. Il jardinait en compagnie des cousins qui avaient une affinité pour les herbes, les arbres et les plantes – ceux qui, une fois adultes, continueraient à garantir l’extraordinaire productivité de leurs fermes. Mais les graines qu’il plantait ne donnaient que des végétaux rabougris et il était incapable de sentir le pouls d’un arbre.


    Il courait les bois avec ceux qui avaient une affinité pour les animaux – ceux qui, s’ils parvenaient à forger un lien avec un loup ou un ours, ou encore (faute de mieux) avec un écureuil ou un serpent, deviendraient ami-d’œil ou frère-de-griffe et courraient le monde sous une forme animale quand ils le souhaiteraient. Mais les bêtes le fuyaient, voire grondaient en le voyant ou tentaient de le mordre, et il ne se fit pas d’ami parmi elles.


    Il chercha à comprendre comment on « servait » la pierre et l’eau, le vent et l’électricité de la foudre. Mais les pierres lui meurtrissaient les doigts et ne bougeaient que s’il les lançait ; le vent se contentait de lui ébouriffer les cheveux ; et les orages et les étangs le laissaient mouillé, frigorifié et impuissant. Loin de se montrer précoce, il était lent en matière de magie. Pire que lent. Il était inerte, il ne faisait aucun progrès sensible.


    Pourtant, abstraction faite de sa solitude, il ne détestait pas sa vie. Ses longues balades dans les bois lui procuraient un grand plaisir. Comme il n’attirait ni les arbres ni les bêtes, il se contentait de courir, vif et infatigable, et il avalait les kilomètres. Au début, il restait à l’intérieur des limites du domaine familial, car les arbres qui en gardaient le périmètre risquaient de s’emparer de lui et de donner l’alerte, rameutant les gardegraines adultes et même oncle Poot, le seul cousin-de-sève de la famille, qui l’avertiraient de ne pas sortir.


    Mais, l’hiver précédent – parce que les arbres étaient dormants et moins vifs, peut-être –, il avait trouvé trois routes qui lui permettaient d’éviter ces sentinelles. En tant que probable drekka, il se savait observé – même s’il était incapable de repérer le horsmoi d’un adulte. Il changeait donc chaque fois de trajet pour gagner l’un de ses passages secrets. Pour ce qu’il en savait, nul ne l’avait jamais vu sortir. À tout le moins, personne n’avait tenté de l’en empêcher.


    Désormais libéré, il ne cessait de courir, avalant des kilomètres dans la direction de son choix. Comme il était rapide ! Même en allant très loin, il rentrait toujours à l’heure pour le souper. Il ne faisait halte qu’en tombant sur une autoroute, une clôture, une maison, une usine, une ville, et, à l’abri d’un arbre, d’un buisson ou des hautes herbes, il regardait les somnifrères vivre leur vie et se disait : Par nature, je suis des leurs. Sans pouvoir ni affinités. Ils vivent du labeur de leurs mains ou des mots de leur bouche.


    Avec une petite différence. Les somnifrères ignoraient qu’ils étaient privés de tout ce qu’il y avait de noble en ce monde. Ils ne pleuraient pas un patrimoine perdu. La famille North les dédaignait, ne se souciait même pas d’eux. Mais, si Danny tentait de s’en aller, tous les secrets de la famille seraient en péril. Les histoires de traîtres et de guerres entre familles westiliennes, ces histoires qu’on racontait par nuit noire, se terminaient toutes de la même façon : quiconque défiait la famille et quittait le domaine sans autorisation était traqué et tué.


    En ces temps crépusculaires, les North avaient perdu la puissance qui était la leur avant que Loki ne ferme les portes, avant les siècles de guerre qui les avaient opposés aux autres familles. Mais c’étaient d’excellents chasseurs. Aucune proie ne leur échappait. Danny savait qu’il mettait sa vie en danger chaque fois qu’il sortait. C’était de la folie. Mais il se sentait si libre à l’extérieur du domaine ! Le monde était tellement vaste, il abritait tellement de gens qui ne le méprisaient pas encore.


    Ils n’ont pas nos talents et pourtant ils construisent ces routes, ces usines, ces maisons. Nous devons importer leurs machines pour avoir l’air climatisé chez nous. Nous nous connectons à leur Internet pour avoir des infos et envoyer des courriels aux éclaireurs que la famille dépêche dans le monde. Nous roulons dans des voitures et des camions que nous leur avons achetés. Comment osons-nous nous sentir supérieurs à eux ? Nous n’avons aucun pouvoir sur ces appareils, et, quand les familles westiliennes régnaient sur le monde, en tant que dieux des Phrygiens, des Hittites, des Grecs, des Celtes, des Perses, des Hindous, des Slaves et bien entendu des Normands, la vie du commun des mortels était cruelle, brutale et brève – en grande partie du fait de nos exigences à leur encontre.


    Le monde serait bien meilleur si de tels dieux n’avaient jamais existé. Nous prenions ce que nous voulions, parce que nous en avions le pouvoir, nous tuions tous les importuns, nous déposions les rois pour en imposer d’autres, nous envoyions nos disciples livrer des guerres de conquête… Mais pour qui nous prenions-nous ? Dans le monde perdu de Westil, où tous étaient doués de talent, cela aurait pu être juste, car tous avaient leur chance. Mais ici, à Mittlegard – sur Terre –, où seules les quelques familles westiliennes détenaient de tels pouvoirs, c’était injuste.


    Telles étaient les pensées que Danny était libre d’entretenir tandis qu’il observait les adolescents qui sortaient du lycée, à Buena Vista ou à Lexington, et rentraient chez eux en bus ou au volant de leur voiture. Chez lui, jamais il ne se permettait ce genre de réflexion, car on risquait de lire sur son visage la répugnance ou la consternation que lui inspiraient les agissements d’un parent ou le récit des aventures d’un lointain ancêtre. Son seul espoir de connaître une existence utile, c’était de convaincre les siens qu’on pouvait sans crainte le laisser aller dans le monde, que sa loyauté envers la famille était inébranlable.


    En attendant, il s’usait les yeux sur les livres autorisés aux enfants, en particulier les mythologies, et s’efforçait de reconstituer l’histoire des Westiliens à partir des contes et des légendes recueillis par les somnifrères. Un jour, il demanda à tante Uck quelles étaient les histoires vraies parmi celles recueillies dans ces livres ; elle lui jeta un regard noir et répondit : « Elles le sont toutes », ce qui était vraiment stupide.


    Quelque part, il y avait des livres contenant les vraies histoires. Il savait que chaque famille conservait la sienne – laquelle se déroulait parfois sur des millénaires. Sinon, comment les adultes auraient-ils pu faire des allusions énigmatiques aux personnages et aux événements du lointain passé ? Tous les adultes connaissaient ces histoires et, parfois, ils en transmettaient le secret aux autres cousins – mais jamais à Danny, qui était pourtant le plus doué pour lire, comprendre et se souvenir. S’il voulait apprendre la vérité sur quelque sujet que ce soit, il ne pouvait compter que sur lui-même.


    En attendant, il lui fallait survivre. Par conséquent, si désireux fût-il de courir à l’extérieur du domaine, il ne le faisait que de temps à autre, quand il ne supportait plus d’être confiné un jour de plus dans sa solitude ; quand lui prenait l’envie de monter en haut de la colline de Hammernip, de creuser sa tombe, de s’y allonger et d’attendre que quelqu’un vienne finir le boulot.


    Lorsqu’il était d’humeur à s’analyser, il se rendait compte que courir hors du domaine était bel et bien une forme de suicide. Une partie de roulette russe où il aurait ignoré le nombre d’alvéoles dans le barillet, sans parler du nombre de balles. Courir vers un passage secret puis ne plus jamais s’arrêter : c’était sa façon à lui de presser la détente.


    Naturellement, sa vie ne se limitait pas à la solitude et à l’hostilité. Certains oncles et tantes l’aimaient depuis sa plus tendre enfance et ne semblaient pas décidés à le détester, même si d’aucuns gardaient désormais leurs distances avec lui. Et comme Baba et Mama n’avaient jamais manifesté pour lui un excès d’affection, il ne percevait aucune variation dans leur indifférence présente. De bien des façons, sa vie familiale était normale. Enfin, plus ou moins.


    Et il espérait toujours trouver un moyen de se rendre utile à la famille et de ne pas se faire tuer.


    Il avait tenté de se faire bombarder expert informatique familial.


    — Laissez-moi mettre en place un réseau local, dit-il un jour. J’ai lu toute la doc en ligne. On pourrait avoir un ordinateur dans chaque maison, dans chaque pièce, et comme ils partageraient tous la même connexion Internet, on ne paierait pas un dollar de plus au fournisseur.


    Mais, tout ce qu’on lui avait répondu, c’était :


    — Où as-tu appris tout ça ?


    — J’ai cherché avec Google.


    Résultat : les adultes avaient édicté une nouvelle règle, à savoir qu’un enfant ne pouvait utiliser d’ordinateur qu’en présence d’un adulte et devait prouver à tout moment que ce qui s’affichait sur l’écran avait un rapport avec ses devoirs en cours.


    — Merci mille fois, drekka, lui avaient dit Lem et Stem en lui cassant la figure le lendemain derrière la grange.


    S’ils étaient en pétard, c’était parce que, suite à l’initiative de Danny, tante Tweng avait découvert leurs fichiers porno, ce qui leur avait valu une engueulade salée de leur mère drekka et des coups de cravache en caryer d’oncle Poot.


    En ce moment, Danny essayait de se rendre utile en participant à l’entraînement des gamins qui apprenaient à créer des clants avec leur horsmoi. Certes, il ne savait rien du clantage, mais comme les enfants ne voyaient pas leurs propres clants, c’était lui qui les observait pendant qu’ils prenaient forme puis évaluait leurs performances. Un banal travail de surveillance, mais, puisque Danny s’en occupait, cela libérait un adulte qui pouvait se consacrer à une autre tâche.


    Le problème, c’est qu’on l’avait chargé de superviser les clants de Tina, Mona et Crista, et qu’au lieu d’agir selon les directives qu’on leur avait données – tenter de produire un clant aussi grand qu’elles – elles se limitaient à des clants de trente centimètres de haut mais pourvus des formes les plus voluptueuses qui soient. Toutes trois commençaient à devenir femmes, mais les corps miniatures qu’elles produisaient à partir de brindilles, de feuilles et de coques présentaient des seins énormes et des hanches extralarges. Des fées de la forêt, aurait dit un somnifrère. Des traînées, oui.


    — Je signalerai votre conduite, vous savez, leur dit-il.


    Mais il gaspillait sa salive : aucune d’elles n’était assez douée pour entendre quoi que ce soit par l’entremise de son clant. Par contre, elles étaient capables de voir – le horsmoi avait la capacité de déterminer s’il avait la forme d’un clant – et l’une d’elles vit bouger les lèvres de Danny.


    Aussitôt, les trois fées de la forêt se placèrent face à lui. Les deux premières firent ressortir leur poitrine ; la troisième se retourna, tendit les fesses vers lui et se mit à les secouer. Difficile de se montrer plus méprisant.


    Danny s’en fichait. Comme épreuve, c’était préférable à un rendez-vous derrière la grange avec Lem et Stem. Mais il était responsable de leur assiduité au travail. Lui-même n’avait aucune autorité sur elles, et quand bien même on lui en aurait délégué une, il ne pouvait rien faire si elles décidaient de le défier. Un adulte aurait pu frapper leurs clants avec son horsmoi, et elles auraient senti les coups pour de bon. Mais Danny n’avait pas de horsmoi, ou plutôt il n’avait pas encore trouvé le sien. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était signaler leur conduite à un adulte – mais, le temps que celui-ci arrive sur les lieux, elles se seraient remises à leurs travaux pratiques et l’adulte ne manquerait pas de s’en prendre à Danny.


    Il n’aurait certes pas douté de sa parole : tout le monde savait que ce n’était pas un menteur, et tout le monde savait de quoi étaient capables Tina, Mona et Crista. Mais que Danny ait besoin d’un adulte pour se faire respecter établirait qu’il ne servait à rien en tant que surveillant de clantage. Parfois, sa conscience l’incitait à rapporter ce genre d’écart, mais, la plupart du temps, il faisait passer sa survie avant la formation des enfants et les laissait faire tout ce qu’ils voulaient.


    Le danger, c’était qu’une fois grands ces enfants se rappelleraient qu’il avait fait un surveillant déplorable et, loin de lui être reconnaissants de son indulgence, ils se rendraient compte qu’ils ne devaient surtout pas lui confier leur progéniture. Alors, il ne serait plus que ce pauvre oncle Danny le drekka. Ou le pauvre vieux Danny, reposant à Hammernip sous une pierre tombale vierge de toute inscription.


    Tout ce qu’il pouvait faire, c’était leur donner un coup de pied, dispersant ainsi les éléments constituant leur clant, ce qui les obligerait à prendre le temps de les rassembler afin de leur redonner forme. Mais il ne leur fallait pour cela qu’une ou deux secondes – elles façonnaient des fées de cette taille-là depuis l’âge de neuf ou dix ans, lorsque Danny n’était qu’un charmant garçonnet de huit ans qu’elles adoraient câliner en présence des adultes et torturer en leur absence.


    Eh bien, si Danny était incapable de produire un clant de la taille d’un dé à coudre, il avait bien écouté durant les cours théoriques et se rappelait ce que les plus doués que lui avaient oublié. Par exemple, il était vivement déconseillé de laisser les somnifrères capturer un clant petit et fragile.


    — Vous tenez le clant, le clant vous tiendra, leur avait dit oncle Poot. Si vous vous laissez capturer quand vous êtes petits, on empêchera votre horsmoi de retourner dans votre corps, et vous serez alors totalement impuissants.


    — Pourquoi ne peut-on pas jeter le clant, tout simplement ? avait demandé Danny, qui, en ce temps-là, espérait encore aborder les travaux pratiques.


    — Pour éparpiller les fragments qui t’ont permis de façonner le clant, tu dois pouvoir sauter et tourner sur toi-même. Si on te piège et qu’on t’empêche de bouger, les fragments de clant restent liés à toi. C’est comme ça que ça marche.


    — Eh bien, moi, je fabriquerai mon clant avec des ciseaux ! s’était exclamé Friggy, qui était alors le meilleur ami de Danny. Comme ça, je découperai ma prison !


    — Avec des ciseaux ? avait répété oncle Poot en riant. Pourquoi ne pas prendre carrément un revolver et tirer à travers le sac où on t’aura fourré après t’avoir attrapé ?


    — Les clants que façonnent les enfants sont petits et fragiles, avait dit Danny. Ils n’ont aucune force.


    — C’est exact. Le fils d’Odin n’oublie jamais. Le seul vrai clant, c’est celui qui est aussi grand et aussi solide que votre corps. Tant qu’il se réduit à un petit lutin, à un visage flottant ou à un ectoplasme, il n’est même pas capable de soulever une paire de ciseaux.


    Se rappelant cette leçon, Danny ôta son T-shirt et se gratta le flanc d’un air distrait, comme pour soulager une démangeaison. Les trois filles ordonnèrent à leurs clants de le pointer du doigt et de faire semblant de rire à s’en rouler par terre – elles étaient vraiment fortes quand il s’agissait de restituer les mouvements –, mais seule une chose comptait pour Danny : elles n’avaient pas conscience du danger qui les menaçait. Il ne lui fallut que quelques instants pour abattre son T-shirt sur les deux fées les plus proches, et quelques autres pour les y coincer comme dans un sac.


    La troisième était libre – il n’avait aucun moyen de les identifier, car elles n’étaient pas encore capables de reproduire leur visage sur leur clant – et elle grimpa le long du sac improvisé pour gagner sa figure en passant par ses bras. Mais elle ne faisait que l’agacer – il la chassa d’un revers de main et elle s’éparpilla en touchant terre. Sans doute allait-elle laisser choir son horsmoi sur le sol pour refaçonner son clant et il ne s’attarda pas pour assister à la scène.


    Serrant le T-shirt entre ses dents, il entreprit de grimper à l’arbre le plus proche.


    Danny n’avait pas son pareil pour grimper aux arbres et, ce jour-là, il grimpa si vite qu’il avait l’impression de voler, d’effleurer les branches des mains et des pieds. Pendant ce temps, les fées dans le sac tentaient de sauter et de tourner sur elles-mêmes pour se défaire des clants et regagner leur corps, mais elles avaient à peine la force de secouer leur prison.


    Arrivé sur une branche haute, Danny interrompit son ascension, desserra les mâchoires et attacha le sac à la branche au-dessus de lui de façon à immobiliser les deux clants. Puis il redescendit, effectuant des sauts plus importants que précédemment. Lorsqu’il toucha le sol, le clant de la troisième fille avait disparu.


    Danny retourna donc à la maison pour informer oncle Poot de son initiative.


    Mais grand-oncle Zog et grand-père Gyish l’interceptèrent sur le sentier et ils ne lui laissèrent aucune chance d’expliquer qu’il avait voulu donner une leçon à ces chipies.


    — Où sont-elles ? hurla grand-père Gyish.


    — Faut vraiment être un drekka pour mettre une gamine dans un sac ! beugla grand-oncle Zog. Je t’enverrai à Hammernip pour ta peine, voleur de fées, bourreau d’enfants !


    Puis il se mit à secouer Danny avec une telle violence qu’il crut que sa tête allait se détacher de lui. À force de voler avec les aigles des années durant, Zog avait des bras et des épaules de titan et sa force était telle qu’il était capable de briser la nuque d’un ennemi d’une simple manchette – plus d’une fois il avait accompli cette prouesse au combat. Danny se sentit donc soulagé lorsque tante Uck et tante Tweng les rejoignirent et s’accrochèrent aux deux bras de Zog pour l’arracher à lui.


    Mais Zog refusa de le lâcher : entraîné par les tantes, il tira Danny avec lui, enserrant son épaule dans une poigne de fer. Danny s’efforça de ne pas trébucher de crainte que le vieillard ne raffermît son étreinte en le sentant choir. Comment se faisait-il qu’il fût aussi fort à son âge ?


    Quelques minutes plus tard, tous les adultes présents au domaine s’étaient rassemblés et Danny se retrouva au milieu de ce qui ressemblait à un procès – mais sans les précautions légales qu’on prenait dans les séries télé. Il faisait figure d’accusé ; Crista, l’aînée des trois filles, était la partie civile, Gyish remplissait les fonctions de juge en l’absence de Baba, et Zog s’était bombardé procureur. Rien à voir avec un procès équitable, donc, car l’avocat de la défense brillait par son absence. Danny n’avait même pas la possibilité de s’exprimer : à chacune de ses tentatives dans ce sens, il avait droit à une baffe de Zog ou à des cris de Gyish. On n’entendit donc que la version de Crista.


    — On faisait tellement d’efforts pour produire de grands clants qu’on n’a même pas vu que Danny s’approchait de nous avec un énorme sac. Il nous a capturées toutes les trois mais j’ai réussi à sortir juste avant qu’il referme le sac avec Tina et Mona dedans. Et puis il a cassé mon clant en mille morceaux et, avant que j’aie pu le réparer, il s’est envolé dans le ciel.


    — Envolé ? répéta Gyish.


    — Oui ! pleurnicha Crista. Il s’est envolé, il a lâché le sac à l’extérieur du domaine et on pourra plus jamais le retrouver !


    Il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte qu’elle en avait trop fait. Tous les adultes secouaient la tête et certains riaient sous cape.


    — Danny ? Voler ? s’esclaffa oncle Poot. S’il le pouvait !


    — Vous voyez bien qu’elle ment, renchérit oncle Mook. Si ça se trouve, elle ne raconte que des mensonges.


    — Ce ne sont pas des mensonges ! s’écria Gyish, qui ne prenait même pas la peine de feindre l’impartialité. J’ai vu les corps de ces pauvres petites gisant dans la maison ! Des enfants aussi jeunes n’ont pas la force de rappeler leur horsmoi quand leur clant est capturé ! Ni le talent suffisant pour se réveiller quand leur horsmoi est en train de clanter ! Peut-être qu’elles ne se réveilleront jamais !


    — Écoutons la version de Danny, dit tante Lummy, l’air de rien.


    Zog braqua sur elle des yeux furibonds.


    — Les drekkas n’ont pas droit à la parole !


    — Mais le fils d’Odin et de Gerd a celui de se défendre, répliqua Lummy.


    Et Mook, son époux, se rapprocha d’elle afin de donner plus de poids à son propos.


    — C’est pour le coup qu’on va en entendre, des mensonges ! grommela Gyish. Je sais de quoi sont capables les drekkas et les somnifrères – ils diraient n’importe quoi pour sauver leur misérable peau !


    — S’il tient tant que ça à sauver sa peau, fit remarquer tante Lummy, pourquoi aurait-il blessé les enfants dont nous lui avions confié la surveillance ?


    — Parce que les drekkas nous détestent ! Ils sont encore pires que les somnifrères !


    Gyish avait presque l’écume aux lèvres. Danny se rendit compte qu’il découvrait son vrai visage, alors que celui qu’il présentait d’ordinaire était le masque renfrogné d’un vieillard ronchon. Plein de honte et de colère à l’idée d’avoir perdu et la guerre et le siège d’Odin, il s’était transformé en vieux gnome venimeux – c’était à cela qu’il ressemblait lorsqu’il pointa un doigt vengeur sur tante Lummy, comme s’il menaçait de le lui planter dans le cœur si elle osait faire un pas de plus.


    — Billevesées, intervint tante Uck. Tu te conduis comme un enfant, grand-père Gyish, et toi, Zog, comme une brute épaisse. Lâche ce garçon tout de suite – tu lui as probablement démis l’épaule et tu sais bien que nous n’avons plus de guérisseur digne de ce nom. (Elle se retourna vers Gyish.) Ce que tu auras, toi, l’occasion de regretter si tu nous fais un accident cardiaque !


    La voix ferme et le regard hardi d’Uck réussirent à calmer Gyish, qui retomba dans ses grommellements habituels, tandis que Zog jetait Danny à terre et le fixait en serrant les poings, le mettant au défi de se relever.


    Il n’avait pas besoin de s’inquiéter. Danny souffrait tellement qu’il avait à peine la force de se palper l’épaule et de se retenir de pleurer.


    — Danny, dit oncle Mook, raconte-nous ce qui s’est passé.


    — Mais je vous l’ai déjà raconté ! hurla Crista.


    Oncle Poot la fit taire d’un regard.


    — Nous avons déjà apprécié tes mensonges, ma fille. Maintenant, voyons si Danny peut en inventer de meilleurs.


    — Alors, mon garçon ? lança Zog. Tu as entendu ? Réponds !


    — Elles restaient toutes petites et se faisaient pousser des gros nibards, déclara Danny.


    — Et alors ? beugla Gyish. Qu’est-ce que ça peut faire ? Elles font ça tout le temps ! Ce sont des idiotes, un point c’est tout !


    — Si j’étais allé te chercher, oncle Poot, elles auraient menti et prétendu tout faire pour devenir grandes.


    — Je ne les aurais pas crues, répondit Poot.


    — Mais tu ne les aurais pas punies non plus, rétorqua Danny. Donc elles auraient continué.


    Il entendit les autres adultes murmurer leur assentiment.


    — Tu joues les critiques, maintenant ? dit oncle Poot. Je ne sais pas m’y prendre pour entraîner les enfants, c’est ça que tu veux dire ?


    — Ça ne te donnait pas le droit de les fourrer dans un sac ! intervint Zog.


    Et, ce coup-ci, c’était lui qu’on approuvait en murmurant.


    — Je n’avais pas de sac, répondit Danny. Je me suis planté devant elles, j’ai enlevé mon T-shirt et je me suis avancé. Mes intentions étaient évidentes – mais elles ne faisaient pas attention. Je ne m’attendais même pas à les attraper avec mon T-shirt ! Tout ce que je voulais, c’était leur faire peur pour leur rappeler de prendre leur travail au sérieux. Mais, quand j’ai vu que j’en avais pris deux dans le T-shirt, je ne savais plus quoi faire. Si je les relâchais, elles allaient se moquer de moi et jamais je ne pourrais les obliger à travailler sans faire appel à un adulte. Or, si vous m’avez demandé de les surveiller, c’est pour ne pas être embêtés avec ça, pas vrai ?


    Alors même qu’il prononçait ces mots, Danny s’aperçut qu’il venait d’avouer son incapacité à superviser le clantage si les enfants refusaient de lui obéir ; il était incapable d’aider les adultes dans cette tâche, alors autant qu’ils l’en dispensent et s’en chargent eux-mêmes. Mais il n’avait pas le choix. L’accusation lancée par Crista était bien trop grave et, en le traitant de drekka, Gyish et Zog sous-entendaient que tout le monde avait le droit de le tuer, si bien qu’il y avait des risques pour qu’à l’issue de cette parodie de procès Zog lui arrache la tête et la jette en haut d’un arbre.


    — Donc tu les as capturées dans ton T-shirt, dit tante Lummy. Et tu ne les as pas relâchées. Où sont-elles à présent ?


    — Le clant de Crista a tenté de me griffer aux yeux, alors je l’ai chassé. Et, pour me mettre à l’abri, j’ai grimpé dans un arbre.


    — Mais tu n’es plus dans un arbre, dit oncle Mook. Et je ne vois ni ton T-shirt ni les clants de ces deux filles stupides et désobéissantes.


    — J’ai attaché le T-shirt à une branche haute, je suis redescendu, et j’allais chercher oncle Poot pour lui soumettre l’affaire quand grand-oncle Zog et grand-père Gyish m’ont attaqué.


    — Je ne suis pas ton grand-père ! glapit Gyish, ce qui était en partie faux puisque Gerd, la mère de Danny, était l’aînée de ses petites-filles.


    — Je te crois, dit Mook. Mais ce que tu ne sais pas – ce que tu ne pourrais jamais comprendre –, c’est à quel point les malheureuses doivent être terrifiées. Il n’y a rien de pire pour un enfant sans expérience que de voir son horsmoi capturé sans possibilité de le récupérer. C’est comme si on l’étouffait et qu’il n’arrivait plus à respirer.


    Les adultes murmurèrent en signe d’assentiment.


    — Je suis navré, dit Danny. Sincèrement. Mais je n’avais rien prémédité. J’ai fait ce qui me passait par la tête, en espérant que cela les pousserait à reprendre le travail qu’elles étaient censées faire. Je ne savais pas que je leur ferais du mal.


    — Regardez son épaule, dit soudain tante Tweng. Regardez cet hématome. On dirait qu’un camion lui a roulé dessus.


    — Il a tenté de s’enfuir ! dit Zog, sur la défensive.


    — Il a souffert le martyre, rétorqua Tweng. Comment as-tu osé punir le gamin avant notre arrivée ?


    — Je ne l’ai pas puni ! rugit Zog. Je vous l’ai apporté !


    — Tu connais ta force et tu es responsable de ce que tu en fais, décréta Tweng. C’est grand-père Gyish et toi qui lui avez fait ça ? C’est au moins aussi grave que ce qu’il a fait à ces deux filles – hé ! je ne serais pas surprise si tu lui avais cassé la clavicule, sans parler des dommages infligés à quelques milliers de capillaires.


    Comme ni Zog ni Gyish n’étaient au fait des sciences somnifrères, ils n’avaient aucune idée du crime dont on les accusait, mais, à les voir, ils étaient furieux et vexés d’être ainsi remis en question.


    — Et pendant que vous torturiez cet enfant et l’empêchiez de parler, insista Tweng, avez-vous pensé un instant que lui seul sait où il a planqué ce T-shirt contenant deux fées aussi stupides que désobéissantes ?


    Danny aurait embrassé tante Tweng sans hésiter, à condition qu’elle ait été d’humeur à l’accepter. Quelques instants plus tard, oncle Poot et oncle Mook l’aidaient à se lever et à tenir debout – la douleur menaçait de le faire défaillir – tandis qu’il les conduisait vers l’arbre.


    Cet arbre était plus éloigné que Danny ne l’aurait cru, à moins que ce ne soit un effet de la douleur, car sa blessure l’élançait à chaque pas. Mais ils finirent par arriver au but, et tous les oncles et toutes les tantes – plus pas mal de cousins qui avaient suivi le mouvement – levèrent les yeux vers la cime de l’arbre.


    — Je ne vois rien, dit Zog. Il ment.


    — Il a dit qu’il l’avait attaché assez haut, rappela tante Tweng. Évidemment que tu ne vois rien. Le feuillage te cache le sac.


    — Je serais incapable de grimper en haut de cet arbre, déclara oncle Mook.


    — Peux-tu demander à l’arbre de faire descendre les fées ? dit tante Lummy à oncle Poot.


    — Est-ce qu’il s’agit d’une branche vive ? demanda celui-ci à Danny. Verte, avec des feuilles ?


    — Oui, fit Danny.


    — Alors, il faut essayer autre chose avant de prier ce chêne écarlate de consentir à un tel sacrifice, dit Poot d’une voix douce.


    — Zog, dit tante Tweng, envoie un oiseau dénouer le T-shirt et rapporter les fées.


    Zog se tourna vivement vers elle mais sembla ravaler la réplique cinglante qui lui était venue aux lèvres. Il baissa le ton pour répondre :


    — Mon frère-de-cœur est mort pendant la guerre, tu le sais. Les oiseaux auxquels je parle à présent sont bien incapables de défaire un nœud. Je peux les convaincre d’attaquer et de tuer, mais c’est à peu près tout.


    — Alors quelqu’un doit grimper à cet arbre, dit oncle Poot.


    — Commence par façonner un clant pour juger de la hauteur à escalader et de la difficulté de la chose, suggéra tante Tweng.


    Oncle Poot était un des meilleurs clanteurs de la famille et il avait sans doute envie de frimer un peu, car il s’assit au pied de l’arbre et façonna son horsmoi à partir des rameaux et des feuilles du chêne écarlate. Quelques branches basses s’inclinèrent pour compléter l’ensemble. L’être de forme humaine progressait en s’adjoignant les feuilles des branches supérieures à mesure qu’il se défaisait de celles des branches inférieures. Il ne tarda pas à redescendre, ce que l’on percevait comme un frémissement dans le feuillage, un frémissement à forme humaine, et oncle Poot rouvrit les yeux.


    — Comment as-tu fait pour aller aussi haut ? demanda-t-il à Danny. Comment se fait-il que des branches aussi fines aient supporté ton poids ?


    — Je ne sais pas. J’ai grimpé là-haut, aucune ne s’est cassée et je ne suis pas tombé.


    — Je ne peux pas y envoyer un enfant, décréta oncle Poot. Comme on vient de nous le rappeler, nous n’avons plus de guérisseur capable de soigner les blessures les plus graves.


    — Alors j’y vais, dit Danny.


    — Avec ton épaule dans cet état ? lança tante Lummy. Il n’en est pas question !


    — J’y arriverai, insista-t-il. Ça fait mal, mais je peux encore remuer le bras.


    Il grimpa donc dans l’arbre pour la seconde fois de la journée, plus lentement que la première, testant la force de son bras et de son épaule gauches avant de prendre appui sur eux.


    Une fois suffisamment haut pour ne plus voir les gens assemblés au pied du chêne écarlate, il se retrouva à court de prises. La branche suivante était tout simplement hors de portée. Il était pourtant passé par là. À cette hauteur, une seule route était possible.


    Je montais plus vite, se dit Danny. Comme si je courais le long de l’arbre. J’ai dû bondir vers cette branche sans m’en rendre compte.


    Mais c’était impossible et il le savait. Un bond pareil, ça ne s’oublie pas – il s’en serait souvenu, ne serait-ce que pour s’en vanter par la suite.


    Lorsqu’il avait escaladé cet arbre, il se trouvait dans le même état de transe que lorsqu’il courait. Quand il filait à toute allure, il n’avait conscience ni de chercher son chemin ni de regarder où il mettait les pieds, et il ne se rappelait pas avoir agrippé telle ou telle branche lors de sa première ascension, alors qu’il se souvenait de toutes les prises et de tous les passages de la seconde.


    Il ferma les yeux. Impossible de redescendre et d’annoncer qu’il était incapable de refaire ce qu’il avait déjà fait. Ils concluraient qu’il s’y refusait, tout simplement. Et si quelqu’un montait jusqu’ici et découvrait le T-shirt hors de portée ? Que penserait-on ? On dirait que Danny refusait de libérer ces deux malheureuses. Puis oncle Poot prierait le chêne écarlate de sacrifier une de ses branches et on infligerait à Danny un châtiment des plus sévère. Tout le monde le considérerait comme un drekka.


    Mais il savait qu’il existait une route menant à cette branche, et pas seulement parce que la présence du T-shirt prouvait qu’il l’avait déjà prise ; s’il était aussi sûr de son fait, c’était parce qu’il la sentait, cette route, du début jusqu’à la fin, et ce malgré l’absence de prises visibles.


    Alors il ferma les yeux et tendit les bras, caressant le tronc rugueux de ses mains. Ah ! si seulement tu pouvais me parler, chêne écarlate, si seulement nous étions amis. Si seulement tu pouvais incliner ta branche vers moi.


    Et comme ce désir se mêlait au désespoir, il effectua une torsion et bondit vers les hauteurs. S’il ratait la branche et tombait, quelle importance ? De toute façon, s’il ne ramenait pas ces deux chipies, ses jours étaient comptés.


    Sa main se referma sur une branche. Il rouvrit les yeux.


    Ce n’était pas celle qu’il avait visée, celle qu’il avait tenté d’atteindre en vain quelques instants plus tôt. C’était la branche même où il avait attaché le T-shirt.


    Comment ai-je fait pour arriver ici ?


    Mais la réponse à cette question s’imposa d’elle-même. Je ne me suis pas servi de mes mains et de mes pieds. Et il n’existe aucune magie permettant à un gamin de douze ans de bondir sur une hauteur équivalant au triple de sa taille.


    Sauf qu’une telle magie existait bel et bien, même si Danny ne l’avait jamais vue à l’œuvre. Pas plus que le reste du monde, d’ailleurs, et ce depuis l’an 632 de notre ère. Il ferma les yeux et s’obligea à respirer lentement pour encaisser le choc.


    J’ai dû créer une porte. Une toute petite porte qui m’a conduit de là-bas à ici. J’ai dû la créer lors de ma première ascension, et je l’ai de nouveau franchie en tentant de faire un bond.


    Il avait appris l’existence de ces portes dans les livres. Elles étaient à la portée des frères-des-pistes, et parfois des amis-des-verrous, à l’époque où l’on pratiquait encore la portemagerie en ce monde. Et à présent qu’il s’était ajusté mentalement, Danny voyait où commençait et s’achevait la porte. Il n’y avait rien de visible, ni frémissement dans l’air ni disposition suspecte du feuillage, à la manière de celle qu’avait induite le clant d’oncle Poot. Il savait que la porte était là, tout simplement, savait où elle commençait et où elle prenait fin, le sentait comme si elle faisait partie de lui-même ou quasiment.


    Danny avait créé une porte. Et, avant cela, combien en avait-il créé sans s’en rendre compte ? C’étaient sûrement des portes comme celle-ci qui lui permettaient d’éviter les arbres sentinelles sur le périmètre du domaine. Depuis combien de temps en créait-il ? Combien en avait-il créé ?


    Dès qu’il formula mentalement cette question, il en connut la réponse. Il sentait l’emplacement de chacune des portes qu’il avait créées. Il n’y en avait pas plus de deux douzaines, mais, grâce à ses lectures, il savait que ça faisait beaucoup. Même un frère-des-pistes ne pouvait en créer qu’une douzaine, quelle que soit leur taille, car une portion de son horsmoi devait nécessairement rester derrière chaque porte. Un portemage bien entraîné et expérimenté pouvait refermer les portes qu’il avait créées, les effacer et ramener à lui les fragments de son horsmoi. Mais Danny ignorait comment on maîtrisait cet art. Et il n’y avait personne pour le lui enseigner.


    J’ai créé deux douzaines de portes sans savoir ce que je faisais, sans même sentir quoi que ce soit. Mais j’ai réussi à retrouver celles qui me permettaient de sortir du domaine, car je sentais sans le savoir où elles se trouvaient, où elles conduisaient et comment les utiliser.


    Et elles sont dispersées un peu partout dans le domaine, en attendant que quelqu’un tombe dessus et se retrouve autre part sans l’avoir voulu. Il suffit que ça se produise une fois, et on saura que le monde abrite de nouveau un portemage, un portemage assez puissant pour créer ses propres portes plutôt que de localiser et d’ouvrir celles qu’un autre a créées.


    Danny n’était pas un drekka mais bien un puissant mage de l’espèce la plus rare qui soit, et cela l’enchantait. Mais, comme pour tempérer son triomphe, il se rappela que, dans la famille North, il valait mieux être un drekka qu’un portemage.


    Car le dernier portemage de ce monde n’était autre que Loki le Rusé, le monstrueux Loki, qui avait refermé toutes les grandes portes du monde avec une telle efficacité que toute circulation avait aussitôt cessé entre Westil et Mittlegard. Toutes les familles du monde avaient été réduites à l’impuissance, car de fréquents allers-retours étaient nécessaires à l’entretien de leurs pouvoirs. Quand on passait d’un monde à l’autre par une grande porte, on voyait sa magie magnifiée au centuple. Les petites portes comme celles que Danny avait créées n’avaient pas cette capacité – elles permettaient seulement de passer d’un point à l’autre de la Terre, simple moyen de déplacement. C’était grâce aux grandes portes que les mages de Westil étaient devenus des dieux une fois à Mittlegard.


    Et, quand elles s’étaient refermées, quand Loki s’était débrouillé pour les rendre introuvables – y compris celles qui étaient ouvertes depuis trois millénaires ou davantage –, les dieux étaient redevenus de simples mages, faciles à débusquer et à tuer pour peu qu’on soit décidé à les éliminer ; les flèches et les épées des somnifrères avaient le pouvoir de les faire passer de vie à trépas. Ils avaient dû apprendre la prudence et la discrétion, faire semblant d’être des gens ordinaires. Se cacher, comme la famille North dans les collines de Virginie, dans des régions où les communautés jalouses de leur intimité n’avaient rien d’exceptionnel.


    Les premières guerres avaient pour but d’obliger les North à rouvrir les portes, car toutes les autres familles étaient persuadées que le forfait de Loki participait d’une conspiration. Ce fut seulement après que les familles se furent quasiment entre-tuées et que les North eurent fui au Vinland avec Leif Ericson que leurs ennemis, constatant que les North n’avaient jamais pu retourner la situation à leur avantage, finirent par conclure que Loki avait agi seul et que sa famille ne leur dissimulait pas quelque porte secrète qui lui aurait permis d’acquérir une puissance irrésistible.


    Pourtant, une fois l’Amérique conquise et occupée, les familles avaient continué de guerroyer contre les North chaque fois que la nostalgie de Westil leur devenait insoutenable, ne serait-ce que pour les châtier et si possible les anéantir – après tout, ils le méritaient bien.


    Mais, à mesure qu’on signait des trêves et des traités, pour les dénoncer ensuite et les renouveler toujours, on veillait à y faire figurer la clause suivante : si jamais un portemage venait au monde, dans n’importe quelle famille mais notamment chez les North, il devait être tué sur-le-champ. Par acquit de conscience, son corps serait démembré et chaque famille en recevrait une pièce distincte en gage de bonne foi.


    Sinon, la première famille voyant apparaître un portisan dans ses rangs bénéficierait sur les autres d’un avantage démesuré, qui lui permettrait de les détruire si on ne l’arrêtait pas à temps. Chaque famille redoutait la traîtrise des autres, car chaque famille était capable de traîtrise.


    Si l’un des adultes avait envoyé un clant suivre Danny et vu ce qu’il venait de faire pour arriver au but, alors il serait réduit en pièces aussitôt redescendu, sans un instant d’hésitation. Car, si les autres familles apprenaient que les North abritaient un portemage capable de créer des portes, elles s’uniraient contre eux et les massacreraient tous jusqu’au dernier.


    Je suis un mage doué d’un pouvoir qui est refusé à tous les autres mages ; et je suis un homme mort. Si Loki n’avait pas joué ce tour aussi monstrueux qu’inexplicable et fermé toutes les portes, l’avènement de mon pouvoir serait célébré par toute la famille. Je deviendrais aussitôt l’un de ses membres les plus influents, de simples animages comme Zog se jetteraient à mes pieds, et plus jamais Lem et Stem n’oseraient lever la main sur moi. Mais Loki a fermé les portes et je suis un criminel du seul fait d’être vivant. Si j’étais un gentil garçon, je me jetterais dans le vide pour leur épargner la peine de me tuer.


    Mais Danny n’était pas un gentil garçon. Il ne leur devait rien. Il n’était pas des leurs. Il refusait de leur donner du pouvoir sur lui. Il n’allait pas se laisser tuer sans rien faire.


    L’ennui, c’est qu’il ne savait pas vraiment se servir de son pouvoir. Il avait ouvert une porte, mais sans en avoir conscience ; il pouvait localiser mentalement toutes celles qu’il avait créées, car elles faisaient partie de lui. Mais il ne savait pas comment s’y prendre pour en créer une nouvelle. S’il avait pu en ouvrir une pour aller quelque part au Canada ou au Brésil, ça lui aurait été sacrément utile, mais jamais une porte ne lui avait permis de franchir plus de cinquante mètres, et il n’en avait jamais créé une de sa propre volonté.


    Donc il monta prudemment au niveau de la branche où il avait attaché son T-shirt, défit le nœud et libéra les clants affaiblis. Les filles regagnèrent aussitôt leur corps et une pluie de brindilles, de feuilles et de coques tomba vers le sol. Là-bas, à l’école, elles devaient ouvrir les yeux ; selon toute vraisemblance, elles pleuraient, gémissaient et hurlaient de terreur refoulée.


    Et on peut être sûr qu’elles ne me montreront plus jamais leurs nibards et leur popotin, songea Danny, si tant est qu’on me demande encore de les surveiller. Donc mon intervention est un succès, mis à part que j’ai failli me faire tuer.


    Danny descendit lentement de l’arbre, marquant une pause de temps à autre pour essayer d’entendre ce qui se disait en bas. Puis il remarqua que son épaule ne le faisait plus souffrir. En fait, il n’avait plus mal du tout depuis qu’il avait sauté à travers la porte pour se retrouver au niveau de la branche au T-shirt. Il s’examina et ne vit aucune trace de sa blessure – ni bleus ni égratignures.


    Les portes avaient le pouvoir de guérir. Il en avait entendu parler, mais, comme c’était un aspect positif de la portemagerie, on ne s’attardait jamais dessus. Quand tante Uck évoquait l’absence de guérisseur digne de ce nom, elle pensait à un ami-des-prés, un spécialiste des herbes capable d’augmenter leurs pouvoirs thérapeutiques. Mais, avant l’an 632, il suffisait de pousser un malade à travers une porte pour le soulager de tous ses maux.


    Si jamais ils voyaient son épaule, ils comprendraient tout de suite. Sa blessure était trop grave pour guérir sans laisser de marque. Seul un portemage aurait pu s’en délivrer.


    Enfiler le T-shirt ne le sauverait pas. L’une des tantes exigerait de l’examiner et de le soigner. Il devait avoir quelque chose à lui montrer. Mais comment s’infliger une blessure à lui-même, ici, dans un arbre ?


    Il s’empoigna l’épaule de toutes ses forces, plantant ses longs ongles sales dans ses chairs. Ça faisait mal, d’accord, et ça laissait des traces, mais est-ce qu’il aurait aussi des bleus ? Il ne pouvait que l’espérer, aussi remit-il son T-shirt.


    Lorsqu’il arriva au pied de l’arbre, seuls oncle Mook et tante Lummy s’y trouvaient encore. Lummy était la sœur cadette de Mama et lui ressemblait beaucoup, en plus dodue et en moins irritable. Contrairement à elle, ce n’était pas une lumimage mais une amie-des-lapins, un talent qui ne lui servait pas à grand-chose une fois qu’elle les avait persuadés de ne pas toucher à son potager. Elle passait donc ses journées à tenter d’enseigner tous les langages utiles à des enfants qui ne voyaient vraiment pas à quoi ça pourrait leur servir.


    Et elle était gentille avec Danny. Oncle Mook aussi. Et c’était à ces deux-là qu’on avait demandé de l’attendre.


    Danny se laissa choir de la plus basse branche et leur fit face.


    — Alors, je vais avoir des ennuis ? demanda-t-il.


    — Pas avec moi, en tout cas, répondit tante Lummy.


    — Ça fait longtemps qu’on aurait dû fourrer ces idiotes dans un sac pour leur apprendre le bon sens et les bonnes manières, renchérit oncle Mook.


    — Mais Zog et Gyish sont désormais tes ennemis jurés, ajouta tante Lummy ; pour parler sans détours, ils te préféreraient mort. Et pas mal de gens commencent à penser de même ; si tu es encore de ce monde, c’est grâce au statut de tes parents.


    — Alors que Mama se fiche de savoir si je suis en vie, et que Baba ne s’apercevrait de rien si je venais à mourir.


    — Tu es injuste envers tes parents, dit oncle Mook. Ce sont des gens compliqués, je te l’accorde, mais ils tiennent beaucoup à toi et ils pensent à toi tout le temps.


    — Mais si la famille décidait que je suis un drekka et qu’il faut me tuer du fait du danger que je représente, Baba irait lui-même creuser une fosse à Hammernip et c’est Mama qui la reboucherait.


    — Ridicule ! protesta tante Lummy.


    — Non, il a raison, dit oncle Mook. Ils ne feraient que leur devoir.


    — Allons, Mooky…


    — Ce garçon est assez grand pour qu’on lui dise la vérité. (Mook se tourna vers Danny.) Ils savent que c’est leur devoir et ils tiendraient à le faire. Mais, pour le moment, la crise est passée et il est temps pour toi de manger un peu. Avec nous, je crois bien, au cas où quelqu’un déciderait de lancer une frappe préventive avant le retour de tes parents.


    — Oh ! Mooky, fit tante Lummy avec impatience. Ne lui fais pas peur !


    — Il a intérêt à avoir peur, répliqua Mook. Il aurait mieux valu qu’il se coupe une main plutôt que de piéger des clants d’enfants dans un sac. Il l’a compris maintenant, mais ce qui est fait est fait. Désormais, le moindre de ses actes fera l’objet de soupçons. Si nous voulons qu’il s’en sorte, nous devons lui enseigner la discrétion. Plus question de se vanter d’être l’élève le plus intelligent de l’école…


    — Il ne se vante jamais, coupa tante Lummy.


    Danny lui était reconnaissant de venir à sa défense, mais il était bien obligé de reconnaître qu’il lui arrivait parfois de faire étalage de ses bonnes notes.


    — C’est l’impression que ça donne aux autres enfants, et tu le sais parfaitement.


    Tante Lummy soupira.


    — Si seulement il pouvait s’éloigner d’ici pour grandir en lieu sûr.


    — Ne lui mets pas de ces idées en tête !


    — Vous croyez que je n’y ai jamais pensé ? intervint Danny en toute sincérité. Mais je sais qu’ils me traqueraient et qu’ils finiraient par me retrouver, et je ne compte pas m’enfuir du domaine. Ma vie est ici et j’espère qu’elle sera la plus longue possible.


    — Voilà l’attitude qui convient, approuva Mook. Humilité, acceptation, aptitude au sacrifice.


    Ils le reconduisirent à la maison et Danny mangea bien ce soir-là, car le plus grand talent de Lummy s’exerçait aux fourneaux et non auprès des élèves ou des lapins. Après dîner, elle insista pour lui appliquer ses onguents préférés, qui étaient aussi les plus odorants, et, lorsqu’elle lui ôta son T-shirt, il fut soulagé de constater que sa blessure de substitution présentait elle aussi des hématomes, certes moins impressionnants que les précédents.


    — Eh bien, fit Lummy, soit Zog s’affaiblit en prenant de l’âge, soit il était plus doux qu’il n’en donnait l’air, car tu n’as quasiment rien.


    — C’est la résilience de la jeunesse, dit oncle Mook. Ils sont plus costauds qu’ils n’en ont l’air, tous ces vauriens.


    Danny empestait lorsqu’il se coucha, mais on l’avait bien soigné. Ce fut seulement lorsqu’il se retrouva seul dans les ténèbres qu’il s’autorisa à admettre ce qu’il avait déjà compris : il avait l’intention de survivre, à n’importe quel prix.


    Toute sa vie devait désormais tendre vers un seul but : trouver un moyen de quitter le domaine sans que la famille North parvienne à lui remettre la main dessus. Heureusement, contrairement à tant de malheureux ayant fini sur la colline de Hammernip, Danny avait le pouvoir de se déplacer instantanément d’un point à un autre – à condition d’apprendre comment fonctionnait ce pouvoir et comment l’exploiter de façon à réaliser ses désirs.
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    LA FILLE GRECQUE


    C’était Noël lorsque les Grecs arrivèrent.


    Non que les familles s’abaissent à célébrer cette fête. C’était tout simplement durant cette période que la majorité du monde indo-européen prenait quelques jours de vacances. Et comme c’étaient les tribus indo-européennes qui avaient jadis divinisé les mages de Westil, la plupart des familles étaient en vacances en même temps que les descendants de leurs adorateurs.


    La famille perse avait été annihilée mille ans plus tôt par Tamerlan, de façon tout à fait accidentelle, et la famille sanskrite vivait isolée dans un misérable domaine au pied de l’Himalaya. Mais les Grecs avaient prospéré, notamment parce qu’ils avaient toujours un Poséidon dans leurs rangs – un mermage grâce à qui leurs bateaux naviguaient sans problèmes quand ceux de leurs rivaux en rencontraient plus que de raison. Ils s’étaient considérablement affaiblis depuis que Loki avait fermé les portes, mais les pouvoirs qu’il leur restait suffisaient à leur donner l’avantage sur la concurrence.


    Donc, lorsqu’un trio de limousines noires franchit sans encombre les obstacles magiques qui protégeaient le domaine des curieux, tous les membres de la famille North comprirent que les Grecs débarquaient pour effectuer l’une de leurs « inspections surprises ».


    Les adultes n’en étaient pas vraiment étonnés. Thor était rentré quelques jours avant l’arrivée des Grecs. Il avait pour mission de maintenir un réseau de somnifrères qui observaient les autres familles pour son compte, un réseau aujourd’hui composé en majorité de sorciers de l’informatique – pour employer une métaphore – qui pirataient leurs communications électroniques. Le bruit courait qu’une inspection était proche et, comme les Grecs étaient plus friqués que les autres, c’étaient sûrement eux qui allaient s’y coller.


    Les North devaient en permanence se montrer humbles et coopératifs afin d’éviter de provoquer une autre guerre. La dernière les avait laissés encore plus affaiblis et moins nombreux que les Sanskrits – mais aucune des autres familles ne relâchait sa vigilance, surtout pas les Grecs.


    Donc Danny, qui avait fêté ses treize ans en septembre, se mit en rang avec tous ses cousins. Il était assez grand pour se placer dans la deuxième rangée, mais, désireux d’éviter les bourrades (ou les sévices) des plus grands, ainsi que le mépris évident des filles, il se mit tout au bout et garda la tête basse. Sans en faire trop cependant – il ne tenait pas à attirer l’attention par une posture abjecte.


    Les Grecs descendirent de voiture dans la cour de la vieille maison. Plus personne n’y demeurait, mais c’était jadis une véritable ruche familiale. Aux premiers temps du domaine, on n’avait cessé de lui ajouter des ailes et des étages, si bien qu’elle s’était étendue sur la colline comme le labyrinthe de Crète. Les sections les plus anciennes avaient des murs creux de plus de trente centimètres de large. Danny avait découvert depuis longtemps une voie d’accès à cet espace qui lui permettait de faire le tour des pièces sans être vu ni entendu.


    C’est ainsi qu’il avait appris à quoi servait la colline de Hammernip et qu’il avait entendu le vieux Gyish se lamenter sur la dilution du sang familial. Depuis l’incident des clants dans le sac, toutefois, il n’avait pas osé se livrer à l’espionnage. Il veillait à rester dans le champ de vision d’un adulte tout le temps ou presque, afin que personne ne se demande où il était passé. Et il se félicitait d’avoir pris cette initiative, car Gyish et Zog avaient recruté plusieurs garçons et filles afin de garder l’œil sur lui. À mesure que les enfants apprenaient à se servir de leurs clants, Danny redoutait d’être soumis à une surveillance de tous les instants. Ces derniers temps, il avait même renoncé à sortir du domaine en empruntant l’une des portes qu’il avait créées.


    Mais, aujourd’hui, il savait que les Grecs et le conseil de la famille allaient avoir des échanges importants et il tenait à les entendre. Jusqu’ici, il était trop jeune pour comprendre ce qui se disait lorsque l’une ou l’autre famille envoyait des observateurs. Et comme les Grecs s’inquiétaient de voir apparaître un portemage dans la famille North – un « nouveau Loki », ainsi qu’ils ne manqueraient pas de le formuler –, Danny voulait être informé d’une éventuelle accusation de leur part. Car, s’ils se doutaient de quelque chose, il n’aurait pas d’autre choix que de s’enfuir, quand bien même il n’avait élaboré aucun plan pour sortir du domaine et éviter d’être repris.


    Pour le moment, les enfants rongeaient leur frein dans la froidure de décembre et subissaient l’inspection de ceux qui avaient tué quantité de leurs parents dans un passé relativement proche.


    Les Grecs les passaient en revue en les examinant de près. Certains – en particulier les femmes d’un certain âge – les regardaient d’un air méprisant. Et pourquoi pas ? La majorité des cousins North allaient pieds nus en dépit du froid et certains d’entre eux semblaient n’avoir jamais vu un peigne de leur vie. Ils étaient tous bronzés et crasseux, vêtus de haillons rapiécés hérités de leurs aînés, ou bien achetés en solde chez Wal-Mart ou Goodwill par des adultes radins qui connaissaient à peine leur taille.


    Par contraste, les Grecs étaient habillés comme pour se rendre aux funérailles d’un millionnaire : robes et costumes noirs, visiblement hors de prix, cheveux laqués et ongles manucurés. Et, surtout, ils étaient propres. Mais ils portaient leur tenue d’apparat avec décontraction, comme s’ils s’habillaient ainsi tous les jours, et se fichaient de se salir en piétinant la boue laissée par la tempête de neige de la semaine précédente. Si leurs fringues s’abîmaient, ils avaient les moyens de les remplacer. Ils auraient pu s’offrir une petite planète, avait un jour dit Thor. Malheureusement, tout le fric du monde n’aurait pu leur acheter le passage vers celle dont ils se languissaient depuis près de quatorze siècles.


    De temps à autre, les Grecs s’arrêtaient devant un enfant pour poser une question dans l’antique langue de Westil – celle qui avait donné naissance à l’indo-européen il y avait cinq mille ans de cela – et l’un des North y répondait. S’ils avaient parlé plus fort, Danny les aurait compris sans peine : il était le seul des cousins ici présents à parler couramment cette langue. Mais ils s’exprimaient à voix basse, de sorte qu’il dut attendre qu’ils se rapprochent pour découvrir qu’ils se renseignaient sur la branche de magerie avec laquelle tel ou tel enfant présentait des affinités.


    C’était Baba qui aurait dû leur répondre, mais il était parti acheter du matériel. Danny soupçonnait les Grecs d’avoir attendu que Baba se soit absenté afin de pouvoir interroger d’autres adultes moins entraînés que lui à la discrétion. C’était donc tante Tweng – la plus taciturne des adultes – qui répondait à leurs questions, parfois relayée par Poot, le plus impliqué dans la formation des enfants.


    Les plus petits de ceux-ci, placés au premier rang, n’intéressaient personne – bien qu’ils fussent capables de façonner un clant rudimentaire, ils n’avaient pas encore développé d’affinité particulière. Mais à droite de Danny était placée Megan, la fille de Mook et de Lummy, qui, à quinze ans tout juste, était déjà une ventomage très prometteuse. On s’attarda donc un long moment sur elle et Danny remarqua que, si Poot chantait ses louanges, il citait seulement des prouesses qu’elle avait accomplies vers l’âge de dix ans. Tout en disant la vérité aux Grecs, il leur donnait l’impression que les North étaient si faibles qu’ils se réjouissaient de voir une adolescente arriver au niveau d’une fillette.


    Danny s’était interrogé là-dessus. Quelques années plus tôt, il avait entendu un débat portant sur la question suivante : la famille devait-elle apparaître forte, pour décourager les insultes et les agressions, ou plutôt faible, de crainte de susciter l’envie et le ressentiment ?


    « Ils ne nous attaquent pas parce qu’ils nous redoutent, avait dit Baba, ils nous attaquent parce qu’ils se jugent de taille à nous battre. »


    Mais Gyish était d’un avis contraire, peut-être parce qu’il avait dirigé la famille lors de la dernière guerre.


    « Toutes les familles s’affaiblissent et c’est nous qu’elles en rendent responsables. Les braises de la haine brûlent très longtemps, Odin – ils doivent s’assurer que nous sommes faibles afin d’assouvir la haine que nous leur inspirons. »


    Apparemment, Baba s’était rangé aux raisons de Gyish – à moins que celui-ci n’ait profité de son absence pour forcer les autres à opter pour la stratégie de l’humilité.


    — Et celui-ci ? demanda la petite Grecque un peu grasse qui semblait être l’inquisitrice en chef.


    Danny leva la tête et regarda Poot dans les yeux. Poot ne dit rien.


    Ce fut tante Tweng qui répondit. Par un seul mot :


    — Drekka.


    Un petit sourire apparut sur le visage de la Grecque.


    — Et il est encore là ?


    — Il subsiste un faible espoir, répondit Poot.


    Puis il se retourna et s’éloigna. Les autres le suivirent, mais Tweng trouva le temps de décocher à Danny un regard mauvais.


    Exactement ce qu’il me fallait, se dit-il. Une raison supplémentaire pour que la famille souhaite ma mort.


    Il remarqua la présence parmi les Grecs d’une fille de onze ou douze ans. C’était le seul enfant qui les accompagnait ; il se demanda pourquoi elle était ici. Elle restait en retrait et avait l’air de se barber un maximum. Peut-être s’agissait-il de la fille trop gâtée de l’inquisitrice en chef – à ce moment-là, cette dernière la prit par le bras et l’entraîna à ses côtés, ce qui suggérait qu’il s’agissait bien de sa progéniture. Une chipie capricieuse, sans doute, qui s’était mise à brailler pour qu’on ne la laisse pas toute seule. Danny avait plaisir à l’imaginer dans ce genre de situation, car, en tant que fils de l’Odin, il se voyait souvent adresser de tels reproches, totalement injustifiés selon lui.


    Les enfants avaient pour instruction de disparaître dès qu’on leur en aurait donné le signal, et la plupart d’entre eux décidèrent qu’ils avaient toute latitude pour aller jouer, à condition de gagner des coins reculés du domaine. Dès qu’ils furent sortis de la cour, ils s’égaillèrent en poussant des cris de joie.


    Évidemment, aucun n’invita Danny à le suivre. Il se dirigea vers l’école, comme s’il avait l’intention d’étudier dans le seul endroit où pas un seul enfant ne mettrait les pieds en un jour pareil, mais, après être entré dans le bâtiment, il patienta quelques instants puis ressortit et contourna la colline de Hammernip pour approcher la vieille maison par sa façade la plus isolée.


    À sa gauche, une pente assez forte débouchait sur un fossé d’évacuation qui courait à sa droite. Ce fossé passait par le vide sanitaire de l’aile la plus récente de la maison – de toute évidence, il lui était antérieur de plusieurs années, et Danny savait que cette aile avait plus d’un siècle. Il prit soin de ne pas s’assurer que personne ne le surveillait. Il savait qu’en jetant des coups d’œil autour de lui il aurait l’air de préparer un mauvais coup, alors qu’en se glissant sous la maison, comme si de rien n’était, il donnerait l’impression d’agir en toute innocence. Si on l’interrogeait, il déclarerait qu’il aimait bien faire la sieste dans cet espace clos. Cet alibi tenait mieux debout en été, car ce refuge était particulièrement frais. Mais, en hiver, on y était à l’abri du vent, ce qui lui fournissait une autre excuse valable.


    Qu’il se cherche un refuge n’étonnerait personne. Ce que nul ne savait, c’est qu’au lieu de se coucher par terre dans le vide sanitaire il gagnerait certain recoin qui donnait accès à l’espace entre les murs.


    Il avait découvert celui-ci à l’âge de cinq ans, alors qu’il était suffisamment menu pour s’y introduire sans difficulté. Mais l’expérience lui avait appris à négocier les tournants difficiles une fois qu’il avait grandi. Il avait eu une poussée de croissance ces derniers mois et il craignait de devoir rebrousser chemin à un moment donné ou, pis, de se retrouver coincé et obligé d’appeler à l’aide. Mais non : il progressa sans difficulté dans ces passages qui lui étaient si familiers.


    Les chefs des deux familles se retrouveraient dans la bibliothèque, à l’autre bout de la maison, car c’était toujours là que se tenaient les réunions importantes. Il y avait une grande table au milieu de la pièce et plusieurs chaises supplémentaires placées le long des murs.


    Les livres rangés sur les étagères, rédigés dans toutes les langues indo-européennes et parfois en westilien, recelaient toute l’histoire de la famille North depuis l’antique époque où les tribus s’étaient dissociées, chacune adoptant une famille de dieux pour les conduire à la victoire et leur garantir le soutien du ciel et de la terre, des arbres et des animaux. En ce temps-là, le pouvoir de chaque famille était irrésistible et les Indo-Européens – les Hittites et les Perses, les Aryens et les Celtes, les Illyriens et les Latins, les Doriens et les Ioniens, les Germains, les Normands et les Slaves – ne manquaient jamais de triompher des indigènes où qu’ils aillent. Leurs conquêtes ne s’interrompaient que lorsque leurs dieux, succombant à la lassitude ou à la distraction, refusaient de les aider à envahir une nouvelle contrée et à soumettre ou à massacrer ses habitants.


    Les familles qui prospéraient le plus étaient celles qui faisaient le plus d’efforts pour soutenir leurs adorateurs, au combat mais aussi aux champs. Mais plus une tribu donnée réussissait à occuper un vaste territoire, régnant sur des nations soumises, plus elle courait le risque de se fragmenter en plusieurs clans ou cités-États moins importants. À ce moment-là, chacune de ces entités cherchait à s’assurer le soutien des dieux de la tribu. Il arrivait alors qu’une famille se divise en plusieurs factions. Parfois, celles-ci s’affrontaient des décennies durant par l’entremise de leurs adorateurs.


    Mais le plus souvent, soucieuse de conserver sa force, une famille se contentait de sélectionner un clan et de s’associer à lui, laissant les autres se débrouiller sans l’aide des dieux. Toutefois, si cette famille s’estimait mal servie par ses adorateurs, elle choisissait un autre clan et le premier se retrouvait privé de toute aide westilienne. Telle était l’histoire secrète, occultée par toutes les autres, qui expliquait les vagues d’invasions ainsi que la grandeur et la chute des cités. Dire que les érudits somnifrères pensaient que les dieux avaient été inventés par Homère ! que les Eddas, les Vedas et les Sagas relevaient de l’imaginaire religieux ! Les somnifrères étaient persuadés qu’un dieu qu’on n’avait pas vu de ses yeux ne pouvait pas exister. D’un autre côté, comparés à leurs glorieux ancêtres, les Westiliens d’aujourd’hui n’avaient plus rien de divin.


    Danny glissa le long du mur ouest de la bibliothèque, celui où aucune fenêtre n’était creusée. Cette pièce était jadis un dortoir, et donc bien aérée, mais on l’avait transformée en bibliothèque au cours des années 1920, ce qui avait conduit à murer les fenêtres. Sauf que les châssis étaient toujours là et Danny aurait dû ramper au-dessous d’eux pour gagner le bout de la pièce. Heureusement, il n’en avait pas besoin. Quelques années plus tôt, il avait gratté le plâtre avec un clou jusqu’à percer la tapisserie afin de voir ce qui se passait de l’autre côté. À mesure qu’il grandissait, il s’était ouvert d’autres œilletons un peu plus haut.


    Il s’abstint d’en percer un nouveau et se contenta de baisser la tête pour coller son œil au trou le plus élevé. Il ne distinguait pas bien les visages mais pouvait se faire une idée du nombre de personnes présentes. Ainsi qu’il le savait depuis longtemps, l’important n’était pas de voir mais d’entendre. Une fois qu’il avait identifié les interlocuteurs, il n’avait aucune peine à les reconnaître au son de leur voix.


    Toutefois, il ne connaissait aucun des Grecs, aussi scruta-t-il les lieux pour les repérer. Comme ils n’avaient pas fait suivre la gamine, ils étaient au nombre de sept adultes, trois femmes et quatre hommes. Danny ne prit pas la peine de retenir leurs noms, se contentant d’enregistrer que leur patronyme était Argyros. Il ferait une recherche sur Google à titre d’information. Le sujet de cette réunion était les relations entre les Grecs et les North, et ce qui lui importait au premier chef, c’était ce qu’on pourrait dire sur lui-même.


    On n’en finissait pas d’échanger des banalités. Il s’étonna d’entendre des souvenirs de la dernière guerre. Les Grecs évoquèrent le moment où l’un des leurs s’était retrouvé piégé à l’intérieur du domaine des North, armé en tout et pour tout d’une hache pour affronter les arbremages ennemis.


    — Oh ! oui, fit Gyish. Alf n’était qu’un gamin, on ne savait pas encore de quoi il serait capable. Il a délogé la tête de la hache et, quand votre gars l’a levée pour frapper un des arbres, la tête s’est envolée et il s’est retrouvé avec un vulgaire bâton pour livrer bataille !


    — On en a fait de la chair à pâté, enchaîna Zog. On l’a piétiné sans pitié.


    Qu’ils puissent fanfaronner comme ça devant les parents de leur victime, Danny n’en croyait pas ses oreilles – mais, à sa grande surprise, les Grecs riaient aussi fort que les North.


    Ce n’était vrai que pour les hommes. Les femmes des deux familles restaient muettes et impassibles.


    Il eut encore droit à quelques anecdotes, à des commentaires cyniques sur « la magerie du fric », et puis tante Tweng s’éclaircit la gorge et déclara :


    — Eh bien, vous avez fini votre inspection. Qu’en concluez-vous ?


    — Que vous devriez vous acheter du savon, dit une Grecque.


    L’un des Grecs se mit à glousser.


    — Non, non, Valbona. À en croire Agon, ils ont un crassemage parmi eux et il s’entraîne sur ses camarades !


    Hilarité générale chez les hommes. Mutisme des femmes.


    Comment ces ennemis mortels pouvaient-ils rire ensemble ?


    Peut-être existait-il en temps de paix une camaraderie entre guerriers. Ou peut-être le rire leur permettait-il de chasser leurs mauvais souvenirs. Peut-être était-ce la seule chose qui les empêchait de s’entretuer.


    — C’est la vie à la campagne qui veut ça, dit tante Lummy d’une voix enjouée. On a beau les laver, ils se salissent en moins de cinq minutes. On pourrait les élever dans des clapiers climatisés, je suppose, mais le grand air est bon pour leur santé et l’activité physique leur donne de la force.


    — Et ils vont pieds nus même en hiver ? demanda la dénommée Valbona.


    — Ça leur fait la plante des pieds dure comme de la corne, répondit tante Lummy.


    — Oh ! ils finiront par avoir des sabots, je n’en doute pas, répliqua Valbona. L’avantage des chaussures, c’est qu’on peut en changer suivant la mode.


    Les hommes partirent d’un nouveau rire comme si cette saillie était irrésistible.


    — Le moment est venu de servir une petite collation, je crois bien, reprit tante Tweng. Comme c’est l’hiver, nous avons préparé du thé bien chaud, mais nous avons acheté un réfrigérateur cette année et il y a de la limonade et du thé glacé pour ceux qui préfèrent.


    Danny faillit s’esclaffer en entendant cette invitation chargée d’ironie – du plus loin qu’il s’en souvînt, les North avaient toujours eu des frigos –, notamment parce qu’il n’aurait jamais cru tante Tweng douée du sens de l’humour, et même de l’humour méchant.


    — Et les gâteaux, dit tante Lummy. N’oublions pas les gâteaux.


    — C’est très british, fit remarquer une Grecque.


    — En fait, notre thé vient d’Indonésie, dit tante Lummy. L’île de Java est associée à la culture du café, mais elle produit surtout du thé.


    — Elle produit beaucoup de choses, fit remarquer l’un des Grecs, et nous assurons nombre de ses exportations. Mais il est vrai que les montagnes tout entières sont occupées par les plantations de thé.


    Cet homme était donc allé en Indonésie. Et alors ? se dit Danny. Il ne pouvait pas aller à Westil et c’était la seule destination qui importait à toutes les familles.


    Il entendit la porte s’ouvrir : tante Tweng et tante Uck allaient chercher les dessertes qui attendaient dans le couloir.


    Quelqu’un les accompagnait lorsqu’elles revinrent. Un moment s’écoula avant qu’il ne distingue la fille grecque, qui avançait d’un pas lent et examinait la pièce sous toutes ses coutures, s’arrêtant sur chacun des livres sur les étagères. Les Grecs adultes semblaient la dévorer des yeux – et pas un ne la gronda pour être entrée sans permission. Ils la regardaient explorer les lieux et, en les voyant si concentrés sur elle, les North en firent bientôt autant.


    Soudain, alors qu’elle se trouvait à l’autre bout de la pièce, elle se retourna et braqua son regard sur l’œilleton derrière lequel se trouvait Danny.


    — Qu’y a-t-il, Yllka ? murmura l’un des Grecs, mais une Grecque lui fit signe de se taire.


    La fille fit le tour de la table, disparaissant du champ visuel de Danny, pour réapparaître l’instant d’après, bien plus proche de lui. Elle se rua vers le judas et y colla un œil.


    Surpris, Danny eut un mouvement de recul. Mais il ne pouvait aller nulle part, aussi se cogna-t-il le crâne contre le mur extérieur, produisant un bruit sourd et en émettant un autre sous l’effet de la douleur. Mi-cri, mi-gémissement, aussitôt étouffé… mais on avait eu le temps de l’entendre, et Danny comprit qu’il était perdu.


    — Quelqu’un nous espionne, dit oncle Mook.


    — Ôte-toi de là, dit Gyish.


    Dans un vacarme assourdissant, la pelle qu’il avait prise près de la cheminée fracassa le plâtre et traversa quelques lattes à l’emplacement de l’œilleton.


    Danny oublia sa nausée pour s’abandonner à la panique. Il se précipita vers le passage menant à l’extérieur, pour découvrir qu’il avait cessé d’exister. Jamais il n’avait eu de problème pour le retrouver, mais, à présent, ses mains ne sentaient plus rien excepté la colonne placée dans ce coin de la pièce pour soutenir la poutre du toit.


    Il n’y avait jamais eu de passage secret. Sans même y réfléchir, Danny avait créé une porte, tout comme il l’avait fait en grimpant à l’arbre pour aller attacher son T-shirt à une branche haute. Et il n’arrivait plus à la retrouver. Il était piégé ici comme un insecte dans un bocal.


    Crash ! La pelle traversa de nouveau le mur, plus bas cette fois-ci. Puis on entreprit de tirer sur les lattes, et la lumière envahit l’espace confiné. D’un instant à l’autre, quelqu’un allait passer la tête par l’ouverture et reconnaître Danny.


    Cette fille avait fait quelque chose, comprit-il. Elle lui avait dissimulé la porte afin de l’empêcher de fuir.


    Eh bien, elle ne pouvait pas cacher une porte qui n’existait pas encore. Danny ignorait comment créer sciemment une porte, mais il savait l’effet que ça faisait quand il décidait de foncer et qu’une porte s’ouvrait. Vu le danger qu’il courait, il était grand temps de foncer.


    Il se jeta donc sur l’épaisse colonne en bois tout en pensant à son but : sortir de la maison, sortir du domaine, afin de pouvoir prouver qu’il s’était trouvé à cent lieues d’ici.


    Il se jeta donc… et se cogna à la colonne.


    J’ai besoin d’un peu plus d’élan, se dit-il. Il s’obligea à reculer jusqu’à l’endroit où le mur était en train de céder puis fonça vers le point où il avait toujours situé son passage secret.


    Et se cogna de nouveau, se retrouvant à terre.


    Sauf que, cette fois-ci, c’était différent. Il était dehors, dans un coin ombragé où le soleil hivernal avait peine à percer les frondaisons. Ses mains se refermèrent sur des feuilles mortes et des aiguilles de pin. Ce n’était pas à une colonne qu’il s’était cogné. Il avait créé une nouvelle porte et atterri tout près d’un pin bien vivant, le frappant de plein fouet et s’ouvrant le front pour sa peine.


    Il connaissait ce coin. À quelques pas de là se trouvait l’une des portes permettant de circonvenir les sentinelles. Il était à l’extérieur du domaine. La porte qu’il venait de créer reliait le mur de la bibliothèque à un point situé au-delà de la barrière protectrice de la famille.


    Je suis capable de créer une porte quand j’en ai besoin, songea-t-il. Je peux aller où je veux.


    Mais le moment était mal choisi pour frimer, même dans son for intérieur. Si on le trouvait en dehors du domaine sans qu’aucune des sentinelles ne l’ait vu passer, ce serait presque aussi grave que si on l’avait retrouvé dans un espace où la seule voie d’accès ne pouvait être que magique. S’il ne voulait pas qu’on découvre que c’était lui qui espionnait dans les murs, il devait regagner le domaine à tout prix.


    À moins que la fille ne le sache déjà et ne leur ait déjà dit. Comment aurait-il pu deviner ce qu’elle savait sur les portes et sur les portemages ? De toute évidence, ce n’était qu’une vulgaire souris-des-portes – s’il s’était agi d’une amie-des-clés, les familles auraient exigé sa mort à l’unanimité. Si on laissait vivre les renifleurs et les souris-des-portes, les plus faibles des portemages, c’était parce qu’ils avaient le pouvoir de dénicher toute porte en activité. En conséquence, on avait ainsi la preuve que l’une des familles avait violé la loi et abritait dans ses rangs un frère-des-pistes ou un père-des-portes capable d’ouvrir de nouvelles portes. La guerre s’ensuivait inévitablement.


    Mais ce qu’espéraient vraiment les familles, c’était que le renifleur ou la souris-des-portes tombe sur une porte menant à Westil que Loki aurait négligée lorsqu’il avait clos toutes les portes du monde. Alors la famille élue pourrait passer dans l’autre monde, en revenir avec une puissance considérablement accrue et soumettre toutes les familles westiliennes de Mittlegard.


    Il n’en était pas question ici. Il n’était question que de Danny North, portemage en herbe clandestin, condamné à Hammernip pour prévenir une nouvelle guerre. La souris-des-portes grecque l’avait percé à jour. Sauf qu’elle n’avait pas pu l’identifier. Il pouvait encore s’en tirer.


    — Tu n’envisages pas de retourner là-bas, quand même ?


    Cette question sonna le glas de ses espoirs.


    C’était un clant qui avait parlé, donc sa voix était en grande partie méconnaissable. On aurait dit un murmure dans les bois. Un bruissement de feuilles. Mais Danny la reconnut quand même.


    — Thor, dit-il. Bien sûr que je vais retourner là-bas.


    — Je comprends. La vie est pour toi un fardeau. Hammernip t’apparaît désormais comme un havre de paix.


    — Personne ne sait que c’était moi.


    — Maintenant, quelqu’un le sait : moi.


    Danny refusa de mordre à l’hameçon. Si le clant de Thor l’attendait ici, ça voulait dire qu’il savait depuis belle lurette.


    — Tu connaissais cet endroit.


    Thor prit forme en façonnant un petit tourbillon de feuilles mortes et d’aiguilles de pin.


    — On s’est relayés pour observer tes allées et venues. Il nous arrivait de ne pas être d’accord : est-ce qu’il sait qu’il crée des portes ou bien est-ce qu’il se prend pour un champion de la course à pied ?


    — Je n’ai compris que l’été dernier, quand j’ai grimpé en haut d’un arbre pour y piéger les pathétiques clants de Tina et de Mona. C’était si haut que je ne pouvais plus y retourner en escaladant le tronc.


    — Ne qualifie pas de pathétique une chose que tu ne sais pas faire, lança le tourbillon qu’était Thor.


    — Oh ! je suis le plus pathétique de tous, j’en ai bien conscience. Mais, d’un autre côté, personne ne m’a entraîné.


    — Et qui aurait pu le faire ? J’espère que tu ne nous en veux pas.


    — Tes fils m’ont souvent cassé la gueule. Très souvent.


    — De véritables brutes, hein ?


    — Ce sont tes fils.


    — J’avais ordre d’épouser une somnifrère. J’ai obéi. Les résultats sont décevants.


    — Sauf qu’ils savent façonner un clant.


    — À part ça, ainsi que de copieuses quantités d’urine, de fumier et de problèmes, ils ne produisent pas grand-chose. Mais on doit bien servir la famille…


    — Pourtant, si j’ai bien compris, ça fait longtemps que tu es au courant pour moi et que tu n’as rien dit à personne.


    — Gyish et Zog ne t’auraient jamais laissé survivre, Danny. Tu le sais. Et il y a plein de monde qui les aurait applaudis.


    — Mais pas toi. Pas plus que… Qui sont les autres ? Et qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ?


    — Pour te le dire, il faudrait que je sois sûr que tu ne reviendras pas, dit Thor. Car il est possible que tu ne sois qu’un crétin prêt à se livrer et à dénoncer ses protecteurs, pour mourir ensuite à leurs côtés afin de prouver sa loyauté à la famille.


    — Et toi, comment prouves-tu ta loyauté à la famille ?


    — Comme on l’a toujours fait chez les North. En guettant l’apparition d’un portemage puis en le protégeant jusqu’à ce qu’il ait l’âge requis pour s’évader de cette prison et devenir adulte.


    Danny s’assit et réfléchit à cette déclaration.


    — Donc on fait seulement semblant de respecter le traité ?


    — Oh ! Zog et Gyish sont parfaitement sincères. Gyish n’a jamais été mis dans le secret, même quand il était Odin en titre. Il est tellement cinglé qu’il prend les traités au sérieux, c’est tout. Le sens de l’honneur et tout ça. Moi, de l’honneur, je n’en ai pas. Du moins vis-à-vis de nos ennemis. Non, l’honneur, c’est faire le nécessaire pour que la famille émerge des cendres où l’a précipitée la folie de Loki. Tu es le premier portemage suffisamment futé depuis Loki pour survivre aussi longtemps.


    — Je ne suis pas futé. Je ne savais pas ce que je faisais, voilà tout.


    — D’accord, mais, quand tu as fini par piger, tu ne t’es pas vanté, tu n’as pas posé de questions stupides et tu n’as pas emprunté de livres sur Loki à la bibliothèque. Et, même avant cela, tu ne t’es jamais vanté de ta rapidité à la course et personne ne t’a vu lorsque tu faisais des sauts dans l’espace. C’est comme ça que la plupart de tes prédécesseurs ont fini à Hammernip.


    — Mais toi, tu savais ce que j’étais.


    — Si je le savais ? Disons plutôt que j’avais des espoirs. Ton père et ta mère – si puissants, si exceptionnels. À ton avis, pourquoi souhaitaient-ils faire des bébés ensemble ? Ils avaient déjà eu des enfants d’un premier mariage, chacun de son côté. Pipo et Leonora étaient fort prometteurs. Excentriques à leur façon. Alf et Gerd sont les mages les plus puissants depuis des générations. C’est grâce à eux que nous avons gagné la guerre, tu sais.


    — Je croyais qu’on avait perdu.


    — Perdu ? C’est ce qu’on a dit pour ne pas froisser les autres familles. « Nous nous rendons ! Ayez pitié de nous ! » hurla la minitornade en faisant mine de se prosterner. Mais, si on ne leur avait pas fichu une peur bleue, jamais elles n’auraient accepté de signer un traité et de le respecter aussi longtemps. Même à présent, personne n’ose nous accuser. Parce que tout le monde a peur de ton père et de ta mère.


    — Rien d’étonnant. C’est pareil pour moi.


    — Ils doivent rester constamment sur leurs gardes. Toutes les autres familles veulent leur mort. Elles ont sacrément balisé en apprenant que ta mère attendait un enfant d’Alf. Et puis voilà qu’Alf devient notre Odin et qu’on apprend que son rejeton ne serait qu’un drekka. Oh ! le joli bobard, et tout le monde l’a avalé.


    — Moi y compris.


    — Tu ne pouvais pas savoir qu’un portemage ne produit pas de clants. C’est un secret extrêmement bien gardé. Pourquoi confectionner des copies de soi-même quand on peut aller où on veut, comme porté par les pieds ailés de Mercure ? Mais nous, nous savions. À nos yeux, ton apparente drekkitude était un signe favorable.


    — Qui c’est, « nous » ?


    — Cinq personnes en tout. Tes parents, Mook, Lumtur et moi.


    Tante Lummy et oncle Mook. Plus Thor, évidemment.


    Et Mama et Baba.


    Soudain, Danny éclata en sanglots. Il ne l’avait pas vu venir, mais il pleurait à gros bouillons. Puis il se mit à renifler. À se moucher dans ses mains. Il ne savait même pas pourquoi. Sauf que ça avait un rapport avec Mama et Baba.


    — Ils devaient garder leurs distances avec toi, tu comprends ? reprit Thor. Suppose qu’on les ait vus en train de te regarder avec amour ? ou avec fierté ? Si on leur avait demandé de quoi ils étaient fiers, qu’auraient-ils pu répondre sans éveiller les soupçons ? Mais ils sont fiers de toi, il faut que tu le saches. Fiers de ta réussite scolaire, entre autres choses. Ce don des langues – le marqueur infaillible d’un portemage ! Étonnant que personne n’ait remarqué ça ! Et tu es un garçon plein de ressources. Il nous a fallu plusieurs mois pour nous rendre compte que tu sortais du domaine, et plusieurs autres pour constater que tu avais créé trois portes distinctes. C’était fichtrement impressionnant. Tes portes ne te conduisent pas très loin, c’est du niveau d’un frère-des-pistes, mais tu n’as que treize ans, après tout. Oh ! oui, ils sont fiers de toi.


    Danny parvint à se dominer. Il avait honte que Thor l’ait vu pleurnicher, mais il ne pouvait plus rien y faire.


    — Alors Mama et Baba ne veulent pas ma mort ?


    — Oh ! ne te méprends pas, Danny. Si tu retournes à l’intérieur du domaine, tu te feras tuer. Peut-être pas tout de suite – peut-être attendront-ils le retour de tes parents pour passer à l’acte. Mais uniquement pour les voir se joindre à la curée. Tu comprends ?


    — Non.


    Danny était furieux, mais il ne savait pas si c’était contre Thor ou contre ses parents – parce que Thor avait parfaitement raison.


    — Calme-toi, la colère te rend stupide. Ils seront obligés de se montrer impitoyables : la loi s’applique à tous les enfants, y compris aux leurs. Et puis ils ne pourraient plus rien faire pour te sauver. S’ils faisaient mine d’hésiter, Zog t’arracherait les yeux et Gyish t’embraserait le sang.


    — Maintenant, ils vont me traquer et me retrouver.


    — Réfléchis un peu, Danny. À ton avis, pourquoi ai-je pris la tête de notre réseau d’informateurs ? Le seul qui te traquera, c’est moi.


    — Qu’est-ce que je vais faire ? Au cas où tu ne le saurais pas, un gamin de treize ans n’est pas en sécurité dans le monde des somnifrères, même s’il n’est pas traqué par des mages venus d’un autre monde.


    — Danny, Danny, oublie ces histoires d’autre monde. Ça fait treize cents ans que nous appartenons à celui-ci.


    — Tu n’as pas répondu à ma question.


    — Tu t’en sortiras, Danny.


    — Comment ?


    — Tu es des nôtres, Danny. Tu es sans doute un des mages les plus puissants de la famille – en tout cas, on l’espère, parce que, si tu es incapable d’ouvrir une porte sur un monde que tu n’as jamais vu, ça veut dire qu’on se sera donné du mal pour rien.


    Danny médita là-dessus pendant un moment.


    — Quand j’ai ouvert une porte sur cet endroit-ci, je ne l’avais jamais vu, fit-il remarquer.


    — Impressionnant. Voyons… ce lieu inconnu se trouve à trois bons kilomètres de Hammernip. Dès demain, je n’en doute pas, tu seras prêt à te rendre dans un autre système solaire !


    — Je ne sais même pas distinguer ce qui est facile de ce qui ne l’est pas !


    — Eh bien, je peux au moins te donner un indice. Les portes que tu as créées jusqu’ici ne sont pas ouvertes. Tu dois apprendre à créer des portes et à les laisser ouvertes pour que d’autres puissent te suivre. Alors tu seras un père-des-portes.


    — Tu as essayé de passer par mes portes ?


    — Tu aurais dû voir ça. Que je coure ou que je bondisse, je ne bougeais pas de place. Tes portes sont bien réelles, mais elles ne s’ouvrent que pour toi. Jusqu’ici.


    — Comment je dois m’y prendre ?


    — Je ne suis pas portemage.


    — Alors je dois consulter des livres.


    — Les portemages ne laissaient jamais d’écrits. C’étaient des menteurs, des escrocs, des dissimulateurs. Ainsi que des guérisseurs, des guides, des interprètes et des ambassadeurs.


    — Des guérisseurs ?


    — Réfléchis un peu, Danny. Chaque fois que tu as franchi une porte, tu t’es retrouvé en parfaite santé et guéri d’éventuels bobos, n’est-ce pas ?


    Danny haussa les épaules.


    — Il se produit toujours quelque chose quand on franchit une porte, poursuivit Thor. Ça guérit de tous les maux. Le corps qui émerge de l’autre côté est parfait en tout point. On ne connaît aucun portemage aveugle ou unijambiste.


    Danny se rappelait à présent. Si Loki n’avait pas une réputation de guérisseur, c’était le cas de Mercure et d’Hermès.


    — Va-t’en loin d’ici, dit Thor. Parle aux gens dans leur langue, mais dis-en-leur le moins possible. Laisse-les t’enseigner en paroles ce que tu dois savoir pour survivre. Les somnifrères sont parfois cruels mais ils ne se ressemblent pas tous et nombre d’entre eux sont aimables et généreux. Tâche de survivre jusqu’à ce que tu saches créer une porte qui reste ouverte. Ensuite, reviens ici. Et – discrètement, s’il te plaît – ouvre une porte dans la chambre de Lumtur et de Mook. Ils attendront ta venue. Ils l’espéreront.


    — Et que se passera-t-il alors ?


    — Alors nous discuterons pour déterminer la façon dont tu dois nous conduire tous à Westil. On commencera par nous cinq. Nous reviendrons de là-bas suffisamment puissants pour terrasser quiconque s’attaquerait à toi. Quand les autres verront ce que nous sommes devenus, ils voudront tous nous imiter. Tu seras le héros de la famille.


    Danny réfléchit de nouveau.


    — C’est donc ça, le plan. Je m’enfuis pour ne pas me faire massacrer par la famille, je vis dans la clandestinité pendant que tu fais semblant de me rechercher, et, quand j’aurai appris la portemagerie sans recevoir l’aide de quiconque, toi y compris, je reviens ici pour t’offrir spontanément le pouvoir suprême ?


    Thor s’esclaffa.


    — Ah ! Danny, ça fait du bien de t’entendre persifler comme un vrai North. Mais tu ne nous offriras rien. Tu exigeras le pouvoir. Tu insisteras pour devenir Odin à la place de ton père. Crois-tu que tu seras le premier ? Ton père te cédera le trône et s’inclinera bien bas devant toi. Quel que soit le prix que tu demanderas, nous le paierons avec joie.


    Thor n’avait rien compris. Danny ne souhaitait nullement devenir le chef de la famille, et surtout pas tant que Baba détiendrait ce titre. Mais qu’il garde donc ses illusions ! Il n’en serait que plus facile à berner.


    — Va au nord, au sud, à l’est, à l’ouest. Multiplie les sauts. Plus ils seront grands, mieux ça vaudra. Mais n’essaie pas de créer une porte qui te dépose dans l’eau, à moins que tu ne saches en ouvrir une autre pendant que tu te noies.


    — J’ai créé une porte pendant qu’un enragé démolissait mon abri à coups de pelle.


    — Un début prometteur. Surtout, ne me dis pas où tu comptes te rendre. Débrouille-toi pour être difficile à repérer, que je puisse te chercher partout sans risquer de te voir par accident. Et fais gaffe à ce que la pétasse grecque ne te trouve pas avant moi. Ils vont la lancer à tes trousses, tu peux en être sûr.


    Danny se releva en hochant la tête.


    — Tu as d’autres conseils avisés à me donner ?


    — On dirait que je te fais chier. « Et la voix de Dieu montait du tourbillon, après tout. » Décidément, nous autres dieux, nous sommes moins impressionnants que dans le…


    Danny ne s’attarda pas pour capter la fin de la phrase. Il avait entendu tout ce que Thor avait à lui dire. Et il était parvenu à certaines conclusions irréfutables.


    Primo : peut-être que ses parents, Lummy, Mook et Thor avaient veillé sur lui en douce, mais, s’il avait merdé et s’était fait prendre, ils l’auraient tué comme l’exigeait la famille et ils étaient toujours susceptibles de le faire, ainsi que tous ses oncles, tantes et cousins. Donc il ne pouvait pas les considérer comme des alliés, d’autant qu’il ignorait totalement de quelle façon il risquait de merder.


    Secundo : si le clant de Thor avait pu le voir franchir des portes des années avant qu’il ne se soit rendu compte de ce qu’il faisait, alors il y avait peut-être un autre clant dans les parages, qui avait écouté toute leur conversation. Lem et Stem, les fils de Thor, étaient effectivement des crétins, mais Danny ne pensait pas qu’ils avaient hérité ça de leur mère somnifrère.


    Tertio : Danny comprenait de mieux en mieux comment il s’y prenait pour créer une porte. Celle qu’il avait ouverte pour aller de la maison à cet endroit résultait de sa première création consciente, et il était assez fier d’avoir réussi à sa seconde tentative. Il se croyait désormais capable de créer une porte quand ça lui chanterait. Il n’était même pas obligé de marcher, sans parler de courir ou de bondir. Autant en avoir le cœur net tout de suite.


    Gagné ! Il atteignit sa destination aussitôt après l’avoir visualisée : la clôture grillagée bordant la bretelle d’accès à l’I-64, sur laquelle voitures et semi-remorques filaient à toute allure et disparaissaient dans le lointain.


    En un clin d’œil, il se retrouva de l’autre côté de l’autoroute, au sommet de la colline. Il existait une nouvelle porte derrière lui – et, si Thor avait raison, personne ne pouvait l’emprunter à sa suite. Et pourquoi irait-il créer des portes ouvertes au premier venu ? Autant inviter les gens à le suivre ! Et c’était la dernière chose qu’il souhaitait.


    Un nouveau saut, et il atterrit sur le parking du Wal-Mart. Une chose au moins était sûre : il avait besoin de fringues plus correctes que celles qu’il portait s’il voulait passer inaperçu dans le monde des somnifrères. Et aussi de chaussures – des chaussures de course. Comme il en avait vu dans les pubs à la télé et sur Internet. De celles que portaient les gamins somnifrères de son âge. Ce que les tantes refusaient catégoriquement de lui acheter. « C’est mieux de rester pieds nus, Danny. Ça fortifie la plante des pieds. » Eh bien, allez vous faire foutre, bandes d’assassins. Si vous croyez que je reviendrai un jour dans ce trou, vous n’avez pas fini d’attendre.
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    L’HOMME DANS L’ARBRE


    Le royaume de Glacevège n’a pas de frontière orientale. Il s’étend le long des monts Glacekame, la chaîne courant au nord du grand continent de Westil. Les pics des monts Glacekame disparaissent sous les neiges éternelles et les glaciers en descendent lentement vers les hautes vallées, dont ils labourent année après année la terre pierreuse stérile.


    Bien des milles au-dessous, dans son château de Nassassa près de la ville de Kamesham, sur le fleuve Bornegrise, le roi se souciait peu de ces confins de son royaume. Derrière les monts Glacekame, on ne trouvait nulle horde de maraudeurs impatiente de franchir les cols d’altitude. Il n’y avait là que la forêt profonde, où seuls demeuraient les épinemages, qui ne recevaient personne et ne se déplaçaient jamais.


    Aux yeux d’un souverain, les monts Glacekame valaient mieux qu’une frontière. Dans ces marches de son royaume, il ne se trouvait personne pour convoiter sa couronne ni ses terres, et il n’avait nul besoin de réfléchir au financement de leur protection. Et plus on montait dans les vallées, plus leurs habitants étaient pauvres, si bien qu’il était vain de les taxer. S’il les frappait d’un impôt, ces misérables ne pourraient plus survivre ; soit ils disparaîtraient, soit ils se réfugieraient un peu plus bas, ce qui entraînerait d’autres dépenses.


    Les habitants des hautes vallées vivaient donc dans un relatif isolement. Pauvres et chétifs, retirant de leur sol à peine de quoi subsister d’une année sur l’autre, complétant leur ordinaire en chassant de petits animaux, ils enterraient nombre de leurs enfants en bas âge et l’homme y devenait vieillard à quarante ans sonnés.


    Mais la faim et le chagrin leur laissaient un peu de temps pour vivre. Quand ils n’aidaient pas leurs parents à survivre, les enfants s’inventaient des jeux, des chansons, des épreuves et de grandes aventures. Ils grandissaient et sentaient monter en eux les fluides de l’amour, comme la sève monte dans les arbres au printemps. Les femmes bâtissaient des huttes de boue séchée et prenaient mari en chantant devant le foyer, puis venaient des bébés auxquels elles dispensaient rires, leçons et coups de colère, et auxquels elles s’accrochaient en espérant qu’ils allaient vivre quelque temps.


    Aux yeux des habitants de la cité royale de Kamesham, les peuplades de ces hautes vallées vivaient comme des bêtes. Mais, en vérité, ces villageois étaient des êtres purement humains. Les complots et les secrets, les ambitions et les querelles leur étaient également inconnus. Hommes, femmes, enfants, le moindre d’entre eux leur était précieux.


    Les habitants des vallées savaient une chose à laquelle le roi de Kamesham ne pensait jamais : ils connaissaient toutes les routes permettant de gagner la forêt profonde. Au plus fort de l’été, quand les récoltes étaient en bonne voie et n’avaient pas besoin de leurs soins, ils partaient en famille de l’autre côté des monts Glacekame, emportant avec eux quelques provisions.


    En chemin, les parents enseignaient aux enfants ce qu’ils pouvaient prélever une fois sur place : de quoi manger pendant leur séjour, mais pas davantage ; de quoi boire pendant leur séjour, mais pas davantage.


    — Est-ce qu’on verra un épinemage ? demandaient les enfants.


    Cette perspective leur inspirait autant d’espoir que de crainte.


    — Nous entrerons dans leur demeure et dans leur cœur, répondaient invariablement les parents, mais vous n’en verrez pas un seul car ils sont toute la forêt. Il n’est rien là-bas qu’ils ne voient ni ne sentent. Ils prennent soin de la forêt tout entière.


    — Et ils la partagent avec nous ?


    — Ils voient que nous ne prenons rien à leur contrée, que nous n’y passons qu’un jour ou deux, aussi honnêtes que des animaux. Nous vivons là comme des oiseaux et des écureuils, et ils nous laissent vivre.


    Comme la plupart des enfants avaient rogné les os et sucé la moelle d’oiseaux et d’écureuils afin de survivre à l’hiver rigoureux, ils ne manquaient pas de frissonner en entendant ces mots. Pas étonnant qu’ils ne viennent ici qu’en été. Les épinemages devaient avoir très faim en hiver.


    Roop et Levet étaient mariés depuis assez longtemps pour avoir eu sept enfants, et ils s’émerveillaient de constater que six d’entre eux avaient survécu. L’aînée, Eko, fillette de onze ans, avait un petit talent pour les racines, pas assez développé pour qu’on la qualifie de mage, mais elle était douée pour dénicher des tubercules comestibles sous la couche de neige la plus épaisse, et c’était une des raisons qui expliquaient leur survie. Ses frères et sœurs l’admiraient et supportaient de bonne grâce son caractère autoritaire, car ils savaient qu’elle les aimait et veillait sur eux.


    Quand elle allait dans la forêt profonde, cette famille choisissait toujours la même destination : le pré de l’Homme dans l’Arbre. D’autres familles l’accompagnaient parfois, mais l’Homme dans l’Arbre les troublait et elles ne revenaient jamais. Cela ne dérangeait ni Roop ni Levet. Dans ce joli pré, les enfants avaient toute la place de courir, et les baies des buissons et les fruits des arbres leur permettaient de découvrir des saveurs inconnues de leur vallée.


    Pourquoi l’Homme dans l’Arbre ne les effrayait-il pas ?


    Le grand chêne se dressait tout seul en plein milieu du pré, comme si les autres arbres n’osaient pas pousser trop près de lui. À en juger par son tronc massif, il était d’un âge vénérable – quand tous faisaient la chaîne autour de lui, les parents et les enfants n’arrivaient même pas à couvrir la moitié de sa circonférence.


    Dix pieds au-dessus du sol, l’écorce présentait un renflement de forme humaine, comme si un homme était prisonnier entre l’arbre et l’écorce. Il ne s’agissait pas d’une vague ressemblance, ni d’une illusion d’optique. Cette figure était parfaitement proportionnée, avec des genoux légèrement fléchis, l’un beaucoup plus que l’autre, et des mains ouvertes pourvues de cinq doigts, qu’on pouvait compter quand le soleil les éclairait sous un certain angle. Mais on ne voyait ni son nez, ni ses yeux, ni sa bouche, ni son ventre, ni ses orteils, car son visage était collé au tronc, son dos tourné vers le pré.


    — À mon avis, disait Eko à ses frères et sœurs, c’est un arbremage qui a défié les épinemages et qui est venu dans la Forêt Profonde pour faire un clant de ce grand arbre. Et les épinemages l’ont châtié en l’emprisonnant dans l’arbre, son horsmoi comme son enmoi.


    — Tu ne sais rien de la magerie, dit Immo, sa sœur cadette. Comment un homme pourrait-il vivre dans un arbre ?


    — Qu’est-ce que c’est alors, selon toi ?


    — Je crois que c’est un champignon qui pousse sous l’écorce.


    — C’est idiot. Tu ne penses pas ce que tu dis.


    Père les entendit et s’approcha d’eux.


    — Moi, je crois que cet arbre mange les petits enfants qui jouent trop longtemps autour de ses racines, mais il est si lent à les digérer qu’ils ont le temps de grandir et de devenir adultes.


    Les enfants éclatèrent de rire, car ils adoraient que Père leur raconte des histoires. Mère se tourna pour leur faire face, assise dans l’herbe en train d’allaiter le dernier-né.


    — Ça fait combien de temps, Baba ? demanda Eko. Combien de temps que cet enfant est dans l’arbre ?


    — Quand mes parents nous amenaient dans ce pré, répondit Père, l’Homme dans l’Arbre était déjà là. Mais pas aussi haut qu’aujourd’hui. Mon père était aussi grand que moi et il arrivait à lui toucher le talon sans avoir besoin de se mettre sur la pointe des pieds.


    Père s’approcha de l’arbre, mais, même en sautant de toutes ses forces, il n’arrivait pas à effleurer le talon de l’homme.


    — Ça fait des centaines d’années qu’il est ici. Notre famille vient toujours le voir. D’après mon père, elle a été la première à le remarquer, à l’époque où sa tête a affleuré du sol à cet endroit.


    — Ici ? dit Immo, sceptique. Mais c’est de l’autre côté de l’arbre.


    — Il ne s’est pas contenté de monter, répondit Père, il a aussi fait le tour de l’arbre. Dans ce sens, et ça a été long. On m’a dit que, quand il aura fait un tour complet, il sera libéré.


    — Qui t’a dit ça ? demanda Eko.


    — Le père de mon père. Ou quelqu’un de la famille. Ou un étranger qui est venu ici avec nous. Ou alors moi-même.


    — Il y a vraiment un homme là-dedans ? demanda Bokky, l’aîné des garçons, qui n’avait que six ans.


    — Oui, dit Père. Je le crois. Sinon, pourquoi un grand chêne comme celui-ci prendrait-il la peine de façonner une forme humaine dans son écorce ? Les arbres n’ont aucune raison de nous mentir. Est-ce qu’un sycomore prétend être un caryer ? Est-ce qu’un noisetier prétend être un saule ?


    — Mais comment peut-il vivre là-dedans ? demanda Immo.


    — Qui a dit qu’il était vivant ? répliqua Bokky.


    — Eh bien, à quoi ça sert d’avoir un homme mort là-dedans ?


    — J’ai entendu deux histoires à ce sujet, déclara Père. La première dit que cet homme est celui qui a inventé le feu et brûlé le premier arbre. Les arbremages n’ont pu empêcher les hommes d’apprendre son secret et de brûler le bois, mais les arbres se sont vengés en emprisonnant cet homme au cœur d’un des leurs.


    — Et la seconde histoire ? demandèrent les enfants.


    — C’était un homme traqué par un grand roi qui voulait sa mort parce qu’il avait osé aimer sa fille. Il a été tué au pied de cet arbre et son sang en a imprégné les racines, si bien que l’arbre l’a pris en pitié et lui a ouvert son cœur pour le ramener à la vie. À l’époque, la fille du roi venait ici chaque année, au cours d’une grande procession qui montait de la vallée, et elle pleurait au pied de l’arbre, et sous l’écorce l’homme l’entendait, mais elle a fini par vieillir et mourir. L’homme dans l’arbre en a eu le cœur brisé, et c’est alors qu’il a tourné le dos au monde. Il est toujours vivant, mais il ne voit ni n’entend rien, car son amour est mort et enfui, alors que lui vit toujours au sein de l’arbre qui l’a sauvé.


    Eko écrasa une larme et Immo se moqua d’elle, mais Père leva la main.


    — Ne te moque jamais d’un cœur tendre, dit-il.


    Vexée, Immo leva les yeux au ciel mais cessa de railler sa grande sœur pleurnicheuse.


    — Est-ce que l’écorce n’est pas moins épaisse sur son dos ? demanda Bokky.


    — Peut-être, répondit Père. Mais c’est parce qu’il est très haut que nous avons cette impression, je pense.


    — Et s’il sortait de l’arbre pendant qu’on est là ? demanda Bokky.


    — Alors nous lui souhaiterions la bienvenue, répondit Eko, et nous lui demanderions laquelle des deux histoires est la vraie.


    — Tu n’oserais pas lui parler, dit Bokky.


    — Je crois que si, dit Père. Votre sœur est très courageuse.


    — Elle n’a pas osé sauter par-dessus le ruisseau dans le bosquet du nord, railla Bokky.


    — Il n’y a pas besoin d’être courageux pour relever un défi comme celui-là, dit Père. Il suffit d’être stupide.


    Ce fut au tour de Bokky de subir les moqueries, car il avait relevé le défi, lui, et Père avait dû descendre la falaise pour le décrocher de la branche où il avait échoué. La moitié des villageois avaient participé aux opérations, tenant la corde qu’empoignait Père puis le hissant une fois qu’il eut récupéré Bokky.


    Cette nuit-là, ils dormirent sans couverture tellement la nuit était douce. La lune était haut dans le ciel et, vers minuit, quand Eko se réveilla et se tourna vers le chêne, elle ne comprit pas tout de suite ce qu’elle voyait. Elle crut qu’il s’agissait d’un serpent et elle s’empressa de vérifier que tous ses frères et sœurs dormaient autour d’elle. Ce fut seulement quand elle se fut assurée qu’aucun d’eux n’était en danger qu’elle y regarda de plus près et comprit qu’elle avait mal vu, car ses yeux étaient encore bouffis de sommeil. Ce n’était pas un serpent, c’était un bras qui s’achevait au niveau du coude, avec une main qui pressait contre l’écorce, comme si son possesseur cherchait à se détacher de l’arbre.


    Et c’était exactement cela. Mais ce bras semblait bien petit et, lorsque l’épaule émergea à son tour et que le corps se tourna vers le côté, Eko vit qu’il ne s’agissait pas d’un homme mais d’un jeune garçon. Plus grand que Bokky mais guère plus corpulent, et tout aussi juvénile.


    Je devrais réveiller quelqu’un pour qu’il voie ça lui aussi, songea-t-elle.


    Mais elle ne put se résoudre à faire du bruit, encore moins à secouer un dormeur. Et si elle effarouchait l’homme ? Peut-être qu’il sortait de l’arbre toutes les nuits, quand personne ne le voyait, pour le regagner en hâte juste avant l’aube. En faisant du bruit, elle risquait de le dissuader de sortir, si bien que personne ne la croirait quand elle raconterait ce qu’elle avait vu.


    Elle l’observa donc en silence. Il avait fait pivoter son corps pour tendre le bras vers l’extérieur. Et, lorsqu’il dégagea sa jambe droite, il accentua le mouvement afin d’achever de se retourner. Voilà que ses deux jambes étaient libres, puis ses deux bras, et… et il pendait par le cou, pitoyable, car sa tête demeurait prisonnière de l’écorce, ce qui semblait le faire souffrir. Et il se mit à s’agiter, à se débattre, mais il n’avait aucune prise. Il ne cessait de pousser contre l’écorce, sans parvenir à dégager sa tête.


    Eko craignait qu’il ne s’étouffe. Qu’il ne s’étrangle. Ou encore qu’il ne reste coincé, impuissant, et que se passerait-il s’il n’arrivait pas à extirper sa tête de l’écorce ? Allait-il mourir de faim ? Ou se faire dévorer vivant par un ours ? Si tant est qu’il y ait des ours dans la contrée des épinemages. Elle n’avait jamais entendu dire qu’on trouvait des ours dans la forêt profonde, mais on ne sait jamais.


    Quand elle en fut là de ses réflexions, elle avait déjà parcouru la moitié de la distance la séparant de l’arbre. Comme personne d’autre ne s’était réveillé, elle était seule lorsqu’elle se planta sous le garçon dans l’arbre et se hissa sur la pointe des pieds pour lui venir en aide. Elle n’y arriva pas, bien entendu, aussi alla-t-elle réveiller Père, lui posant un doigt sur les lèvres pour lui intimer le silence.


    Elle le conduisit au pied de l’arbre et lui fit comprendre sans mot dire ce qu’elle attendait de lui. Il la souleva et l’assit sur ses épaules. À présent, elle pouvait atteindre les pieds du garçon et soutenir son poids.


    Et lui pouvait lever les mains et les pousser contre l’écorce au niveau de sa tête. Eko entendit Père haleter sous l’effort, car c’était désormais le poids de deux personnes qui pesait sur ses épaules.


    — Montre-toi, montre-toi, chuchota-t-elle. La lune brille pour toi.


    La comptine parlait en fait du soleil, mais Eko savait s’adapter.


    Loin de craquer, l’écorce sembla tout simplement s’ouvrir, voire carrément se résorber, si bien que le visage du garçon émergea comme d’un plan d’eau. Il n’était pas très mignon. Sa face était tout allongée et son nez recourbé vers le bas, comme un perchoir pour oiseaux. Lorsqu’il se libéra, il poussait contre l’écorce avec une telle force que tous trois s’effondrèrent dans le pré.


    Les autres dormaient toujours.


    Eko se leva et vint près de lui. Il était nu et recroquevillé sur lui-même. Elle lui toucha le genou. Poussant un hoquet, il retira vivement sa jambe, comme si elle lui avait fait mal.


    Elle s’assit à côté de lui et le regarda d’un œil émerveillé. Aucune des histoires ne disait que l’Homme dans l’Arbre était un jeune garçon.


    — Qu’est-ce qu’il a entre les jambes ? murmura Père. Est-il déjà un homme ?


    Eko secoua la tête. Non qu’elle ait su comment un garçon devenait un homme. Elle avait déjà assez de mal à accepter les changements qu’elle subissait en devenant une femme.


    En entendant la voix de Père, le garçon leva lentement les mains pour les plaquer sur ses oreilles. Puis il se roula en boule, les oreilles bouchées, les yeux bien clos.


    — Il veut rester seul, murmura Père.


    Eko hocha la tête, mais ce n’était pas en signe d’assentiment. Comme s’il l’avait compris, Père retourna en rampant dormir auprès de Mère, pendant qu’Eko restait près du garçon et l’observait.


    Elle se réveilla aux premières lueurs de l’aube. Le garçon avait disparu. Obéissant à son instinct, elle se tourna vers l’arbre en se demandant si elle n’avait pas rêvé.


    Eh non. La forme humaine avait disparu. On ne distinguait même pas une entaille dans l’arbre pour marquer son emplacement.


    Le garçon ne s’était pas attardé pour parler avec elle. Il avait filé avant le lever du jour. Elle s’était endormie sans le vouloir et il en avait profité pour s’éclipser. Cela lui serrait le cœur, avoir assisté à… à quoi ? à sa naissance ? à son émergence ? enfin, peu importe… y avoir assisté et se réveiller pour constater qu’il était parti. Elle n’avait même pas entendu sa voix. Et lui n’avait pas paru entendre la sienne, pas plus qu’il ne semblait se souvenir que c’était elle qui l’avait aidé à se libérer du chêne.


    Je ne l’ai pas fait pour qu’on me remercie, se dit-elle. Donc peu importe qu’il ne m’ait pas remerciée.


    Peut-être ne le pouvait-il pas. Peut-être qu’il ne parle plus que le langage des arbres.


    Ou peut-être qu’il est né à l’intérieur de cet arbre… d’une certaine façon. Peut-être qu’il n’est pas humain. Peut-être que c’est le clant de l’arbre. Pourquoi un arbre ne serait-il pas doué du talent d’homomagerie ? Le horsmoi de l’arbre vivrait alors à l’intérieur du garçon et chercherait à comprendre le monde qui l’entoure.


    Eko resta allongée dans l’herbe à pleurer doucement jusqu’à ce que les autres se réveillent et découvrent que l’Homme dans l’Arbre avait disparu. Ils étaient si excités, partagés entre l’étonnement et la déception, qu’Eko eut du mal à se faire entendre lorsqu’elle leur raconta ce que Père et elle avaient fait pendant la nuit.


    — Mais tu l’as laissé partir ! protesta Immo.


    — S’il n’était plus le prisonnier de l’arbre, dit Père, pourquoi Eko aurait-elle voulu faire de lui son prisonnier à elle ?


    Durant toute la matinée, Père et Mère s’efforcèrent de restaurer la joie dans leur famille, mais ce fut peine perdue. La tristesse de Père était évidente. Du plus loin qu’il s’en souvînt, l’Homme dans l’Arbre avait fait partie de l’histoire de leur famille. Et voilà qu’il était parti.


    À midi, tout le monde comprit qu’il était temps de rentrer. Ce pré n’était plus celui de l’Homme dans l’Arbre. Ce n’était qu’un pré ordinaire, avec un chêne en son milieu. Les autres familles allaient pouvoir y venir sans crainte d’être effrayées par un mystérieux prisonnier. Quant à leur famille, qui n’avait jamais craint l’Homme dans l’Arbre, plus jamais elle n’y mettrait les pieds.


    Comme ils retournaient chez eux en suivant un sentier à peine perceptible mais cependant gravé dans leur mémoire, Eko crut discerner des mouvements dans les bois, à droite comme à gauche. Était-ce le garçon qui les suivait, veillant à ne pas les perdre de vue ? Avait-il faim ? Avait-il soif ? Et s’il violait les règles édictées par les épinemages ?


    Ridicule ! Les épinemages savaient sûrement d’où il venait et ils ne lui refuseraient pas une ou deux gorgées d’eau à l’un de leurs ruisseaux.


    Ils émergèrent de la forêt et entamèrent la longue ascension vers le col. Ils étaient partis trop tard pour rallier leur village d’une traite, aussi campèrent-ils dans une clairière où le sol était si pentu que Père et Mère attachèrent les plus petits à des arbustes afin qu’ils ne roulent pas au loin dans leur sommeil.


    — C’est peut-être comme ça qu’il a été pris dans l’arbre, dit Bokky en riant. C’était un bébé que sa mère avait attaché au chêne et qu’elle a oublié.


    — Je n’arrive pas à croire qu’il est parti, dit Immo.


    Il n’est pas parti très loin, se dit Eko, car elle avait de nouveau aperçu une ombre qui les suivait à la lisière de son champ visuel.


    Le lendemain, si le garçon les suivit lorsqu’ils franchirent le col et descendirent vers leur village, Eko ne l’aperçut point. Cependant, elle savait qu’il avait continué sa route, tout nu dans ce froid glacial. C’est pour cela qu’une fois rentrée elle chipa une vieille tunique usée appartenant à Père, dont Mère avait l’intention de faire des chiffons ou bien une barboteuse pour le dernier-né – elle n’avait encore rien décidé –, et la laissa, en même temps qu’une partie de son dîner, près du champ de patates, à l’ombre d’un jeune chêne – au cas où le garçon aurait eu des affinités avec cette essence.


    Le lendemain matin, vêtement et nourriture avaient tous deux disparu et Eko se demanda en vain où était passé le garçon. Peut-être avait-il suivi le cours de la rivière. Peut-être était-il retourné de l’autre côté des montagnes. À moins qu’il ne se soit envolé comme un oiseau, ou qu’il ait creusé un tunnel comme une taupe, pour trouver les racines d’un nouvel arbre. Qui aurait pu le deviner, avec un être aussi magique ?
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    CHAPARDEUR


    Chaque fois qu’il s’était aventuré hors du domaine, Danny avait scrupuleusement veillé à n’être vu de personne. Ce qui lui faisait plaisir, c’était avant tout d’observer les somnifrères et de se savoir à proximité d’un lieu dont on ne cessait de lui rappeler qu’il lui était interdit.


    Désormais, observer les somnifrères ne suffirait plus. Il devait se faire passer pour l’un d’eux. Le magasin Wal-Mart contenait tous les articles dont il avait besoin pour cela. Mais ces articles coûtaient de l’argent et Danny n’avait pas un sou. Jamais il n’avait eu d’argent entre les mains. Grâce aux livres et à Internet, ce concept lui était pourtant familier ; il connaissait même la valeur et l’aspect de chaque pièce et de chaque billet. Mais ce n’était pas ça qui lui remplirait les poches.


    Bientôt, il aurait besoin d’argent pour boire et pour manger. Mais personne n’accepterait de l’embaucher, pour quelque travail que ce soit, tant qu’il porterait ces fringues faites maison qui, à dire vrai, étaient aussi rapiécées que mal fichues. Par ailleurs, il n’avait aucune qualification et personne n’avait le droit de faire travailler un enfant de treize ans.


    D’abord, se vêtir. Son premier problème s’imposa à lui dès qu’il voulut entrer dans le magasin. Un vieil homme officiait comme hôte d’accueil à l’entrée nord. Il jeta un coup d’œil à Danny, pointa ses pieds du doigt et dit :


    — Chaussures.


    — Je n’en porte pas, répondit Danny.


    — Pas de chemise, pas de chaussures, on ne passe pas.


    — Mais je porte une chemise, fit-il remarquer.


    — Pas de chaussures, on ne passe pas.


    Interdit, Danny faillit rebrousser chemin. Puis il vit une jeune femme portant un garçonnet de deux ans, chaussée de tongs.


    — Et des tongs, ça ira ?


    — Des tongs, c’est des chaussures, répondit le vieillard. Mais tu n’en portes pas non plus.


    — Mon petit frère me les a piquées. Vous l’avez vu passer par ici, non ? Il courait et il tenait mes tongs à la main. Vous allez me faire attendre dans le froid parce que mon petit frère m’a volé mes tongs ?


    — Je n’ai pas vu de gosse avec des tongs à la main.


    — Allez, fit Danny. Vous n’êtes quand même pas sénile.


    Le vieil homme se hérissa mais Danny lui sourit.


    — Allez, laissez-moi entrer que je retrouve mon frère. Après, il aura ma main sur la figure, j’aurai mes tongs aux pieds et tout le monde sera content.


    — Sauf ton petit frère, dit le vieillard, amusé malgré lui.


    — Oh ! il sera ravi de m’avoir piqué mes tongs et d’avoir failli me faire jeter du magasin.


    — T’as un sacré bagout, toi. Vas-y, mais ne dis à personne que c’est moi qui t’ai laissé entrer.


    Danny savait ce dont il avait besoin et, vu la dégaine qu’il se payait, il savait aussi qu’il devait faire vite. Mais il ne put s’empêcher de vagabonder dans le magasin pour contempler les rayonnages. L’esprit de Noël y régnait sans partage. Ce n’était partout que Pères Noël, branches de gui et petits lutins ; tout était rouge et vert : guirlandes, sapins en plastique, chaussettes remplies de cadeaux. Apparemment, Noël était une fête plus importante pour les somnifrères que ne le laissaient deviner la télé et Internet.


    Et, même en temps ordinaire, Danny aurait été émerveillé. Tant de choses que la famille avait toujours refusées aux cousins ! Des gourmandises qui n’avaient pas l’air comestibles, mais plein d’autres qui l’étaient. Des boissons dont la saveur lui était inconnue. Des étiquettes qui ne signifiaient rien pour lui. Des outils dont il ne pouvait deviner l’usage.


    Mais, les tongs, il connaissait. Même en plein hiver, on en vendait quelques-unes. Il se dirigea vers le rayon adéquat, attrapa une paire sans même la choisir, gagna l’allée suivante et, l’instant d’après, il les avait aux pieds.


    Mais un homme s’était mis à le suivre. Chaque fois que Danny s’arrêtait devant un article, il flânait à proximité en feignant de regarder ailleurs.


    Danny connaissait tous les membres de la famille, mais il n’avait jamais vu les espions somnifrères au service de Thor. Cela dit, ils se montreraient plus subtils, non ? S’agissait-il d’un pédophile ? Danny avait entendu parler de ces prédateurs, mais il s’estimait trop grand, et puis, même si ce type voyait en lui une proie, il l’aurait déjà abordé dans l’espoir de l’amadouer.


    Un vigile, voilà ce que c’était. Et Danny se rendit compte que son propre comportement correspondait à celui d’un voleur – il se baladait un peu partout, sans but précis.


    Eh bien, mon but est de trouver des vêtements à ma taille et puis de les faire sortir d’ici sans les payer. Ça veut dire que tu ne t’es pas trompé de cible, mon vieux.


    Il cessa d’admirer les articles proposés à la vente pour se concentrer sur les clients. Comment se comportaient les gens normaux ?


    Primo, ils étaient adultes. Un gamin qui se baladait tout seul dans le magasin avait forcément l’air suspect, comprit-il. Les authentiques clients avaient plus de treize ans – toute personne n’ayant pas l’âge de conduire une voiture venait ici accompagnée d’un parent ou d’un grand frère. Comme Danny était tout seul – et ce depuis son entrée dans le magasin –, le vigile ne pouvait que supposer qu’il était fauché. Sa tenue ne faisait que confirmer ce soupçon. Comme s’il avait porté autour du cou un écriteau proclamant : Chapardeur.


    Secundo, la plupart des clients poussaient un chariot qu’ils remplissaient de leurs achats. Quand on agissait comme ça, ce n’était pas dans le but de voler, pas vrai ? Une fois le chariot rempli, on faisait la queue devant la caisse et on payait ses achats. Si on avait un chariot, on ne fourrait pas des trucs dans ses poches.


    Danny se dirigea donc vers l’entrée du magasin pour se procurer un chariot. Il évita celle où était posté le vieil homme auquel il avait servi son boniment. Il n’avait pas envie de produire son petit frère pour le rassurer.


    L’ennui, c’est que le vigile continuait de le suivre, et qu’il l’arrêta dès qu’il entra dans la zone où étaient rangés les chariots.


    — Suis-moi, ordonna-t-il.


    — Pourquoi ?


    — Suis-moi, je t’ai dit.


    Danny éleva la voix.


    — Je ne dois pas suivre les inconnus.


    La vieille dame qui faisait l’hôtesse d’accueil à cette entrée les rejoignit. Le vigile lui montra sa carte et elle se détendit, mais Danny insista :


    — Je me fiche de ce qu’il vous a montré, je ne veux pas suivre cet homme.


    Le vigile poussa un soupir théâtral et se planta face à Danny.


    — Montre-moi ce qu’il y a dans tes poches.


    Danny s’exécuta. Ses poches étaient vides.


    — Soulève ta chemise.


    — Vous aimez reluquer les petits garçons tout nus ? lança Danny.


    — Tu n’es pas si petit que ça et je veux voir ce que tu as planqué sous ta chemise.


    Danny passa sa chemise par-dessus sa tête puis se déchaussa et se défit de son pantalon. Entre autres rares concessions à la modernité, la famille achetait des sous-vêtements dans les magasins somnifrères, si bien que Danny portait un slip blanc.


    — Dieu du ciel ! s’exclama l’hôtesse d’accueil. Vous avez vraiment besoin d’insister ? Il n’a rien volé.


    — Et il ne volera rien, j’y veillerai, rétorqua le vigile.


    Tu ne regardes pas ce que j’ai dans mes tongs ? lança Danny dans son for intérieur.


    — Je vais aller me choisir des vêtements, je vais les mettre dans un chariot, et quand ma mère arrivera elle ira les payer, dit-il. Il me tarde de lui parler du vigile de Wal-Mart qui a voulu me reluquer en slip.


    — Je ne t’ai pas demandé de baisser ton pantalon.


    — Si.


    — Non.


    Danny se tourna vers l’hôtesse d’accueil.


    — Vous l’avez entendu, vous.


    Elle prit un air désemparé.


    — Je ne me souviens pas…


    — Oh ! allez, comme témoin, on fait mieux !


    — Il essaie de vous manipuler, avertit le vigile.


    — Je peux prendre un chariot ? demanda Danny.


    — Tu peux sortir d’ici, oui. Quand ta mère arrivera, si elle arrive, alors tu reviendras avec elle.


    — Comme vous voudrez.


    Il se dirigea vers l’allée centrale du magasin, sa chemise et son pantalon sur le bras.


    — Remets ton pantalon, bon sang ! ordonna sèchement le vigile.


    Danny était entouré de badauds dont certains le regardaient d’un air étonné.


    — Vous m’avez ordonné de me déshabiller et maintenant vous me chassez du magasin, dit-il en élevant encore la voix. Wal-Mart doit détester les pauvres. Ma mère va me rejoindre, elle a touché un peu d’argent et elle pensait m’acheter des vêtements pour Noël à Wal-Mart parce que c’est pas trop cher, mais non, je suis trop pauvre, vous m’accusez d’être un voleur, vous m’obligez à me mettre tout nu et ensuite vous me chassez dans la froidure ! Ma mère devait m’acheter un blouson bien chaud, mais vous, vous m’obligez à attendre dehors sans rien sur le dos !


    C’était un sacré discours, Danny en avait conscience, mais le vigile était piégé et ils le savaient tous les deux. Et l’hôtesse d’accueil aussi : elle lui adressa un petit sourire en coin, et même un clin d’œil. Et les gens qui entraient dans le magasin s’arrêtaient près des chariots pour l’écouter, puis ils se tournaient vers le vigile et lui décochaient des regards hostiles.


    L’espace d’un instant, Danny envisagea de s’adresser directement à eux pour leur dire qu’ils avaient vraiment de la chance de ne pas se faire jeter de Wal-Mart, mais il décida de ne pas en faire trop. Il se dirigea vers la sortie tout en essayant tant bien que mal de renfiler son pantalon.


    — Je m’en vais, je m’en vais, chantonna-t-il.


    Puis il trébucha volontairement et tomba sur le carreau.


    Gagné ! Les gens se bousculèrent pour lui venir en aide, ramassant la chemise qu’il avait lâchée et s’interposant entre le vigile et lui.


    — Pourquoi embêtez-vous ce garçon ? demanda une femme.


    — C’est un chapardeur.


    — Il n’a rien volé, dit l’hôtesse d’accueil en haussant les épaules. Vous l’avez prouvé vous-même.


    — Je voulais juste prendre un chariot, dit Danny.


    — Viens faire tes achats avec nous, proposa un homme. Nous nous porterons garants pour toi.


    — Si vous le jetez dehors, ajouta la femme qui avait pris le vigile à partie, nous partirons tous d’ici.


    Le vigile leva les bras au ciel et s’en fut. Mais Danny savait qu’il n’avait pas renoncé. Ce n’était qu’une retraite stratégique – une manœuvre que lui-même pratiquait souvent quand ses cousins et lui jouaient à la guerre. On feint de prendre la fuite, mais on tend une embuscade à ses poursuivants.


    — Merci, dit Danny aux gens qui l’avaient aidé.


    Il garda les yeux baissés, comme s’il avait honte qu’on soit venu à son secours. C’était une technique qu’il connaissait bien pour l’avoir utilisée un bon millier de fois. Et elle était encore plus efficace avec ces inconnus qu’avec les oncles et les tantes.


    — Je vais prendre un chariot, dit-il.


    — Reste avec nous, insista l’homme, qui était accompagné de trois enfants.


    Danny détailla son visage afin de s’en souvenir s’il devait retourner auprès de lui. Mais, pour le moment, il n’avait pas besoin qu’on l’observe de trop près.


    — Merci, répéta-t-il, mais ma mère ne va pas tarder et je dois choisir les vêtements qui me plaisent. Elle a reçu un chèque de papa pour Noël et elle est allée l’encaisser.


    C’était une belle histoire, et Danny le savait. Une mère qui élève seule son enfant… et qui ne s’en sort pas très bien, vu que l’enfant se balade en chemise pendant l’hiver. Et le père qui attend la veille de Noël pour envoyer la pension alimentaire. Mais pas question de s’en mêler, devait se dire le bon Samaritain, qui n’avait sûrement pas envie de se faire taper par une mère célibataire forcément nécessiteuse, même pendant les fêtes de Noël.


    Je suis plutôt doué à ce petit jeu, se dit Danny. Berner les gens en leur racontant des bobards qui les confortent dans leur vision du monde – ils n’ont aucune raison de ne pas me croire, et du coup ils me croient. Par-dessus le marché, il avait toujours l’air sincère. Un art qu’il avait porté à la perfection à force de jouer des tours à ses cousins sans – presque – jamais se faire prendre.


    Et, maintenant qu’il y pensait… quoi de plus naturel qu’il soit doué pour la ruse, le mensonge et la duperie : il était portemage, non ? Le premier loki depuis le Loki, celui qui avait déclenché la fin du monde en fermant toutes les portes, commettant ainsi le plus grand tour pendable de l’histoire. La ruse était partie intégrante du talent pour les portes – raison pour laquelle c’étaient Hermès, Mercure, Loki et les portemages qui traitaient avec les somnifrères. C’était pour cela qu’ils avaient plusieurs noms – Éros et Cupidon étaient capables de s’introduire dans n’importe quelle chambre. Le dieu de l’amour, tu parles ! Comme si ça existait !


    Tout en jubilant, Danny veillait à n’en rien laisser paraître, conservant la mine d’un enfant pauvre qui vient juste de subir une épreuve humiliante. Il se dirigea vers les chariots et quelqu’un lui en avança un après l’avoir séparé de ses semblables.


    — Merci, répéta-t-il, les yeux baissés.


    Comme il passait devant l’hôtesse d’accueil, elle lui posa une main sur l’épaule. Il se tourna dans sa direction – elle n’était guère plus grande que lui – et vit qu’elle souriait.


    — Tu es le plus beau parleur que j’aie jamais vu, murmura-t-elle sans broncher. Mais ne pique pas trop de marchandises – ça serait dommage qu’un employé se fasse licencier au moment de Noël.


    Et elle conclut par un clin d’œil.


    Danny demeura muet et impassible. Il se contenta de pousser son chariot. Mais il se sentait nettement moins fier de lui. Cette vieille dame l’avait percé à jour. Il n’était pas aussi doué pour la duperie qu’il l’avait imaginé.


    Cela dit, elle l’avait soutenu face au vigile et avait veillé à ce que tous les clients l’entendent dire que Danny n’avait rien volé. Et elle lui avait conseillé de ne pas prendre trop de marchandises – elle ne lui avait pas interdit de rien voler. Apparemment, si les pontes de Wal-Mart pouvaient l’embaucher afin de symboliser leur compassion envers les personnes âgées, ils ne pouvaient pas acheter sa loyauté.


    Les somnifrères étaient plus complexes qu’on ne le pensait au sein de la famille, qui les mettait tous dans le même sac, comme s’ils pensaient de façon identique. Mais cette vieille dame s’était montrée assez maligne pour deviner son jeu, et assez généreuse pour l’autoriser à le mener à bien, du moins jusqu’à un certain point. Quant à sa poigne, elle était presque aussi forte que celle de grand-oncle Zog, un animage aux affinités avec les aigles !


    Le danger est partout, mais on trouve des alliés dans les endroits les plus inattendus. Parfois, même ceux qui savent que tu mens sont prêts à t’aider et à te faire confiance. Il en avait appris des choses durant sa première heure de liberté !


    Il poussa son chariot jusqu’au rayon des vêtements pour garçons. Et ne tarda pas à découvrir que sa taille n’était pas adaptée à la marchandise. Trop grand pour la majorité des fringues de gamin, trop petit et trop mince pour le rayon hommes. Il ôta de nouveau sa chemise et son pantalon pour essayer quelques trucs dans les allées – on lui aurait sûrement refusé l’entrée des cabines. Et revoilà le vigile, qui l’observait à bonne distance – Danny veilla à ce qu’il le voie ranger soigneusement les vêtements qui ne lui allaient pas et entasser dans le chariot ceux qui l’intéressaient, afin que « sa mère » puisse faire un choix définitif.


    Il fut presque déçu en se rappelant que cette mère n’existait pas et que personne ne paierait les articles qu’il avait sélectionnés.


    Le plus dur fut de trouver des chaussures à sa pointure, car il aurait eu besoin de chaussettes pour les essayer et il ne pouvait pas essayer de chaussettes sans détacher au préalable les deux éléments d’une paire. Au bout du compte, il enfila des chaussettes provenant de deux paires différentes, puis mit les chaussures qu’il s’était choisies et les essaya avec la seconde chaussette pendant à chaque mollet. Satisfait de son choix, il posa l’ensemble dans le chariot et remit ses tongs. Puis il continua à se confectionner une garde-robe de somnifrère.


    Ne sois pas trop gourmand, s’ordonna-t-il. Le vigile va réagir si tu bourres ton chariot – ou si tu te prends des jouets. Un paquet de trois T-shirts, un autre de trois slips blancs, quatre paires de chaussettes, une paire de chaussures, un blue-jean et un pantalon plus classe, deux chemises à manches longues, un petit sac à dos et un blouson bien chaud. Exactement ce qu’une mère achèterait pour son fils avec un budget de Noël affecté aux cadeaux utiles, du moins Danny le supposait-il.


    Puis, en guise de cerise sur le gâteau, il traîna au rayon des cartes de vœux et examina celles conçues et préimprimées pour les mamans. De temps à autre, il se tournait vers l’entrée du magasin, comme s’il guettait la sienne.


    Il fallait partir maintenant.


    Comme il se tournait de nouveau vers l’entrée, il se fendit d’un grand sourire, se dressa sur la pointe des pieds et agita la main. Puis il se mit à courir en poussant son chariot, slalomant entre les chalands et fonçant vers les caisses. Mais – comme si sa mère venait de s’enfoncer dans le magasin – il vira soudain à gauche et accéléra l’allure. Faisons-lui faire un peu d’exercice, à ce vigile. Arrivé au bout d’un rayonnage, il s’engagea dans l’allée centrale, qui était bordée d’une enfilade d’allées plus petites. Dès qu’il en aperçut une déserte – on y proposait du matériel de bureau –, il y fonça à toutes jambes en criant « Maman ! »…


    Et se retrouva dans les bois derrière le magasin, toujours à pousser son chariot.


    Quel soulagement de constater qu’il avait pu le faire suivre ! Il avait failli s’arrêter dans l’allée pour ramasser ses achats, puis il s’était dit : Et si j’arrivais à faire franchir la porte au chariot et à son contenu ? Ça avait marché.


    Danny se débarrassa de ses vieilles fringues et les jeta, y compris les tongs, désormais inutiles. Il enfila le blue-jean, un T-shirt et une chemise. Puis il passa le blouson et fourra tout le reste dans le sac à dos.


    Tout de suite il se sentit au chaud. Et les Nike étaient suffisamment confortables pour ne pas le faire souffrir – ah ! ça faisait du bien de ne plus sentir les cailloux et les brindilles sous ses pieds. Elles étaient nettement préférables aux quelques « souliers du dimanche » qui se transmettaient de cousin à cousin. C’était la première fois de sa vie qu’il avait des chaussures neuves.


    Il se tourna vers le chariot désormais vide et grimaça à l’idée de l’abandonner dans les bois. Passant son sac par-dessus l’épaule, il poussa le chariot à grand-peine sur le sol inégal jusqu’à ce qu’il atteigne la dalle d’asphalte située derrière le bâtiment du Wal-Mart, où plusieurs camions étaient en cours de déchargement. Il laissa là le chariot et mit le cap au sud, se dirigeant vers une petite enfilade de boutiques derrière un parking. Il envisagea de se balader devant leurs vitrines, comme un badaud ordinaire, puis préféra finalement passer par-derrière.


    Ce choix décida des quelques années suivantes de sa vie.


    Deux types fumaient une clope derrière l’une des boutiques, assis sur un perron fermé par une balustrade. Des adolescents d’environ dix-huit ans, décida Danny. Le premier portait un uniforme d’employé, le second des fringues carrément miteuses, avec un blouson fatigué et un sac à dos cabossé posé près de lui. Ils regardèrent passer Danny.


    — Mec, t’es le voleur le plus nul que j’aie jamais vu, dit le second ado.


    Danny pila net et se retourna.


    — Moi, un voleur ?


    — Viens ici, dit l’autre. Regarde-le, Tony. Mais regarde ! Il n’a même pas pris la peine d’enlever les étiquettes.


    — Si ! fit Danny.


    — Eh bien, tu en as oublié quelques-unes – regarde, y en a une qui dépasse de ton col. C’est celle du T-shirt ou du blouson ?


    L’ado se leva et Danny se laissa faire quand il tira quelque chose sur sa nuque. Il brandit devant lui une étiquette grande comme un prospectus, qui vantait les qualités d’un matériau et d’un designer dont Danny n’avait jamais entendu parler.


    — Merci, dit-il.


    — C’est un nul, t’as bien raison, déclara le dénommé Tony.


    — Non, je retire ce que j’ai dit, fit l’autre. Il est pas observateur, c’est tout. J’ai raison, gamin ? T’es pas observateur, hein ?


    — Sans doute.


    — Enlève-moi ce blouson que je voie s’il y a d’autres trucs à arracher. Et laisse-moi deviner ce qu’il y a dans ton sac : d’autres étiquettes en trop, hein ? Comme ça, si tu te fais prendre, t’auras même pas besoin d’avouer où t’as fauché tout ça.


    Obéissant, Danny ôta son blouson et l’ado arracha quelque chose à son pantalon.


    — Comment il a fait pour rater celle-là ? Dis, Eric, tu crois qu’il est aveugle ?


    Danny ouvrit lui-même son sac à dos et entreprit d’arracher d’autres étiquettes.


    — Où je peux jeter ça ? demanda-t-il quand il eut les mains pleines.


    — Trouve-toi une poubelle quelque part, dit Tony. Ou jette-les dans les bois. Mais pas ici. Après, c’est moi qui devrai les ramasser.


    Les mains sur les hanches, le dénommé Eric toisait Danny de la tête aux pieds.


    — Je me demande ce que tu portais avant de mettre ces fringues.


    — D’autres fringues.


    — Visiblement, tu n’y étais pas attaché.


    — Des fringues moches, vieilles et déchirées, ajouta Danny. Puisque tu as besoin de précisions.


    — Oh ! écoute-le, Eric, dit Tony. Un véritable intellectuel. Pré-ci-sions.


    Danny garda les yeux fixés sur Eric.


    — Et lui, qui m’a dit que j’étais pas observateur ?


    — Moi, j’ai fait le lycée, mon grand. Pas question d’aller à la fac ensuite, hein – mon conseiller d’orientation ne me l’a pas caché. Mais j’ai suivi suffisamment de cours pour décrocher mon diplôme. Le lendemain, je fichais le camp et je prenais la route.


    Danny fut ravi d’entendre cela.


    — C’est ce que j’ai fait, moi aussi.


    — Ouais, je m’en doutais un peu, dit Eric. Avec des fringues toutes neuves qui hurlent : « Venez tous me voler et me casser la gueule ! »


    — C’est ce que tu comptes faire ?


    Danny se demanda s’il ne ferait pas mieux de disparaître sur-le-champ.


    — Quel âge as-tu, douze ans ? demanda Eric.


    — Quatorze.


    — On va dire treize, d’accord ?


    Danny acquiesça.


    — Je vais t’expliquer, gamin. La route, c’est dur. Comment tu vas gagner ta vie ? Moi, j’ai dix-huit ans. Si besoin est, je peux trouver un job. Ou m’engager dans l’armée. Mais toi, qu’est-ce que tu vas faire ? Chercher un gentil monsieur qui te donnera un logis bien douillet à condition que tu lui fasses une gâterie de temps en temps… ?


    — Ce n’est pas quelqu’un comme ça que je cherche, protesta Danny.


    Il se rappela ses craintes lorsqu’il avait repéré le vigile du Wal-Mart et se dit avec un pincement aux tripes qu’il risquait de croiser de vrais prédateurs. Certes, il n’aurait aucun mal à leur échapper. Et si on le droguait ? si on l’assommait ? Il ne pouvait pas créer de porte dans son sommeil.


    — Ouais, mais tu vois, eux, c’est quelqu’un comme toi qu’ils cherchent, et s’ils voient un gamin de ton âge – mignon, qui plus est –, avec des fringues toutes neuves, l’air con et la vue basse… Dis-lui, Tony.


    — Tant qu’il s’approche pas de mon beau-père, il n’a rien à craindre, rétorqua Tony.


    — Ton beau-père n’est pas la seule ordure sur cette planète, dit Eric.


    — Ça, je le savais déjà, intervint Danny. Y en a aussi chez moi.


    Eric le gratifia d’une tape sur l’épaule.


    — T’as vu, Tony ? Notre ami connaît déjà le monde !


    — Hélas non, dit Danny. Je ne suis jamais sorti du… de la ferme.


    Il avait failli dire « domaine » mais décidé que ce terme risquait de faire mauvaise impression. Comme s’il sortait d’une secte religieuse. Quoique, à bien y réfléchir, les membres de la famille étaient des dieux, ou à tout le moins des descendants de dieux, et c’était plus ou moins la même chose, non ?


    — Un brave gars de la campagne ! s’écria Eric. Yipi-hoo !


    — Personne ne dit ça dans ma famille, répliqua Danny.


    Mais Lem et Stem seraient ravis de s’y mettre s’ils connaissaient l’expression.


    — Je viens de penser à une chose. T’as un nom, gamin ?


    — Danny, répondit-il, ne voyant aucune raison de mentir.


    — Je vais te dire un truc, Danny, reprit Eric. Le monde est dur et tu es foutrement trop jeune pour prendre la route tout seul. Tu as besoin de quelqu’un pour te protéger.


    — Ce qu’il veut dire, intervint Tony, c’est qu’il a trouvé le moyen de t’exploiter.


    — Quoi ? S’il prend l’air malheureux, je peux dire aux passants : « J’ai plus rien pour nourrir mon petit frère, donnez-nous un peu d’argent. » Je te parie qu’on va faire un malheur.


    — Pas s’il garde ses fringues toutes neuves, fit observer Tony.


    — De toute façon, elles ne le resteront pas longtemps. S’il prend la route comme il le dit, il sera obligé de les salir.


    Danny considéra ses vêtements.


    — Elles n’auront pas toujours l’air nickel, je suis d’accord. Mais je n’ai pas envie de les abîmer. J’aurais dû garder les vieilles fringues crasseuses que je portais avant.


    — Est-ce que tu peux encore les récupérer ? demanda Eric. Pas pour les porter tout de suite, hein, mais pour les enfiler quand tu devras faire la manche ?


    — Tu rigoles ? Je ne veux pas mendier.


    — Oh ! t’as un boulot qui t’attend dans une boîte cotée de Philadelphie, c’est ça ? ou alors d’Atlanta ?


    — Non, admit Danny.


    — Tu m’as pas l’air assez costaud pour gagner ta vie en creusant des tranchées, poursuivit Eric. Pourrais-tu être boxeur poids mouche ? ou alors catcheur ? ou encore mécanicien auto spécialisé dans le stock-car ? Si on veut vivre sur la route, on n’a pas le choix, Danny : il faut mendier. T’es trop fier pour faire la manche ? Eh bien, rentre chez papa et maman.


    — C’est juste que j’ai jamais fait ça.


    — Tes vieilles fringues, elles sont loin d’ici ?


    — Là-bas, dans le bois.


    — Va les chercher, ordonna Eric. Je t’attends. Tu peux garder tous les trucs que t’as piqués, c’est du bon boulot, tu as de la veine d’avoir rapporté un tel butin à ta première tentative.


    — Comment sais-tu que c’était la première ?


    Tony hurla de rire.


    — Et les étiquettes ? lança-t-il.


    — D’accord, j’ai eu de la veine. Je suis doué pour m’éclipser.


    — Un talent des plus utile, dit Eric. Mais c’est chez moi ici. Abstiens-toi de voler autre chose, pigé ?


    — Pigé.


    — J’ai encore plein de potes ici, Tony par exemple. Tu comptais piquer quelque chose dans son magasin ?


    — Non.


    — C’est bien, parce que sinon on aurait été obligés de te casser la gueule.


    — Si t’es ici chez toi, qu’est-ce que tu peux connaître de la route ? demanda Danny.


    — Je suis parti depuis juin dernier. Je suis juste revenu pour Noël. Pour faire la bise à ma mère et dire à mon père qu’il pouvait crever.


    — C’est fait, ça ? demanda Tony. Bizarre, je ne vois pas de marques.


    — Je le lui ai dit par écrit. Et puis il est moins baraqué que ton beau-père. Je crois pas qu’il oserait lever la main sur moi à présent. Je suis plus grand que lui.


    Ainsi, ces deux ados ne se sentaient pas en sécurité dans leur famille. Danny se demanda ce qu’ils penseraient de la colline de Hammernip.


    — Va chercher tes fringues, répéta Eric. Je t’attends ici, ensuite on filera vers le nord. Inutile de faire la manche dans cette ville, ça ne rapportera rien. Mais, à Washington, on trouvera plein d’âmes généreuses que deux frères errants ne manqueront pas d’émouvoir. Tu verras.


    — Qui va nous emmener là-bas ?


    — Quelqu’un. Alors, frangin, tu vas les chercher, ces fringues, ou tu veux une baffe ?


    — Tu te crois capable de m’en filer une ? lança Danny, se prenant au jeu.


    — Tu en doutes ? Allez, remue-toi. Si t’es pas revenu quand j’ai fini ma clope, je me casse.


    Danny refit le tour du Wal-Mart en courant, retrouva ses guenilles dans les bois, les remit, fourra les vêtements neufs dans le sac à dos et retourna pieds nus là où l’attendaient Eric et Tony.


    — Ouaouh ! il ne plaisantait pas, le lardon, dit Tony.


    — Il s’appelle Danny, dit Eric.


    — Je suis pas obligé de m’en souvenir. Vous partez sans moi, rappelle-toi. J’ai un emploi salarié.


    — Tu parles ! Ces fringues sont géniales, Danny. Idéales pour faire la manche.


    — Déconne pas, dit Tony, c’est des fringues de péquenot et puis c’est tout.


    — Sauf qu’il parle pas comme un péquenot. Il parle comme un gamin qui a lu des livres. On va bien s’entendre tous les deux. Je lui apprendrai à mendier et il m’apprendra à m’éclipser. On va faire de vrais frangins et on finira par croire qu’on a grandi ensemble.


    Eric et Tony se dirent adieu et, une demi-heure plus tard, Eric et Danny montaient sur le plateau d’un pick-up qui devait les conduire jusqu’à Staunton. Qu’il ait décidé de passer derrière les boutiques plutôt que devant, c’était le plus beau coup de pot qui lui soit arrivé, décida Danny.
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    LE VOLEUR DE PORTES


    Prayard, le roi de Glacevège, était un frère-des-vagues – un mermage doué du pouvoir de commander aux courants.


    Cela n’avait rien d’inattendu. Les habitants de la Glacevège, où les bonnes terres agricoles étaient rares et où la belle saison ne durait que quelques semaines, devaient depuis longtemps recourir au commerce et au pillage afin de survivre ; et, comme leur contrée était bordée de montagnes, seul l’océan leur donnait les moyens de s’adonner à l’une ou l’autre de ces activités.


    Dans un pays comme celui-ci, un mermage était indispensable à toute entreprise maritime, même par vent contraire. Un navire pourvu d’un bon mage ne coulait jamais par gros temps ; une flotte guidée par un frère-des-vagues trouvait toujours un courant pour la mener à bon port. Et, si elle disposait d’un père-des-marées, le plus puissant des mermages, il pouvait projeter une portion de son horsmoi dans un courant donné, si bien que celui-ci se conformerait à sa volonté pendant des décennies, voire des siècles après sa mort. Cela faisait si longtemps que la Glacevège se fiait aux cartes des antiques courants façonnés par les pères-des-marées des deux derniers millénaires, sans parler de l’intervention des frères-des-vagues d’aujourd’hui, qu’elle avait cessé d’équiper ses grands navires de voiles, et même de tout autre moyen de propulsion, ne comptant que sur la mer elle-même.


    Dans une telle contrée, il était inévitable que les mermages détiennent un pouvoir politique et que la mermagerie soit le talent le plus convoité. Ainsi, la plupart des enfants passaient les épreuves idoines et, s’ils montraient la moindre disposition pour cet art, ils recevaient une formation poussée afin de développer au mieux leurs capacités, aussi faibles soient-elles.


    Non que les autres mages fussent dénués de valeur, car un frère-du-limon pouvait enrichir le sol, un souffle-de-vent détourner une tempête qui menaçait les cultures, un ami-des-cailloux guider les mineurs vers les veines d’un minerai précieux et un ami-des-prés garantir de bonnes récoltes, voire des moissons prodigieuses. Les habitants de la Glacevège honoraient tous ces mages.


    Mais la mermagerie était devenue pour eux une sorte de religion. Avoir un enfant doué de ce talent signifiait accéder à un rang ou à une classe supérieur ; les barrières sociales s’effondraient devant un enfant capable de calmer la mer ou d’orienter un courant dans la direction souhaitée.


    Les rois de Glacevège épousaient presque toujours une fille de mermage, ou encore une femme douée pour cet art, car on croyait dur comme fer, et non sans raison, que la prédisposition à la mermagerie était héréditaire.


    Il convient ici de faire une subtile distinction : si les deux parents sont des mages puissants, de quelque discipline que ce soit, leurs enfants seront probablement doués d’un grand pouvoir dans la discipline pour laquelle ils auront une affinité – cela est su et attesté. Mais, dans la plupart des contrées du monde dénommé Westil ou Mitherkame, on s’accorde à dire que le type de magerie dans lequel excellera un enfant n’a aucun rapport avec les talents de ses parents.


    En Glacevège, cependant, l’importance des mermages était telle qu’un roi mermage, s’il voulait des héritiers doués de ce pouvoir, était tenu de n’épouser que des femmes mermages.


    C’est là que la vie de Prayard commença à se compliquer. Car son père, le roi Oviak, qui avait perdu la guerre l’ayant opposé au comte Gris, dut consentir au mariage de Prayard et de Bexoi, la sœur du vainqueur. Bexoi n’avait pas une once de mermagerie dans son être, n’étant douée que d’un minuscule talent d’animage.


    Ce serait pécher par excès de générosité que de juger Bexoi suffisamment douée pour être qualifiée de fille-des-plumes : si les oiseaux accouraient vers elle, il ne s’agissait que de petits volatiles sans aucune utilité, et jamais elle n’attirait de canard ni d’oie, que l’on aurait pu rôtir et déguster, ni de faucon ou autre rapace, que l’on aurait pu dresser pour la chasse.


    Aux yeux de tout le royaume – et aussi à ceux de Gris –, ce mariage était conçu de toute évidence pour mettre un terme à la longue lignée de mermages dont Prayard, le plus puissant frère-des-vagues de l’histoire récente de la Glacevège, constituait le point culminant. Les enfants de Prayard et de Bexoi n’auraient qu’un médiocre talent et peut-être aucune affinité avec la mer.


    Prayard était un homme courtois et il accepta Bexoi pour épouse dans l’intérêt de la nation, tout en se lamentant de perdre sa progéniture potentielle. Pas un instant il ne croyait que le fruit de leur union puisse être un mermage assez doué pour lui succéder sur le trône. Il s’attendait plutôt à voir la couronne passer à une autre maison – celle de la noblesse de Glacevège qui produirait un mermage d’exception dans la génération à venir. En d’autres termes, il n’imaginait pas que le royaume puisse avoir un souverain qui ne commande pas une flotte de navires sans voiles ; le mariage que lui avait imposé Gris était à ses yeux une manœuvre dirigée contre sa famille.


    Mais le traité contenait bien d’autres clauses. En arrivant au château, Bexoi était accompagnée d’une horde de « serviteurs » et d’« intendants » aux ordres de Gris, que l’on soupçonnait tous, à juste titre d’ailleurs, d’être des espions, des soudards ou les deux à la fois. Et on eut vite fait de comprendre que Gris refuserait qu’une autre lignée accède au trône. Son but n’était pas de mettre un terme au pouvoir de la famille royale actuelle mais bien d’imposer son futur petit-fils comme souverain, un enfant qu’il espérait doué de faibles pouvoirs magiques et attiré vers un autre domaine que la mermagerie : en d’autres termes, il souhaitait que la Glacevège lui soit soumise pour l’éternité.


    La forteresse de Nassassa, où demeurait le roi Prayard, devint donc le théâtre d’une guerre silencieuse et permanente entre les Glacevégiens et les Gris. Prayard témoignait à son épouse tout le respect qui lui était dû, jusqu’à partager sa couche au moins une fois par mois ; si leur union demeurait stérile, on estimait qu’elle seule en était responsable et que lui ne ménageait pas ses efforts. Elle prenait place à ses côtés sur le trône, assistait à toutes les réunions officielles et disposait de ressources amplement suffisantes pour entretenir le contingent de serviteurs et d’intendants qui passaient leur temps à se mêler des affaires du royaume.


    Par ailleurs, ainsi que tous le savaient, Prayard avait une maîtresse – ou plutôt une concubine –, une dénommée Anonoei, qui lui avait donné deux fils, Eluik et Enopp, qui ressemblaient fort à leur père et que tous les Glacevégiens considéraient comme ses héritiers.


    Si Anonoei avait été mermage, ou même mage tout court, l’un des agents de Gris au service de la reine aurait trouvé depuis longtemps le moyen d’éliminer ses fils sans anicroche. À tout le moins, leur seule existence aurait suffi à déclencher un nouveau conflit. Mais, pour ce que l’on en savait, Anonoei n’avait aucun pouvoir magique et semblait encore moins douée que Bexoi. Elle ne pouvait ni façonner un clant, ni pratiquer une quelconque discipline, ni servir l’un des aspects du monde naturel. Apparemment, son unique but dans la vie était de plaire au roi Prayard et d’élever ses enfants avec amour.


    On pouvait donc croire le roi lorsqu’il déclarait aux Gris que ses fils, qu’il avait officiellement reconnus, n’hériteraient pas de son trône mais lui serviraient de bâtons de vieillesse. Cependant, les bonnes gens de Glacevège mais aussi la noblesse espéraient qu’Eluik et Enopp seraient initiés à la mermagerie, à l’instar de tous les enfants du royaume, et qu’ils y montreraient quelque talent afin de devenir les dignes successeurs de Prayard. Alors ils pourraient lever une flotte pour venger la défaite qu’avait subie leur grand-père Oviak et les incessantes humiliations que les Gris imposaient à leur père.


    Les agents des Gris à Nassassa exerçaient sur Eluik et Enopp une surveillance de tous les instants, afin de s’assurer que nul ne leur enseignait la mermagerie – en fait, les deux garçons n’avaient même pas le droit de monter dans un canot, ni celui de contempler les vagues sur la grève. De leur côté, les Glacevégiens de la maison royale guettaient avec attention le moindre signe tendant à prouver que les deux frères recevaient la formation voulue, et ce en dépit de toutes les preuves contraires.


    Ce fut dans ce château où régnaient les complots, la méfiance, le ressentiment et une violence difficilement contenue qu’arriva un jour un inconnu, dont on n’aurait su dire si c’était un jeune homme trop mince ou un adolescent trop grand, aux joues imberbes mais aux yeux lourds de la sagesse des éons, et qui était si avare de paroles que la plupart des habitants de Nassassa le supposèrent muet.


    Ils ignoraient qu’il avait vécu durant des siècles à l’intérieur d’un arbre, ignoraient même que ce fût possible ; pour l’apprendre, il leur aurait fallu interroger une jeune paysanne des hautes vallées.


    L’étrange garçon taciturne fit son apparition un soir d’été dans le jardin d’ombre, vêtu de haillons qui ne lui allaient guère et visiblement affamé. Le soir tombait et Coque, la cuisinière de nuit, était dans la farine jusqu’aux coudes, affairée à pétrir les boulettes préparées par les apprentis pour voir si elles avaient la consistance voulue. Ils se tenaient en face d’elle pendant qu’elle contrôlait leur travail, et suaient à grosses gouttes sous l’effet de l’angoisse tout autant que de la chaleur émanant des fours de l’autre côté de la cour.


    La jeune Foc, une gâte-sauce prometteuse, vint se placer en bout de table et attendit. Coque la vit tout de suite et s’en irrita : comment pouvait-elle être assez stupide pour la déranger en un moment pareil ? Mais Foc appliquait à la lettre les instructions à suivre lorsque survenait une urgence quelconque qui ne nécessitait pas qu’on interrompe Coque dans sa tâche. De sorte que celle-ci, si irritée fût-elle, n’avait rien à lui reprocher.


    Coque régla le sort de la boulette en cours en jetant deux poignées de farine sur la table puis en l’y laissant choir avec un bruit humide.


    — Est-ce qu’on t’a déjà donné un nom ? demanda-t-elle à l’apprenti qui subissait son examen.


    — Non, maîtresse, dit le misérable qui avait osé lui proposer une boulette encore spongieuse.


    — Bien. Car si tu penses que cette farine est prête à lever, alors jamais tu n’auras droit à un nom dans la maison royale.


    L’apprenti blêmit et remit aussitôt la main à la pâte pour intégrer à la boulette la farine ajoutée par Coque. Cela ne suffirait pas, elle le savait – on verrait bien si ce morveux avait assez de jugeote pour en ajouter un peu plus. Au demeurant, c’était un apprenti plutôt prometteur – son pain était très savoureux –, mais il ne fallait pas leur faire trop de compliments si tôt dans leur formation.


    — Eh bien ? dit-elle en se tournant vers Foc.


    — Il y a un garçon dans le jardin, répondit celle-ci. Ou alors c’est un homme. Il fait trop noir pour en être sûr.


    — Et c’est cet homme, ou ce garçon, qui t’a dit de revenir sans les herbes que je t’avais envoyée chercher ? Coriandre ? Romarin ? Je n’en sens même pas le parfum.


    — Dans le jardin d’ombre, quand j’ai voulu cueillir du cumin, poursuivit Foc. La porte était fermée de l’extérieur et il n’y avait rien de cassé à l’intérieur, et pourtant il était là.


    — Qu’est-ce qui a bien pu se passer ? railla Coque. Le poivrier a donné un nouveau fruit ?


    Mais elle se nettoya les mains et les bras. Il fallait qu’elle aille voir ce qui se passait.


    Foc fit mine de la guider.


    — Tu crois que j’ai besoin de toi pour trouver mon chemin, Foc ? Va me cueillir mon romarin et tâche de ne pas faire de mauvaises rencontres.


    Foc hésita un instant, comme si elle avait envie d’affirmer qu’elle n’avait pas fait exprès de tomber sur un inconnu. Pauvre fille – à l’instar de ses camarades, elle n’avait aucun sens de l’humour. Disons plutôt qu’elle ne pouvait concevoir que Coque en ait, si bien que toutes les saillies de la cuisinière étaient considérées comme des signes de folie, alimentant sur son compte une véritable légende noire. Enfin, la position élevée de cuisinière de nuit n’allait pas sans son fardeau de solitude. Encore une saillie lourde d’ironie, mais, comme elle s’abstint de la formuler à haute voix, son public – à savoir elle-même – la savoura au plus haut point.


    Un intrus qui se jouait des verrous. Coque s’interdit d’espérer, bien que ce fût là un signe qu’on lui avait appris à guetter depuis l’enfance. Dans ce cas précis, cela ne signifiait rien : il était facile de s’introduire dans le jardin d’ombre, dont la toile servant de toit aurait cédé au premier coup d’ongle ou de couteau.


    Foc avait refermé le verrou en partant – Coque enregistra avec optimisme cette preuve de bon sens. La plupart des apprentis auraient négligé cette précaution ; elle aurait trouvé le jardin désert et redouté qu’un assassin ne soit lâché dans le château.


    Elle ouvrit le portail, entra et le referma.


    Le garçon – l’homme – était assis au milieu du jardin, entre deux massifs. Le clair de lune était atténué par la toile protectrice, comme il convenait, mais l’intrus n’en était pas moins visible. Les genoux ramenés contre le torse, il lui accorda un regard impavide puis se replongea dans la contemplation des plantes devant lui.


    — C’est la coriandre qui te fascine à ce point ? demanda Coque. Ou bien es-tu impatient de conter fleurette à une vieille cuisinière ?


    Il ne daigna pas lever les yeux.


    Coque fit le tour du jardin, inspectant la jointure de la toile et de la clôture. Pas la moindre brèche, pas la moindre déchirure. Aussi impeccable que lors de sa dernière inspection, quinze jours plus tôt. Les marins de Glacevège n’avaient pas leur pareil pour tendre une toile. De temps à autre, elle jetait un regard à l’inconnu : il ne bougeait pas d’un pouce et lui semblait parfaitement indifférent.


    Elle réfréna son enthousiasme. C’était impossible. Si son grand-père lui avait bien enseigné les signes, son père lui avait dit et répété qu’il n’y avait pas de portemages en ce monde.


    Mais le premier signe, le tout premier, c’était l’apparition d’un inconnu dans un lieu clos sans aucune trace d’effraction.


    Impossible. Les portemages existaient bel et bien – son grand-père en était un, et il en avait souffert. C’étaient les portes qui ne duraient pas.


    L’important n’était pas de savoir si cet intrus était un portemage mais s’il avait été découvert par le Voleur de Portes. C’était peut-être pour cela qu’il avait échoué dans son jardin d’ombre, incapable d’en sortir parce que la porte qu’il avait franchie s’était évaporée et qu’il n’y comprenait rien.


    — Je sais ce que tu es, lui dit Coque.


    Elle l’approcha par le flanc afin qu’il n’ait pas l’impression d’être soumis à une confrontation directe. Et elle prit soin d’avancer à pas comptés – ni assez lentement pour paraître furtive, ni assez vite pour avoir l’air agressive.


    — Je sais que tu es arrivé ici par une porte invisible aux yeux de tous, poursuivit-elle. L’as-tu créée toi-même ?


    Il ne semblait pas l’entendre.


    — Est-elle encore ouverte ? Peux-tu l’emprunter pour repartir ?


    Il se tourna vers elle pour fixer ses genoux et non sa tête. Puis il regarda de nouveau le massif. C’était le basilic qui semblait l’intriguer le plus.


    — Je ne dirai à personne que tu es là, reprit-elle. À personne. N’ai-je pas conservé toute ma vie le secret de mon père ? Mais je vais te le confier, afin que chacun de nous connaisse le secret de l’autre. Mon grand-père était un portemage et mon père avait lui aussi un certain talent. Mon grand-père vivait dans la forêt des Mages, à l’abri de tous les rois, de tous les ennemis, de tous les regards. Ses portes ne lui permettaient de se déplacer qu’à l’intérieur de la forêt et tout allait bien pour lui. Les autres mages, quand ils le remarquaient et s’adressaient à lui, le traitaient avec respect car c’était le portemage le plus doué que l’on ait connu depuis des siècles.


    L’intrus – ce n’était qu’un enfant, un adulte ne pouvait avoir la peau aussi lisse – hocha lentement la tête, mais elle n’aurait su dire si c’était pour approuver ses propos ou les réflexions qu’il gardait par-devers lui.


    — Puis il a décidé de créer une grande porte. Une de celles qu’on ouvre à deux reprises, pour l’aller comme pour le retour. Une de celles qui vont de ce monde au monde perdu de Mittlegard.


    Le garçon cessa de dodeliner de la tête.


    — Oui, il était très ambitieux. Il voulait rendre toute sa grandeur à la magerie, car les mages qui jadis allaient d’un monde à l’autre non seulement guérissaient toutes leurs afflictions physiques mais aussi décuplaient leur puissance. La centuplaient même. Il rassembla donc une douzaine de mages parmi ceux qui le respectaient le plus et leur confia qu’il risquait d’échouer dans sa tâche… mais que faire s’il ouvrait la grande porte et périssait pour sa peine ? s’il ne l’ouvrait qu’à moitié et jamais ne revenait ? Il avait besoin d’un témoin pour noter sa position. Et, s’il ouvrait une porte lui permettant de passer, peut-être que certains souhaiteraient le suivre. Mon grand-père était un homme généreux, il avait tout prévu ; c’était un meneur d’hommes. C’était un fou, à en croire mon père ; mais mon père attendit qu’il ait échoué pour le juger, naturellement.


    » Car il échoua, tu l’as déjà deviné. Grand-père se mit à tourner sur lui-même, de plus en plus vite. Car la porte qu’il ouvrait n’était pas de celles qui permettent de sauter d’un point de ce monde à un autre. Il creusait dans la terre – ou dans le ciel, nul n’aurait su le dire – un tunnel ouvert dans le tissu de l’univers, qui déboucherait sur une autre planète, tournant autour d’une autre étoile. Tel est le plus grand secret des portemages, qui explique que leur magerie soit la plus convoitée, la plus jalousée de toutes.


    » Mais ne dis jamais cela à un Glacevégien – ils placent les mermages au-dessus de tout, c’est te dire s’ils ont courte vue. Enfin ! si un mermage pouvait aller à Mittlegard et en revenir, il aurait le pouvoir de placer les navires dans des bulles qui flotteraient alors sous les eaux, hors de vue de l’ennemi ! Il aurait le pouvoir de transformer la mer en plaine de verre, de vider une baie de ses eaux pour les y faire déferler ensuite quand bon lui semblerait ! Un pouvoir comme nul mage n’en a détenu depuis des millénaires, voire davantage.


    » Mais qui croit encore en ces légendes de nos jours ? Bien trop de temps a passé. Mon grand-père a quitté la forêt des Mages après qu’on lui eut pris son horsmoi. Te l’avais-je précisé ? C’est ainsi que procède le Voleur de Portes quand il a affaire à un puissant portemage. Comme tu le sais sans doute, les pères-des-portes et les frères-des-pistes façonnent leurs portes à partir d’une portion de leur horsmoi – comme s’il s’agissait d’un clant. C’est à cela, entre autres, qu’on reconnaît les jeunes mages de leur espèce : ils ne peuvent pas faire de clants. Car ils doivent laisser une partie d’eux-mêmes dans chaque porte qu’ils créent, et plus grande est cette porte, et plus elle est durable, plus ils y mettent d’eux-mêmes.


    » Mais le Voleur de Portes trouve leur horsmoi et le leur dérobe. Et il refuse de le leur rendre. Plus ils mettent d’eux-mêmes dans leurs portes, plus il en prend. Mon grand-père a tout mis dans la grande porte qu’il voulait créer et, quand le Voleur de Portes l’a frappé, il ne lui restait plus rien. Il ne pouvait plus créer la moindre porte. D’après mon père, il a été stupide de tout risquer sur une seule porte. Mais j’ai compris que mon grand-père avait agi comme doit agir un grand homme : en jouant le tout pour le tout. Car, s’il s’était montré pusillanime, il se serait toujours interrogé : n’aurait-il pas réussi avec un peu plus d’audace ? Grand-père n’a pas hésité, de sorte que jamais il n’a eu à le regretter.


    » Car sa porte fonctionnait, vois-tu. C’est lui-même qui me l’a dit. “J’ai senti la connexion, affirmait-il. Et puis elle a disparu. Comme une main invisible qui viderait ta bourse dans la foule. Disparue avant que tu aies eu le temps de réagir.”


    L’intrus la regarda et elle était assez proche de lui pour distinguer ses yeux, même dans l’obscurité. Comme ils semblaient vieux ! S’il les avait fixés sur Foc, pas étonnant qu’elle n’ait pas su déterminer son âge. Des yeux d’ancêtre et une peau de nouveau-né. Quel étrange individu ! Et tellement silencieux. Était-ce l’effet du chagrin ? Ou bien était-il muet ?


    — Tu ne peux pas parler ? demanda Coque.


    Il eut un infime haussement d’épaules.


    — Quoi ? Tu ne sais pas si tu le peux ? Pourtant, tu me comprends : tu as saisi ce que je te demandais. Ou que je te demandais quelque chose, à tout le moins. Est-ce que tu me comprends ? Si oui, hoche la tête – comme ça.


    L’intrus la fixa du regard puis fit oui de la tête.


    — Alors voici ce que je te propose. Je vais raconter un mensonge : je vais détacher cette toile et dire que c’est comme ça que tu es entré. Parce que ici nous ne sommes pas dans la forêt des Mages ; on craint et on déteste les portemages, car tu sais ce que l’on dit de Loki, cet antique mage rusé du nord de Mitherkame : il a volé la puissance d’entre-monde et l’a cachée pour toujours. À cause de cela, si les ignorants soupçonnent un homme d’être un portemage, ils n’hésitent pas à le chasser ou à le tuer, tandis que les rois sont prêts à le capturer pour exploiter ses talents. Donc tu dois dissimuler ta nature, et je suis prête à t’y aider.


    » Si tu souhaites rester ici, bien entendu, poursuivit-elle. Je suis cuisinière – il m’appartient de veiller à ce que mes auxiliaires soient nourris, ainsi que toute personne que je désire protéger. Tu auras aussi le gîte : je t’accorde le droit de dormir aux cuisines, en compagnie des marmitons et des souillons. Je ne peux guère plus pour toi sans demander la permission de Gouvernail, l’intendant, et jamais il ne voudra s’encombrer d’un garçon muet. Ni d’un homme muet. Mais je préfère te considérer comme un garçon, car c’est à cela que tu ressembles. Tant que tu ne regardes pas les gens dans les yeux. Peux-tu t’en abstenir ? Peux-tu garder la tête basse ? Tu peux me montrer tes yeux, à moi, mais ils sont bien étranges. Tu as des yeux étranges, le sais-tu ? En les voyant, les gens auront envie que tu t’éloignes d’eux, et certains auront le pouvoir de te chasser. Ne les regarde pas dans les yeux, est-ce bien compris ?


    Le garçon acquiesça.


    — Reste ici aussi longtemps que tu le voudras. Ça se passera mieux si tu travailles pour moi. Comme coursier, peut-être. Ou gâte-sauce. Tu es prêt à le faire ? De cette façon, je pourrai te nourrir.


    Le garçon acquiesça une nouvelle fois et elle le vit esquisser un sourire.


    — Ah ! ainsi, tu as compris, dit-elle, quoiqu’elle n’ait aucun moyen de savoir ce que signifiait ce sourire. Si j’agis comme je le fais, c’est au nom de mon grand-père – et aussi de mon père, car il avait lui aussi le potentiel de devenir un grand mage, même s’il l’a étouffé toute sa vie durant, de crainte que le Voleur de Portes ne lui dérobe son horsmoi et ne fasse de lui un mage mutilé comme l’était grand-père. Un peu comme un unijambiste. Ou plutôt un cul-de-jatte doublé d’un manchot, car sans horsmoi on est réduit à l’impuissance. (Elle se reprit.) Oh ! c’est peut-être ton cas, alors pardonne-moi – tu ne m’as rien dit sur toi. Au nom de la magerie que tu possèdes – ou que tu possédais –, je te donnerai un abri aussi longtemps que tu en auras besoin. L’acceptes-tu ? Es-tu prêt à respecter les termes du contrat ?


    Une nouvelle fois, le garçon la regarda dans les yeux. Oh ! comme elle sentait la profondeur de son regard, c’était pire que de se pencher au-dessus du parapet nord pour contempler le port en contrebas, une chute de mille coudées, disait-on – on se sentait tomber en le regardant au fond des yeux.


    Il ouvrit la bouche.


    — Merci, dit-il.


    Il avait un léger accent – le même que le sien, réalisa-t-elle, un mélange du parler de sa famille et de celui des Glacevégiens. Personne ne s’exprimait ainsi, et peut-être se trompait-elle. Mais c’était comme si elle avait entendu sa propre voix – en un peu plus grave cependant, comme il seyait à un adolescent en train de muer.


    Il n’avait pas acquis cet accent de façon naturelle. Il venait de l’apprendre à l’instant et il le reproduisait de façon impeccable, sans avoir eu besoin de s’entraîner. C’était un trait caractéristique du portemage. Il a le don des langues et connaît celles qu’il ne peut connaître du seul fait de les avoir entendues, car son horsmoi les prend dans la bouche des gens.


    S’il avait assimilé sa langue et son accent, cela voulait dire qu’il avait encore son horsmoi, en tout ou partie. Donc c’était toujours un mage.


    Elle se leva et gagna l’angle le plus sombre du jardin, le plus proche de l’entrée, afin que Foc ne s’étonne pas de n’avoir pas vu la brèche tout à l’heure. Elle décrocha la toile en six endroits, de part et d’autre de l’angle ; puis elle remit en place le crochet du coin. Plus tard, avant de réparer les dégâts, elle montrerait l’ouverture à Foc afin de lui expliquer comment l’intrus était entré. Elle ne pouvait se résoudre à déchirer la toile. Celle-ci était tissée à la perfection et elle voulait la récupérer à la fin de l’été afin de la réutiliser l’année prochaine.


    Lorsqu’elle se retourna pour aller chercher le garçon, elle sursauta en constatant qu’il s’était levé pour se planter devant le portail. Il avait les yeux fixés sur elle. Elle lui sourit.


    — Je suis une menteuse, dit-elle en désignant la toile décrochée. Mais, à toi, je ne mentirai pas.


    Il lui sourit. Puis il baissa les yeux et ce fut comme si toute chaleur l’avait déserté. Il avait l’air tout petit, bien qu’il fasse la même taille qu’avant – à peu près la sienne, et elle était assez grande pour une femme.


    Elle le fit sortir du jardin d’ombre. Il attendit, la tête basse, tel un jeune mendiant, tandis qu’elle refermait le portail, puis la suivit sans bruit lorsqu’elle se dirigea vers la porte de la cuisine, se frayant un chemin parmi les billots et les tables de boucher. Soudain, il lui posa une main sur le bras et elle se figea. Sa voix était douce, mais elle entendit chaque mot jusqu’au dernier.


    — Es-tu comme ton père et ton grand-père ?


    Et voilà : la grande question de son enfance. Car, en dépit de la crainte que lui inspirait le Voleur de Portes, elle pensait elle aussi être une portemage, comme son père et son grand-père. Ou, à tout le moins, une mage au talent conséquent.


    Mais Père avait épousé une femme sans une once de magerie en elle, et Coque avait hérité de cette tare. Mère était une femme douce et patiente, mais elle n’avait qu’un seul talent : celui d’aimer ses enfants de tout son cœur, si bien qu’ils avaient grandi pleins d’assurance et de confiance en leur prochain.


    — Le seul don que je possède, dit-elle, c’est celui de me rappeler toutes les gentillesses et de me fier aux gens dignes de confiance.


    Il attendit quelques instants, lui effleurant le bras de sa main – le même geste que le sien lorsqu’elle l’avait approché dans le jardin, ainsi qu’elle s’en rendit compte.


    Bien qu’il n’ait pas ajouté un mot, elle comprit la question qu’il lui posait, car la réponse en était la chute de sa saillie, qu’elle réservait en général à ses seules oreilles.


    — Et j’ai aussi le don de me rappeler toutes les méchancetés et de me fier également aux gens indignes de confiance.


    Elle gloussa en guise de conclusion puis ouvrit la porte de la cuisine et l’invita à entrer.


    Les apprentis s’activaient comme un seul homme, mais elle savait que seule sa brève pause devant la porte les avait sauvés, car ils avaient dû passer leur temps à flemmarder en guettant son retour par les hautes fenêtres – les traces de farine sur le comptoir étaient à cet égard éloquentes. Pourtant elle se sentait d’humeur aimable – ou tout du moins adoucie, tout à la nostalgie de son père et de son grand-père, qui avaient tant perdu l’un comme l’autre – et elle décida de passer l’éponge pour cette fois.


    — Foc ? demanda Coque.


    La fille s’écarta de la table où elle préparait les herbes.


    — Il a détaché la toile près de l’angle puis l’a remise en place une fois entré, c’est pour ça que tu n’as rien remarqué.


    Foc acquiesça.


    — Personne n’est en faute, le vent excepté, précisa-t-elle.


    On sentit la tension se relâcher.


    — De même, ce n’est pas la faute de ce garçon s’il avait faim et s’il est entré là où il trouverait à manger. C’est un voyageur qui n’est pas de Glacevège, en tout cas pas de cette région. Il ne dit pas grand-chose. Peut-être est-il un peu attardé. Mais je ne tolérerai aucune brimade de votre part. Il est sous ma protection, il travaillera aux cuisines, sous mes ordres, et nul autre que moi n’a le droit de lui imposer de corvées. Me suis-je bien fait comprendre ?


    Foc eut le courage de lui répondre. C’est une brave fille, se dit Coque. Elle n’a pas froid aux yeux.


    — Je ne comprends pas. Est-ce qu’il est au-dessus ou au-dessous de nous ?


    — Il n’est ni au-dessus ni au-dessous de personne. Il est à moi tant qu’il choisira de rester ici.


    — Est-ce qu’il a un nom ?


    Coque considéra les boulettes de farine préparées par les apprentis ; elles avaient meilleure allure, mais elles n’étaient pas encore prêtes.


    — Boulette, dit-elle. Nous l’appellerons Boulette, si nous avons besoin de l’appeler. Les garçons qui dorment près des poêles lui feront une petite place. Il y a mieux, mais il y a pire, ajouta-t-elle pour le bénéfice de l’intéressé. Maintenant, donnons-lui un peu de pain et de fromage, et aussi un verre de limonade. Foc, tu t’en occupes, puisque c’est toi qui l’as trouvé. Les autres, le moment est venu de me dire pourquoi vos boulettes de farine sont aussi indignes de devenir des pains que des paquets de boue jetés sur un muret.


    Tandis qu’elle faisait le tour de la table, inspectant chaque boulette à son tour et en soulignant les défauts, elle vit que Foc s’empressait de donner à boire et à manger au garçon et que celui-ci affichait une telle déférence qu’il aurait pu passer inaperçu. Bien, songea-t-elle. Hors des cuisines, personne ne remarquera son existence.
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    FISTALK


    Ils n’eurent guère de difficulté à trouver de l’argent, de la nourriture et des moyens de transport afin d’arriver jusqu’à Washington – Eric savait s’y prendre. Il n’avait pas son pareil pour évaluer leurs besoins. Ni pour choisir à qui s’adresser.


    « Celle-ci a l’air sympa », disait-il, ou encore : « Ce mec a sûrement envie de frimer devant sa nana. » Plus pragmatique : « Regarde, il a de la place dans son bahut et il a une longue route à faire : il va nous embarquer. »


    C’était alors à Danny de lancer les travaux d’approche, la main tendue et vêtu de ses haillons. « Il faut que j’aille dans le Maryland pour retrouver ma famille, expliquait-il, mais papa refuse de m’envoyer de l’argent. »


    S’ils se présentaient tous les deux ensemble, quand ils cherchaient un taxi plutôt que du fric, Eric sortait un boniment du genre : « J’ai laissé les clés sur le tableau de bord et la voiture avait disparu quand on est retournés au parking. Maintenant, je dois me débrouiller pour ramener mon petit frère dans le Maryland. Y a pas d’autre bagnole dans la famille, du moins aucune qui soit en état de rouler. »


    Le plus souvent, on leur donnait quelques billets ou on leur faisait une petite place.


    Quand ils se retrouvaient seuls, Eric frôlait l’extase. « Pourquoi ai-je attendu tout ce temps pour recruter un assistant ? Elle nous a filé vingt dollars, tu te rends compte ? »


    Bref, à peine deux jours plus tard, ils étaient sur le National Mall de Washington et Danny insista pour le parcourir sur toute sa longueur en dépit du temps glacial.


    — Faire la manche, c’est du boulot, déclara Eric. Si tu t’accroches pas, t’arriveras jamais à en vivre.


    — Allez, c’est la première fois que je viens ici, dit Danny. J’ai envie de tout voir.


    — Arrête de me faire des yeux de Bambi.


    — Ah ! c’est vrai que je suis doué. Mais, au fait… pourquoi, moi, ai-je besoin de toi ?


    Eric avait de toute évidence réfléchi à la question, car il lui répondit du tac au tac :


    — Premièrement, tu ne sais rien de cette ville alors que je la connais par cœur.


    Danny faillit protester : n’avait-il pas mémorisé le plan du Mall ? Lincoln à gauche, le Capitole à droite, le Washington Monument au milieu, la Maison-Blanche au nord. Et quantité de musées des deux côtés. Mais il était inutile de discuter : il n’allait pas se laisser donner des ordres par Eric, un point c’est tout.


    — Deuxièmement, continua ce dernier, il existe des types qui s’en prennent aux gamins de ton âge et tu n’es pas de taille à leur résister. Troisièmement, dès qu’un flic t’aura repéré dans ces frusques, il te conduira au poste, où tu seras confié aux services sociaux, qui n’auront rien de plus pressé que de te renvoyer dans ta famille, et j’ai pas l’impression que tu en aies envie.


    Danny écouta ce discours sans cesser d’ouvrir de grands yeux innocents et affamés. Cela faisait bien rire ses tantes, jadis… mais ça faisait un bail qu’elles avaient cessé de le trouver drôle.


    — À en juger par ton petit numéro, tu n’as pas écouté un mot de ce que j’ai dit, lança Eric.


    — Ça ressemble fichtrement à un sermon maternel.


    Eric rougit de colère.


    — Répète ça et je te plante là.


    Danny haussa les épaules. Ce qu’Eric ignorait – et il ne comptait pas le lui dire –, c’était que personne ne pouvait l’attraper. Ni un pédophile, ni un flic, ni un travailleur social. C’était trop facile de créer une porte et de s’éclipser.


    Eric ignorait cela, il ne pouvait pas le savoir et jamais il ne l’aurait cru. Après avoir jeté un regard noir à Danny, il tourna les talons et s’en fut.


    D’accord, aurait voulu lui dire Danny. D’accord, on fait comme tu veux.


    Mais, au bout de quelques instants, il cessa de se sentir abandonné. Avant de rencontrer Eric, il s’était parfaitement débrouillé au Wal-Mart. Il en irait de même ici. Et puis Eric avait un peu trop tendance à lui imposer ses choix. Qu’il décide de revenir ou pas, aucune importance. En attendant, Danny avait envie de visiter le Mall.


    Leur chauffeur les avait déposés non loin du mémorial du Vietnam, si bien que Danny décida de parcourir le Mall sur toute sa longueur. Il remarqua que certains visiteurs avaient les yeux noyés de larmes – et pas seulement les plus âgés, qui connaissaient peut-être des personnes figurant sur le mur. Au pied de celui-ci étaient déposées diverses offrandes : des fleurs, vraies ou fausses ; un petit soldat en plastique ; des lettres, des billets et des cartes postales. Mais tout cela ne signifiait rien pour lui. Les familles se souciaient peu des guerres que se livraient les somnifrères et des souffrances qu’ils enduraient, sauf lorsqu’elles les manipulaient en sous-main pour régler leurs querelles. C’était un trait caractéristique des somnifrères : ils s’affrontaient pour les motifs les plus futiles. La fierté des nations ? Qui soumettrait tel ou tel peuple arriéré ? La liberté ? Quelle différence si le dirigeant d’un pays somnifrère était un clown plutôt qu’un autre ? Ils n’avaient aucun pouvoir, de sorte qu’ils n’étaient pas libres.


    Danny ressentit un léger malaise à cette idée, car lui-même avait naguère cru que c’était ainsi qu’il finirait sa vie – à condition qu’on lui en laisse l’occasion. Mais à présent il avait acquis le pouvoir d’un portemage. Certes, il ignorait s’il était un vulgaire frère-des-pistes ou un redoutable père-des-portes… mais, quoi qu’il en soit, même s’il n’était qu’un misérable renifleur comme la fille grecque, il était plus puissant que tous les gens qui l’entouraient en ce moment.


    Toutefois, il avait étudié l’histoire des États-Unis ; il s’était efforcé de suivre l’actualité sur Internet quand cela lui était possible. Ça ne lui permettait pas de partager la peine de ces gens quand ils honoraient leurs morts, mais cela l’amenait à regretter qu’il en soit incapable.


    Quel était l’équivalent de ce monument dans la famille ? La colline de Hammernip ?


    Danny poursuivit vers l’ouest, perdu dans ses pensées, ou plutôt dans une succession d’impressions confuses, jusqu’à parvenir au mémorial Lincoln. Il en monta les marches pour parvenir dans la grande salle et contempla le président assassiné, dont l’effigie aux proportions héroïques était assise sur une chaise. N’était-ce pas plutôt un trône ? Aussi laid qu’un zombie, on l’aurait dit sorti d’un mauvais film d’horreur. Mais ce n’était qu’une statue, après tout. Et son visage ornait la pièce de un cent – la moins précieuse de toutes.


    Voici le dieu que vénèrent les somnifrères, songea Danny, conscient de faire écho au mépris qu’inspiraient aux tantes les héros desdits somnifrères.


    Par conséquent, pour réagir au mépris que lui inspiraient ces derniers, il s’obligea à lire tout ce qui était gravé sur les murs.


    Son premier réflexe fut de railler ce qu’il découvrait. Le gouvernement du peuple, par le peuple, pour le peuple ? Mais qui était le peuple, et que lui importaient ses gouvernants ?


    Mais cela faisait deux jours que Danny vivait parmi les somnifrères. Il leur avait demandé de l’argent, à manger et une place dans leur voiture, et, le plus souvent, ils avaient partagé leurs maigres biens avec lui. Pourquoi ? Jamais un North ne l’aurait fait, sauf pour un autre North. Si un enfant somnifrère leur avait mendié quelques sous, pas un ne lui aurait prêté attention – sauf peut-être tante Uck.


    Certes, Danny leur avait menti, à tous sans exception – mais, même s’il avait dit la vérité, pourquoi l’auraient-ils aidé ? Qu’est-ce que ça pouvait leur faire qu’un gamin affamé puisse rentrer chez lui ?


    Le dieu de ces Américains n’appartenait à aucun panthéon, qu’il soit normand, grec, hindou, perse, gaulois, hittite, latin, goth ou l’un quelconque des clans dont Loki avait signé la ruine en fermant les portes. Ce dieu n’était autre que le peuple lui-même. Imaginez un peu : une nation dont les membres se vénèrent les uns les autres. Pas en tant qu’individus, mais en tant que concept. Leur idéal : garantir à chacun d’eux la liberté et la subsistance, pour lui ou elle et sa famille. À leurs yeux, leur prochain comptait !


    Danny avait été en butte à l’indifférence et à la méchanceté de sa famille. Et il avait fui la pire des cruautés : on envisageait de le tuer parce qu’il était doué de pouvoirs proscrits. Cet Abraham Lincoln, se serait-il battu pour les droits de quelqu’un comme lui ? Un portemage qui avait eu le malheur de naître à une époque où les portemages étaient considérés comme les ennemis des dieux ?


    Et, même dans ce cas, quelle importance ? Un somnifrère comme Lincoln n’aurait pas pu aider Danny, même s’il avait eu le soutien de toute une nation armée jusqu’aux dents – ou d’une moitié de nation, dans le pire des cas. La vie d’un somnifrère ne pesait pas lourd quand elle gênait les desseins d’un mage puissant.


    Et puis c’étaient les somnifrères eux-mêmes qui avaient tué Lincoln, sans même attendre que les dieux du domaine North aient pris le temps de le faire.


    Il passait trop de temps à réfléchir. À rester sur place sans bouger. Le besoin de courir s’empara de lui.


    Danny tourna les talons et sortit du bâtiment. Il faillit s’envoler lorsqu’il dévala les marches quatre à quatre ; pieds nus comme il l’était, avec de la corne sur la plante des pieds, il était parfaitement assuré et sentait chaque surface sans jamais la craindre un instant. Nul ici ne pouvait l’attraper ; rien ne pouvait le blesser. Il longea en courant le bassin miroitant, contourna la colline du Washington Monument puis zigzagua dans les quelques rues qui traversaient le Mall. Il ne daigna pas s’arrêter en passant devant la Maison-Blanche. Ce qui l’intéressait, c’était un bâtiment sis à l’autre bout. Pas le Capitole, non – qu’est-ce qu’il en avait à faire ? –, le bâtiment qui se trouvait derrière : la Bibliothèque du Congrès.


    Il était un peu essoufflé quand il arriva à destination, mais seulement parce qu’il avait dû monter en haut d’une colline, qu’il n’avait rien mangé de toute la matinée et qu’il n’avait pas un sou en poche – il n’aurait pas dû laisser filer Eric, après tout. En outre, le poids de son sac à dos altérait sa démarche, ce qui n’était pas sans l’éprouver.


    Ce fut seulement en arrivant devant la porte qu’il se rappela qu’il était toujours attifé en petit mendiant. Et les pieds nus, en plus ! Avec les somnifrères, ça ne pardonnait pas.


    Où pouvait-il se changer ?


    Il fit le tour du bâtiment – qui se révéla plus vaste que prévu – jusqu’à déboucher sur une rue bordée de maisons mitoyennes. La plupart d’entre elles étaient munies d’un perron, avec au-dessous l’entrée d’une cave. Danny en repéra une qui semblait inhabitée, sauta par-dessus sa clôture et fila sous son perron. Quelques instants plus tard, il avait changé de fringues. Il avait l’air tout propre. Normal. Et chaussé.


    Le problème, c’est qu’il restait un enfant. Le laisserait-on entrer ?


    La réponse ne tarda pas. C’était non.


    — De quoi vous avez peur ? Que je vole des trucs ? demanda Danny.


    — Oui, et aussi que tu graffites les murs, répondit le gardien – qui se fendit néanmoins d’un petit sourire, comme pour dire : C’est pas moi qui fais le règlement et je sais que c’est injuste, mais c’est comme ça.


    Et Danny ne pouvait pas lui confier : J’espère que quelque part là-dedans – dans cette bibliothèque qui contient tous les livres – je trouverai des infos sur les portemages. Même si c’est sous la forme de légendes ou de contes folkloriques, je dois savoir ce que je suis censé faire et trouver le moyen de le faire. Un portemage est un type puissant et dangereux, mais je ne peux rien faire de mon pouvoir, à part me tirer quand ça sent le roussi. Donc j’ai besoin d’un bouquin. J’ai besoin d’un indice.


    Il repensa à la bibliothèque du domaine North. Toutes les réponses à ses questions s’y trouvaient, il le savait. Que pourrait donc lui dire un livre archivé à la Bibliothèque du Congrès ? Dans le meilleur des cas, il parcourrait d’antiques légendes que les auteurs modernes considéraient comme relevant de la fable, voire du folklore, mais qui contenaient un fond de vérité susceptible de lui être utile.


    Tout mage était formé par un autre mage plus âgé. Un ami-des-arbres pour les arbremages, un ami-d’œil ou un frère-de-griffe pour les animages.


    C’était si injuste, si frustrant qu’en dépit de toutes ses bonnes résolutions il en eut les larmes aux yeux. Il s’essuya les joues.


    — C’est pas en chialant que tu pourras entrer, lui dit le garde, mais il ne souriait plus.


    — Je sais, répondit Danny.


    Et, bien que ses larmes n’aient pas été feintes, il chercha tout de suite un moyen de les exploiter, chercha des mensonges à inventer. L’instant d’après, il y renonça. Ce somnifrère était un brave type. C’était son boulot de barrer la route aux enfants non accompagnés pour éviter tout vandalisme. En laissant passer Danny, il risquait de perdre son emploi. Pourquoi lui pourrir la vie ? D’autant qu’il avait d’autres moyens pour arriver à ses fins. Quand il s’agit d’entrer quelque part, un portemage n’est jamais pris au dépourvu.


    Danny s’écarta du portique de sécurité et scruta la salle derrière. Il n’aperçut aucun livre mais repéra une sorte d’alcôve. L’entrée des toilettes. Il en mémorisa l’emplacement afin d’y aller un peu plus tard, par d’autres moyens. Puis il s’en fut.


    Une fois sorti de l’immeuble, il passa quelque temps à contempler le dôme du Capitole. Les somnifrères ne comptaient pas de mages dans leurs rangs, mais ils avaient bâti ceci. Quel mage avait jamais bâti quoi que ce soit ? Bon, d’accord, les mages travaillaient sur le monde naturel, si bien que des objets artificiels comme celui-ci ne les intéressaient guère. Mais quand même : aidés de leur intelligence, de leur habileté manuelle et de rien d’autre, les somnifrères avaient édifié quantité de splendides bâtiments. Et aussi quelques horreurs, certes – pourtant, à en croire les tantes, les somnifrères n’étaient que des êtres stupides et puants qui passaient leur temps à s’entretuer. C’était faux. Ils étaient aussi capables de créer des choses belles, fortes, astucieuses ou utiles, voire tout cela à la fois.


    Peut-être que Loki avait fait la même observation. Peut-être qu’il en était venu à aimer les somnifrères et avait décidé de fermer les portes pour bloquer les dieux sur ce monde et leur enlever la puissance qu’ils accumulaient en passant d’un monde à l’autre, ce qui avait permis aux somnifrères de conquérir leur autonomie. Désormais, le monde leur appartiendrait, c’en serait fini des mages.


    Mais il devait apprendre à devenir portemage. Car il comptait bien ouvrir une porte sur l’autre monde. Sur Westil, l’antique patrie des mages. Même si on pouvait louer Loki pour sa compassion, près de quatorze siècles avaient passé et les somnifrères régnaient sans partage sur le monde. On pouvait se permettre de créer une grande porte, non ? C’était pour cela que Danny était venu au monde, après tout. Je ne suis pas un nouveau Loki, se dit-il. Je suis l’anti-Loki, son exact contraire. Ce qu’il a fermé, je l’ouvrirai. Ce qu’il a cassé, je le réparerai. Ce qu’il a fait, je le trouverai.


    Il ouvrit une porte sur la Bibliothèque du Congrès et se retrouva dans les toilettes. Il vit non loin de là le garde qui lui avait barré le passage. Mais il concentrait sa vigilance sur l’extérieur du bâtiment et sur les collègues qui l’entouraient. Il ne risquait pas de fouiller les lieux du regard en quête de resquilleurs.


    Danny décida de profiter de la situation pour faire un peu de toilette. Comme ça faisait du bien de se laver les mains et le visage ! Si la crasse était bonne pour la mendicité, elle était sacrément inconfortable.


    Un homme pénétra dans les toilettes, se figea et le fusilla du regard. Lui, ou plutôt son sac à dos.


    — Comment t’as réussi à entrer avec ça ? demanda-t-il.


    Danny se rappela les écriteaux avertissant que tous les sacs et cartables devaient passer aux rayons X. Il n’était dit nulle part qu’ils étaient interdits. Mais, apparemment, on craignait tellement les voleurs que tout gamin surpris aux toilettes avec un sac à dos était suspect. Et ce type avait l’air suffisamment crétin pour le saisir par l’oreille et le conduire au garde, rien que pour le plaisir d’ajouter encore à la misère du monde.


    Danny ouvrit son sac à dos pour lui montrer qu’il ne s’y trouvait que des vêtements.


    L’homme hocha la tête.


    — C’est bien, mais laisse-le à la consigne avant d’aller plus loin.


    Cela dit, il entra dans une cabine, baissa son pantalon et entreprit d’empuantir l’atmosphère.


    Danny songea aussitôt à prendre la fuite – à ouvrir une porte sur l’extérieur, ou à tout le moins sur un endroit plus sain. Mais il ne bougea pas et réfléchit au problème posé par le sac à dos. Il ne pouvait pas le garder mais ne voulait pas le perdre. Il aurait pu ressortir, le planquer quelque part et revenir, mais quelqu’un risquait de le trouver et de le faucher pendant son absence. Et puis ça ne lui semblait pas… correct. Ça manquait d’élégance, comme le disait tante Tweng quand il proposait une solution boiteuse à un problème de maths ou de programmation. « Oui, ça marche, disait-elle, mais ça manque d’élégance. La vérité est toujours simple et élégante. C’est à cela qu’on la reconnaît. »


    Ce qu’il devait faire, c’est planquer le sac là où personne ne le trouverait. Était-il capable de créer une porte dans un espace réduit – le distributeur de serviettes en papier, par exemple – et de glisser quelque chose à l’intérieur ?


    Danny n’avait encore jamais ouvert une porte sans intention de la franchir. Mais il ne pouvait pas s’introduire dans le distributeur de serviettes, de crainte de faire exploser les toilettes en occupant le même espace que le mur – voire de fracasser tous les os de son corps.


    Il continua de réfléchir, s’efforçant d’ignorer les gémissements de l’homme qui se soulageait copieusement et puait de plus en plus. C’est vraiment un sac à merde, se dit-il.


    Puis il se planta devant le distributeur de serviettes en papier et l’examina. C’était un boîtier métallique enchâssé dans le mur, surplombant une corbeille qui menaçait de déborder. Mais c’était l’endroit évident pour planquer le sac à dos. Danny envisagea un instant de le dissimuler sous les serviettes sales, mais il était décidé à créer une porte. Une minuscule porte grâce à laquelle il glisserait le sac dans un petit espace protégé par le boîtier métallique.


    Que risquait-il à tenter le coup ? Dans le pire des cas, il y aurait une explosion nucléaire lorsque les atomes du sac à dos tenteraient d’occuper le même espace que ceux du distributeur, du mur et des détritus. Il n’aurait même pas le temps de souffrir. Et on ne le rendrait pas responsable de la catastrophe, qui serait sûrement attribuée à une puissance étrangère ou à une organisation terroriste et déclencherait une guerre où périraient des millions, voire des milliards de somnifrères. Causer un cataclysme chez les somnifrères pour passer ses nerfs, c’était pratiquement une tradition familiale. Le problème, c’est que Danny serait la première victime de sa stupidité.


    Mais le fait qu’aucune légende ne faisait état d’un portemage inexpérimenté ayant péri lors d’une explosion suggérait que ce qu’il voulait faire était soit facile, soit impossible.


    Il se concentra donc pour créer une porte qu’il n’ait pas l’obligation de franchir. L’ennui, c’est qu’il ne comprenait pas vraiment ce qu’il faisait quand il ouvrait une porte. Il savait l’impression que ça faisait, voilà tout : il pensait très fort à un lieu qu’il voulait rejoindre, et hop ! Comment pouvait-il y parvenir cette fois alors qu’il ne voulait aller nulle part ?


    L’homme poussa un soupir de soulagement dans sa cabine. Je suis content pour toi, songea Danny.


    — Oh ! merde, fit-il dans un murmure. Merde merde merde.


    Danny poussa le sac contre la corbeille et le visualisa à l’intérieur de celle-ci. Il ne se passa rien.


    Et si j’essayais de croiser les doigts et de faire un vœu ?


    — Tu es toujours là ? demanda l’homme.


    — Oui.


    — Il n’y a plus de papier dans cette cabine. Tu peux m’attraper un rouleau dans celle d’à côté ?


    Danny reposa son sac et alla dans la cabine en question. Il envisagea un instant de dérouler le papier et d’en faire passer une longueur par-dessus la cloison. Puis il remarqua la présence d’un rouleau de rechange derrière celui en cours. Seule une mince feuille de métal l’en séparait.


    L’idée lui vint en même temps qu’il l’appliquait. Il allait ouvrir une minuscule porte dans cette feuille métallique… mais seule sa main passerait au travers. Il la tendit tout en suscitant en lui la sensation accompagnant l’ouverture d’une porte et sa main traversa le métal comme s’il n’était pas là – bien qu’il puisse encore la voir. Salut, je suis Danny le Manchot, le portemage qui abandonne des bouts de lui-même dans tous les boîtiers métalliques qu’il vient à croiser.


    Il sentit ses doigts se refermer autour du rouleau neuf. Il l’attrapa. Comme une fleur ! Sa main était intacte. Ainsi d’ailleurs que le distributeur de papier toilette.


    Il repassa la main à l’intérieur de celui-ci, sans sentir la moindre résistance. Il palpa l’espace vide où s’était trouvé le rouleau. Il remit celui-ci en place sans aucun problème. Puis il retira sa main : le rouleau était là où il devait être.


    — Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda l’homme.


    — Je cherche du papier toilette.


    — Dépêche-toi, veux-tu ?


    Danny brûlait d’envie de répliquer : Si vous ne voulez pas rester coincé dans les chiottes, vous avez intérêt à être poli.


    Au lieu de cela, il replongea la main dans sa petite porte. Cette fois-ci, il n’éprouva aucune sensation particulière. La porte était là, voilà tout. Et il le savait, il la sentait, elle était intégrée à sa carte mentale des lieux. Il se demanda si tout le monde pourrait désormais s’en servir – si l’agent d’entretien pourrait recharger le distributeur sans l’ouvrir avec sa petite clé.


    — Allez, vite ! insista l’homme.


    Puis, comme sur un signal, il émit un pet sonore et coula un nouveau bronze.


    Son démon de la perversité souffla à Danny une variante d’une réplique de Lady Macbeth : « Et pourtant qui aurait pensé que le vieil homme avait en lui tant de caca1 ? » Tante Uck aurait été fière de le voir ainsi trouver la citation qui convenait.


    Danny leva le rouleau de papier au-dessus de la cloison.


    — Attrapez, dit-il.


    L’homme grogna pour toute réponse.


    Danny lâcha le rouleau. Aussitôt qu’il eut atterri, il regagna en roulant la cabine d’où il venait.


    — Je l’ai raté, geignit l’homme.


    On entendit de nouveaux bruits déplaisants.


    D’un coup de pied, Danny poussa le rouleau dans la cabine voisine. La puanteur devenait insoutenable.


    — Merci de l’avoir sali avec tes grolles, râla l’autre.


    Danny faillit rire de sa stupidité.


    — Il n’y a pas de quoi, lâcha-t-il.


    Puis il sortit de la cabine et fonça sur le distributeur de serviettes en papier. Il ouvrit une porte dans la corbeille en plongeant sa main dans les détritus. Il attrapa une poignée de serviettes mouillées et les jeta à terre. La porte était là. Ne lui restait plus qu’à y introduire le sac à dos et à le planquer de l’autre côté.


    Lorsqu’il eut retiré sa main, Danny se demanda pourquoi le sac ne repassait pas spontanément par la porte. Puis il réalisa qu’il ne s’était pas posé de question sur la taille de celle-ci. Il posa l’index sur la surface métallique, juste à côté du point où il sentait la porte. Rien. Il testa ainsi plusieurs autres points et le métal demeura imperméable. Il devait viser l’emplacement exact de la porte – un point que lui seul était capable de localiser – et sa main passait au travers du métal comme si tout obstacle avait disparu.


    C’était donc pour cela que seul un mage pouvait repérer une porte. Un renifleur était incapable d’en créer une comme de la franchir, mais il pouvait dire où elle se trouvait. Un ami-des-clés pouvait franchir une porte sans l’avoir créée. Il était donc inutile de dissimuler les portes. Seule une personne douée de portemagerie pouvait les trouver.


    Mais peut-être que seules les portes de seconde catégorie, dues à des portemages mal dégrossis comme lui, bénéficiaient de ce camouflage automatique. Peut-être que s’il avait été un mage vraiment puissant, il aurait été capable d’ouvrir des portes franchissables par tous.


    Quoi qu’il en fût, le sac à dos était planqué dans la poubelle, Danny pouvait le récupérer à tout moment et, à en juger par l’état des lieux, cette poubelle ne risquait pas d’être vidée de sitôt. D’un autre côté, cet état justifiait amplement un grand nettoyage, et peut-être était-ce pour bientôt.


    Eh bien, si l’agent d’entretien trouve mon sac, j’en volerai un autre. Je peux me passer de mes haillons de mendiant. Peut-être que je vais arrêter de faire la manche, d’ailleurs.


    Danny ramassa les détritus qu’il avait jetés par terre et les remit dans la poubelle.


    Il entendit qu’on tirait la chasse. Puis l’homme se leva et remonta son pantalon. Il poussait un soupir d’aise lorsque Danny sortit des toilettes en refermant la porte derrière lui. Ce fut quelque temps plus tard qu’il réalisa que ce crétin chiasseux correspondait au somnifrère type tel que l’imaginait la famille. Il se rappela les sentiments qui l’avaient saisi pendant qu’il admirait le dôme du Capitole et eut l’impression d’avoir appris quelque chose. Sauf qu’il ne savait pas quoi exactement. Peut-être un truc du genre : noblesse et bassesse peuvent coexister dans la même espèce. Voire chez le même individu. Et cela s’appliquait aux familles westiliennes tout autant qu’aux somnifrères. Un valeureux héros, un crétin souffrant de la chiasse – le même homme pouvait correspondre aux deux portraits. Pour ce qu’il en savait, ce clown avait été décoré dans sa jeunesse de la médaille d’honneur du Congrès.


    Danny entra d’un pas décidé dans une grande salle – non, pas grande : vaste – remplie de tables, de comptoirs et d’écrans d’ordinateurs, et voilà qu’il découvrait enfin des étagères chargées de livres, qui ne représentaient sans doute qu’une infime partie du fonds de la Bibliothèque du Congrès. Sans doute fallait-il identifier le titre que l’on désirait puis demander qu’on vous l’apporte.


    Il s’assit devant un écran et entreprit d’explorer le logiciel de l’ordinateur. Obéissant à une impulsion, il tapa « magie porte » dans le moteur de recherche. Soit il obtiendrait des milliers de résultats, soit aucun : cela dépendait si le moteur avait accès au texte des livres ou s’il se contentait de chercher un titre correspondant à sa demande.


    Oui, des milliers de résultats. Il aurait dû le savoir : le moteur de recherche était estampillé Google. Les somnifrères étaient des mages en matière de données, aussi sûrement que les arbremages avec les arbres. Et s’il s’agissait d’un authentique pouvoir ? Supposons qu’il emmène un programmeur de chez Google sur Westil et le ramène ici ensuite, est-ce que son pouvoir en serait décuplé ? D’un autre côté, à quoi cela lui servirait-il ? Dans un certain sens, les ordinateurs étaient eux aussi des mages – aux yeux de ceux qui ne les comprenaient pas, ils étaient totalement insondables. Les programmeurs, eux, les aimaient, les connaissaient et savaient obtenir d’eux les résultats qui les intéressaient – tout comme les animages avec les animaux et les pierremages avec la pierre.


    Danny sourit en visualisant les plus grands mages de l’histoire des familles westiliennes sous la forme d’informaticiens bidouilleurs.


    — Puis-je vous aider, jeune homme ? lui demanda une femme.


    À en croire son badge, c’était une bibliothécaire.


    — Mon papa est aux toilettes, répondit Danny.


    Elle sourit.


    — Je me demandais si je ne pourrais pas vous aider à trouver ce que vous cherchez, dit-elle en jetant un coup d’œil à l’écran. « Magie » et « porte ». C’est pour un projet scolaire ?


    — Je cherche des vieilles légendes. À propos de… de voyages magiques. Aller en un clin d’œil d’un endroit à un autre.


    — Avec des bottes de sept lieues, par exemple ?


    — Peut-être.


    Danny n’avait jamais entendu cette expression, mais sa signification était claire. Des bottes magiques capables de vous faire franchir plusieurs kilomètres d’un seul pas. C’était peut-être ainsi que les somnifrères voyaient la portemagerie.


    — Ou alors avec les pieds ailés d’Hermès, dit-il.


    — Oh ! excellent. Vous avez déjà fait quelques recherches avant de venir – si vous saviez combien de gens débarquent ici sans savoir exactement ce qu’ils cherchent, même lorsqu’il leur arrive de tomber dessus. Bon, on va tâcher de réduire votre champ d’investigation.


    Elle s’assit près de Danny et tapa une série de mots clés accompagnée de plus, de moins et de parenthèses. Quelques instants plus tard, elle obtenait une liste de titres considérablement réduite et pressait une touche.


    — La liste s’imprime en ce moment même dans mon bureau, dit-elle. Je vais vous chercher les six premiers livres et vous pourrez les récupérer dans un quart d’heure.


    — Ouaouh ! fit Danny, sincèrement impressionné.


    — Nous sommes ici pour servir le public. Et puis… on vient enfin d’avoir des logiciels corrects. Avant, c’était une catastrophe. Pour trouver quelque chose, il fallait savoir exactement ce qu’on voulait, et au mot près, je vous prie de le croire !


    Cela dit, elle s’en fut.


    Ah ! ces somnifrères, songea Danny. Tantôt on les déteste et tantôt on les adore.


    Puis, pour la première fois de sa vie, il se rendit compte qu’il était aussi stupide de désigner tous les somnifrères sous le même terme que de procéder ainsi, par exemple, pour tous les animaux incapables de se dresser sur leurs pattes postérieures pendant plus d’une minute, ou encore pour ceux qui n’ont jamais la truffe humide. À quoi donc pouvaient servir de telles classifications ? Le mot « somnifrère » ne disait qu’une seule chose sur ces gens, à savoir qu’ils n’étaient pas nés dans une famille westilienne. « Ils ne sont pas des nôtres », c’est tout ce que ça signifiait, et tout autre commentaire n’avait a priori aucun sens. Il ne s’agissait pas là d’une « classe ». Ce n’étaient que… des gens.


    Comme Danny ne voulait pas rester sans rien faire en attendant ses livres, il passa dans une salle voisine, nettement plus petite, où des usagers assis à des tables individuelles consultaient des ouvrages, étudiaient ou prenaient des notes. Il y avait des tableaux accrochés aux murs et il fit le tour de la salle pour les examiner. Personne ne lui accorda la moindre attention – apparemment, on tolérait la présence d’un enfant non accompagné tant qu’il ne touchait à rien et ne faisait pas de bruit.


    Quinze centimètres de plus, et je passerais pour un être humain, se dit-il. Et avec un peu de duvet au-dessus des lèvres, je deviendrais un jeune adulte au-dessus de tout soupçon.


    D’un autre côté, le chiasseux m’aurait quand même traité avec mépris, vu que je suis plus jeune que lui et que ma tenue laisse à désirer.


    Ce qu’il me faut, c’est un costume. Pas tout de suite, mais je dois m’en procurer un. Si besoin est, il me faut passer pour quelqu’un de plus friqué. Je ne peux pas me contenter de fringues de chez Wal-Mart. À quoi ça sert d’aller n’importe où en créant une porte si j’attire aussitôt l’attention parce que ma présence semble déplacée ? Passer d’un lieu à l’autre, ça ne suffit pas, il faut aussi que j’aie l’air normal.


    Je me demande comment on s’habille à Westil. Quand j’ouvrirai une grande porte pour aller là-bas, est-ce que je vais découvrir qu’ils se fringuent comme nous ? Ou bien que leurs tenues sont aussi différentes des nôtres que les guenilles Wal-Mart le sont des antiques costumes chinois et égyptiens ?


    Le quart d’heure s’était écoulé. Pas besoin de consulter une pendule, il le savait. Il avait toujours eu ce don : il se réveillait à l’heure voulue, il rentrait à la maison à l’heure dite, et tout ça sans posséder de montre. S’il lui arrivait d’arriver en retard et de rater le dîner, ce n’était jamais par négligence. C’était paradoxalement parce que ses parents le privaient de repas pour le punir. Il préférait aller chez tante Lummy, qui lui confectionnait un sandwich succulent tout en lui reprochant son irresponsabilité. « Quand on est en pleine croissance comme toi, il ne faut pas sauter les repas, c’est mal », disait-elle, et oncle Mook levait les yeux au ciel.


    Danny se leva. La gentille bibliothécaire devait être de retour. Si tant est qu’elle ait une bonne notion du quart d’heure.


    Elle était bien là, derrière son comptoir, et sur celui-ci étaient posés six livres, comme promis.


    — C’est ce que j’ai trouvé de mieux ou presque, dit-elle dès qu’il se fut suffisamment approché pour qu’elle n’ait pas à élever la voix.


    — Presque ? répéta Danny.


    — J’ai hésité à vous apporter les trucs bizarres, et pourtant ce sont ceux que je préfère dans notre collection.


    — Tout dépend de ce que vous appelez « bizarre ».


    — Eh bien, venez jeter un coup d’œil. Mais vous ne pouvez pas toucher, bien entendu.


    — Toucher à quoi ?


    — Vous verrez.


    Elle le fit passer par une porte réservée aux employés et le précéda dans un escalier. Celui-ci débouchait sur une porte flanquée d’un digicode et, lorsque la bibliothécaire l’ouvrit après avoir tapé le code requis, Danny sentit un vif courant d’air.


    — Cette salle est maintenue à température et pression constantes, expliqua-t-elle. Veuillez vous abstenir de contribuer au réchauffement global durant votre visite, ajouta-t-elle en gloussant.


    Il la suivit. Ce vaste espace abritait quantité de livres rangés dans des casiers en Plexiglas. Mais elle le conduisit dans une autre salle, où les livres étaient posés sur des étagères. Sur une table basse était ouvert un volume gigantesque.


    — Ce livre n’a que deux cents ans à peine et il n’est pas écrit en anglais, aussi je ne pense pas qu’il vous soit très utile.


    — C’est du danois, n’est-ce pas ?


    Elle le fixa d’un air étonné.


    — Vous arrivez à reconnaître le danois ?


    Danny répondit d’un haussement d’épaules. Évidemment qu’il y arrivait, c’était un langage dérivé du norrois, mais il ne pouvait pas lui dire que celui-ci était sa langue maternelle. Ainsi que le fistalk, l’antique langage des Germains avant qu’ils n’aient subi l’influence des Phéniciens qui avaient fondé des colonies sur les rives de la Baltique et de la mer du Nord. Certains des vieux livres de la famille étaient rédigés dans cette langue. On ne l’enseignait pas à l’école, mais les livres étaient à portée de main et, quand les membres de la famille s’exprimaient en vieux norrois, ils y glissaient parfois quelques termes de fistalk. Danny avait le don des langues. Il déchiffrait sans peine le fistalk, dont la version écrite se présentait sous la forme de runes. Comme celles qui figuraient dans ce livre ouvert.


    — Quand ce volume a été catalogué, on l’a classé dans la section « Histoire américaine » car on croyait qu’il avait trait à la colonisation de la Nouvelle-Suède. Puis quelqu’un qui parlait le danois nous a dit qu’il portait en fait sur Éric le Rouge, Leif Ericson et le Vinland. Donc on l’a archivé dans une autre section. Par la suite, quand je suis venue ici dans le cadre de mes études, avant d’être embauchée, je suis tombée dessus et je me suis rendu compte que c’était en fait tout autre chose. C’est un livre qui parle d’un autre livre, lequel parlait d’annales runiques.


    — Vous lisez le danois ?


    — Je suis danoise. Mes parents ont émigré dans ce pays alors que j’avais sept ans, ce qui explique que je n’aie plus aucun accent. Mais j’avais déjà appris à lire le danois et je ne l’ai pas oublié, car il y avait plein de livres en danois à la maison. Ce texte commente un antique manuscrit que l’auteur a découvert dans une vieille officine de Copenhague où l’on avait entreposé une partie de la bibliothèque d’un monastère après sa fermeture. Le manuscrit en question, rédigé en latin et en vieux norrois, reproduisait un texte runique rédigé, lui, dans une langue inconnue. L’auteur danois avait tenté de le décoder – il consacre deux chapitres à décrire ses efforts dans ce sens –, et il y est arrivé pour les parties en latin et en vieux norrois, mais il s’est cassé les dents sur les runes.


    Danny aurait voulu afficher un air indifférent – ça n’avait rien à voir avec les portes, le sujet qui l’intéressait au premier chef –, mais, en fait, il était fasciné. Car il lisait sans peine les runes que l’auteur danois avait échoué à déchiffrer.


    — « Ici Tiu brisa les navires de Carthage sur les récifs car ils refusaient de payer le tribut à la walkyrie », dit-il.


    — Pardon ? fit la bibliothécaire.


    Danny reprit sa lecture :


    — « Ici Loki tordit une nouvelle porte sur le ciel et la walkyrie la franchit maintes fois car les Carthaginois avaient dévoré l’ancienne porte. Ici Odin mit le ciel en rage et brisa la puissance de Carthage jusqu’à ce que les survivants gémissent dans le sang de leurs enfants. »


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    Danny hocha la tête.


    — C’est exactement ce que je cherchais, dit-il. Comment l’avez-vous su ?


    — Je me suis rappelé que la traduction des chapitres en vieux norrois faisait référence aux anciens dieux et à la magie des portes. Mais, en vous voyant faire vos recherches, je me suis dit que jamais ce livre ne vous serait proposé et j’ai pensé que vous aimeriez le voir. Mais qu’est-ce que vous étiez en train de citer à l’instant ?


    — Je ne citais rien. Je lisais.


    Elle parcourut du regard le livre ouvert.


    — Mais où lisez-vous cela ? Il n’y a rien de tel dans les passages en danois.


    Danny désigna du doigt les runes que l’auteur avait recopiées.


    — C’est ce qui est écrit là.


    — Ces histoires de Carthage, de Tiu et d’Odin ?


    — Ce que je ne comprends pas, c’est comment les Carthaginois ont pu dévorer une porte. C’est la seule inscription runique ?


    — Il y en a trois autres. Sur les trois pages suivantes. Mais… ne me dites pas que vous savez les lire !


    — Bien sûr que non. Je ne fais qu’imaginer ce qu’elles pourraient raconter.


    Danny ne pouvait s’empêcher de mentir. Asséner à cette femme une vérité qu’il ne pouvait connaître puis prétendre qu’il s’agissait d’un mensonge, c’était un jeu dont il jouissait au plus haut point. Il n’aurait pas dû se moquer d’elle ainsi, ce n’était pas gentil, d’autant qu’elle s’était montrée serviable avec lui, mais il y avait des moments où la tentation était irrésistible. Il adorait frimer. Les cousins n’aimaient pas ça, mais ses oncles et ses tantes avaient paru l’apprécier, à l’époque où ils n’avaient pas encore décidé que Danny était un drekka.


    — Comment ces runes pourraient-elles parler de Carthage ? demanda la bibliothécaire.


    Danny désigna quelques signes.


    — C’est écrit là, à la mode sémitique, c’est-à-dire sans voyelles. K, R, T, G. À l’époque où les Germains commençaient à se dissocier des Normands, ils étaient placés sous la domination d’une colonie carthaginoise établie au sud du Jutland.


    Il avait appris cela dans les cours d’histoire familiale que l’on dispensait aux enfants.


    — Je n’en ai jamais entendu parler. Est-ce que cette colonie a été découverte par les archéologues ? Elle ne figure dans aucun livre d’histoire.


    — Cela date du temps où Carthage était à son apogée, avant la première guerre punique. Les dieux germains ont brisé la puissance carthaginoise. Oui, ça date sûrement de cette époque. Mais j’ignorais tout de cette porte sur le ciel ouverte par Loki.


    — Cette notion était étrangère aux Normands – ils ne parlaient jamais de ciel.


    — Non, ça vient des Carthaginois. Ils veulent parler d’une autre planète – si lointaine que l’éclat de son étoile est invisible même par temps clair. Elle est trop haut dans le ciel, vous voyez ? Et Loki a créé une porte pour les envoyer là-bas.


    — C’est donc ça, les portes magiques que vous cherchiez ? demanda la bibliothécaire.


    Danny s’abstint de lui donner une réponse directe.


    — Je n’ai jamais entendu dire que Loki pouvait tordre une porte. Regardez. C’est le même mot qu’on emploie pour dire qu’on tresse une corde. On s’attendrait plutôt à ce qu’une porte soit ouverte, découpée, construite ou sculptée, non ? Comment peut-on la tordre ?


    Elle ne pouvait pas comprendre ce qu’il disait et il le savait parfaitement. Ses questions étaient sensées, mais sûrement pas pour elle. En fait, il brisait l’un des tabous familiaux en évoquant devant une étrangère l’histoire et les affaires de la famille. Et qu’est-ce que ça faisait du bien !


    La bibliothécaire semblait désemparée.


    — Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ? Dans quelle école étudiez-vous ?


    — Je suis des cours à domicile. Puis-je voir les autres runes ?


    — Puisque vous savez les lire, dites-moi dans quel langage elles sont écrites.


    — C’est du widdensprak.


    Ce terme signifiait « la langue du peuple que nous connaissons ». Mais, en vérité, personne ne parlait de cette façon. Cette langue était proche du fistalk.


    — Je n’en ai jamais entendu parler, dit-elle.


    — J’ai le droit de tourner la page ou c’est vous qui devez le faire ?


    Lentement, avec un luxe de précautions, elle tourna la page.


    Danny examina les runes. Comme précédemment, les mots lui étaient compréhensibles et la grammaire plus ou moins familière. Quand la langue employée s’éloignait du fistalk, c’était pour se rapprocher du westilien, quoique celui-ci n’ait pas usé du même alphabet. Enfin, il valait mieux parler de syllabet, car il existait un caractère distinct pour chaque combinaison de voyelle et de consonne. Plus un caractère pour chaque terminaison de verbe et de substantif. Cela permettait de gagner de la place, mais le locuteur devait connaître cent quatre-vingt-un caractères distincts, dont certains étaient quasiment identiques entre eux. Tout bien considéré, Danny préférait l’alphabet. En fistalk, c’étaient les runes qui en faisaient office, mais certaines d’entre elles représentaient des syllabes. Le résultat était si compliqué que la plupart des cousins refusaient de faire l’effort d’assimiler le fistalk comme le westilien. Ainsi que le répétait souvent tante Lummy, le westilien risquait de devenir une langue morte, de sorte que « si une porte venait à s’ouvrir, nous serions incapables de parler à nos lointains parents sur ce monde qui est le nôtre ».


    — Le message qui figure sur cette page est la suite du précédent, déclara Danny. « Entendez-nous dans la terre de Mitherkame, entendez-nous sur les grands navires de Glacevège, parmi les dunes mouvantes de Dapnu Dap, parmi les mages silencieux de la forêt et les rapides cavaliers des collines : nous avons affronté Bel et il a soumis le cœur de nombre d’entre nous. Les plus courageux l’ont fui comme des chevreuils, mais Loki n’a pas tourné les talons. »


    — Vous racontez n’importe quoi.


    — Page suivante ?


    — Il n’y a aucune chance pour que Bel, c’est-à-dire Baal, le dieu sémitique, figure dans un texte indo-européen, encore moins dans un texte de vieux germanique.


    — Pari perdu. Pensez-vous que ce nom ait été inconnu des Hittites ?


    Pour Danny, les Hittites n’étaient qu’un rameau de la famille, un rameau certes disparu. Aux yeux de la bibliothécaire, le seul fait qu’il connaisse leur existence était remarquable.


    — Quel âge avez-vous vraiment ? Que faites-vous ici ?


    — J’aimerais lire la page suivante.


    — Vous ne lisez rien, vous vous fichez de moi. Ce n’est peut-être qu’un jeu pour vous, mais pour moi c’est l’œuvre de toute une vie.


    Danny secoua la tête.


    — Je suis sérieux, madame, c’est aussi important pour moi que pour vous.


    — Je pensais que vous aimeriez voir un vieux livre. Je ne m’attendais pas à ce que vous fassiez semblant de le lire pour vous moquer de moi.


    — Je ne fais pas semblant.


    La bibliothécaire referma le livre.


    — Bon, c’est fini maintenant.


    Elle avait raison, évidemment : Danny se jouait d’elle, mais pas de la façon dont elle le supposait. Sauf qu’il n’avait plus envie de jouer à présent. Il saisit le livre.


    Elle tenta aussitôt de le lui reprendre.


    — Comment osez-vous toucher cela ? Moi qui vous faisais confiance !


    — Ce livre appartient à celui qui sait le lire.


    Elle insista. Il tint bon. S’il créait une porte et passait au travers, est-ce qu’elle l’y suivrait, du seul fait qu’elle tenait le livre et lui aussi ?


    — Cet ouvrage appartient à la Bibliothèque du Congrès, pour le bénéfice des vrais chercheurs qui ont besoin de le consulter.


    Sachant que de toute façon elle ne le croirait pas, Danny décida de lui dire la vérité.


    — Ces runes parlent de Loki, un portisan. Je suis moi aussi un portisan et je dois apprendre ce qu’elles ont à m’enseigner.


    — Je suis en plein cauchemar. Lâchez ce livre, vous allez l’endommager !


    — Et qui c’est qui perdra son boulot ? Pas moi. Laissez-moi lire les deux autres pages de runes et je vous le rends.


    — Sécurité ! cria-t-elle.


    Danny créa une porte et s’éclipsa.


    Il était de retour aux toilettes, le livre entre les mains. Elle ne l’avait pas suivi. Elle devait être restée dans la salle d’archives, les mains vides et les yeux éberlués. Qu’elle essaie d’expliquer la situation aux gardes. Ils la croiraient sûrement.


    Il attrapa une serviette en papier, sécha le comptoir autour du lavabo puis y posa le livre et l’ouvrit.


    La troisième page de runes disait ceci :


     


    Loki trouva la porte noire de Bel par laquelle leur dieu déversait la peur en ce monde et emportait les cœurs des vaillants guerriers pour les dévorer à sa table.


    La peur de Bel s’empara du cœur de Loki et les mâchoires de Bel se refermèrent sur son cœur pour l’emporter.


    Loki s’accrocha à son cœur et suivit les mâchoires de la bête.


     


    Danny lut ce passage à deux reprises afin de bien le comprendre et de le mémoriser. Puis il tourna la page et découvrit la dernière inscription runique :


     


    Loki berna Bel qui le crut captif, mais il était libre.


    Son cœur serrait les mâchoires ; les mâchoires ne serraient pas son cœur.


    Et, quand il trouva la porte de Bel, il souleva la gueule au-dessus du cœur du soleil.


    Que Bel dévore le cœur du soleil et le ramène dans son monde de ténèbres !


    Il n’avait plus de maison à Mittlegard.


     


    Sympa. Une inscription commémorant une prouesse du Loki de cette époque. Il n’avait rien d’un paria ; apparemment, la famille était en guerre contre un dieu carthaginois, voire tout simplement contre Carthage, et Loki avait remporté la bataille décisive. En déplaçant l’entrée d’une porte, semblait-il, même si Danny n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre, surtout si la destination de la porte n’était autre que le cœur du soleil.


    Bien. Il avait tout lu et tout mémorisé. Le moment était venu de prendre congé.


    Il plongea une main au fond de la poubelle et en retira son sac à dos. Il le passa à ses épaules, récupéra le livre et ouvrit une porte pour retourner dans la salle d’archives. Il entendit la bibliothécaire rameuter les gardes dans la salle des ordinateurs. Pauvre bêtasse de somnifrère ! Croyait-elle le capturer aussi facilement ?


    Il reposa le livre là où il l’avait pris et l’ouvrit à la première page d’inscriptions runiques. Il se serait bien attardé le temps qu’elle revienne, pour lui dire adieu d’un sourire moqueur, mais il décida qu’il en avait assez fait. En vérité, il avait un peu honte de sa conduite, car il avait profité de la gentillesse et de la serviabilité de cette femme pour faire le malin avec elle et accomplir un acte de magerie en sa présence.


    Néanmoins, il était tout excité à l’idée d’avoir réussi son coup – d’avoir prouvé devant témoin qu’il était bien un mage de la famille North, et pas n’importe quel mage, en plus. Un mage dangereux – si dangereux qu’on aurait dû le tuer et l’enterrer à Hammernip.


    Il retourna aux toilettes et, de là, à l’endroit où il se trouvait juste avant de s’introduire dans la bibliothèque.


    Eric l’y attendait, un grand sourire aux lèvres.


    — Tu m’as fait poireauter dans le froid un sacré bout de temps, mon gars, déclara-t-il. J’estime avoir droit à quelques explications.


    
      
        1 Macbeth, I, 5, d’après la traduction de Pierre Jean Jouve, Club français du livre. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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    LA MAISON DE STONE


    Danny envisagea de créer une porte et de se casser. Ou de retourner dans la bibliothèque, tout simplement.


    Puis il se rappela qu’Eric lui était utile. Puis il se rappela qu’il ne devait pas considérer les somnifrères comme le faisait la famille – en les divisant entre « utiles » et « nuisibles ». Non, s’il voulait se conduire en être humain et non en pathétique ersatz de dieu, il devait considérer Eric comme tout autre chose. Comme un « ami », peut-être.


    — Qu’as-tu vu exactement ? lui demanda-t-il.


    — L’important, c’est ce que je n’ai pas vu.


    — À savoir ?


    — Toi, dit Eric en souriant. Sympa, de devenir invisible à volonté.


    — Ah bon ? C’est ce que j’ai fait ?


    — C’est ce que j’ai vu. Allez, dis-moi tout. Depuis qu’on est ensemble, tu me caches des trucs – tu peux cracher le morceau maintenant.


    Voilà qui agaça Danny.


    — Je crois qu’on est quittes, répliqua-t-il. Grâce à moi, tu as gagné plus de fric en mendiant que tu ne l’avais jamais fait. Et tu as tout gardé pour toi.


    — J’ai partagé la bouffe, protesta Eric.


    — Ce que j’ai mangé, je l’ai bien gagné. Je ne te dois plus rien.


    — Tu crois ça ? Et si je te dénonçais aux flics ?


    — Tiens ! on a encore cinq ans ? « Fais ce que je te dis ou je vais tout raconter à maman » ?


    — Je connais des services secrets qui seraient ravis d’étudier ton cas.


    Ainsi, Eric n’était peut-être pas un ami. D’un autre côté, vu la vie qu’il menait, il était obligé de se débrouiller et de profiter de toutes les occasions qui se présentaient à lui. Il suffisait à Danny de lui montrer qu’il n’avait aucun pouvoir sur lui et il renoncerait illico à son attitude de grand frère tout-puissant.


    — Ça, il n’en est pas question, dit Danny.


    — Ah bon ?


    — Primo, personne ne te croira quand tu expliqueras de quoi est capable ce gamin que tu as ramassé à Lexington. Qu’est-ce que tu pourrais bien leur dire sur moi ?


    — Que tu peux devenir invisible, pour commencer.


    — C’est ça, je suis sûr qu’ils seront tout ouïe quand tu leur serviras un tel bobard. Il paraît qu’il existe un service des affaires non classées pour les gens comme moi.


    — Bon, d’accord, fit Eric avec un geste de la main.


    — Secundo, si tu daignais réfléchir trois secondes, tu verrais qu’il est rigoureusement impossible de me livrer aux services secrets.


    — Pourquoi ?


    — Je te donne trois secondes.


    — Arrête de déconner !


    Danny compta sur ses doigts.


    — Bon, d’accord, répéta Eric. Il te suffirait de devenir invisible et jamais ils ne te retrouveraient. Mais suppose qu’ils te prennent par surprise et te passent les menottes ? À quoi ça te servira d’être invisible si tu as des bracelets d’acier ?


    — Et pour finir, tertio, je n’ai jamais été invisible, même pas une seconde.


    — Je sais ce que j’ai vu, bon sang !


    — Tu n’as pas vu l’homme invisible.


    Eric allait lancer une repartie cinglante lorsque Danny leva la main et recommença à compter sur ses doigts.


    — Si t’étais pas invisible, qu’est-ce que t’étais ?


    — Demande-toi plutôt où j’étais.


    — Oh ! tu n’étais pas invisible-mais-ici, tu étais visible-mais-ailleurs.


    — Et si je te l’avais dit, est-ce que tu m’aurais cru ? Et puis on aurait pu m’entendre à ce moment-là. Y avait toujours des gens autour de nous.


    — Donc, si tu as le pouvoir de disparaître comme ça, pourquoi tu ne l’as pas fait quand je te suis tombé dessus ?


    — J’y ai pensé, répondit Danny. Mais, même si tu m’avais largué parce que j’avais envie de jouer au touriste, j’ai décidé que je n’étais pas du genre à laisser tomber un ami.


    Eric leva les yeux au ciel puis les ferma et tendit la main.


    — Okay. On reste amis, tous les deux.


    — Disons que je reste ton ami. Mais tu viens de me dire que tu étais capable de me livrer aux services secrets. Comment puis-je être sûr que, toi, tu restes mon ami ?


    — Premièrement, je n’avais pas besoin de t’amener avec moi. Pas plus que je n’étais obligé de te suivre du mémorial Lincoln au Capitole en passant par le Washington Monument.


    — Pourquoi tu ne m’as pas accompagné plutôt que de me filer le train ?


    — Et si on laissait tomber ? Je m’inquiétais pour toi.


    — Ouais, c’est ce que j’avais conclu.


    — Quoi donc ?


    — Que tu te souciais de mon sort.


    — Attention, je vais vomir.


    — Alors tu arrêtes de jouer au petit chef ?


    — Bien sûr. Ça ne peut pas marcher, je l’ai compris.


    — Tant que tu retiens la leçon…


    — Quand il y a une décision à prendre, on la prend ensemble.


    — Ça me va.


    — Mais d’abord, tu dois me dire comment ça marche – ce truc que tu fais.


    — Et voilà, c’est reparti !


    — Comment puis-je en tirer profit si je ne sais pas comment ça fonctionne ?


    — C’est pour qui, le profit ?


    — On est associés, non ? Ça ne te dérangeait pas d’en tirer profit pour toi. Est-ce que tu peux m’apprendre à faire pareil ? À disparaître sans prévenir pour réapparaître ailleurs ?


    — En un mot : non.


    — Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?


    — Je ne sais même pas comment j’y arrive.


    — Donc, quand tu as disparu d’ici pour réapparaître ailleurs…


    — Dans la bibliothèque, souffla Danny.


    — C’était pour une urgence ? T’avais besoin d’un bouquin ?


    — J’avais surtout besoin d’aller aux toilettes.


    — Alors c’est là que t’es allé ?


    — Eh oui.


    Eric le fixa du regard. Il semblait satisfait.


    — Bon, maintenant tu es revenu. Tu es un passe-muraille.


    — Évidemment.


    — Qu’est-ce qu’il y a d’évident à cela ? Comment pouvais-je le savoir ?


    — Bon, d’accord, c’est pas évident. Mais, oui, je peux aller où je veux et en repartir quand je veux. Un passe-muraille.


    — Tu fais un trou dans le mur ?


    — Non. Disons plutôt que j’ouvre une porte.


    — Arrête de me parler comme si j’étais un débile.


    — Pardon.


    — Et tu peux aller loin comme ça ?


    — Je ne sais pas. Jusqu’ici, j’ai franchi deux ou trois kilomètres à tout casser.


    — Mais tu peux aller où tu veux ?


    — Jusqu’ici, oui.


    — Y compris quelque part où tu n’es jamais allé avant ?


    Danny réfléchit à la question. La première fois qu’il avait franchi le périmètre du domaine familial, il ne savait pas où il se rendait. Et, quand il avait ouvert une porte débouchant dans le mur de la bibliothèque familiale, il ignorait où il allait atterrir.


    — Oui, répondit-il. Mais je ne sais pas comment je m’y prends. J’ai toujours peur de me retrouver à l’intérieur d’un arbre, d’un mur de pierre ou quelque chose comme ça et de faire sauter la moitié de la ville.


    — Sauf que ce n’est encore jamais arrivé.


    — Je suis toujours là, donc, non, ce n’est encore jamais arrivé.


    — Est-ce que tu peux m’emmener avec toi ? demanda Eric.


    Danny haussa les épaules.


    — Je n’en sais rien. Tu veux qu’on essaie ? dit-il en tendant la main.


    Eric hésita.


    — Qu’est-ce qui va m’arriver s’il s’avère que tu ne peux pas m’emmener avec toi ?


    — Je n’en sais rien, répéta Danny.


    — Et suppose que tu puisses me faire partir d’ici mais que tu ne puisses pas me déposer ailleurs ? Est-ce que je vais semer des petits bouts de moi-même un peu partout ?


    — T’as vraiment l’imagination mal tournée.


    — Eh ! il faut bien envisager toutes les conséquences. Des conséquences, il y en a toujours.


    — Je ne sais pas comment ça marche, Eric.


    — Pour ce qui est de faire un test avec toi, je crois que je vais passer mon tour.


    — Si ça peut t’aider, j’emporte mes fringues avec moi à chaque fois. Et tout ce qu’il y a dans mes poches. Et j’ai réussi à pousser des trucs dans une porte sans la franchir moi-même.


    — Des « fringues », des « trucs »… T’as essayé avec un être vivant ? Et est-ce qu’il l’était encore à l’arrivée ?


    — Jamais essayé.


    Eric sourit.


    — Tu vois ? Je ne veux pas être le premier, au cas où je me retrouverais dans le corps d’une mouche prise dans une toile d’araignée, en train d’agiter les pattes et de crier « Au secours ! »


    Il avait fini sa diatribe sur une voix de fausset.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Danny.


    — T’as jamais vu La Mouche ? Pas la daube avec Jeff Goldblum, le vieux film en noir et blanc ?


    — Un film ? Pourquoi tu me parles d’un film ?


    — Pourquoi pas ? J’ai l’impression d’être dans un film ! Enfin, je me balade peinard, je m’occupe de mes affaires, et voilà que débarque un gamin que je prends sous mon aile, et je découvre qu’il a le pouvoir de disparaître au point A pour réapparaître au point B. Comme dans un épisode de La Quatrième Dimension. Mieux : de Stargate ! (Eric semblait tout fier de cette comparaison.) Pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ? Bien sûr, toi, tu n’as besoin ni d’une pyramide ni d’une machine à la con, donc ce n’est pas tout à fait la même chose.


    — Je n’ai pas vu beaucoup de films, confessa Danny.


    Eric haussa les épaules une nouvelle fois.


    — Bon, faisons le point. Tu es un passe-muraille. Et tu peux faire passer des objets à travers tes portes sans les franchir toi-même, c’est ça ? Conclusion : ça fait de toi le cambrioleur idéal.


    — Un cambrioleur ?


    — C’est un type qui rentre chez les gens et leur vole des trucs sans les réveiller.


    — Je sais ce que c’est qu’un cambrioleur, merci !


    — Comment pourrais-je le deviner ? Si tu n’as jamais vu La Mouche ni Stargate, il est possible que tu ne saches même pas enfiler ton pantalon.


    Il se fendit d’un large sourire. Danny le lui rendit.


    — Je ne suis pas un cambrioleur, dit-il.


    — Ah bon ? Où t’as trouvé ces frusques ?


    — Chez Wal-Mart.


    — Tu les as payées en liquide ou par carte de crédit ?


    — Je les ai mises dans mon chariot et je me suis éclipsé.


    — Donc tu es un cambrioleur.


    — Disons plutôt un chapardeur.


    — Si j’ai compris, c’est bien de voler des trucs chez Wal-Mart, mais c’est mal d’en voler chez les gens…


    — Il faut pas tout mélanger. Si on vole des trucs chez Wal-Mart, ils augmentent leurs prix pour amortir leurs pertes.


    — Amortir ?


    Eric répéta ce verbe d’un air moqueur, comme si c’était un délit de connaître le mot juste.


    — S’introduire dans une maison, ce n’est pas pareil, insista Danny. C’est violer l’espace personnel de ses habitants.


    — Bien… et si on ne s’en prend qu’à des gens tellement riches qu’ils remarquent à peine qu’on leur a pris des trucs ?


    — Qu’est-ce que tu comptes voler ?


    — Tout ce qui intéressera un fourgue.


    — T’es affranchi au point de connaître les receleurs de Washington ?


    — Non, mais je connais des gens qui en connaissent d’autres, et ceux-là connaissent sûrement des fourgues.


    — Et tous ces gens qui connaissent d’autres gens, tu es prêt à leur faire confiance ? C’est une expérience qui me paraît plus dangereuse que de te faire passer à travers une porte.


    — Qu’est-ce que ça peut te faire ? Quoi qu’il arrive, tu ne risques rien. C’est moi qui m’occuperai de tout.


    — Ce qui veut dire que tu as droit à plus de cinquante pour cent des bénéfices, je présume ?


    — Oui, je mérite une part qui sera double de la tienne.


    — Alors que c’est moi qui m’introduirai dans la maison et risquerai de me faire prendre.


    — Mais tu ne courras aucun risque. Personne ne peut t’attraper.


    — On peut me reconnaître. Je risque de me retrouver sur une affiche.


    — Et alors ?


    — Alors, je ne pourrai plus entrer dans un magasin, je ne pourrai plus me balader dans la rue.


    — Personne ne fait attention à ces affiches. Allez, je connais des quartiers de Washington où tout le monde a sa gueule sur une affiche.


    Danny répugnait à l’idée de jouer au cambrioleur. D’un autre côté, cette activité était préférable à la mendicité. Il travaillerait à l’abri, ce serait plus rentable et, tant qu’ils ne s’attaquaient qu’à des maisons de richards, cela ne ferait de mal à personne.


    Il entendit des voix et, en levant les yeux, aperçut deux gardiens armés. Ils faisaient le tour de la bibliothèque et venaient de les repérer.


    — Fichons le camp d’ici, dit-il.


    — Trop tard, ils nous ont vus, répliqua Eric. Si on fait mine de se casser, ils croiront que c’est nous qu’ils recherchent.


    — Mais c’est moi qu’ils recherchent !


    — Oh ! Alors, tu t’entraînais déjà à la cambriole, hein ?


    — J’ai remis en place ce que j’avais piqué.


    — Donc il n’y a rien de suspect dans ton sac ?


    — Rien.


    — Alors sers-toi de ton bagout et on ne verra pas ta tête sur une affiche.


    — Je n’ai jamais eu affaire à un flic. Je vais sûrement merder.


    — Qui te parle de flics ? Ce sont de simples gardiens, et puis ne me raconte pas de craques : tu serais capable de convaincre une mamie manchote de te tricoter un pull.


    Vu qu’Eric venait de le persuader de se lancer dans le vol avec effraction, c’était plutôt lui qui était capable d’une telle prouesse. Mais Danny n’eut pas le temps de lui dire son fait, car les deux hommes se précipitaient vers eux en leur ordonnant de ne pas bouger.


    — Toi, ouvre-moi ce sac à dos ! lança le premier. Et videz vos poches, tous les deux !


    — Oui, monsieur, tout de suite, dit Eric.


    Danny ouvrit tous les compartiments de son sac. Ce faisant, il songea qu’il se retrouvait dans la même situation qu’avec le vigile de Wal-Mart. Il n’y avait pas de badauds pour servir de témoins, mais il pouvait tenter le même coup : en faire plus que ce que demandaient les gardiens et les déstabiliser complètement.


    Il ôta donc sa chemise, se défit de ses chaussures et commença à baisser son pantalon.


    — Je t’ai dit de vider tes poches ! s’écria le premier gardien. Qu’est-ce que tu fais ?


    Le second gardien se mit à ricaner.


    — Je vous laisse le soin d’examiner mes vêtements, répondit Danny, afin que vous n’ayez pas besoin de me tripoter.


    — Moi, ça ne me dérange pas, enchaîna Eric. J’aime bien qu’on me tripote.


    Danny tendit sa chemise et son pantalon au premier gardien puis ses chaussures et ses chaussettes au second. Tous deux restèrent plantés là comme des demeurés, ne sachant que faire de ses effets. Puis, obéissant à une impulsion, Danny leur tourna le dos, se pencha, baissa son slip blanc et s’empoigna les fesses pour les écarter. Bon sang, qu’est-ce qu’il fait froid !


    — Redresse-toi et rhabille-toi ! glapit le premier gardien.


    Danny obtempéra.


    — J’ai bien l’impression qu’il t’a montré son cul, Barry, dit son équipier.


    — Moi, je dirais qu’il vous l’a montré à tous les deux, ajouta Eric.


    Une fois son slip remonté, Danny se retourna pour leur faire face.


    — Je ne sais pas ce que vous cherchez, mais je tenais à vous montrer que ce n’est pas moi qui l’ai.


    — Je devrais te coffrer pour exhibitionnisme ! s’écria Barry.


    — À mon avis, il s’efforçait de coopérer avec les forces de l’ordre, suggéra Eric. Si un avocat est commis d’office pour nous défendre, il n’aura aucune peine à démontrer que vous avez outrepassé vos droits en soumettant un mineur à la question.


    Barry lui jeta un regard meurtrier.


    — Qu’est-ce que vous cherchez exactement ? demanda Danny.


    — Un livre, répondit le second gardien.


    — Jamais je ne pourrais loger un livre dans mon rectum. Personne ne le pourrait, d’ailleurs.


    — Personne n’a dit que tu l’avais fait ! protesta Barry.


    — Alors pourquoi vous m’avez pris mes vêtements ?


    Barry jeta lesdits vêtements par terre et tourna les talons.


    Son équipier rendit chaussures et chaussettes à leur légitime propriétaire.


    — T’as la langue sacrément bien pendue, p’tit gars, dit-il en souriant. Si t’étais mon fils, je rirais de bon cœur pendant que je te donnerais la fessée de ta vie.


    Puis il partit au petit trot rejoindre Barry.


    — Ça, c’était gonflé, commenta Eric. Leur montrer ton cul en gros plan – j’arrive pas à y croire !


    — Sur le moment, ça m’a paru une bonne idée.


    Danny se garda de lui dire qu’il avait déjà fait le même numéro à Wal-Mart. Le public cesse d’applaudir s’il découvre qu’on lui a servi du réchauffé.


    — Allez, tirons-nous, dit Eric. Ce Barry, ça m’étonnerait pas qu’il ait envie de fourrer autre chose qu’un livre dans ton rectum.


    — Laisse-moi le temps de me rhabiller, s’il te plaît.


    — Ne traîne pas. C’est gênant pour moi. Cette chair de poule sur tes pattes malingres… on dirait un chihuahua. Tu sais, ce clebs mexicain sans poils ? Jamais rien vu de plus laid, c’est pire que de voir son grand-père tout nu.


    Danny imagina Gyish ou Zog dans le plus simple appareil et ne put s’empêcher de sourire. Certes, si Zog lançait une volée de faucons sur lui, et surtout si l’un d’eux était son clant, il perdrait toute envie de rigoler.


     


    Ce n’est qu’en fin de journée qu’ils purent entrer en contact avec un homme de type arabe dans l’arrière-boutique d’une épicerie. Il ouvrit de grands yeux en découvrant Danny.


    — Arrête de me charrier, dit-il. Ce n’est qu’un gosse.


    — Il ressemble à un gosse, d’accord, répliqua Eric. Mais il a vingt-cinq ans – une histoire avec ses glandes.


    — J’ai quatorze ans, mentit Danny. (Pour qu’il prétende en avoir quinze, il aurait fallu qu’il soit plus grand.) Je savais pas que les fourgues imposaient un âge minimum aux voleurs.


    — Qu’est-ce que vous me proposez ? demanda le fourgue en question.


    — Tout ce que tu voudras, lui dit Eric. Dis-nous ce qu’il te faut et on te l’apporte, à condition que ce ne soit ni trop lourd ni trop voyant.


    — Tu veux dire que vous n’avez pas encore fait le coup ?


    — De quoi tu parles ? Notre spécialité, c’est de trouver des trucs. On a beaucoup de chance. Et les gens sont si distraits. Mais, par exemple, n’espère pas qu’on te rapportera un écran plat haute définition. Trop lourd pour que mon cousin puisse le déplacer.


    Le receleur se fendit d’un geste dédaigneux.


    — Vendez-le sur eBay. Ou sur un autre site.


    — Mais bien sûr. Comme si on avait un site Web, une adresse électronique ou seulement un ordinateur – sans parler d’un appareil photo.


    — Trouvez-en, puisque vous êtes si forts. Allez, foutez le camp de mon magasin.


    — Une question, insista Eric. Tu préfères des bijoux ? des objets d’art ? des portables et des iPads ? Qu’est-ce que tu veux ?


    — Et ne revenez pas.


    — Va pour les portables.


    L’homme se leva. Il n’était guère plus grand qu’Eric, mais son débardeur blanc ne dissimulait rien de sa musculature – on aurait dit qu’il était fait de cordages.


    — Quoi que tu me rapportes, je le démolirai à coups de batte de base-ball. Et ton crâne subira le même sort. Tu as pigé, oui ou merde ?


    — Il nous tarde de faire affaire avec toi, rétorqua Eric. Allez, viens, cousin. C’est l’heure de notre rendez-vous suivant.


    Danny s’empressa de regagner le magasin proprement dit.


    — J’ai faim, dit-il en reluquant les barres chocolatées exposées près de la caisse.


    — Pas ici. Tu veux nous faire tuer ?


    Une fois dans la rue, Danny revint à la charge.


    — C’est toujours comme ça que tu traites tes affaires ?


    — Qu’est-ce qu’il te faut ? Ça s’est super bien passé.


    — Il t’a menacé de mort !


    — Il nous a menacés de mort. Toi aussi, t’auras droit à la batte de base-ball.


    — Sauf que je ne serai plus là quand il voudra me frapper. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On ne t’a pas recommandé d’autre fourgue, j’ai l’impression. Tes amis ne sont pas vraiment branchés sur la pègre de Washington.


    — Oh ! il nous achètera nos trucs, t’inquiète.


    Danny ne put s’empêcher de rire.


    — Ça y est, j’ai compris : tu adores embobiner les gens, mais ta victime préférée, c’est toi.


    — Tu n’as rien compris. Il pensait qu’on était envoyés par les flics, qu’on avait des micros planqués sur nous, un plan de ce genre. Alors il a fait mine de nous jeter dehors. Mais ce soir, quand on lui apportera notre butin, il se jettera dessus.


    — Non, répliqua Danny. Je sais jauger la sincérité des gens, et il ne plaisantait pas quand il nous a dit de ne jamais revenir.


    Eric haussa les épaules.


    — T’inquiète pas, je te dis. Personne n’achète un chat dans un sac. Quand on lui montrera ce qu’on a, il changera d’avis.


    — Ça m’étonnerait. Il va nous transformer en chair à pâté.


    — Fais-moi confiance.


    — Et dire que tu as peur de franchir une porte avec moi !


    — C’est pour ça qu’on fait une bonne équipe. Chacun de nous a ses lacunes, mais ce ne sont pas les mêmes.


    « Une bonne équipe » – Danny avait des doutes. Apparemment, l’équipe d’Eric ne comportait qu’un seul membre et ce n’était pas Danny. Ainsi qu’il l’avait remarqué, Eric le fixait avec la même intensité que lorsqu’il baratinait un pigeon. Crois-moi, crois-moi, crois-moi, semblait-il lui dire. Cela ne signifiait pas qu’il lui mentait, plutôt qu’il avait besoin de quelque chose que Danny pouvait lui donner. Fais-moi confiance et après on verra.


    Ce qu’il voulait de lui, c’était qu’il se livre au vol avec effraction – ou plutôt sans, pour être précis. Et Danny en était parfaitement capable.


    Pendant qu’il cherchait un fourgue, Eric obtint des propositions d’hébergement de deux amis différents. Le premier ne vivait pas seul et ne pouvait les garder qu’une ou deux nuits.


    Le second, un dénommé Ced, qui devait avoir deux ans de plus que lui, déploya des trésors d’éloquence pour vanter sa piaule.


    — Une grande maison de trois étages, dans un quartier correct, avec un proprio – il s’appelle Stone – qui adore avoir de la compagnie tant qu’on ne bouche pas les chiottes et qu’on ne fait pas des galipettes sur le sofa. On peut rester aussi longtemps qu’on en a envie et même stocker des trucs dans le frigo. Bon, faut faire tourner le lave-vaisselle de temps en temps. Et aussi lui faire ses courses s’il le demande, mais ça n’arrive quasiment jamais. Il dit qu’on est son « personnel », ou encore son « entourage », mais à part ça il est cool.


    On peut rester aussi longtemps qu’on en a envie – ce détail emporta la décision. La maison était située six rues à l’est de la Bibliothèque du Congrès et deux rues à l’ouest de Lincoln Park. Danny ignorait ce qui faisait qu’un quartier était correct ou pas, mais celui-ci était plutôt chouette, en particulier pour un gars de la campagne comme lui. Les maisons, serrées les unes contre les autres, étaient toutes pourvues d’un petit perron sous lequel on trouvait en général une cave ou un sous-sol aménagé. Clôtures et portails étaient omniprésents, mais on n’aurait aucune peine à sauter par-dessus si nécessaire. Comme le soir tombait, on croisait des gens qui promenaient leurs chiens. Ou qui revenaient du travail. Ou qui sortaient en ville.


    — On est à trois rues du métro, dit Eric. Pas mal.


    — On n’est pas fringués comme il faut pour ce quartier, fit remarquer Danny.


    Eric entreprit de compter sur ses doigts les raisons qui faisaient que Danny était un débile.


    — A. On est des jeunes. On est fringués comme des jeunes. C’est un uniforme et on le porte bien. B. On n’a pas besoin de passer inaperçus dans ce quartier vu que c’est ici qu’on va vivre. Là où on doit se montrer discrets, c’est dans le quartier où on ira trouver des trucs qui valent du fric. Là-bas, je suis d’accord, on n’a pas intérêt à se faire interpeller par des flics trop curieux.


    — Alors, est-ce qu’on est bien fringués pour ce quartier-là ?


    — Tu as déjà oublié le numéro A : on est des jeunes.


    — A n’est pas un numéro, grommela Danny.


    Eric lui donna une bourrade qui le propulsa vers la chaussée. Danny trébucha sur la bordure du trottoir et faillit tomber, mais Eric le rattrapa à temps et il recouvra son équilibre. Et Eric éclata de rire.


    Peut-être était-il un égoïste fini, mais Danny avait des cousins exactement pareils. Sauf qu’aucun d’eux ne daignait plus déconner avec lui comme par le passé.


    — Alors, où il est, ce fameux quartier ? demanda Danny.


    — Je ne le sais pas encore.


    — Je croyais que tu connaissais bien Washington.


    — Pour être franc, je connais les coins où on peut mendier et ceux où on peut acheter de la drogue. Et dans ces coins-là y a rien à voler. Ou disons plutôt que, si tu y voles quelque chose, tu te fais traquer par des types qui te tuent plus que mort.


    — Plus que mort ? répéta Danny, qui sourit en croyant à une blague.


    Mais Eric ne riait pas lorsqu’il précisa :


    — Avant de te tuer, ils t’enlèvent des petits bouts pour décourager les imbéciles qui seraient tentés de t’imiter.


    Ainsi, il existait en ce vaste monde des gens plus cruels que ceux de sa famille. Il s’en doutait un peu – les cours d’histoire et les infos glanées sur Internet lui avaient ouvert les yeux. Mais il n’aurait pas cru en trouver dans la capitale des États-Unis.


    Ils arrivèrent devant la maison recommandée par Ced. Récemment repeinte, elle était envahie de fleurs – en pot, en jardinière et dans un minuscule jardinet. En dépit de la saison, on se serait cru au cœur du printemps. Séduit par le parfum qui s’insinuait dans ses narines, Danny le huma un long moment, se demandant si leur hôte – Stone ? – était un serviteur-des-graines ou autre plantemage. Mais que le premier logement où il débarque fût celui d’un type d’une quelconque famille… non, c’était trop improbable.


    Ced leur avait dit d’entrer sans frapper, mais, visiblement, Eric avait des scrupules. Après un instant d’hésitation, il toqua à la porte et appuya sur la sonnette. Ils entendirent des bruits à l’intérieur et, finalement, quelqu’un vint leur ouvrir. C’était une jeune femme – ou plutôt une adolescente, de seize ans environ – vêtue d’une chemise d’homme aux manches retroussées et sans doute de rien d’autre, ce qui n’alla pas sans perturber Danny. Il ne pouvait pas la quitter des yeux mais savait qu’il aurait dû regarder ailleurs.


    Elle les toisa du regard. Puis elle lança par-dessus son épaule :


    — C’est rien, juste un type qui vient squatter avec son petit frère.


    — On peut entrer ? demanda Eric.


    Elle le gratifia d’un regard compatissant où se lisait un tel mépris que Danny en rougit pour lui.


    — Je crois que ça veut dire oui, souffla-t-il.


    — Toutes les filles ont donc le pouvoir inné de vous arracher les couilles d’un seul coup d’œil ? murmura Eric avant d’avancer.


    Dans le séjour en désordre, ils trouvèrent un Ced à l’air furibond.


    — Espèces de débiles, je vous avais dit d’entrer sans frapper. Quand on entend la sonnette, on suppose forcément que c’est les flics. J’ai failli jeter mon stock aux chiottes !


    — Je croyais qu’on devait éviter de les boucher, dit Eric.


    — Très drôle, marmonna Ced.


    — Tu me présentes pas tes amis ? demanda la fille.


    — Ils ont cessé d’être mes amis dès qu’ils ont appuyé sur la sonnette.


    Danny tendit la main.


    — Moi, c’est Danny.


    — Quel âge as-tu ? répliqua la fille. Douze ans ?


    — Treize.


    — Ouaouh ! un homme mûr. T’as des poils sur la poitrine ?


    Danny n’était pas sûr de comprendre la question.


    — Je ne crois pas, répondit-il.


    — Et… ailleurs ?


    — Arrête ton char, dit Eric. Ce n’est qu’un gamin.


    — Dit l’ancêtre. Qui t’es, toi ?


    — Moi, c’est Eric. Et toi, t’as un nom ?


    — Quel jour on est ?


    — Jeudi, répondit Ced.


    Assis en tailleur, il s’affairait à rouler une cigarette. Danny devina que ce n’était pas du tabac.


    — Alors, mon nom, c’est Lana, annonça la fille.


    — Et si on avait été mercredi ? s’enquit Eric.


    — Je t’aurais ouvert la braguette au lieu de te parler, rétorqua-t-elle. Le mercredi, je suis une vraie traînée.


    — Heureusement qu’on est arrivés un jeudi, alors.


    — C’est tout ? Tu ne peux pas faire mieux ? lança Lana, toujours aussi méprisante.


    — J’ai plus cinglant en magasin, mais ce n’est pas gratuit.


    — Ah bon ? Moi, je dis que, tes vannes, tu dois d’abord les moudre et les assaisonner au jus de pomme avant de les faire avaler aux gogos.


    — Écoute, dit Eric en se tournant vers Ced. On n’a pas seulement besoin d’une piaule, il nous faut aussi des conseils. Est-ce que monsieur Stone est là ?


    Lana poussa un petit cri qui correspondait sans doute à un rire chez elle.


    — Laisse tomber le « monsieur », répondit Ced. Il s’appelle Stone tout court. C’est son prénom. Ou son seul nom, peut-être.


    — C’est une traduction, ajouta Lana. Dans sa langue maternelle, le nom que lui ont donné ses parents est imprononçable.


    Danny sentit son intérêt s’éveiller.


    — C’est quoi comme langue ? demanda-t-il.


    — L’amazonien ? L’amazone ? Non, ça c’est pour acheter des bouquins en ligne. L’ombilical ?


    — En fait, elle n’en sait rien, dit Ced en lui passant le joint.


    — Pas maintenant, fit Lana.


    Ced haussa les épaules et garda le joint pour lui, sans l’allumer toutefois.


    — Qu’est-ce qu’il te faut comme conseil ? demanda-t-elle à Eric.


    — Vu que Stone vit à Washington depuis un moment, j’ai pensé qu’il pourrait nous dire dans quel quartier on a le plus de chances de trouver des trucs chers que les gens auraient laissés traîner là où on pourrait les ramasser.


    — Inutile de déranger Stone pour si peu. De quel trou es-tu sorti ? Il faut aller à Georgetown, tout le monde le sait.


    — Je croyais que c’était un lycée.


    — C’est une université. Et aussi un quartier friqué. Tu peux aussi essayer Chevy Chase, dans le Maryland. Plus tu vas vers l’ouest, plus les revenus grimpent. Les trucs que tu cherches, je suppose que les gens les laissent traîner… chez eux ?


    — C’est là qu’on a le plus de chances de les trouver, opina Eric.


    Danny était atterré de l’entendre se confier ainsi à de parfaits inconnus. Comment savait-il qu’ils n’allaient pas les dénoncer à la police ?


    — Ton petit copain est d’avis que tu ne devrais pas ébruiter tes intentions criminelles, fit remarquer Lana.


    Eric se tourna vers Danny.


    — Il n’est pas encore tout à fait décidé. Mais rien ne pourra le retenir : il est tellement doué pour ça qu’il va finir par foncer. Son talent décidera de sa destinée.


    — Doué pour quoi exactement ?


    — Pénétrer dans des lieux clos.


    — Comment il s’y prend ?


    — Je fais un vœu, déclara Danny.


    Il s’agenouilla sur le tapis et commença à feuilleter les magazines sur la table basse. N’importe quoi pour distraire Eric. Mais il en fut pour ses frais.


    — C’est de la magie, dit ce dernier. Il n’a même pas besoin de toucher aux portes ni aux fenêtres. Il ne laisse ni traces de pas ni empreintes digitales. Il se contente d’apparaître à l’intérieur de la maison.


    Danny était furieux.


    — Eric, arrête !


    — Ne t’énerve pas ou elle va croire que tu es vraiment un magicien.


    — Oh ! j’y crois, pas de souci, dit Lana. Il a le look.


    Soudain, elle quitta le sofa d’un bond pour s’agenouiller devant lui. Elle était si proche qu’il sentait son haleine sur ses joues, et il se dit qu’un centimètre à peine devait les séparer. Il aurait voulu se retourner vers la table, mais il n’aurait pas pu faire autrement que de la toucher, et on aurait l’impression qu’il cherchait à la peloter.


    — Allez, Danny, fit-elle en lui posant les mains sur les épaules. Fais-moi un tour de magie.


    — Laisse-le tranquille, Lana, avertit Ced. Ce n’est qu’un gosse.


    — Un petit garçon ? C’est un petit garçon ? s’exclama Lana.


    Elle rapprocha son visage de celui de Danny et lui passa les bras autour de la taille. Il sentit ses seins pressés contre lui, son souffle dans les narines, dans la bouche, ses lèvres qui lui effleuraient la joue.


    — Gentil petit garçon, donne-moi donc un baiser.


    Danny voulut s’arracher à son étreinte, mais, vu sa position, il ne pouvait rien faire hormis basculer en arrière. Et, apparemment, c’était ce qu’elle souhaitait, car elle se retrouva bien vite en train de le chevaucher. Elle lui bloqua les épaules de ses mains et il se retrouva arc-bouté, les genoux toujours en contact avec le sol, le bassin tendu vers le haut. Oui, elle le chevauchait, et il éprouvait des sensations jusque-là inconnues. Les seules filles qu’il connaissait étaient ses cousines, auprès desquelles il avait été élevé. C’étaient pour lui comme des sœurs. Enfin, pas vraiment, vu qu’il les connaissait trop bien et détestait la majorité d’entre elles. Lana n’était pas sa sœur et il ne la détestait pas, elle le fascinait, sans parler des sensations qu’elle éveillait en lui. Mais chacun de ses mouvements ne faisait que le terrifier davantage. Quel genre de magie était-ce là, qui influait sur les gens et non sur les animaux, les plantes ou les éléments ? Était-ce cette « homomagerie » interdite dont on ne parlait qu’à mots couverts ?


    — Arrête, dit Eric. Je ne l’ai pas amené ici pour que tu lui refiles tes maladies.


    Elle se tourna à moitié vers lui pour lui décocher un regard noir. Danny ne voyait pas son visage mais, pour effectuer ce mouvement, elle fut obligée de lui lâcher les épaules et il en profita pour prendre appui sur ses coudes. Et le regretta aussitôt, car lorsqu’il vit la façon dont elle pressait son corps contre le sien, l’intensité de ses sensations monta encore d’un cran et il fut pris d’un début de vertige.


    — Ça te plaît, ce que tu vois là ? lui demanda-t-elle.


    — Il ne sait même pas ce que c’est, cracha Eric.


    — Il n’a pas besoin de le savoir. Moi seule en ai besoin.


    Elle se haussa d’un rien, se passa les mains sous les cuisses, glissa les doigts sous la ceinture de Danny et entreprit de lui baisser pantalon et slip.


    Danny était si surpris, si choqué, qu’il poussa un cri et tenta de ramper à reculons sur ses coudes. Mais cela allait dans le sens souhaité par Lana, aussi s’arrêta-t-il aussitôt, ce qui lui permit de garder son pantalon.


    — Aide-moi à la décoller de lui avant qu’elle ne le viole, dit Eric à Ced.


    Il agrippa Lana sous un bras et la tira de toutes ses forces, bientôt rejoint par Ced.


    — Attendez votre tour, les gars, leur dit-elle.


    Mais, en un instant, ils eurent libéré Danny.


    — Rhabille-toi, lui dit Eric d’un air méprisant.


    — J’essaie, répondit-il.


    En fait, elle l’avait à peine touché et il songea qu’elle ne lui voulait sans doute aucun mal, qu’elle recherchait probablement un autre but et qu’elle l’avait atteint : Ced la poussait sans ménagement hors de la salle de séjour.


    — C’est moi qui vais faire l’éducation de ce gosse, gloussa-t-elle. Il sera boursier dans mon école privée !


    Ced sortit avec elle. D’une voix où perçait la tristesse bien plus que la colère, il lui dit :


    — Lana, il y a des moments où tu ne sais pas ce que tu fais.


    Danny se sentit soulagé de la voir partir. Et aussi un peu déçu. Mais surtout soulagé.


    — Qui est cette fille ? demanda Eric lorsque Ced revint quelques instants plus tard. Une aide sociale pour obsédés sexuels ?


    — C’est ma femme, répondit Ced en soupirant. Mais ne va pas me plaindre. Elle était déjà comme ça quand je l’ai épousée.


    — Alors pourquoi l’as-tu fait ?


    — Crois-moi si tu veux, mais elle s’est pas mal calmée depuis.


    Puis, à sa grande surprise, Danny entendit une femme pleurer dans la pièce voisine.


    — Est-ce que c’est…


    — Oui, c’est elle, dit Ced. Maintenant, elle est morte de honte, elle se déteste, et je vais passer une heure ou deux à la convaincre de ne pas se jeter dans le Potomac, à moins qu’elle ne préfère commettre un attentat-suicide au nom de Greenpeace ou de PETA2.


    Et Ced ressortit.


    Dès qu’il se fut éclipsé, Eric se laissa choir sur le sofa et se mit à rire en faisant mine de se tenir les côtes.


    — Je ne trouve pas ça très drôle, dit Danny.


    — C’est parce que tu n’as pas vu la tête que tu faisais.


    — Je ne veux pas rester ici. Et si elle remet ça quand on sera endormis ?


    — Tu vois ? Tu commences déjà à fantasmer sur elle.


    — Non ! c’est faux, je…


    — On dirait que tu vas exploser. Elle voulait seulement t’allumer, tu piges ? Parce que tu es jeune et parce que tu es puceau.


    Ced et Lana refirent leur apparition. La jeune fille affichait un sourire timide et portait un short de sport que l’on distinguait nettement sous sa chemise d’homme.


    — Pardon, fit-elle.


    Elle avait les yeux rougis par les larmes, mais Danny se dit qu’elle n’avait pas dû pleurer longtemps, si tant est qu’elle ait vraiment pleuré.


    — T’inquiète pas, lui dit Eric. Danny a vécu dans une ferme – il n’a pas l’habitude de faire ça avec une fille, c’est tout.


    Danny ouvrit de grands yeux incrédules, mais Lana et Ced éclatèrent de rire et il était quasiment sûr qu’ils se moquaient de lui.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il.


    — Je parle de tes aventures avec les moutons, bien sûr. Allez, ne me dis pas que tu n’as pas pris ton pied avec cette brebis aux yeux si doux.


    Danny sentit ses joues s’embraser de honte et de colère.


    — Ce n’est… ce n’est même pas possible !


    — Traduction : il faisait ça tout le temps. Mais elle a fini par rompre.


    Danny imagina la réaction des animages si un membre de la famille outrageait ainsi un animal.


    — Les animaux sont… On doit prendre soin d’eux si… Si quelqu’un faisait une chose pareille, grand-père Gyish le ferait exécuter. grand-oncle Zog s’en chargerait tout seul.


    Ils n’arrêtaient pas de rire aux éclats. Mais ils cessèrent dès qu’il se tut et le regardèrent sans rien dire.


    — Tu parles sérieusement ? demanda Lana. Dans ta famille, on serait prêt à… ?


    — Et le coupable se retrouverait au cimetière de Hammernip, acheva Danny.


    — Mais c’est… horrible, reprit Lana.


    — Et c’est un crime, enchaîna Ced. Un abus de pouvoir. Pire encore : c’est un meurtre !


    — Calmez-vous, dit Eric. Il n’a pas dit qu’ils le faisaient, il a dit qu’ils le feraient si quelqu’un avait la mauvaise idée de se taper un mouton. Et maintenant, on parle d’autre chose, si vous le voulez bien. Je ne l’ai pas amené ici pour qu’il subisse un harcèlement sexuel. Il est si jeune que tu risquerais la prison pour viol aggravé.


    — Jamais je ne serais allée jusque-là.


    — Tu étais pourtant en bon chemin, corrigea Ced. Tu étais même pratiquement arrivée à bon port.


    — Eric, est-ce qu’on peut aller ailleurs ? demanda Danny.


    S’il demandait cela, ce n’était pas parce qu’il redoutait une nouvelle tentative de Lana. C’était parce qu’il avait honte de l’opinion qu’ils se faisaient de lui : ils ne le voyaient pas comme une personne mais comme un objet de dérision. Par ailleurs, il en avait trop dit au sujet de la famille. Il avait même lâché les noms de Gyish et de Zog. Tant qu’à faire, pourquoi ne pas leur indiquer l’emplacement exact du domaine sur Google Maps ? Il n’avait plus qu’une seule idée en tête : s’en aller.


    — Détends-toi, lui dit Eric. Et puis, si ça ne t’avait pas plu, à un certain niveau, tu aurais choisi de… de t’éclipser, non ?


    Danny n’aurait su dire ce qui était le plus grave : qu’Eric parle de nouveau de portemagerie devant des inconnus ou qu’il se débrouille une nouvelle fois pour avoir raison. Pourquoi n’avait-il pas créé une porte afin de s’enfuir ? Certes, vu qu’elle le serrait de près, Lana aurait sans doute franchi la porte avec lui. Ce qui aurait sûrement rafraîchi son ardeur.


    Mais ce n’était pas pour cela qu’il s’était abstenu. Ça ne lui était pas venu à l’idée, tout simplement. Ce n’était pas encore devenu un réflexe. Si elle avait voulu le poignarder ou l’attaquer avec un rasoir, il n’aurait probablement même pas songé à ouvrir une porte pour échapper à la mort. Y avait-il en ce monde quelqu’un de plus crétin que lui ?


    Qu’avait-il donc accompli depuis qu’il avait découvert son pouvoir ? Il avait fui le domaine familial, ce qu’il était plus ou moins obligé de faire vu que la fille grecque l’avait pris la main dans le sac. Mais à part ça… il avait chapardé, il avait mendié et il se préparait à pénétrer chez les gens pour leur voler leurs biens. Et il avait parlé à tort et à travers. Et il s’était fait prendre : Eric l’avait vu disparaître et réapparaître. Que la famille ne lui ait pas mis la main au collet, ça tenait du miracle.


    — Peut-il dormir ici sans courir le risque d’être agressé dans son lit par un démon ? demanda Eric à Lana.


    — À ta place, je m’inquiéterais plutôt de Ced, répondit celle-ci. Il est gay, tu sais. C’est uniquement pour ça que je l’ai épousé.


    L’intéressé leva les yeux au ciel.


    — Ça, c’est sa façon de me punir pour t’avoir aidé à la décoller de ce gosse.


    — Allez, Eric, insista Danny. Partons d’ici et allons manger.


    En vérité, il n’avait pas très faim – il espérait emmener Eric quelque part, après quoi il refuserait de remettre les pieds dans cette maison.


    — Stone s’arrange pour que le frigo soit toujours plein, dit Lana. Le congélo déborde de plats tout prêts. Et de crème glacée. Il y a aussi des jus de fruits – mais pas une trace de fructose ni de glutamate. Plus quantité de fruits et de légumes. Mon préféré, c’est le concombre.


    — Lana…, avertit Ced.


    — Quoi ? J’adore mordre dedans. C’est aussi frais que croustillant. (Elle se tourna vers Danny.) Les légumes crient quand on les mange crus, tu le savais ? Peu de gens en ont conscience, c’est un bruit presque inaudible, mais des scientifiques ont réussi à le capter avec des micros hypersensibles. Mais je m’en fiche, après tout. À mon avis, leur petit corps sucré est conçu pour souffrir.


    — Est-ce qu’elle a pris ses médocs ? demanda Eric.


    — Elle ne prend pas de médocs, répondit Ced.


    — Ça se voit. Mais est-ce qu’elle doit en prendre ?


    — Elle cherche seulement à être audacieuse et pittoresque. Un peu comme un mélange de Madonna, de Britney Spears et de Mae West.


    Danny connaissait Madonna et Britney Spears grâce à Internet, mais il n’avait jamais entendu parler de Mae West.


    — Je vaux bien mieux que ces salopes ! dit Lana.


    Lançant un bras d’honneur à son mari – son mari ? –, elle se dirigea à nouveau vers le couloir. Le short de sport, bien trop grand pour elle, commença à glisser le long de ses cuisses. Elle l’ôta et, d’un coup de pied, le propulsa en direction du sofa. Cette fois-ci, ce ne furent pas des pleurs dans la cuisine qu’ils entendirent mais un bruit de pas dans l’escalier.


    — Tu vois ce que je dois supporter ? laissa tomber Ced.


    — Eh bien, tout ça m’a l’air supportable, hormis la tendance à la pédophilie, répliqua Eric.


    — Je ne suis pas gay, au fait.


    — Je ne l’ai pas cru un seul instant. Mais que tu te sentes obligé de l’affirmer…


    — Allez donc bouffer quelque chose à la cuisine, coupa Ced. Quand vous aurez fini, j’aurai réussi à la calmer et vous la découvrirez telle qu’elle est : une chic fille qui sait être drôle. Elle a des problèmes de confiance avec les mecs, c’est tout. Sa mère avait plein de petits copains et, s’ils lui payaient un supplément, elle leur offrait Lana en guise de bonus.


    — Oh, fit Eric.


    Danny n’était pas sûr de bien comprendre le propos de Ced. Ou, plutôt, il n’arrivait pas à croire qu’une telle chose fût possible. D’un autre côté, si on lui avait parlé d’une fille ayant le comportement de Lana, il aurait cru là aussi à une affabulation. Ses cousines commençaient à lui paraître normales à présent. Quand elles le renversaient, c’était toujours pour le battre ou pour lui plonger la tête dans la boue. Et les sensations qu’il éprouvait alors ne ressemblaient en rien à celles que Lana avait éveillées en lui.


    — Pourquoi ses… « problèmes de confiance » la poussent-ils à se conduire comme ça ? demanda Danny.


    — Eh bien, ça lui donne le contrôle sur les mecs, tu comprends ? dit Ced. Elle te tenait en son pouvoir, non ?


    — Elle m’a maintenu au sol. Et elle m’a eu par surprise.


    — Par surprise ? répéta Eric. Je croyais qu’elle t’avait pris par autre chose.


    Eric et Ced partirent d’un rire à moitié étouffé, sans doute pour éviter d’être entendus par Lana.


    — Est-ce qu’il y a dans cette maison un endroit où je peux m’isoler de vous deux ? demanda Danny.


    — Pourquoi tu n’essaies pas de disparaître, tout simplement ? lança Ced, et Eric et lui s’esclaffèrent de plus belle.


    Si Ced riait, c’était parce qu’il croyait avoir lancé une vanne, mais, si Eric l’imitait, c’était parce qu’il savait que ce n’en était pas une, ce qui était encore plus drôle. Danny, lui, n’avait pas envie de rire. Il aurait voulu disparaître, et pour de bon par-dessus le marché. Qu’Eric se débrouille tout seul pour mendier et pour chercher un nouvel abri en pleine nuit dans une ville inconnue.


    — Je suis fatigué, déclara-t-il. On ne fera rien d’autre ce soir, de toute façon, et j’ai envie de dormir. De préférence à l’abri des crétins qui se fichent de ma gueule.


    Ce qui déclencha une nouvelle crise d’hilarité.


    Danny sortit du séjour pour gagner l’escalier. Il ouvrit toutes les portes non verrouillées de chaque étage, dans l’espoir de se trouver une chambre inoccupée, mais ce fut en pure perte. Puis, parvenu au grenier, il tomba sur un petit réduit rempli de cartons et de portants – une sorte de placard, en fait. Il décrocha quelques vêtements et les étala sur le plancher pour se confectionner un matelas, puis quelques autres pour lui servir de couvertures. Il éteignit la lumière, referma la porte et regagna à tâtons sa couche de fortune.


    Il lui fallut un moment pour s’endormir, car ses pensées tournaient en boucle, de Lana aux deux crétins ricanants, puis de Lana au domaine familial, qui lui manquait tellement qu’il était prêt à mourir pour y retourner. Finalement, alors qu’il retenait difficilement ses pleurs et commençait à regretter que Lana ne l’ait pas violé, il finit par s’endormir.


    Il se réveilla dans des ténèbres absolues, mais peut-être le jour s’était-il déjà levé. Comme il n’y avait aucune fenêtre dans ce réduit, il ne pouvait en être sûr. Il avait besoin d’uriner. Avant de se coucher, il avait négligé de faire un tour aux toilettes, alors qu’elles ne manquaient pas dans la maison. Pour sa peine, il allait devoir retrouver les plus proches dans le noir.


    Hé ! rien ne l’obligeait à faire ça. Il avait vu où se trouvaient les salles de bains, il lui suffisait d’ouvrir la porte sur l’une d’elles et… Non, et si elle était occupée ? Puis il se rappela la salle de bains sur le palier entre les premier et deuxième étages, une pièce rapportée près de laquelle était creusée une niche dans le mur.


    À peine avait-il visualisé celle-ci qu’il créait une porte et s’y rendait sur-le-champ. Il y avait un peu de lumière dans l’escalier. La porte de la salle de bains était ouverte. On n’entendait pas un bruit dans les parages, mais des rires provenaient du rez-de-chaussée. Danny entra à pas de loup, referma la porte, alluma la lumière et fit ses besoins. Il envisagea de se brosser les dents – il avait un goût amer dans la bouche – mais se contenta de se rincer la bouche. Il tira la chasse, se lava et sécha les mains puis se prépara à ressortir. Mais il entendit des gens monter l’escalier. Peut-être étaient-ils encore loin, peut-être aurait-il le temps de franchir sa porte avant qu’ils atteignent le palier. Et peut-être pas.


    Il ouvrit le verrou, éteignit la lumière, mais il créa une nouvelle porte et s’en fut sans être sorti de la salle de bains.


    Il se retrouva dans son réduit, près de son lit, qui n’avait pas bougé depuis son départ. Il s’allongea, se glissa entre les vêtements et se détendit.


    Il était sur le point de se rendormir lorsqu’il remarqua un détail : quand il était parti, il n’y voyait rien ; à présent, il y voyait comme en plein jour.


    Ses yeux avaient-ils accommodé ? Non, c’était ridicule : à son réveil, il commençait juste à percer les ténèbres, mais, à son retour, il venait d’une pièce bien éclairée.


    Danny rouvrit les yeux. La porte du réduit était ouverte. Elle était fermée quand il était parti. Qui était monté le voir ?


    Facile à deviner.


    — Monsieur Stone ? souffla-t-il.


    — Ne t’inquiète pas, lui répondit-on dans un murmure. Ton secret n’a rien à craindre de moi – mais je n’en dirais pas autant de l’imbécile qui t’a amené ici.


    Il vit une forme humaine quitter un fauteuil près de la porte.


    — Dors bien, dit l’homme quand il se découpa en silhouette devant l’embrasure.


    Puis la porte se referma derrière lui.


    Dans un sens, que Stone ait vu Danny se matérialiser dans un placard sans céder à la panique, c’était plutôt cool.


    Dans un autre, cela signifiait-il qu’il savait ce qu’il avait vu ? qu’il faisait partie d’une famille ? ou des agents de Thor ? Et qu’avait-il voulu dire en déclarant que son secret n’avait rien à craindre de lui mais qu’on ne pouvait pas en dire autant d’Eric ? Était-il réellement en sécurité ici ?


    Je suis vraiment l’être le plus stupide de ce monde, songea Danny. Je suis tellement stupide que mes heures sont sans doute comptées.


    Tellement stupide que, lorsque j’ai compris que j’allais probablement mourir, mon premier regret a été que Lana n’ait pas décidé de venir me baiser à mort. Je n’ai que treize ans et je suis déjà un être maléfique exempt de sens moral. Si je meurs sans avoir eu l’occasion de me reproduire, ce sera un exemple parfait de justice darwinienne. Le pool génétique de l’espèce ne pourra qu’en être amélioré.


    J’ai fui la famille parce que je craignais de finir à Hammernip, et voilà que je vais me faire tuer quand même – quelle ironie ! Car je vais me faire tuer, inutile de se leurrer. À la première tentative de cambriolage, je vais me faire charcuter au fusil à pompe. Je ne suis pas assez rapide pour créer une porte entre le moment où le bon citoyen pressera la détente et celui où j’encaisserai la décharge.


    Son esprit était si agité qu’il doutait de retrouver le sommeil. Puis ce fut le matin et il sentit une bonne odeur de café monter jusqu’au grenier, et la porte de son réduit était ouverte, et il se sentait reposé et en pleine forme, et aussi nettement moins stupide qu’il ne l’avait cru durant la nuit.


    Ce qui ne prouvait qu’une chose : il était tellement crétin qu’il oubliait jusqu’aux leçons que lui avaient enseignées ses erreurs.


    Eric était assis à la table de la cuisine, la tête reposant sur ses bras croisés, une tasse vide devant lui. Quelqu’un avait glissé des fleurs coupées sous le col de sa chemise, si bien qu’il remplissait la fonction de vase. Danny sourit à ce spectacle.


    — Ravi de voir que tu te sens plus joyeux aujourd’hui.


    Un homme d’une cinquantaine d’années, mince et de taille moyenne mais arborant une barbe poivre et sel très distinguée, se tenait près du réfrigérateur et buvait dans un grand verre une concoction d’une sinistre couleur kaki. Tout comme dans le réduit la nuit précédente, Danny ne l’avait pas remarqué avant qu’il prenne la parole.


    — Vous êtes monsieur Stone ?


    — Stone est mon prénom.


    — Quel est votre nom de famille ?


    — Stone est le seul nom dont j’aie besoin dans cette maison. Je vois que tu apprécies les talents de Lana pour l’art floral. Es-tu amoureux d’elle ?


    Danny frissonna.


    — J’espère que non. Je ne crois pas. Elle n’est pas amoureuse de moi… n’est-ce pas ? demanda-t-il, conscient d’être vraiment pathétique.


    — Elle n’est pas amoureuse de toi, ni de personne d’autre d’ailleurs, même si elle a le béguin pour son thérapeute. Danny ? C’est bien ton nom ?


    — Oui.


    Il était un peu tard pour se soucier de son incognito dans cette maison – il grimaça lorsqu’il se revit tendre la main à Lana et lui dire comment il s’appelait.


    — Eh bien, Danny, je t’encourage à être très prudent avec Eric. Il ne m’a pas l’air assez futé pour savoir qu’on ne tue jamais la poule aux œufs d’or.


    Eric ne broncha pas. Apparemment, il en écrasait.


    — Je n’ai encore rien pondu, mais merci du conseil, dit Danny. C’était un conseil, n’est-ce pas ?


    — Plutôt un avertissement. Si j’avais voulu te donner un conseil, je t’aurais dit : « Laisse tomber ce minable de Fagin, Oliver Twist, et fais-toi adopter par ton riche grand-père. »


    — Je connais tous mes grands-pères et toutes mes grand-mères. Si je suis parti de chez moi, c’est parce que je ne voulais plus que ma famille soit ma famille. Et surtout pas mes parents.


    — Je suis sûr que tu as de bonnes raisons et qu’elles ne me regardent pas.


    Danny capta le sous-entendu. Il avait failli se répandre sur les rouages de la famille.


    — Fais attention quand tu iras ramasser des objets perdus chez les gens. Certains n’apprécient pas les cambrioleurs et ils peuvent se payer des armes d’excellente qualité, légales ou illégales. Comme il leur arrive rarement de tuer leur prochain dans le cadre de leurs activités quotidiennes, ils seront naturellement tentés de te tirer dessus, rien que pour savoir quel effet ça fait d’agir animé par un juste courroux, si j’ose m’exprimer ainsi.


    — Merci pour la mise en garde.


    — Bon, il faut que j’aille bosser, dit Stone. Surtout, ne rapporte pas chez moi ce que tu auras pris chez les autres. Même pas l’espace de quelques minutes, le temps d’aller aux gogues, par exemple. Si tu fais ça, je te dénonce aux flics.


    — Pigé, fit Danny.


    — Alors, je t’en prie, savoure ton petit-déjeuner. Ou ton déjeuner, si tu préfères, vu l’heure absolument scandaleuse.


    Cela dit, Stone sortit.


    
      
        2 People for the Ethical Treatment of Animals : association de défense des droits des animaux.
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    LA CHAMBRE FORTE


    Danny et Eric prirent le métro, descendirent à la station Foggy Bottom et marchèrent jusqu’à Georgetown. Que le quartier ne soit pas desservi paraissait absurde : comment les domestiques de ces richards gagnaient-ils leur lieu de travail ?


    — Tu crois que c’est voulu qu’il n’y ait pas de station ici ? demanda Eric. Comme si les bourgeois s’étaient arrangés pour que les gamins du peuple ne puissent pas venir les emmerder ? Après tout, que leurs serviteurs doivent marcher, qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Ils sont payés pour ça, non ?


    Danny perçut le ressentiment dans la voix d’Eric et se dit qu’il aurait probablement dû le partager. Mais que savait-il des grands de ce monde, après tout ? Jusque-là, il n’avait connu que le domaine de la famille North et la contrée environnante. Certes, il avait observé les somnifrères lors de ses expéditions secrètes, mais on ne trouvait pas de vrais richards à Lexington ni à Buena Vista. Pas autant qu’à Georgetown, tout du moins.


    — Arrête de reluquer tout ce qui t’entoure, lui dit Eric.


    — Tous les jeunes font ça. Je me conduis comme un jeune.


    — T’as jamais vu de grande baraque de ta vie ?


    — Voyons, y avait l’Institut militaire de Virginie à Lexington, l’université de Virginie du Sud à Buena Vista, plus quelques immeubles de l’université Washington et Lee. Combien de classes pouvait-on y loger, rappelle-moi ? Dans ce bâtiment-ci, on rentrerait tout un Wal-Mart.


    — Sûrement pas.


    — En tout cas, ça serait marrant d’essayer.


    — Pourquoi t’as toujours envie de te marrer ? Moi, je parle sérieusement.


    — Pourquoi aurais-je envie d’être sérieux ? Il fait beau et on se balade pour reconnaître le terrain.


    — Toujours les grands mots ! On regarde s’il ne traîne pas des trucs intéressants à ramasser.


    — Dans les maisons des gens. Allez, je ne suis jamais venu dans ce coin, laisse-moi jouer au touriste.


    Une voiture de patrouille apparut dans la rue et Danny vit Eric se raidir.


    — J’ai l’impression que notre camouflage n’était pas à la hauteur, dit-il.


    — Peut-être qu’ils n’auront rien remarqué, souffla Danny.


    La voiture s’arrêta. Deux flics en descendirent.


    — Bonjour, lança Danny sans attendre qu’ils se rapprochent.


    — Cette fois-ci, essaie d’éviter le strip-tease, chuchota Eric.


    — Vous savez ce que veulent dire tous ces drapeaux ? demanda Danny.


    Le flic se tourna vers la maison qu’il lui indiquait.


    — C’est l’ambassade du Danemark.


    — Cool.


    — On a reçu des coups de fil : certains habitants du quartier pensent que vous êtes en repérage.


    — En repérage ? répéta Danny.


    — Ils croient qu’on repère les baraques à cambrioler, expliqua Eric. C’est un crime de se balader à pied quand on est ado ?


    — Non, fit le flic. Pour l’instant, ce n’est qu’un délit.


    Danny éclata de rire.


    Le flic le fixa des yeux en souriant.


    — C’est rare qu’un suspect rigole à de l’humour de flic.


    — Vous comptez nous embarquer ou ce n’est qu’un avertissement ? demanda Eric.


    — Ni l’un ni l’autre. Je veux simplement savoir ce que vous fichez ici.


    — Il me ramène chez moi après ma leçon de chant, répondit Danny. Sauf qu’aujourd’hui je voulais voir les ambassades.


    — Où est-ce que tu habites ?


    — À deux pâtés de maisons de Wisconsin Avenue, juste après Nebraska.


    — Et où tu vas pour tes leçons de chant ?


    — À l’est du Capitole. Près de Lincoln Park.


    — Et tu passes par ici pour rentrer chez toi ?


    Eric décida d’intervenir.


    — Il voulait voir les ambassades, il vous l’a dit. Alors on est descendus à Foggy Bottom. Ses parents refusent de le balader en limousine, ils veulent qu’il reste simple. Alors ils me paient pour l’escorter afin qu’il ne se fasse pas kidnapper.


    — T’es son garde du corps, c’est ça ? demanda le flic d’un air sceptique.


    — Je pourrais rien faire contre un commando d’Al Qaida, mais les brutes et les mendigots ont appris à m’éviter.


    Le second policier prit la parole.


    — Tu sais ce qui me ferait plaisir ? Que ton petit copain pousse la chansonnette.


    — Hé ! ne parlez pas de moi comme si j’étais un gosse, dit Danny. J’ai treize ans, après tout.


    — Chante, ordonna le flic.


    — Faut que vous sachiez que je suis en pleine mue et que c’est pas joli joli.


    — À t’entendre, on le dirait pas, dit le second flic.


    — Avant, j’étais un authentique soprano. Je pouvais chanter Madame Butterfly sans fausse note. Maintenant, j’ai pratiquement viré baryton, je vous préviens.


    — J’attends de juger sur pièces.


    Danny ouvrit la bouche et chanta. Il se lança dans une aria qu’il avait apprise par cœur du temps où Baba et Mama écoutaient plein de disques classiques. Non qu’ils aient jamais cessé, mais ils étaient moins souvent à la maison ces temps-ci. Et comme Danny était doué pour les langues, il n’avait aucun problème pour chanter en italien, en allemand ou en français. Quand il était petit, ce genre de numéro faisait craquer les adultes qui l’entouraient, ce qui lui valait le mépris des cousins de son âge. Mais c’était précisément pour cela qu’il avait sorti cette excuse des leçons de chant – s’il avait parlé de leçons de musique, il aurait dû produire un instrument. Un harmonica peut-être. Oui, il aurait dû y penser.


    Il les gratifia d’un extrait de Don Giovanni – « Finch’ han dal vino » –, bien qu’il en ait oublié des morceaux, mais après tout il n’avait pas affaire à un public d’experts.


    À l’entendre, il était prêt à enchaîner sur d’autres grands airs du répertoire.


    Ça faisait des années qu’il n’avait pas chanté et il fut surpris de la tonalité de sa voix. Si ce n’était pas la grande forme, au moins chantait-il toujours juste.


    — T’es pas très doué, mon gars, décréta le second flic.


    — C’est pour ça que je prends des leçons. J’étais un très bon soprano mais je faisais moins bien qu’un fifre. Ce qui me manque, c’est le vibrato. Et puis c’est pas comme si je devais monter sur scène au Kennedy Center.


    — Bon, ben, bonne chance, dit le premier flic. Ne t’attarde pas devant les ambassades et tout ira bien.


    — On ne risque pas de nous tirer dessus, au moins ?


    — On a mis des soldats en faction aux points sensibles. Rentre chez toi, tu ne risques rien.


    — J’ai jamais entendu Don Giovanni massacré à ce point, lança le second flic en guise de flèche du Parthe.


    C’étaient donc des mélomanes.


    — Moi, je l’ai jamais entendu tout court, répliqua Danny.


    — C’est le titre de…


    Danny se fendit d’un large sourire.


    — Humour de chanteur en herbe, expliqua-t-il. C’est comme l’humour de flic : y a que les initiés qui pigent.


    Les deux policiers regagnèrent leur véhicule ; Danny et Eric poursuivirent leur route.


    — C’était du pipeau ou t’as vraiment pris des leçons de chant ? demanda Eric.


    — Comment tu peux demander ça après m’avoir entendu chanter ?


    — Pourtant, on aurait dit que tu te lançais dans le bel canto, même si t’avais pas la voix pour.


    — Dans ma famille, on apprend toutes sortes de choses.


    — Bizarre, ta famille.


    — T’ai-je dit que ce n’était pas une famille normale ? Non ? Bon : ce n’est pas une famille normale.


    — Je pense qu’on ferait mieux de ne pas cambrioler une ambassade.


    — Je suis ravi que nous soyons d’accord là-dessus. Qu’est-ce qu’on fout dans le quartier des ambassades, au fait ?


    — Je ne savais pas qu’on était dans le quartier des ambassades. Je veux dire, j’en avais entendu parler, mais je n’y avais jamais mis les pieds. Bon, il n’est pas illimité, on va bien finir par tomber sur des résidences.


    — Ça explique pourquoi les immeubles sont si grands.


    Une demi-heure plus tard, ils arpentaient la 44e Rue, entre Garfield et Hawthorne, et contemplaient la mère de toutes les maisons. Si les autres demeures du quartier avaient fière allure, elles paraissaient minables comparées à celle-ci.


    — Je crois bien que c’est la bonne, déclara Danny.


    — Le remboursement de leur prêt doit les empêcher d’acheter des meubles. Je te parie qu’ils bouffent du lait et des céréales à tous les repas. Et l’hiver, ils se réchauffent en faisant de la gym.


    — Je meurs d’envie de visiter l’intérieur.


    — Alors ouvre une de tes portes à la con et vas-y.


    — Tout de suite ? En plein jour ? En pleine rue ?


    — C’est le moment idéal : je suis sûr qu’il n’y a personne. Sauf les domestiques, peut-être. Peut-être que tu devras les écarter pour fouiller les tiroirs.


    — C’est vrai que ce serait plus facile en plein jour.


    — Je t’attends derrière ce buisson.


    — C’est ça, personne n’aura l’impression que tu fais le guet.


    — Eh bien, laissons tomber, alors.


    — Et si je trouvais des trucs ? Qu’est-ce qui nous empêche de les emporter tout de suite ?


    — Suppose que tu te fasses arrêter avec ?


    — Je les ferai passer par la porte. Comme ça, je ne les aurai pas sur moi.


    — Mais je ne vais pas me planter devant le mur pour les réceptionner. Ce serait le plus sûr moyen de se faire prendre.


    Danny s’esclaffa.


    — Arrête ton char, Eric. C’est pas parce que tu m’as qualifié de passe-muraille que je traverse les murs. Je veux dire, je n’ouvre pas une porte dans les murs – j’ouvre une porte dans l’espace. Je vais l’ouvrir ici même et, quand tu verras ma main en surgir, tu prendras ce que je te donne et tu le planqueras dans ta poche.


    — Tu veux dire que ta main va surgir de nulle part ?


    — Je ne sais pas. Je n’ai jamais vu comment ça se passait. Je l’ai fait, c’est tout. Enfin, plus ou moins.


    — Donc je reste ici.


    — Parfait. De toute façon, si tu n’es pas là pour réceptionner ce que je trouve, il n’est pas question que je partage avec toi.


    — T’as intérêt à marcher droit ou c’est dans ton cul que j’ouvrirai une porte.


    — Essaie seulement, on verra ce que ça donne.


    — Allez, va faire un tour. Je ne bouge pas d’ici.


    Danny créa une porte au milieu des buissons et se retrouva dans une salle de séjour ultrachic.


    On aurait dit que personne ne vivait ici. Même le gigantesque arbre de Noël factice qui dominait la pièce ressemblait à un accessoire d’hypermarché. Comme si on avait décoré les lieux en vue d’une séance photo. Il y avait des tableaux accrochés au mur, des sculptures et des vases posés un peu partout, mais tout ça était trop volumineux pour qu’ils l’évacuent en métro. Quoique, vu le chemin qu’ils avaient parcouru, la station Wisconsin-Nebraska était sans doute plus proche que Foggy Bottom. Mais peu importait : pas question qu’il touche à ces trucs.


    Il se figea et tendit l’oreille. Pas un bruit de voix, pas un signal d’alarme. Eric lui avait dit de se méfier des détecteurs de mouvement. Il regrettait presque de n’entendre personne, car cela lui aurait permis de localiser d’éventuels occupants, et donc de les éviter voire d’évacuer les lieux. Mais ce silence… Peut-être y avait-il dans les parages un lycéen en train de réviser ses cours ou de faire la sieste, qui l’entendrait et lui sauterait dessus, et alors il se mettrait à hurler et…


    Il se dirigea vers l’escalier. Pas une marche ne grinçait. Et toujours aucun signal d’alarme. Ou alors il était muet. Pour ce qu’il en savait, les six postes de police les plus proches étaient déjà alertés. Cela dit, si les flics se pointaient, il n’aurait aucune difficulté à s’éclipser.


    Danny jeta un coup d’œil dans toutes les pièces. Personne à l’horizon. Agissant avec méthode, il entreprit d’ouvrir tous les tiroirs. Plein de bijoux dans deux des chambres, mais c’était sûrement du toc. Couleurs vives, style vulgaire. Du plastique. Quelques pièces en or qui semblaient authentiques, mais si légères que ça ne valait sans doute pas la peine de les montrer au fourgue.


    Quant aux ordinateurs portables et aux écrans plats, il n’en voyait pas la queue d’un, du moins à cet étage.


    Il passa au niveau supérieur. Dressings, rangements et bricoles en tout genre. Vieux meubles, vieilles frusques et cartons datant du dernier déménagement. Rien de négociable.


    Il trouva un coffre-fort, une antiquité qui trônait au milieu d’une pièce, mais il était vide. Non qu’il ait été capable de le forcer. Mais il ouvrit une petite porte et fouilla l’intérieur à tâtons.


    Toutefois, la présence de ce coffre-fort l’amena à se dire : Peut-être y en a-t-il un autre quelque part, plus perfectionné.


    Mais où ça ?


    Danny redescendit dans le séjour et refranchit la porte.


    Eric faillit hurler.


    — Arrête, tu savais bien que je reviendrais tôt ou tard, non ?


    — C’est l’effet de surprise, dit Eric en se ressaisissant. T’as trouvé des trucs ?


    — Des bijoux en toc. Pas un portable à l’horizon. Des couteaux sympas à la cuisine.


    — Une demeure de luxe et rien à glaner dedans. Je le savais.


    — J’ai pas encore visité le sous-sol. Si je suis revenu, c’est parce que j’ai trouvé un vieux coffre-fort au grenier. Un truc assez lourd – j’arrive pas à croire qu’ils l’aient monté là-haut. Sauf que je me dis : s’ils ont planqué ce vieux machin dans le grenier, c’est parce qu’ils en ont un neuf dans la maison. Je veux dire, on a sans doute affaire à des gens qui se paient un coffre pour y planquer leurs articles de prix.


    — Bien raisonné. Mais je ne sais pas forcer un coffre. Rappelle-toi : on est censés ramasser les trucs qui traînent.


    — Mais où cacheraient-ils leur coffre-fort ?


    — Dans la cave ?


    — Peut-être, je vais aller voir.


    — Derrière un tableau ?


    Danny opina.


    — Possible. Et ?


    — Au cas où tu l’aurais oublié, je débute, moi aussi.


    Danny ne le crut pas. Qu’il débute dans cette gamme de prix… peut-être.


    — Je reviens tout de suite, dit-il.


    Pas un seul coffre derrière les tableaux du séjour. Il descendit à la cave. Elle était aussi vaste que l’ensemble du rez-de-chaussée, et c’est là qu’étaient planqués les ordinateurs. Deux bureaux équipés, avec des fenêtres donnant sur l’arrière-cour. Des meubles à fiches dans chacun d’eux, mais rien de précieux dedans – uniquement de la paperasse. Danny prit un ordinateur portable sur le bureau de l’homme – mais peut-être était-ce celui de la femme, qui aimait contempler sa propre photo – et le rangea dans un sac visiblement conçu pour lui.


    Plutôt que de regagner le séjour, il ouvrit une nouvelle porte – une toute petite, pour y évacuer le portable dans son sac. Il glissa celui-ci au travers, sachant qu’il allait apparaître juste à côté de la première porte.


    Rien. Eric ne réagit pas.


    Je suis un idiot, se dit-il. Cette seconde porte était reliée au mauvais côté de la première. Le sac venait d’apparaître dans la salle de séjour. Il recommença, avec plus de soin cette fois-ci, et Eric s’empara du butin presque aussitôt.


    Du moins supposa-t-il que c’était lui.


    Bilan provisoire : un portable. Plus un iPad récupéré dans le bureau de la femme, qu’il transmit à Eric via une nouvelle porte. Mais toujours pas de coffre-fort.


    Où avaient-ils pu le planquer ?


    Danny parcourut le sous-sol une nouvelle fois et remarqua des renforts dans un réduit situé juste au-dessous de la cuisine. Comme s’il y avait un poids supplémentaire au rez-de-chaussée. Bingo.


    Il remonta l’escalier quatre à quatre et fonça dans la cuisine. Où il vit que ce n’était pas un coffre qui expliquait ces renforts mais un four. Deux fours, en fait.


    Un sandwich à moitié mangé traînait sur la table. Y avait-il quelqu’un, après tout ?


    Danny le palpa. Le pain était rassis. Il datait donc de la matinée. Voire de la veille.


    Il explora le rez-de-chaussée et constata que la salle d’eau dépendant de la chambre d’amis n’était pas assez spacieuse pour justifier de la distance séparant le séjour du salon équipé d’une télé et d’une cheminée.


    Danny ne voyait aucune voie d’accès à la pièce secrète dont il subodorait l’existence. Du moins à ce niveau. Mais si on y accédait depuis le premier ?


    Retour à l’escalier. Il fouilla l’étage au-dessus de cet espace inaccessible. Et en trouva l’entrée dans le placard de la suite parentale. Il s’agenouilla et souleva la moquette. Et voilà : une trappe !


    Il l’ouvrit.


    Une odeur écœurante monta à ses narines. Une odeur qu’il connaissait bien. Celle d’un animal mort. Il savait comment gérer la situation. Il respira par la bouche et ferma ses cloisons nasales.


    Une lumière s’était allumée dès qu’il avait ouvert la trappe – tout d’abord incertaine, elle éclairait désormais la chambre forte avec netteté. Une échelle de meunier se présentait à lui. Il la descendit avec un luxe de précautions et trouva plus ou moins ce qu’il avait prévu : quatre corps ligotés allongés sur le sol. C’était l’homme qui empestait – on lui avait logé une balle en plein front et il commençait à se décomposer.


    Mais les trois autres – une femme blanche, une femme noire et une préadolescente blanche – étaient toujours vivantes. Elles étaient toutefois inconscientes et Danny devina que cela faisait longtemps qu’elles n’avaient pas bu une goutte d’eau – ce que corroborait l’état du cadavre.


    Si je leur apporte de l’eau et que je les réveille, elles me verront et se demanderont comment je suis entré. Et j’ai laissé mes empreintes digitales un peu partout. J’ai touché tous les tableaux du séjour. Et tous les boutons de porte.


    D’un autre côté, jamais les flics n’ont archivé mes empreintes. Et puis l’auteur de ce crime a vraisemblablement désactivé l’alarme et les caméras de surveillance.


    Dans un coin se trouvait un coffre-fort à l’air solide. Sa porte était grande ouverte. Il était vide.


    Il a fallu qu’on choisisse la seule maison du quartier où quelqu’un était déjà passé !


    Danny ouvrit une porte suffisamment grande pour le laisser passer et se retrouva auprès d’Eric.


    — T’as fini ? lança ce dernier. Allez, on se casse.


    — Redonne-moi le portable et l’iPad.


    — Hein ? Tu ne vas pas te laisser attendrir, au moins ?


    — J’ai trouvé la famille qui habite là. Le père est mort. Les autres sont inconscients et sans doute mourants. Pas question qu’on essaie de fourguer du matos venant de cette maison.


    — Merde, non. Dans quoi tu m’as embarqué ?


    — Moi ? Je t’ai embarqué là-dedans ? T’es vraiment un enfoiré.


    Il s’empara du sac contenant l’ordinateur.


    — Et l’iPad ?


    — Je l’ai mis avec.


    Danny regagna la chambre forte. Il sortit l’iPad et le portable du sac, les essuya puis les posa près du coffre. Ensuite, il remonta dans la suite parentale et décrocha le téléphone. Pas de tonalité. Les cambrioleurs avaient dû couper la ligne.


    Il sortit de la maison pour la dernière fois.


    — Viens, dit-il à Eric. Faut qu’on trouve un téléphone.


    — Un téléphone ? Pour quoi faire ?


    — Pour appeler les flics et les mettre au courant afin qu’ils sauvent les personnes qui peuvent encore être sauvées.


    — Ça ne nous regarde pas ! rétorqua Eric avec colère. On n’est jamais venus ici. Point barre.


    — Sauf qu’on est bien venus ici.


    Danny prit la direction de Nebraska. Il y avait des boutiques au croisement avec Massachusetts Avenue. Eric le suivit. L’agrippa par le bras.


    — Laisse tomber, mec !


    Danny se dégagea puis créa une porte qui le conduisit au croisement de Nebraska et de Wisconsin Avenue, pas loin d’une station de métro.


    Il y avait là deux édifices religieux : l’église catholique St. Ann’s et une église baptiste sur Wisconsin Avenue. Il y trouverait sûrement un téléphone. Et si elles étaient fermées, ce n’en serait que mieux – il n’aurait ni à demander la permission, ni à donner des explications.


    Une cérémonie était en cours chez les baptistes, mais les portes de l’église catholique étaient verrouillées. Danny créa une porte pour y entrer, repéra la sacristie et s’y rendit. Personne. Il décrocha le téléphone et composa le 911. Il donna au standardiste l’adresse de la maison qu’il avait visitée et lui décrivit ce qui se trouvait dans la chambre forte à laquelle on avait accès depuis la suite parentale.


    — L’homme est mort, mais je pense que les femmes et la fillette sont vivantes. Elles sont trois. À votre place, j’enverrais une ambulance.


    — C’est ce que nous faisons en ce moment même. Et où êtes-vous, jeune homme ?


    — Je ne suis plus là-bas. Et je n’y reviendrai pas. Plus jamais.


    — Qui êtes-vous ? Vos parents sont-ils là ? Puis-je parler à l’un d’eux ?


    J’ai vraiment une voix de gamin, se dit Danny.


    — Je ne suis pas d’ici. Je fais du tourisme.


    — Restez en ligne, s’il vous plaît – je vais vous passer quelqu’un qui désire vous parler.


    Mais Danny se dit qu’on voulait seulement le bloquer au téléphone pendant qu’une voiture de flics fonçait vers l’église. Donc, après avoir essuyé le combiné avec son T-shirt, il le reposa sur le bureau sans l’avoir raccroché. Puis il regagna la salle de réunion en ouvrant une porte et, de là, le croisement de Nebraska et de Wisconsin Avenue. Personne ne sembla remarquer son arrivée et, à en juger par le calme qui régnait dans le coin, personne n’avait remarqué son départ quelques minutes plus tôt non plus. Mais les automobilistes ne font attention aux piétons que lorsqu’ils n’ont rien d’autre à faire, quand ils sont à l’arrêt au feu rouge par exemple.


    Il retrouva bien vite la porte donnant sur l’endroit où il avait laissé Eric et la franchit.


    Eric avait parcouru cent mètres et avançait la tête basse et les mains dans les poches. On entendait déjà les sirènes s’approcher de la maison. Danny ne voulait pas se mettre à courir de peur de paraître « fuir les lieux du crime » aux yeux d’un flic. Il avait lu suffisamment de romans policiers pour savoir comment se comporter. Il créa donc une porte qui aboutissait au milieu des buissons, un peu devant Eric, et en sortit pour lui faire face.


    Eric faillit avoir une attaque.


    — Ne fais plus jamais ça ! lança-t-il, furibond.


    — Pardon. J’ai appelé les flics.


    — Ouais, ça s’est vite entendu. Merci de les avoir alertés alors que j’étais encore dans le secteur, espèce de débile !


    — Il y a des restaurants un peu plus loin, allons manger un morceau.


    — Et comment on paiera la note ? Si je me souviens bien, tu n’as rien rapporté de cette maison à part des emmerdes et encore des emmerdes.


    — On paiera la note avec le fric que j’ai mendié pour toi. On n’était même pas censés cambrioler une piaule aujourd’hui, tu te rappelles ? Et on ne va sûrement pas cambrioler celle-là. Donc on peut se permettre de déjeuner comme on l’avait prévu ce matin.


    — Règle numéro un du bon cambrioleur : on n’appelle jamais les flics.


    — Es-tu sûr d’être humain ? Il y avait dans cette maison trois personnes innocentes, dont une petite fille, probablement mourantes et gisant depuis deux jours au moins à côté d’un cadavre


    en train de pourrir – sans doute le père de la petite fille en question.


    — Justement : ces trois misérables ne se remettront jamais de leur traumatisme, tu as foutu leur vie en l’air. Je suppose que tu es content de toi.


    — Si je n’avais pas appelé les flics, ç’aurait été comme si je les avais tuées moi-même.


    — Absolument pas. Ç’aurait été comme si tu n’étais jamais entré dans la maison, comme si tu n’avais jamais rien su.


    — Sauf que je suis entré dans la maison et que je savais. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ?


    — Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi ? rugit Eric. Décidément, tu n’es qu’un boulet.


    — Okay, j’ai pigé. On se retrouve à la maison.


    Et Danny regagna illico son réduit du grenier. Il descendit à la salle de bains, urina, se lava les mains puis fonça droit sur la cuisine pour aller explorer le frigo.


    Tandis qu’il dégustait le sandwich qu’il s’était confectionné, il songea soudain qu’il y avait dans une autre maison un mort qui plus jamais ne mangerait de sandwich. Et une petite fille qui mettrait des années à pouvoir regarder le monde en face. Ce qui ne l’empêchait pas de trouver son sandwich excellent ni de le manger avec appétit.


    Peut-être que je ne vaux pas mieux qu’Eric, après tout. Je n’ai aucune peine à oublier la souffrance de mon prochain, comme si elle n’avait aucune importance.


    Non, si je mange avec appétit, c’est parce que j’ai fait tout ce que je pouvais. Et aussi parce que j’avais faim. Personne d’autre que moi n’a conscience de ma faim ni n’a l’intention de me nourrir. Ce corps est le mien et, comme l’évolution lui a donné la capacité de manger avec appétit quand il a faim, je n’ai aucune raison d’en avoir honte alors même que mon prochain est en train de souffrir.


    Au moins cette petite fille savait-elle que son père l’aimait quand il est mort. Au moins n’a-t-elle pas découvert que ses parents étaient prêts à la tuer si jamais elle développait certains talents.


    Alors même qu’il pensait à cela – à ses parents, à la colline de Hammernip, à l’étrange haine que la famille cultivait pour les siens –, il s’aperçut que le sandwich avait perdu son goût.


    Tiens, tiens, voilà qui est intéressant. La douleur d’autrui épice mon repas, mais la mienne le rend insipide. Voire écœurant.


    Il reposa le sandwich.


    — Merde, dit-il à voix haute.


    Même ici, à Washington, ils arrivaient encore à lui pourrir la vie.

  


  
    9


    LES ORPHELINS


    Avant même qu’Eric ne soit revenu chez Stone, Danny avait décidé qu’il ne serait jamais un cambrioleur. D’ailleurs, il commençait à en avoir un peu marre d’Eric en général.


    D’accord, il lui avait appris à se débrouiller, l’avait aidé à survivre et amené jusqu’à Washington. Mais Danny n’avait-il pas découvert tout seul le chapardage ? Il avait vécu quelques instants dramatiques – ou peut-être comiques – avant de sortir du Wal-Mart, mais il en était bel et bien sorti, non ? Fringué comme il le souhaitait. Ce n’était pas la vie qu’il devait à Eric, loin de là. Quelques repas et quelques trajets en stop, tout au plus. Un peu de fric, et il aurait réglé sa dette – plus besoin alors de supporter sa tendance à donner des ordres à tout propos.


    Dire qu’ils s’étaient séparés dès le premier jour, sur le Mall. Si seulement Danny s’était montré plus prudent dans la Bibliothèque du Congrès. Si seulement Eric ne l’avait pas suivi, ne l’avait pas vu surgir du néant. Il en serait libéré aujourd’hui.


    Certes, cela l’aurait empêché de trouver la maison de Stone. Mais en était-il bien sûr ? Stone accueillait beaucoup de monde, mais pas n’importe qui. Et il n’avait pas bronché en voyant Danny créer une porte dans le grenier. Du moins n’en avait-il rien laissé paraître, ni la nuit dernière ni ce matin. Stone savait des choses, et peut-être pourrait-il lui donner un coup de main. À moins qu’il ne soit lié à une famille. Auquel cas Danny n’aurait qu’à s’éclipser en espérant que, cette fois-ci, il avait bien appris à se méfier des inconnus.


    Lorsque Eric finit par arriver, plutôt que de foncer dans la cuisine pour engueuler Danny – ou pour lui présenter ses excuses –, il alluma la télé et se cala sur un journal local.


    — Danny, tu es là ? appela-t-il. Rapplique, mec, il faut que tu voies ça !


    S’il n’avait pas rajouté le « mec », Danny lui aurait dit d’aller se frotter le cul sur des échardes. Mais ce petit mot donnait l’impression qu’il le traitait en égal. En fait, c’était une façon plutôt cool de dire « s’il te plaît ».


    Danny entra dans le séjour en croquant une pomme – ça faisait une heure et demie qu’il avait fini son sandwich – et découvrit sur l’écran un journaliste planté devant la maison où il s’était introduit.


    — Monsieur Wheelwright avait mis un terme à son activité de concepteur de jeux vidéo afin de se consacrer à plein temps à la fondation qu’il avait créée avec son épouse, et dont le but est de favoriser le développement de prothèses et autres appareils directement reliés au cerveau humain.


    »  Je le répète : Abel Wheelwright est mort, assassiné par des intrus qui ont pénétré dans son domicile. Son épouse, Eleanor Wheelwright, leur fille Hannah et madame Dana Redd, l’assistante de madame Wheelwright, souffrent de déshydratation et de blessures sans gravité. Leurs jours ne sont pas en danger.


    »  La police est à la recherche d’informations sur l’enfant qui a appelé le 911 pour signaler ce qui s’était passé au domicile des Wheelwright. Sans son intervention, il est probable que la veuve, sa fille et son assistante auraient péri.


    »  Selon la police, cet enfant n’est pas considéré comme un suspect, mais on pense qu’il s’est introduit dans la maison et qu’il est en possession d’informations susceptibles de conduire à l’arrestation du ou des assassins.


    Tandis que l’écran affichait un numéro dédié, on diffusa l’appel de Danny enregistré par le 911. Eric se tourna vers lui et lui sourit.


    Ced se trouvait dans la pièce et il posa son livre pour fixer Danny.


    — C’est toi, non ?


    L’intéressé haussa les épaules.


    — Qui sait ?


    — Toi, tu le sais, insista Ced.


    — C’est bien lui, dit Eric. On était sur les lieux. Mon p’tit pote est un héros.


    — C’est pas ce que tu disais tout à l’heure.


    — Je n’avais pas encore réalisé. Il faisait froid. J’étais fatigué. Tu as sauvé trois personnes. C’est bien.


    — Peut-être qu’il aura droit à une récompense, suggéra Ced.


    — Et peut-être que je n’ai pas envie qu’on me retrouve, rétorqua Danny.


    — Pourquoi donc ? demanda Ced.


    — « Oui, officier, je me trouvais dans cette maison où je cherchais du beurre de cacahuète pour me confectionner un sandwich, pendant que mon copain Eric attendait dehors que je lui en passe un autre. Ensuite, nous sommes retournés chez monsieur Stone, près de Lincoln Park, là où j’avais failli être violé par Lana la Nudiste à peine trente secondes après mon arrivée. »


    — Pourquoi tu la mêlerais à cette histoire ? protesta Ced.


    — Pourquoi pas ? Si quelqu’un dit à la police que c’est moi qui ai appelé le 911, je ne serai pas le seul à subir un interrogatoire.


    — Ce type est un as, dit Eric, partagé entre la fierté et l’irritation. Chaque fois qu’on pourrait gagner un peu de blé, il fait exactement ce qu’il ne faut pas faire.


    — Et chaque fois qu’on pourrait se faire prendre le pantalon baissé, Eric fait exactement ce qu’il faut faire.


    — Hé, tu l’as enlevé tout seul, ton pantalon !


    Ced était un peu gêné.


    — Personne n’a ôté le pantalon de personne. Enfin, ça a failli, mais c’était une blague.


    — Lana était parfaitement sérieuse, rétorqua Eric. Et puis je ne parlais pas de ça : hier, avant qu’on arrive ici, Danny a montré son cul à des gardiens qui nous cherchaient noise.


    — T’as montré ton cul à des cognes ? demanda Ced, admiratif.


    — À moins d’un mètre de distance, précisa Eric. Il a écarté les fesses et il leur a tout montré.


    — Je suis content que les deux femmes et la petite fille soient saines et sauves, dit Danny. Le reste, je m’en fiche.


    Il regagna la cuisine et y trouva Stone assis à la table.


    — Alors, comme ça, on parle de toi à la télé.


    Danny acquiesça et ouvrit le frigo.


    — Ouais, j’ai fait plein de trucs fabuleux depuis que j’ai débarqué ici, dit-il d’une voix qu’il savait lourde d’amertume.


    — Sauver des vies, ce n’est pas rien.


    — J’ai aussi montré mon cul à des flics – dommage que personne n’ait posté la vidéo sur YouTube. J’en serais encore plus fier.


    — Tu t’es conduit en gamin, tu veux dire.


    — Les cousins n’arrêtent pas de se montrer leur cul. Surtout quand ils…


    Il avait failli dire « quand ils animent leurs clants », mais sa stupidité avait des limites et peut-être que celle-ci était du nombre : il ne fallait pas parler de clants avec un inconnu.


    — Donc c’était un réflexe, dit Stone.


    — Le maître du réflexe, c’est moi.


    Danny repensa à sa réaction face à Lana. Au fait qu’il fantasmait toujours sur leur rencontre et regrettait de ne pas l’avoir embrassée. Ni touchée. Ce qui pourtant lui faisait honte.


    — Tu penses à Lana, dit Stone.


    Saisi, Danny faillit sursauter. Stone lisait-il dans ses pensées ?


    — Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il.


    — Un homme qui a jadis été un gamin de treize ans. Allez ! je t’ai vu rougir.


    — Je ne rougis jamais.


    — J’ai vu tes joues s’empourprer et tes lèvres esquisser un drôle de sourire.


    Danny se couvrit le visage des mains.


    — Bientôt, on va me prendre pour une enseigne au néon.


    — Ne t’en fais pas, Danny. Quand tu mens, tu le caches très bien. Tu es un baratineur né, ce qui n’a rien de surprenant. Mais rares sont les hommes à ne pas se trahir quand ils pensent à une femme.


    — Un baratineur né – pourquoi ça ne me surprend pas ? Ce n’est pas un talent dont je suis très fier, je l’avoue.


    — Mais il t’a permis de survivre et d’arriver jusqu’ici.


    — C’est Eric qui a tout fait.


    — Eric t’a dit ce qu’il fallait faire. Il ne t’a pas rendu performant – ça, c’est de naissance.


    — Ouais, un criminel né.


    — Tu es né portemage, déclara Stone.


    Danny se figea.


    — Détends-toi, reprit Stone. Tu crois que je suis affilié à une famille ? Que je vais te dénoncer et qu’on va te tuer ? À moins que je ne m’en charge moi-même.


    — C’est une idée qui m’a traversé l’esprit.


    — Comment le formuler en restant poli ? Je n’en ai strictement rien à cirer des familles, de leurs traités, de leurs angoisses et de leurs lois. Quand Loki a fermé les portes, il n’y a pas que les familles qui se sont retrouvées isolées.


    Danny sentit son monde chanceler. Mais de quoi parlait-il ? Que savait-il exactement ?


    — La cuisine n’est pas le lieu idéal pour ce genre de conversation, reprit Stone. À en juger par les odeurs en provenance du séjour, certains ne vont pas tarder à avoir un petit creux. (Il se leva.) Attrape-toi un en-cas et suis-moi.


    Danny prit une bouteille de yaourt à boire dans le frigo. Il chercha un verre puis décida de descendre le litre entier. Il suivit Stone dans une chambre du devant de la maison, la plus belle, la plus facile d’accès et la mieux située.


    Assis dans un fauteuil confortable, Stone avait une vue imprenable sur la rue. Danny prit place dans un second fauteuil un peu moins rembourré.


    — Vous ne m’avez pas encore tué, commença-t-il.


    — Si j’essayais, tu t’enfuirais en créant une porte.


    — Exact. Donc vous connaissez l’existence des portes, mais vous ne faites partie d’aucune famille, c’est ça ?


    — C’est ça.


    — Alors qui êtes-vous ? Comment se fait-il qu’un type vivant dans une belle maison de Washington en sache autant sur les familles, sur les portes et sur moi ?


    — Allons ! tu connais déjà l’histoire des familles – ou plutôt leurs mythes, pour parler comme les anthropologues. Zeus, Éros, Arès et les autres ont fait plein de bébés aux femmes ; Aphrodite, Athéna et même la chaste Artémis n’hésitaient pas à séduire les hommes. Et je ne parle que des Grecs. N’oublions pas tous les contes où la reine des fées entraîne un mortel dans quelque royaume secret, où elle passe son temps à jouer à la bête à deux dos avec lui jusqu’à ce qu’elle finisse par s’en lasser et le renvoyer chez lui. À ton avis, que sont devenus les bébés nés de cette manière ?


    — Des gens comme vous ?


    — Pas tout à fait. Mais une demi-douzaine de mes ancêtres sont dans ce cas. Et les demi-dieux comme Héraclès – tu ne t’es jamais posé de questions à son sujet ? Ce type condamné à errer en ce bas monde parce qu’il est incapable de vivre sur l’Olympe ? En réalité, il a existé trois douzaines de rejetons d’une douzaine de Zeus qui ont pris le nom d’Héraclès, ce qui explique tout un tas de légendes en Italie comme dans les Balkans. À une époque, celui qui s’appelait Héraclès et avait le pouvoir de façonner un clant, ou qui possédait quelque autre étincelle de divinité, n’avait aucun mal à se trouver des amantes.


    — Quel âge avez-vous ?


    — Quarante ans. Ne te laisse pas distraire par tes préjugés. À en croire les familles, vous seriez les seuls sorciers de la planète. La pureté du sang westilien et tout le toutim. Mais nous sommes plus nombreux – beaucoup plus nombreux – à vivre en dehors des familles, exception faite des nôtres, bien entendu. Nous n’avons pas pris part à vos guerres ridicules et nous faisons de notre mieux pour vous éviter. Thor, que tu connais bien… tu es un North, pas vrai ? c’est évident vu ton accent américain, quoique, chez un portemage, cela ne prouve rien… Thor, disais-je, a monté un réseau d’observateurs à sa solde, mais c’est à tort qu’il est persuadé de sa supériorité et il n’imagine pas un instant que nous ne lui disons que ce qui nous arrange.


    Danny se carra dans son fauteuil.


    — Et vous osez parler de tout ça au su et au vu de tous ?


    — Je suis bien plus discret que tu ne l’as été jusqu’à présent. Eric sait ce que tu peux faire, et je te parie tout ce que tu veux que Ced et Lana seront bientôt mis au parfum, sans compter tous ceux qui se pointeront ici en reniflant l’odeur de Westil.


    — L’odeur de Westil ?


    — Les fleurs que je cultive. Elles ne viennent pas de cette planète. Je suis spécialisé en fleurs westiliennes – à chaque saison sa floraison. Leur pollen appelle ceux qui portent cette senteur dans leur sang.


    — Vous êtes un berger-des-racines ?


    — Plutôt un ami-des-prés. C’est l’un des inconvénients majeurs quand on n’appartient à aucune famille. Comme je suis en grande partie autodidacte, je ne suis pas sûr de ce que je suis. Je ne connais que les principes de base : aime et sers les sources de ton pouvoir. Si elles prospèrent de ton fait, tu prospéreras en retour. Mais qui sait ce que je serais devenu si j’avais eu un guide et un professeur ? Mon père tenait un peu du cousin-des-mares, ma mère de la servante-de-la-boue. Qu’auraient-ils pu m’enseigner ? Pour ce qu’ils en savaient, ils étaient nés sire-des-eaux et maîtresse-de-l’argile, mais personne n’était là pour les instruire, eux non plus.


    — Je suis dans le même cas.


    — Je sais. Personne ne pouvait rien pour toi. Après tout, les familles ont juré d’éliminer les portemages dès qu’ils se manifestent. Non qu’elles rechignent à l’idée de tricher si elles peuvent en retirer un avantage. Le problème, c’est que ça ne marche jamais. Et ça ne marchera pas avec toi.


    — Qu’est-ce que vous racontez ?


    — Les portemages ne durent pas.


    — Qu’est-ce que c’est censé signifier ?


    Stone marqua une pause et Danny eut l’impression qu’il choisissait entre plusieurs mensonges.


    — Vous êtes des farceurs. Ça énerve les gens.


    — Mais nous sommes doués pour nous éclipser en douce.


    Ça lui faisait tout drôle de dire « nous » comme s’il connaissait d’autres portemages, comme s’il appartenait à une grande fraternité.


    — Danny, tu as besoin d’une formation.


    — Un ami-des-prés peut former un portemage ?


    — Il existe des types de formation qui sont valables pour tout le monde. Mais, non, ce n’est pas moi qui vais m’occuper de toi. Mon rôle se limitait à te trouver.


    — C’est ça qui me tracasse, dit Danny, qui venait tout juste de s’en rendre compte. Vu le nombre de maisons à Washington, comment ai-je fait pour échouer dans la seule dont le propriétaire ne se mettrait pas à flipper en me voyant apparaître et disparaître à volonté ?


    — Je jette mon filet et je capture des mages.


    — Eh bien, ce n’est pas moi qui m’y suis pris. C’est Eric qui a trouvé votre maison. Un ami à lui nous a vanté votre hospitalité.


    — Un ami à lui ? répéta Stone.


    — Enfin, une connaissance.


    — Réfléchis. Eric avait-il déjà rencontré Ced ?


    Danny se concentra. Ced était apparu et leur parlait. Dans la rue, comme ça. Mais au fait, c’était à Danny qu’il avait adressé la parole en premier. Pour lui dire : « Qui es-tu et que veux-tu ? » Pour la bonne raison que Danny s’était approché de lui et l’avait regardé sans rien dire.


    Pourquoi ai-je fait ça ?


    — C’est pas une blague, cette histoire de pollen ? et de plantes westiliennes ?


    — Comme Ced habite ici, il a plein de pollen sur ses vêtements. Laisse-moi deviner. Tu ne sais même pas pourquoi tu as eu envie de l’aborder. C’est comme dans ce jeu d’enfants, quand il y en a un qui cherche un objet et que les autres le guident en lui disant « tu brûles » ou « tu gèles ». Quand tu as humé la senteur de ce pollen, tu as eu l’impression d’être en sécurité. Dans une ville inconnue, mais dans un lieu familier. Et plus tu t’approchais de lui, plus cette impression s’intensifiait.


    — Et c’est le pollen qui fait ça ?


    — Ça vaut la peine de prendre soin de ces plantes. D’autant plus qu’on ne trouve plus de graines nulle part.


    — Sérieux, j’étais persuadé qu’Eric le connaissait.


    — Ced a une façon de s’adresser aux gens comme s’il les connaissait depuis toujours.


    — Donc vous m’avez trouvé. Vos plantes westiliennes m’ont attiré ici grâce à une sensation de sécurité illusoire. Pourquoi ?


    — Nous formons un petit groupe. De mages, en quelque sorte. De Westiliens perdus. Nous nous sommes baptisés « les orphelins » parce que nous n’appartenons à aucune famille, ce qui nous convient à merveille… sauf que certains avantages nous intéressent quand même. Formation, soutien mutuel, protection. Nous apprenons beaucoup les uns des autres. Nous faisons des recherches sur les origines de la magie. Nous cherchons à comprendre pourquoi elle fonctionne et pourquoi certains peuvent devenir des mages et d’autres non. Chacun de nous a sa spécialité. Moi, je cultive des plantes puisque je suis doué pour ça. Et donc je recrute. J’accueille tous ceux qui réagissent au pollen, je les héberge pour voir à quel genre d’individu j’ai affaire, et quand je tombe sur quelqu’un de bien, je lui propose ce que je viens de te proposer. Un instructeur.


    — Mais ce n’est pas vous.


    — Je ne suis qu’un recruteur. Sans compter que je ne vis pas dans la clandestinité. Le pollen qui t’a attiré ici attirera tous les Westiliens lancés à tes trousses.


    — Et Ced et Lana ? Comment se fait-il que vous hébergiez deux somnifrères ?


    — Ced n’est pas un somnifrère.


    — C’est un mage ?


    — C’est un Westilien, un orphelin comme moi, et il n’y a aucun moyen de savoir quand ses ancêtres se sont éloignés de leur maison d’origine. Mais d’après ce qu’il m’a confié depuis son arrivée, sa mère était une animage assez douée – elle volait avec les oiseaux, m’affirme-t-il, mais je le soupçonne de répéter ce qu’elle lui disait sans l’avoir tout à fait compris. Ce n’est pas elle qui volait, en tout cas – je suppose qu’elle avait un frère-de-cœur oiseau et qu’elle en a parlé à son fils. Bref, il a grandi en sachant que la magie était une réalité : il voyait les oiseaux venir à sa mère et celle-ci se mettre à leur service. Elle est morte quand il avait une dizaine d’années. Il a essayé d’apprendre tout seul la magie des oiseaux, comme il dit. Mais ce n’est pas un animage, ainsi qu’il l’a découvert à sa grande déception.


    — C’est quoi, ses affinités ?


    — Le vent. Il fait des choses pas mal avec le vent. Il crée de petits tourbillons, ce genre de trucs. Mais il sait aussi faire naître une brise. Quand sa mère était fauchée et ne pouvait pas se payer un sèche-linge, c’est lui qui se chargeait de compenser. Il sait se rendre utile à bord d’un voilier, tu peux me croire.


    — Et il peut susciter une tempête ?


    — Oh ! non, du moins pas encore.


    — Pas terrible, le ventomage.


    — Je reconnais bien là le snobisme des familles. Au fait, tu en connais beaucoup, toi, des grands mages ?


    Danny fut un peu déconcerté par cette question, mais, réflexion faite, le total était facile à calculer : deux. Baba et Mama. Personne à sa connaissance ne les égalait en puissance ni en ingéniosité.


    — Deux, dit-il à haute voix.


    — Et les autres membres de ta famille ? Combien d’entre eux ont un niveau équivalent à celui de Ced ?


    — Quelques-uns.


    — Et les autres, quel serait leur niveau s’ils ne recevaient aucune formation, excepté les principes de base à la portée d’un ami-des-prés ?


    Danny haussa les épaules.


    — Bon, je vous demande pardon, dit-il.


    Puis, succombant à la curiosité :


    — Et Lana, qu’est-ce qu’elle sait faire ?


    — Absolument rien. Je ne la tolère que parce que Ced l’a prise sous son aile. C’est lui qui en est responsable. Tout comme je tolère Eric à cause de toi.


    — Mais je déteste Eric.


    — Faux. Son égoïsme absolu te fait peur, nuance.


    — Je ne veux pas faire ce qu’il dit.


    — Alors ne le fais pas. Il existe plusieurs endroits de par le monde où tu pourrais vivre avec des gens capables de te former, sans que jamais les familles ne puissent te retrouver.


    Aux yeux de Danny, l’idée de se réfugier en lieu sûr était infiniment séduisante. Il n’aurait pas cru pouvoir trouver cela en ce bas monde.


    Raison pour laquelle un mot s’inscrivit en lettres de feu sur son esprit : pigeon.


    — Je ne sais pas, dit-il.


    — Pardon ?


    — Je n’ai pas assez confiance en vous pour remettre ma survie entre vos mains. Et si vous cherchiez à m’attirer dans un piège ? Et si je me retrouvais dans une geôle, ou dans les griffes d’une famille qui me prendrait pour prétexte afin de déclencher une nouvelle guerre avec la mienne ?


    Stone soupira.


    — Cette prudence est admirable. Pourquoi n’as-tu pas raisonné ainsi avant de t’acoquiner avec Eric ? Je t’en apprends plus que quiconque sur ton pouvoir, mais tu refuses de faire confiance à celui qui te dit la vérité et tu préfères t’en remettre à un escroc à la petite semaine qui veut faire de toi un cambrioleur.


    — J’ai une dette envers lui.


    — Tu l’as déjà remboursée, intérêts compris. Vous êtes quittes, tous les deux.


    — J’ai une dette envers lui, répéta Danny.


    Stone le regarda sans rien dire.


    Danny resta quelques instants immobile. Il aurait voulu expliquer à Stone qu’Eric avait été patient avec lui et lui avait appris plein de ficelles. Bon, d’accord, il aimait trop donner des ordres. Mais ce qu’il y avait entre eux, ce n’était pas vraiment une dette. C’était une obligation du cœur. Elle n’allait pas disparaître parce que Danny avait compris qu’il n’aimait pas ce qu’Eric voulait lui faire faire. C’était un sentiment qui n’avait rien de logique. Il était incapable de le défendre. Il n’avait rien à dire.


    Stone soupira.


    — Tu peux t’en aller maintenant.


    — Vous êtes fâché contre moi ?


    — Je pense que tu es un idiot, mais je me félicite de constater que tu apprends à être prudent.


    — Il faut que je fasse un coup avec Eric afin qu’il ait un peu d’argent une fois que je serai parti.


    — Parti ? Où comptes-tu aller ?


    — Chez mon instructeur. Comme vous l’avez dit.


    Stone soupira une nouvelle fois, mais c’était de soulagement et non de dépit.


    — Je vais tâcher de voir qui pourrait s’occuper de toi.


    — Et moi, je vais tâcher de cambrioler une maison où on ne trouvera pas de cadavres.


    — Rappelle-toi ce que je t’ai dit : je ne veux pas voir votre butin chez moi.


    — Je me suis engagé, je tiendrai parole.


    Stone acquiesça.


    — Et merci, ajouta Danny. Pour m’avoir fait venir ici. Pour me donner un instructeur.


    — Ça fait du bien de savoir qu’on n’est pas seul au monde, hein ?


    Sauf que je suis bel et bien seul au monde, songea Danny. Il n’existe pas d’autre portemage. Je ne connais plus personne, hormis des rencontres récentes. Le groupe de Stone avait bien choisi son nom : les orphelins.


    C’est ce que je suis. Sympa de pouvoir mettre un nom dessus.
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    UN HOMME DANS LA PLACE


    Comme Georgetown semblait envahi par les forces de police, Eric décida qu’ils iraient dans un autre quartier pour commettre leur « premier » cambriolage.


    — On n’a rien pris chez les Wheelwright, alors ça ne compte pas, expliqua-t-il. Ce n’était pas un cambriolage mais bien un sauvetage.


    À l’entendre, c’était lui qui en avait eu l’idée.


    — Parler de « premier » cambriolage sous-entend qu’il y en aura un deuxième, fit remarquer Danny.


    Eric le gratifia d’un regard glacial.


    — Tu ne pourras jamais t’arrêter.


    — Qui m’obligera à poursuivre dans cette voie ?


    Ça ressemblait de plus en plus aux querelles qui l’opposaient à ses cousins.


    — Pas moi, répondit Eric. Je ne peux t’obliger à rien, je le sais.


    — Alors j’arrêterai quand je le déciderai.


    — Tu as beau dire, tu ne pourras pas t’empêcher de continuer, tu aimes trop ça.


    — Tu ne sais rien de moi.


    — Pénétrer dans la maison d’un inconnu pendant que tout le monde dort, sachant que tu n’as déclenché aucune alarme puisque tu n’as forcé aucune porte, sachant que les détecteurs de mouvement sont désactivés au cas où un gamin aurait envie de pisser pendant la nuit, sachant que tu peux aller où tu veux, prendre tout ce que tu veux… Tu as tant de pouvoir que c’est comme si tu étais un ange.


    — Tu as déjà fait ça, on dirait.


    — Deux ou trois fois. Quand j’avais à peu près ton âge. À Buena Vista, personne ne possède de système d’alarme ni de détecteur de mouvement, du moins dans le genre de quartier où vit ma famille. Et y a plein de gens qui dorment la fenêtre ouverte. Ouais, je me suis baladé un peu. J’ai chipé deux ou trois trucs. J’ai reluqué les filles qui dormaient à poil par temps chaud. Tout le monde aurait fait pareil.


    — Pas moi, déclara Danny.


    — Qu’est-ce que tu veux devenir quand tu seras grand – un pasteur ?


    — Pas un cambrioleur, en tout cas.


    — Tu deviendras gay, voilà – tout ça parce que tu n’aimes pas reluquer les filles à poil.


    — Continue comme ça, et je vais décider que les Wheelwright c’était notre dernier cambriolage.


    — Détends-toi, Danny. Mes excuses si tu me trouves irritant, mais je t’assure que, de nous deux, c’est moi le plus normal.


    — Je te crois, même si c’est déprimant.


    Tous deux feignaient de prendre ça à la rigolade.


    Eric conduisit Danny dans Spring Valley, un quartier traversé par Massachusetts Avenue, à proximité du réservoir de Dalecarlia. La rue qu’ils empruntèrent, Sedgwick Street, était bordée par un trottoir ; ils s’y baladèrent comme deux ados ordinaires et examinèrent les maisons.


    — Celle-ci est bien grande, dit Eric. Avec trois mansardes à l’étage.


    — Donc trois gosses, voire davantage, rétorqua Danny. Regarde : j’aperçois des vélos et même un tricycle. Je te parie qu’ils sont fauchés.


    — Ou alors ils sont si riches qu’ils peuvent se permettre d’avoir des gosses.


    Ils descendirent jusqu’à Tilden Street. Soudain, le standing des maisons monta d’un cran : celle-ci avait une piscine, celle-là un garage avec de la place pour trois voitures, et, devant une troisième, il y avait carrément un bateau dans l’allée.


    — Ce coup-ci, on y est, dit Eric.


    — Bon. Où veux-tu te poster quand je te passerai les trucs que j’aurai trouvés ?


    Eric parcourut les lieux du regard.


    — Assez loin de l’arrêt de bus, dit-il.


    — Hein ? Mais tu n’as pas besoin de rester dans les parages – à quoi ça servirait ? Ensuite, il faudrait transporter le butin et on courrait le risque de se faire pincer par les flics, tu ne crois pas ? Donc tu choisis un endroit à proximité du magasin de notre soi-disant fourgue et je te passerai les trucs là-bas.


    Eric fixa Danny d’un air consterné.


    — Tu peux faire ça ?


    — C’est comme si je creusais un trou dans l’air. Je suis dans la maison, je creuse mon trou, je passe la main au travers et je te donne ce que j’ai trouvé, où que tu sois.


    — Ça semble trop pratique pour être vrai, dit Eric en secouant la tête.


    — Ouais, ça a aussi des inconvénients. La question est la suivante : combien ?


    — Combien de quoi ?


    — Combien de fric je dois rapporter ? Combien de maisons je dois explorer ? Combien de portables, d’Xbox, d’iPad je dois piquer ? Et combien de bijoux ?


    — Je n’en sais rien. Beaucoup, je pense. L’autre va nous imposer une commission d’enfer – faut s’attendre à quatre-vingt-dix pour cent de perte.


    — Voire cent pour cent, si tu veux mon avis. Je te parie qu’il nous piquera le butin et qu’on n’aura que dalle.


    — Si ça se sait, il ne trouvera plus beaucoup de clients.


    — Et comment ça se saurait ? As-tu vraiment des contacts solides avec la pègre de la capitale ?


    — Arrête, tu parles comme un reporter télé.


    — Tout ce que je veux dire, c’est qu’on aura besoin d’un autre fourgue, j’en suis sûr.


    — C’est le seul que je connaisse.


    — Bon, d’accord.


    À peine Danny avait-il prononcé ces mots qu’il ouvrait une porte sur le jardin d’une maison qu’il avait remarquée lors de leur visite au receleur. Elle ne se trouvait qu’à deux maisons de sa boutique et, grâce aux buissons qui poussaient là, Eric pourrait entreposer leur butin sans être vu des passants.


    Une fois sur le trottoir, il se dit qu’il était grossier de sa part de laisser son complice revenir à pied, aussi retourna-t-il dans Tilden Street, où Eric était toujours planté là où il l’avait abandonné.


    — Qu’est-ce que tu viens de faire, là ?


    — Ce que je t’ai dit tout à l’heure. J’ai ouvert une porte entre ici et là-bas. Faudrait que je t’y emmène, d’ailleurs. Ça nous ferait économiser du temps et des tickets de bus.


    — Et si quelqu’un te voyait pendant que… que tu disparais comme ça ?


    — Qu’est-ce qu’il irait raconter ? « J’ai vu un petit garçon qui a disparu pendant deux secondes et qui est revenu tout de suite. » Les flics le croiraient, ça c’est sûr, et ils passeraient la nuit ici à monter la garde.


    — Pas la peine de faire du mauvais esprit. Je croyais que tu voulais passer inaperçu, c’est tout.


    — Si tu regardes bien, personne ne peut nous apercevoir excepté les occupants de cette maison – or il n’y a personne en ce moment.


    — Y aura peut-être quelqu’un ce soir.


    — Mais, ce soir, il fera noir. Tu as vu beaucoup de réverbères dans le coin ?


    Eric haussa les épaules.


    — Écoute, c’est toi le magicien, c’est toi qui décides.


    — Alors ? fit Danny. Tu franchis la porte avec moi pour gagner du temps, oui ou non ?


    — Non, répondit Eric en frissonnant. Jamais je ne ferais un truc pareil.


    — Ça ne te dérange pas si je t’abandonne ?


    — Fais ce que tu veux, dit Eric, de plus en plus agacé.


    — C’est bon, je rentre en bus avec toi.


    — Oh ! comme c’est gentil. Tu es vraiment prêt à te sacrifier pour moi ?


    Danny était prêt à lui tenir compagnie, mais pas s’il le prenait sur ce ton. Il repassa à travers la porte puis entra dans la boutique du fourgue pour y chercher à boire et à manger. Après avoir acheté un jus d’orange et une barre chocolatée, il ressortit et prit la direction de la maison de Stone. Il était tenté d’ouvrir une porte sur l’arrière-boutique pour voir ce que mijotait l’autre, mais il y renonça. S’il se faisait repérer ?


    D’un autre côté, il n’était pas obligé de faire passer tout son corps. S’il était capable d’introduire la main dans une petite porte, pourquoi pas la tête ?


    Il regagna le jardin qui servirait de point de réception du butin le soir venu. Puis il ouvrit une petite porte donnant en haut du mur, dans l’arrière-boutique. Il y pressa son visage juste assez pour que ses yeux passent de l’autre côté.


    Assis à son bureau, le fourgue remplissait des paperasses. Danny parcourut la pièce du regard. Aucun objet volé à première vue – que des cartons de marchandises pour la boutique. Peut-être qu’il réceptionnait ses livraisons ailleurs. À moins que certains de ces cartons ne dissimulent des marchandises suspectes.


    La porte s’ouvrit et l’employé entra.


    — J’ai pensé que t’aimerais être au courant : un des deux gosses vient de passer acheter un Coca et une barre chocolatée.


    Un jus d’orange, crétin, songea Danny. Pas un Coca.


    Le fourgue tendit une main derrière lui et attrapa une batte de base-ball en aluminium.


    — J’espère qu’ils reviendront tous les deux, dit-il. Ça fait une paye que j’ai cassé la gueule à personne.


    — Donc, s’ils se pointent, je les laisse entrer ?


    — Donne d’abord un coup de sonnette, que je sois prêt à les recevoir.


    — Pourquoi ne pas leur acheter leur butin, tout simplement ? demanda l’employé.


    — Parce que ce sont des flics, répondit le fourgue.


    — Le plus jeune a à peine douze ans.


    Treize, protesta Danny en silence. C’est une habitude chez toi, de te planter sur tout ?


    — Ils l’ont choisi tout jeune exprès, pour endormir ma vigilance. Allez ! tu crois vraiment que ces gosses ont déjà fait un coup ? Même en admettant que ce sont pas des flics, ils vont sûrement se faire filmer ou voler un truc avec une balise radio ou je sais pas quoi.


    — Alors t’as pas intérêt à trop les abîmer, Rico.


    Rico. Ce n’était donc pas un Arabe.


    — T’inquiète pas, je sais ce que je fais.


    — Je tiens à mon boulot. Comment tu feras pour me payer si t’es en tôle pour coups et blessures ? voire pour meurtre ?


    — Je ne compte pas les tuer. Enfin, pas trop.


    — Je leur dirai de repartir, Rico. Je ne te les enverrai pas.


    — Tu feras ce que je t’ai dit, maman, railla Rico.


    — Il faut bien que quelqu’un te surveille, t’empêche de faire des conneries.


    — T’es qu’un minable vendeur, crétin. Et c’est moi le patron.


    L’employé se dirigea vers la porte. Puis il se figea et tourna les talons pour fixer des yeux la tête de Danny qui saillait en haut du mur.


    Danny s’éclipsa dès qu’il comprit qu’on l’avait vu. L’expression du vendeur était mémorable : les traits déformés par l’horreur, comme s’il avait vu un bébé décapité. Mais, à bien y réfléchir, le spectacle qu’il avait découvert était tout aussi saisissant : un visage humain aux yeux mobiles, fixé au mur sans tête ni corps pour le compléter.


    Danny s’autorisa un petit fou rire. Il imagina le malheureux expliquant à Rico ce qu’il venait de voir dans son arrière-boutique. Pas étonnant que les mages adorent jouer des tours pendables aux somnifrères : envoyer un clant de brume hanter une maison, par exemple ; ou bien en façonner à partir de fleurs et de feuilles afin qu’on le prenne pour une fée batifolant dans le jardin. Tout mage sachant maîtriser son horsmoi était capable de susciter des apparitions semblables.


    Danny, n’ayant aucun horsmoi, ne pouvait pas façonner de clant. Mais il avait le pouvoir d’ouvrir une porte et d’y passer la tête, et c’était tout aussi cool. Il allait bien s’amuser. Et, vu que tous les mages ou presque faisaient de telles farces, il ne voyait pas pourquoi les portemages avaient la réputation d’être pires que les autres. À moins qu’ils ne soient capables de prouesses encore plus délirantes dont il ignorait encore la nature.


    Il mordit dans sa barre chocolatée et finit son jus d’orange. Puis, incapable de résister à la tentation, il créa de nouveau une petite porte et y glissa la bouteille vide. Lorsque le vendeur regagnerait son poste, il la trouverait posée sur le comptoir. Ensuite, Danny défit l’emballage de la barre et l’envoya rejoindre la bouteille. Qu’il panique donc un brin. Peut-être que Rico déciderait de le virer, pensant qu’il était devenu fou. Cesser de bosser pour une ordure comme lui, c’était ce qui pouvait lui arriver de mieux.


    Danny continua de marcher dans la rue jusqu’à ce qu’il ait avalé sa dernière bouchée de barre chocolatée. Puis il se mit à courir pour regagner la maison de Stone. Les portes, c’était sympa, mais ça lui faisait un bien fou de se dépenser ainsi, de sentir ses jambes aussi vigoureuses que les pattes d’une antilope – du moins, c’était l’effet que ça lui faisait. Peut-être évoquait-il plutôt une autruche.


    Si j’étais un animage, songea-t-il, je voudrais une autruche ou un émeu comme frère-de-cœur. Un oiseau à deux pattes courant comme sur des échasses, plus rapide que toutes les voitures qui sillonnent ces rues résidentielles.


    Hélas, on ne trouvait ni autruches ni émeus à proximité, sauf dans un zoo ou dans une ferme. Pour qu’il soit comblé, il lui faudrait vivre en Afrique ou en Australie.


    Peut-être que mon frère-de-cœur est un garçon de treize ans, se dit-il. Ça, ça ne manque pas dans les parages. Et peut-être que je suis le frère-de-cœur d’un autre, qui m’a chevauché toute ma vie sans que je m’en rende compte.


    Mais ce serait de l’homomagerie, et l’homomagerie, c’est le mal. Prendre possession de l’esprit et du corps de son prochain ? Ce serait de l’esclavage. Certes, cela n’aurait offusqué personne dans les familles, si la victime avait été un somnifrère. Mais un Westilien était tout aussi susceptible d’être asservi de la sorte, ce qui expliquait que cette pratique soit considérée comme un crime monstrueux.


    Quel que soit le talent de la victime, l’homomage aurait le pouvoir d’en user tant qu’il la posséderait. Si un homomage disposait d’un cheptel de mages qu’il pouvait contrôler à loisir, il jouissait de tous leurs pouvoirs combinés. Aux yeux des Westiliens, l’homomagerie était la plus dangereuse des mageries. Elle était aussi taboue parmi eux que l’anthropophagie.


    Si tout nouveau portemage risquait de se faire supprimer par les familles, il n’en avait pas toujours été ainsi. La portemagerie n’avait en soi rien de maléfique. Et si j’étais né homomage ? Et si j’avais possédé Gyish ou Zog, si j’avais pu les soumettre à ma volonté ? Quoique en nage à l’issue de sa course, Danny sentit un frisson le parcourir. Qui aurait souhaité s’introduire dans l’esprit de ces vieillards acariâtres pour les manipuler à la manière d’un marionnettiste ? Sauf que ça serait marrant de les forcer à corriger Lem et Stem avec autant de brutalité que ces deux-là en mettaient à corriger Danny.


    Quel genre de type suis-je en train de devenir ? se demanda-t-il. Une fois qu’on se livre à une forme de magie interdite, je présume que les autres deviennent plus attirantes. Après tout, on ne peut me tuer qu’une seule fois. Quitte à se faire condamner, autant que ce soit pour un crime qui en vaut la peine.


    Lorsqu’il entra dans le salon, Lana était perchée sur le dossier du sofa, les pieds calés sur les coussins. Ce fut à peine si elle lui accorda un regard, juste le temps de l’identifier, puis elle se retourna vers la télé.


    Sauf que la télé n’était pas allumée.


    — Qu’est-ce que tu regardes ? lui demanda Danny.


    — Le seul programme qui soit supportable.


    — C’est aussi mon préféré.


    Regard glacial de Lana.


    — Si tu crois que je vais te tomber dans les bras parce que tu es mignon, détrompe-toi.


    Danny était consterné.


    — Mais tu ne penses donc qu’à ça ?


    — C’est toi qui ne penses qu’à ça, répliqua-t-elle.


    — Tu ne sais pas à quoi je pense.


    — Oh ! je crois que j’ai compris dès que je t’ai vu pour la première fois.


    Pris par sa colère, Danny était capable de dire des choses qu’il regretterait amèrement par la suite.


    — C’est vrai, au fait : tu te pointes à moitié nue, tu te colles contre moi, tu me souffles dans la bouche, tu me plaques au sol… pourquoi irais-je penser à autre chose ? Et si t’avais plutôt essayé d’engager la conversation ?


    — Pendant que tu m’aurais baratinée, tu n’aurais pensé qu’à une seule chose : me tringler.


    — Peut-être bien, après tout. Tu ne portais qu’une chemise blanche assez transparente, alors peut-être que j’avais envie de la déboutonner, pour voir. Mais à présent ? Là, tu es fringuée comme une fille normale.


    — Sauf que tu penses à la façon dont j’étais fringuée la première fois que tu m’as vue.


    — T’es vraiment irrécupérable. Quand je suis entré, je me suis dit que c’était cool de regarder la télé quand elle est éteinte, et puis t’as sorti une vanne vraiment marrante et j’ai cru que j’allais blaguer gentiment avec toi, et puis voilà que tu remets ça sur le tapis. C’est toi qui ne penses qu’à ça, et même si t’as pas eu la vie facile, permets-moi de te dire que t’es la fille la plus tordue que j’aie connue, et j’ai connu des championnes.


    — Tordue, répéta-t-elle d’une voix moqueuse. Oooh ! que je suis tordue.


    Soudain, Danny fonça sur le sofa et se laissa choir lourdement sur les coussins, heurtant le dossier avec suffisamment de force pour faire trembler le meuble. Il avait effectué la même manœuvre plus d’une fois sur le sofa installé sur la terrasse de l’école, un vieux machin bien plus lourd que celui-ci. Il arrivait sans peine à le renverser quand une de ses cousines s’était perchée dessus. Quand il y en avait plusieurs, il avait besoin de l’aide d’un cousin, mais les volontaires ne manquaient jamais. Au bout d’un certain temps, les filles s’éloignaient du sofa quand elles le voyaient approcher, mais, ça aussi, c’était drôle.


    Lana, qui ne s’attendait pas à tomber, poussa un cri avant de heurter le plancher. Danny se jeta sur elle et la chatouilla sans merci. Elle en rit aux larmes.


    — Arrête, je vais pisser dans ma culotte ! Arrête, petit salopard !


    Obéissant, Danny se redressa pour la regarder de haut.


    — Je n’ai que treize ans, Lana. C’est ça que j’ai envie de faire quand je vois une fille.


    Puis il se releva et alla à la cuisine. Assis à la table, Ced lisait un gros volume imprimé en petits caractères.


    — Tu l’as chatouillée, hein ? demanda-t-il.


    — Oui, et elle a adoré, répliqua Danny. Ça se voyait.


    Il commença par ouvrir le frigo puis décida que le jus d’orange et la barre chocolatée l’avaient rassasié.


    La porte s’ouvrit sur Lana, qui resta plantée sur le seuil.


    — À cause de toi, j’ai mouillé ma culotte, petit morveux !


    — Rien d’étonnant de la part d’une fille. Les filles, ça pense qu’à faire pipi. « Et j’ai envie d’aller aux toilettes, et il faut que j’aille faire une pause-pipi, et qui c’est qui m’accompagne au petit coin ? » Les filles, ça me donne envie de pisser.


    Elle fonça vers l’égouttoir et y saisit un couteau.


    — Je vais te tuer, petit con !


    — Avec ça ? Tout ce que tu peux me faire avec ce truc, c’est étaler du beurre sur mes joues.


    Ced riait de bon cœur et Lana se tourna vers lui.


    — Si tu étais un époux digne de ce nom, tu me protégerais au lieu de te marrer comme une baleine !


    — Te protéger ? Mais tu es armée !


    — Tu sais que j’ai horreur qu’on me chatouille ! hurla Lana, rouge comme une pivoine.


    — Eh bien, peut-être que ce gamin a horreur qu’on tente de le violer, répondit posément Ced. On va dire que vous êtes quittes.


    — Maintenant, faut que j’aille me changer ! hurla-t-elle.


    — Eh ! c’est ce qu’il a dû faire lui aussi, rétorqua Ced.


    — Même pas, intervint Danny.


    — Oh ! c’est mauvais signe, mon chou. Ça veut dire que tu perds la main.


    Lana se jeta sur Ced, mais il l’agrippa par le poignet. Danny eut l’impression qu’elle ne cherchait pas vraiment à le poignarder. Qu’elle avait plutôt envie qu’il l’en empêche.


    Ced l’attira sur ses genoux et l’embrassa. Ou tenta de le faire, car elle n’arrêtait pas de gigoter. En désespoir de cause, il se mit à lui bécoter la gorge.


    — Arrête de me baver dessus ! glapit-elle.


    — Je monte dans ma chambre, annonça Danny.


    Ced prit Lana sous les aisselles et la posa sur la table devant lui, assise sur le livre.


    — Si tu l’as emprunté à la bibliothèque, ils vont te filer une amende, c’est sûr, railla Danny.


    Mais Lana et Ced s’étaient lancés dans un baiser si fougueux que Danny crut qu’ils allaient s’aspirer les dents.


    — Vous êtes des vampires ou quoi ? Vous cherchez à vous mordre à l’intérieur de la bouche ?


    Ils ne lui accordèrent aucune attention.


    — Je ne me marierai jamais ! proclama-t-il en se dirigeant vers l’escalier. C’est trop dégueulasse.


    À vrai dire, il se sentait triomphant. En chatouillant Lana jusqu’à lui faire perdre son contrôle, il avait retrouvé un peu de sa fierté. Un partout, balle au centre, dit-il pour lui-même.


    Enfin, pas tout à fait. Car ça lui avait plu de la tripoter, même à travers ses vêtements. Elle n’avait pas entièrement tort quand elle devinait ses pensées. En vérité, il n’arrivait pas à se la sortir de la tête depuis qu’il l’avait vue. C’était une première pour lui parce qu’aucune de ses cousines ne lui avait jamais fait cet effet.


    Danny n’alla pas plus loin que la première volée de marches. Stone l’attendait devant la porte de sa chambre, une feuille de papier à lettres à la main.


    — J’ai un nom et une adresse pour toi, dit-il.


    — Un nom, j’en ai déjà un. Quant à l’adresse, j’espérais être ici chez moi.


    — Un instructeur, reprit Stone sans se démonter. Et un nouveau refuge. Aucune famille ne connaît son existence. Et tu remarqueras que je m’abstiens de prononcer le nom à haute voix. Je te prierai de faire de même.


    Danny s’approcha de lui.


    — Je ne suis plus sûr de vouloir partir. J’aime bien Washington, finalement.


    — Serait-ce que tu n’as pas envie de quitter Lana ? Je te rappelle qu’elle est mariée.


    — Je sais. J’avais compris. Mais tout ce que j’ai dit, c’est : « J’aime bien Washington. » Pourquoi devrais-je partir ?


    — Comme tu voudras.


    Stone plia la feuille de papier en quatre et voulut la glisser dans la poche de pantalon de Danny, mais celui-ci recula.


    — Donnez-la-moi, dit-il en tendant la main. Et ôtez votre main de ma poche.


    Stone leva les yeux au ciel mais s’exécuta.


    — Les gens qui vivent dans cette maison n’ont pas tous envie de te faire subir les derniers outrages.


    Danny déplia la feuille de papier et lut.


    — Marion et Leslie ? Lequel des deux est l’homme ?


    À sa grande surprise, Stone lui colla une beigne – et pas en douceur. Il recula en trébuchant et sentit les larmes perler à ses paupières.


    — Tu crois que c’est une vaste blague, hein ? lança Stone. Comment sais-tu qu’un de tes cousins n’a pas envoyé un horsmoi ici pour écouter tout ce que tu dis ? Ces gens sont d’accord pour héberger et former un portemage, même si ça risque de leur valoir les foudres de toutes les familles, et toi, tu te conduis comme si c’était une blague ?


    — S’ils peuvent m’entendre, alors ils ont pu lire votre lettre débile.


    — Parce que tu me crois incapable de tenir un horsmoi à distance ?


    — Alors pourquoi vous pensez qu’il y en a peut-être un qui traîne dans le coin ?


    — Si tu savais de quoi tu parles, tu saurais que si l’un d’eux se planque dans une pièce voisine, il peut nous entendre sans que je sente sa présence.


    — Ça ne vous donne quand même pas le droit de me flanquer une baffe.


    — La vie d’un être humain est peut-être en jeu, espèce de petit morveux égoïste. Tu n’es pas la seule personne au monde dont le sort ait de l’importance, mets-toi ça dans la tête.


    — Je suis un Westilien, rétorqua Danny avec dédain. Nul n’a plus d’importance que moi.


    Dans son esprit, c’était une remarque ironique, voire un début d’excuse, mais Stone ne l’interpréta pas ainsi.


    — Tu n’es pas un Westilien, dit-il. Pas plus que les Américains qui nous entourent ne sont des Celtes, des Germains, des Italiens, des Polonais, des Russes ou quelque autre peuplade d’Europe. Ça fait près de quatorze siècles que tes ancêtres ont été chassés de Westil.


    — Je le sais. Écoutez, je suis navré d’avoir prononcé leurs prénoms. J’avais oublié que je ne devais pas le faire.


    — Je venais juste de te l’expliquer !


    — Comme je l’ai dit à Lana, je n’ai que treize ans ! Avec moi, ça rentre par une oreille et ça sort par l’autre. Les tantes n’arrêtaient pas de s’en plaindre, mais je n’étais pas le seul dans mon cas, vous savez.


    — Être jeune et stupide ne constitue pas une excuse. S’ils sont tués à cause de toi, voire seulement blessés, je te tuerai à mon tour. Tu as compris ?


    — Je n’ai pas prononcé leur adresse. Ni leur nom de famille.


    D’un geste vif, Stone reprit la feuille de papier à Danny.


    — J’ai changé d’avis. Je ne t’envoie pas là-bas. D’ailleurs, je ne t’envoie nulle part, excepté au diable. Tu es trop égoïste et trop stupide pour qu’on prenne la peine de t’aider.


    — Je suis un portemage ; même si vous me trouvez stupide, j’ai une certaine importance à vos yeux et à ceux des orphelins.


    — Je crois qu’on va attendre un autre millénaire, le temps que nous naisse un portemage intelligent.


    — Je suis désolé, insista Danny. Vraiment désolé. Je tâcherai d’être plus prudent à l’avenir. De prendre la chose au sérieux. Je suis capable de prendre plein de choses au sérieux, vous savez. Si j’ai réussi à ne pas me faire tuer jusqu’ici, c’est pour une bonne raison.


    — C’est parce que les gens de ta famille étaient trop feignants pour le faire, oui.


    — Vous avez le fond méchant, Stone.


    Stone replia la feuille de papier et la lui tendit. Danny refusa de la prendre.


    — Tiens, insista-t-il. Je n’aurais pas dû me mettre en rogne, mais tu as tellement l’air de te foutre de tout.


    — Je n’en ai pas besoin.


    — Arrête tes conneries, morveux. Tu ne pourras pas rester très longtemps à Washington. On commencera à parler du gamin passe-muraille, les familles comprendront qu’il y a du portemage là-dessous et elles se lanceront à tes trousses.


    — Ce n’est pas ce que je veux dire. J’ai déjà mémorisé votre papier, je n’en ai plus besoin.


    — Oh.


    — Excusez-moi. Je fais tout foirer sans le vouloir. Et je ne me fous pas de tout. C’est seulement l’impression que je donne.


    Stone acquiesça.


    — C’est vrai que les portemages sont tous comme ça, j’ai tendance à l’oublier. Ils ne prennent rien au sérieux, comme si la vie elle-même était une farce.


    — Mais je prends la vie au sérieux, moi.


    — On raconte que tout le monde haïssait Loki bien avant qu’il ne ferme les portes. La plupart des portemages ont du mal à garder leurs amis, du moins parmi les Westiliens.


    — Ouais, ben, la tribu des horticulteurs-gifleurs doit aussi avoir des problèmes de ce côté-là.


    — J’ai laissé ma marque sur ta joue, on dirait.


    — Intéressant. Un joli bleu, peut-être ?


    — Il y a des chances. Mais ça ne saigne pas.


    — Il faut apprendre à frapper avec tout le poids de votre corps.


    — Qu’est-ce que je disais ? Tu te fous de tout.


    — Eh bien, collez-m’en une autre.


    Danny tourna les talons, gravit une autre volée de marches et fit halte à la salle de bains. La journée était de plus en plus sympa. Il la finirait sans doute avec une balle dans la peau.


    Il n’en fut rien. Eric débarqua de mauvaise humeur, fatigué par le trajet en bus et à pied. Ils regardèrent la télé, dînèrent puis revinrent devant la télé, cette fois-ci en compagnie de Ced et de Lana, qui raillaient toutes les émissions avec la même ferveur. Lorsque la nuit tomba, ils sortirent et prirent la direction de la boutique de Rico. Danny montra à Eric où il devait se poster puis ouvrit la porte donnant sur Tilden Street.


    La maison à la piscine était déserte, ce qui rendait probable la présence de détecteurs de mouvement. Danny y entra quand même, mais il passa de pièce en pièce en ouvrant une série de portes afin d’éviter les couloirs et les escaliers. Il dénicha un coffre-fort et ouvrit une miniporte pour en extraire le contenu : des bijoux apparemment précieux et une liasse de titres, ainsi que des certificats de naissance et autres papiers et photos de famille. Il choisit ce qu’il comptait garder et remit le reste en place. Puis il ressortit plutôt que de se mettre en quête d’ordinateurs et autres appareils.


    De retour sur le trottoir, il glissa son butin sous son blouson puis ouvrit une nouvelle porte pour entrer dans la maison avec trois fenêtres à l’étage et des vélos plein la cour. Tous les enfants étaient endormis, mais les parents regardaient un film dans leur chambre.


    Ça ne le dérangeait pas. Il localisa deux Xbox et deux Wii. Chaque fois qu’il débranchait l’une d’elles de sa télé, il ouvrait une petite porte et l’envoyait à Eric. Il attendait que celui-ci tire sur la console avant de la lâcher. Il lui envoya aussi tous les jeux qu’il put ramasser. Ça ferait du bien à ces gamins de se passer de jouer pendant un temps – tel était du moins l’argument avancé par les tantes quand elles expliquaient pourquoi on ne trouvait qu’une seule console dans le domaine, une vieille Sega pourrie, et trois jeux en tout et pour tout, que personne ou presque n’était autorisé à toucher.


    Il trouva aussi trois ordinateurs portables, deux dans des chambres d’enfant et le troisième dans une mallette. Direction la miniporte. Dans le garage, il considéra la Mercedes et le monospace et se demanda s’il pourrait conduire un de ces monstres pour lui faire franchir une porte. Eric ferait une drôle de tête en voyant une bagnole surgir du néant devant lui.


    Mais Danny savait que ça ne leur rapporterait pas un sou ; le vol de voiture obéissait à certaines règles et il ne tenait pas à s’approcher des truands dont c’était la spécialité. Par ailleurs, ça risquait de ne pas marcher : il ignorait totalement comment s’y prendre. Peut-être qu’il franchirait la porte sans la voiture, qui continuerait sur sa lancée car trop grosse pour passer. D’un autre côté, si son pied cessait de presser l’accélérateur, elle n’irait pas très loin. Pour la énième fois, Danny regretta qu’on ne lui ait jamais appris à conduire un véhicule à moteur. Ne serait-ce que le tracteur du domaine.


    Il continua d’explorer les maisons qu’Eric et lui avaient jugées prometteuses, sans prendre la peine de retourner dans la rue entre deux. L’une d’elles se révéla fort décevante : pour ce qu’il pouvait en dire, les propriétaires avaient eu les yeux plus gros que le ventre et, une fois la maison achetée, ils n’avaient plus de fric pour se payer des meubles. Mais, dans les quatre autres, il trouva des bijoux, des portefeuilles, des cartes de crédit, des ordinateurs portables, des iPad, des Kindle et même deux vases splendides – quoique, pour ce qu’il en savait, ce ne soient peut-être que des copies achetées à Wal-Mart.


    Si ça ne suffisait pas à fournir un bon pécule à Eric, eh bien, tant pis pour lui. Danny comptait cambrioler une demi-douzaine de maisons sans courir trop de risques et puis s’arrêter là. Pour de bon.


    À moins qu’il n’ait besoin de récidiver s’il voulait survivre. Ou manger. Pas question d’écarter cette possibilité, mais pas question non plus de devenir monte-en-l’air professionnel. Que le premier portemage depuis des siècles soit obligé de piquer des trucs aux somnifrères pour gagner sa vie, ce serait vraiment trop pathétique.


    Une fois sa besogne achevée, il alla faire un tour dans la rue pour voir s’il avait déclenché une alarme et fait accourir les flics. Rien à signaler. Le calme plat. Au lever du jour, il y aurait des pleurs et des grincements de dents, mais, en attendant, tous ces braves gens dormaient à poings fermés.


    Danny retourna dans le jardin où Eric l’attendait, assis au milieu d’un empilement d’ordinateurs portables et autres appareils électroniques. Il frissonnait un peu. Les deux vases gisaient dans l’herbe.


    — Ces trucs, soit c’est de la merde, soit ça vaut un paquet de blé, déclara-t-il.


    — Ou quelque chose entre les deux, répliqua Danny. Mais je pencherais plutôt pour de la merde. Tu veux les casser pour te réchauffer ?


    — Non. Eh ! suppose que ce soient vraiment des vases précieux. Au fait, tu n’as pas fait une connerie genre signer une confession de ton nom, hein ?


    — Merde, j’ai oublié !


    Danny repassa la porte, compta jusqu’à cinq et revint. Eric s’était levé et il se détendit en le voyant.


    — T’es débile ou quoi ?


    — Un débile qui aime blaguer, oui. Je ne suis pas idiot, évidemment. Je n’ai pas signé de confession.


    — Bien.


    — Enfin, pas de mon nom, je veux dire – j’ai signé du tien.


    — Très drôle. Bon, vu la taille du butin, il faudra faire plusieurs voyages pour le transporter dans la boutique.


    — Euh… au fait, je suis allé y faire un tour cet après-midi. L’employé ne nous laissera pas entrer.


    — C’est quoi, cette épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui refuse des clients ?


    — Les clients transportant des piles d’ordinateurs portables ne sont pas des clients normaux.


    — Comment on fait pour entrer, alors ?


    — Je vais commencer par créer une porte dans le bureau de Rico pour y entreposer tous ces trucs.


    — Rico ? Tu l’appelles par son petit nom maintenant ?


    — C’est comme ça que l’appelle son employé.


    — Tu les as espionnés, dis donc.


    — L’employé m’a vu. Enfin, il a vu ma figure sur le mur. Il a dû croire à une hallucination.


    — Il risque de s’enfuir en courant quand il nous verra débarquer.


    — Non, je pense que c’est une mauvaise idée de faire apparaître ces trucs comme par magie. On ne voudrait pas que Rico comprenne comment on s’y prend.


    — Qu’est-ce que ça peut faire ? Il ne peut pas t’attraper.


    — Mais, toi, il peut t’attraper, dit Danny, et te prendre en otage afin de m’obliger à cambrioler toutes les maisons de Washington, pour te tuer quand même une fois que j’aurai fini.


    — Oh ! fit Eric. Ouais, t’as raison, faut pas qu’il voie ces ordinateurs surgir du néant dans son bureau. Mais permets-moi de te dire une chose : c’est sacrément cool quand on voit ça – j’ai eu des frissons chaque fois que tu me passais un truc dans le vide. Comme si l’atmosphère elle-même donnait naissance à des bijoux et à des ordinateurs, comme si j’étais le médecin accoucheur chargé de les mettre au monde.


    Danny restait concentré sur son problème de transport.


    — Et si je les faisais apparaître dans un coin de la boutique, hors de vue de la caisse ?


    — Alors on n’aura qu’à les lui montrer, sans qu’il ait besoin de savoir comment on les a apportés là. Ça roule.


    Danny ouvrit une miniporte au niveau du sol et y fit passer tous les ordinateurs portables. La pile qu’ils formaient était difficile à déplacer, mais il réussit à ne pas la faire tomber. Puis il ouvrit toute une série de miniportes et évacua le reste du butin, le disposant en petits tas bien ordonnés dans un coin retiré du magasin, du moins l’espérait-il.


    Comme aucun signe de panique ne leur parvenait de ce côté-là, ils pouvaient en conclure qu’aucun client n’avait vu apparaître la marchandise. Ou alors les éventuels témoins s’étaient évanouis. Ne leur restaient que les bijoux, qu’Eric avait enveloppés dans son T-shirt transformé d’office en baluchon.


    — Tu dois te geler, non ? demanda Danny.


    — Les bijoux, ça réchauffe.


    Ils se dirigèrent vers le magasin et ouvrirent la porte. En les voyant, l’employé afficha une mine inquiète.


    — Fichez le camp, souffla-t-il. Vous n’avez rien à faire ici.


    — On a besoin de fric, répondit Eric. Et votre patron a besoin de trucs à vendre.


    — Vous ne le connaissez pas, poursuivit l’homme sur le même ton. Il vous tient pour des minables et il est prêt à vous envoyer à l’hosto.


    Eric posa son baluchon sur le comptoir et le déplia.


    — Merde ! fit l’employé.


    Il glissa une main sous le comptoir, sans doute pour presser une sonnette d’appel, car Rico sortit de l’arrière-boutique, sa batte de base-ball à la main.


    — Je croyais vous avoir dit ce qui arriverait si vous vous pointiez ici, bande de connards.


    — Tu devrais jeter un coup d’œil à ce qu’ils ont, suggéra l’employé. C’est pas de la blague, Rico.


    Après avoir lancé un regard noir aux deux garçons, Rico se planta devant le comptoir et examina les joyaux dans le T-shirt.


    — Contrefaçons, décréta-t-il.


    — Bizarre qu’on les ait planqués dans un coffre-fort, fit remarquer Danny.


    — Ça arrive tous les jours. Je vous en donne cinquante dollars.


    Eric commença à replier son baluchon.


    La batte s’abattit sur ses bras. Le coup avait juste assez de force pour lui faire pousser un cri et retirer ses mains.


    — Cent dollars, corrigea Rico. Si ça ne vous plaît pas, alors ça fera zéro dollar et deux traumatismes crâniens.


    — Ce que vous nous dites là, c’est que vous ne voulez pas voir le reste, dit Danny.


    — Parce qu’il y a autre chose ? fit l’employé, impressionné.


    — La ferme, José, dit Rico.


    — Ah ! José, fit Danny. Sympa de connaître votre nom.


    — Qu’est-ce que vous avez d’autre ? s’enquit Rico.


    — Rien, si vous persistez à proposer cent dollars pour un lot de bijoux qui doit bien en valoir cinquante mille.


    — Je ne pourrais pas les écouler à plus de cinq mille, ce qui veut dire que je ne peux pas aller au-delà de cinq cents pour vous les racheter. Et, oui, d’accord, j’ai été un peu dur, mais je vous avais dit de ne pas revenir et vous n’avez pas voulu m’écouter.


    — On croyait que vous étiez un homme d’affaires sérieux, dit Danny. Et voilà que vous brutalisez mon ami.


    — Allons-nous-en d’ici, fit Eric.


    On aurait dit qu’il allait se mettre à chialer. Il se tenait les bras comme une fille qui a peur de recevoir une volée.


    — Pas question, répliqua Rico. Ton petit copain va rester pendant que tu rapportes le reste de votre butin.


    — Oh ! il est déjà là, dit Danny. On l’a livré à l’avance.


    — Où ça ? demanda José. Vous ne portiez rien d’autre que ce baluchon quand vous êtes entrés.


    — Au fond du magasin. Vous somnoliez un peu, alors on en a profité.


    Rico gratifia José d’un regard furibond.


    — Ce n’est pas vrai ! protesta ce dernier. Je suis resté ici à guetter la porte, je n’ai même pas ouvert un livre ni allumé la télé.


    — Venez donc voir par vous-même, reprit Danny.


    Il s’engagea dans une allée. Au premier tournant se trouvaient les ordinateurs et les consoles de jeu. Il s’aperçut que certains câbles semblaient sectionnés – ils disparaissaient dans le vide. Il n’avait pas vu qu’il en restait un bout de l’autre côté de la miniporte. Il se baissa pour déplacer les appareils apparemment défectueux de quelques centimètres et les câbles suivirent sur toute leur longueur.


    — Ça en fait, de l’électronique, commenta Rico.


    — Et d’excellente qualité, dit Danny. Les portables sont comme neufs.


    — Foutaises, rétorqua Rico. Ils sont tous usagés. Le mieux que je puisse vous proposer, c’est deux cents dollars pièce. Et vingt-cinq pour chaque console, pas plus.


    Eric se mit à grommeler.


    — Vous déconnez ou quoi ? Ça vaut beaucoup plus que ça.


    — Non, non, ça me paraît correct, intervint Danny. Il faut bien que notre ami fasse un bénéfice et amortisse ses frais. N’oublions pas le salaire de José. Et si une partie de cet équipement lui reste sur les bras ? Nous n’avons pas vérifié l’état de ces appareils – certains d’entre eux sont peut-être en panne.


    — T’es pas con, toi, dit Rico.


    Eric fit mine de protester, mais Danny l’en dissuada d’un geste de la main.


    — Allez, George, pour une première livraison, on n’en espérait pas tant. S’il apprécie notre marchandise et constate qu’il peut la revendre à un bon prix, il augmentera notre pourcentage.


    — C’est exactement ça, opina Rico.


    Danny se félicita de ce qu’Eric n’ait pas bronché quand il l’avait appelé George. Rico n’avait pas besoin de connaître leurs vrais noms. Pour Danny, ça n’avait pas d’importance, mais il risquait de s’en prendre à Eric s’il n’appréciait pas la suite des événements.


    — Suivez-moi dans mon bureau et je vais vous régler ce que je vous dois. José, récupère le paquet sur le comptoir.


    — Okay, patron, dit José en s’exécutant.


    — Et ferme la porte à clé ! ajouta Rico. Que tu m’aies montré ces bijoux sans prendre cette précaution, j’arrive pas à le croire.


    Puis, soudain, il plaqua Danny contre les étagères, lui releva son T-shirt sur la tête et se mit à le palper.


    — Pas question de faire entrer un micro ici. Ce serait le plus sûr moyen pour m’accuser d’un crime que jamais je n’aurais commis sans votre intervention.


    — On n’est pas chargés, protesta Eric. Arrêtez de peloter ce gosse, espèce de pervers.


    — C’est pas grave, George, il doit s’assurer qu’on n’est pas des mouchards.


    Repensant au film dont lui avait parlé Eric, il s’imagina qu’ils se transformaient en mouches et que Rico les chassait à coups d’insecticide, et cela lui donna le fou rire.


    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui demanda Rico.


    — Vous me chatouillez.


    — Ouais, okay, t’es clean. Toi, George, baisse ton pantalon ou ça sera ton tour de te faire peloter, et peut-être que je te pincerai les gonades pour t’apprendre à me traiter de pervers.


    Eric obtempéra et lui montra qu’il n’avait pas de micro dissimulé sur sa personne, lui non plus.


    — C’est la première fois que quelqu’un me demande de lui montrer mon cul, dit-il.


    — Tu peux te rhabiller, connard. Allez, suivez-moi.


    Danny entra le premier et avança jusqu’au bureau. Eric le suivait de près, mais il entendit un cri et, en se retournant, vit qu’il gisait à terre et se convulsait de douleur, tandis que Rico se détendait après l’avoir assommé d’un coup de batte.


    — Petits merdeux, je vous avais pourtant dit ce qui arriverait si vous osiez revenir, pas vrai ? murmura-t-il d’un air menaçant. Je vous avais prévenus, pas vrai ?


    José arriva sur le seuil, le baluchon d’Eric dans les mains.


    — ¡ Ay Dios ! s’exclama-t-il. ¡ Santa Trinidad !


    Danny fit le tour du bureau pour se mettre à l’abri.


    — Tiens-toi tranquille, que je te soigne, toi aussi. Sinon, je continue à frapper ton copain jusqu’à lui faire éclater la tête.


    — Faudrait éviter les taches de sang, dit José.


    — Toi, commence pas à me dire ce que je dois faire.


    Soudain, Rico fonça sur Danny en levant sa batte. Il l’aurait frappé en plein torse en l’abaissant, sauf que Danny était déjà dehors.


    Bon sang, qu’est-ce qu’il faisait froid ! Il n’attendit que deux secondes avant de retourner dans le bureau, se matérialisant tout près d’Eric. Il avait l’intention de le relever et de fiche le camp, mais Eric poussa un cri de douleur dès qu’il le toucha.


    Rico, qui n’avait pas atteint sa cible contrairement à ce qu’il attendait, avait du mal à recouvrer son équilibre. Il pivota sur ses talons, affichant un air éberlué, et prit appui d’une main sur le bureau. José, quant à lui, était carrément livide. Il ne doutait pas de ce qu’il avait vu à l’instant : Danny disparaissant pour réapparaître un peu plus loin.


    — T’es rapide, mon salaud, dit Rico. Mais si je ne peux pas t’attraper, c’est ton copain qui va déguster. Lui, pour qu’il s’en aille, il lui faudra une civière. Si je ne lui ai pas brisé la colonne vertébrale, je lui ai au moins cassé quelques côtes.


    Et Rico leva haut sa batte de base-ball, bien décidé à l’abattre sur la tête de Danny.


    Celui-ci n’avait pas le choix. Il saisit Eric par le poignet et le tira de toutes ses forces à travers la porte qu’il venait d’ouvrir. Ça ne pouvait pas marcher, il le savait – même s’il ne lui fallait qu’un instant pour passer de l’autre côté, il aurait besoin de temps pour tirer la carcasse d’Eric, et Rico en profiterait pour… pour continuer à le frapper, ou alors pour le ramener dans le bureau.


    Agissant par pur réflexe, Danny fit quelque chose dont il ne se savait pas capable. Il déplaça la porte. Il lui fit parcourir toute la longueur du corps d’Eric.


    Avec succès. Eric gisait dans le jardin, toujours incapable de bouger… mais hors du bureau de Rico.


    Sauf que celui-ci l’avait saisi par les jambes et que ses bras musculeux dépassaient de la porte. Si Danny n’avait pas lâché Eric, peut-être qu’il aurait pu émerger en totalité. Mais comme Rico n’avait plus de contact avec Danny, même indirect, il semblait incapable de ramener ses bras comme de les suivre. Il était coincé.


    Danny n’osait même pas le toucher. Rico risquait de le suivre dans le jardin ou de le ramener dans le bureau.


    Il ouvrit donc une nouvelle porte pour regagner ce bureau.


    Rico, les yeux exorbités par la terreur, avait les bras tendus vers le sol mais sectionnés au niveau des coudes.


    — Lâche-moi, espèce de petit salopard ! hurla-t-il en voyant Danny.


    — Je ne vous retiens pas.


    José était tombé assis sur le seuil, adossé à la porte, et fixait Danny de ses yeux égarés.


    — C’est bien toi que j’avais vu sur le mur. Je ne suis pas fou. C’est bien toi que j’avais vu.


    — En effet, dit Danny. Où est-ce que cet enfoiré planque son fric ?


    — Le coffre-fort est dans la boutique, juste derrière la caisse.


    — Non. Où le planque-t-il vraiment ?


    — Il va me tuer, gémit José.


    — Avec quels bras ?


    Rico poussa un hurlement déchirant.


    — Lâche-moi !


    Danny passa derrière le bureau et ouvrit des tiroirs au hasard. Rien. Puis il examina les armoires, les étagères, les dossiers et les divers objets rangés autour de lui. Il créa des miniportes dans les armoires et en fouilla l’intérieur à tâtons. Finalement, il pêcha plusieurs liasses de billets. Il y avait là des coupures de cent dollars et d’autres de vingt.


    Il replongea la main dans l’armoire et en ramena un pistolet et une boîte de cartouches. Il les posa sur le bureau et dit :


    — Maintenant, Rico, tu la fermes.


    Rico obtempéra.


    Danny compta dix billets de cent dollars.


    — Voilà ce que j’entendais retirer de la transaction de ce soir : mille dollars.


    Puis il compta vingt billets supplémentaires.


    — Et ceci devrait couvrir les frais médicaux de George.


    Puis Danny fit une seule liasse des billets restants et l’apporta à José.


    — Non, mec, je ne touche pas à ça.


    — Réfléchis. Cet enfoiré a subi une humiliation en ta présence. Il te butera dès qu’il en aura l’occasion, tu ne crois pas ? Prends ce fric, quitte la ville, quitte la région, quitte le pays si tu veux. Pigé ? À partir de maintenant, tu es au chômage. Et ça, ce sont tes indemnités.


    — Je ne peux pas partir, j’ai une famille à nourrir.


    — Et ça ne te suffira pas pour tenir quelque temps ?


    — J’ai huit gosses. Il m’a fallu la même somme pour entrer aux États-Unis. Je ne peux pas repartir.


    — Eh bien, on va faire autrement. Voici un flingue. Voici des cartouches. Si tu veux être débarrassé de cette ordure, tu vas chercher des gants de ménage, il y en a sûrement dans un placard, et pour la suite je n’ai pas besoin de te faire un dessin. Moi, je n’ai pas l’intention de le tuer, mais je ne t’empêcherai pas de le faire.


    — Non, mec, fais pas ça, intervint Rico. Allez, José, on est potes tous les deux, je ne vais pas te tuer. Repose cet argent et descends le gamin. Tu m’auras sauvé la vie, pigé ? Et je sais prendre soin de mes amis.


    — On lui a apporté des ordinateurs et des bijoux de valeur, et tu as vu comment il nous a traités, dit Danny.


    — On est potes, José, je te dis ! Ramène-moi dans mon bureau, gamin. C’est d’accord, tu peux prendre tout ce fric, tu peux même remporter ta marchandise si ça te chante, rends-moi mes bras, c’est tout ce que je te demande.


    Puis il ouvrit de grands yeux.


    — Quelqu’un me prend les mains. Qui c’est qui me prend les mains ?


    Et il hurla.


    Danny n’avait aucune idée de ce qui se passait. Eric était-il intervenu ? À moins que ce ne soit un chien ? ou un raton laveur ? Peut-être que Rico jouait la comédie. Il fallait rejoindre Eric au plus vite – peut-être avait-il besoin de lui.


    — Je m’en vais, dit-il. Je n’emporte que la somme qui m’est due et celle qui servira à soigner George. Je laisse la marchandise ici. Je n’ai pas truandé Rico, je ne lui ai rien volé. Une fois sorti, je compterai jusqu’à dix et je lui redonnerai ses bras. Tu peux prendre le fric et t’en aller en courant. Ou tu peux le descendre. Ou les deux. À ta place, je ferais les deux.


    José se leva et sortit.


    — On dirait que tu as de la chance, mon salaud, dit Danny à Rico. Il ne veut ni le magot ni la mort du pécheur.


    Puis José revint, occupé à enfiler un gant de ménage.


    — Non ! s’écria Rico. Non, mec, oh ! non !


    Danny retourna au jardin.


    Agenouillé auprès des bras de Rico, Eric s’affairait à lui arracher le pouce droit à coups de dents. Le sang du truand se déversait dans sa bouche. Il avait dans les yeux une lueur sauvage qui évoquait l’un des faucons de Zog : tous les sens en éveil et l’âme aux abonnés absents.


    — Arrête ! lui dit Danny. Si je te touche pendant que tu es en contact avec lui, il est aussitôt libéré. Lâche-le. Arrête, je te dis !


    Mais Eric ne semblait rien entendre. Il grondait comme un chien, comme un ours. Puis il se laissa retomber en arrière et recracha le pouce. Puis il cracha encore et encore, pour se débarrasser du sang.


    — C’était dégueulasse, dit Danny. Mais il ne méritait pas mieux.


    Alors il entendit un coup de feu. Lointain et étouffé, car il avait été tiré à l’intérieur de la boutique, à deux portes de là.


    Danny ne toucha pas aux bras de Rico. Usant de son nouveau talent, il fit glisser la porte au-dessus d’eux, jusqu’à les faire complètement disparaître.


    — J’ai franchi la porte, dit Eric avec son plus beau sourire.


    — Ouais, c’est ce que j’ai vu.


    — Et je me sens nettement mieux.


    — Tu n’aurais pas dû bouger. Il t’a sans doute cassé quelques côtes et il aurait pu te rompre l’échine.


    — Je ne crois pas. Je veux dire, c’est l’impression que ça faisait sur le coup, mais je me sens vraiment mieux. (Eric se leva.) En fait, je me sens en superforme. Sauf que j’ai attrapé une crampe à la mâchoire en lui arrachant le pouce.


    — Je n’arrive pas à croire que tu aies pu faire ça.


    — Je voulais que cet enfoiré ne puisse plus jamais tenir une batte. Si tu ne m’avais pas arrêté en si bon chemin, je lui aurais arraché l’autre pouce.


    Danny brandit la liasse de billets.


    — Je crois que je l’ai bien truandé. Là-dedans, il y a mille dollars pour les trucs qu’on lui a apportés et deux mille censés couvrir tes frais médicaux.


    — Tu déconnes ? Il nous en devait au moins cinq mille. Tu lui as consenti un joli rabais, oui. Et si tu estimais son pouce à mille dollars, il nous en doit encore mille autres.


    — Je crois qu’il est mort.


    — Tu l’as descendu ?


    — Non. C’est José qui s’en est chargé. Au pire, on ne peut m’accuser que de complicité.


    — Tout ça ne nous regarde pas, trancha Eric. Et tu m’as sauvé la vie, mec. Tu m’avais mis en garde, mais je ne t’ai pas cru. Pourtant, c’est moi qui suis censé connaître la rue, hein ? Sauf que tu en savais plus que moi.


    — Tu savais ce qui nous attendait, toi aussi. Mais tu ne voulais pas le croire.


    — J’en ai fini avec la cambriole.


    — Ravi de l’entendre. Maintenant, prenons le fric et filons d’ici.


    — Euh…


    — Quoi ?


    — Si quelqu’un a entendu ce coup de feu, il n’est peut-être pas prudent de s’éloigner à pied du magasin.


    — Je n’ai pas l’intention de me diriger vers le magasin. Si ça se trouve, José serait prêt à nous descendre, nous aussi. S’il n’a pas déjà filé vers Union Station.


    — Remets de l’ordre dans ta cervelle. Tu viens de prouver que tu pouvais m’emmener avec toi dans une de tes portes. Alors ouvres-en une pour qu’on retourne chez Stone.


    — Non.


    — Pourquoi ? Ça devrait être facile, pas vrai ?


    — Tu ne retournes pas chez Stone. Et moi non plus.


    — Qu’est-ce qui te prend ?


    — Tu es maculé du sang de la victime d’un meurtre. Pas question de débarquer chez Stone dans cet état. Tu as trois mille dollars en poche. Ce que tu vas faire, c’est te laver un peu dans des toilettes publiques puis quitter Washington et reprendre la route.


    — Mais mes affaires sont chez Stone !


    — Les miennes aussi, mais elles n’ont aucune valeur, et pour remplacer les tiennes tu n’auras besoin que d’une centaine de dollars.


    — Je retournerai chez Stone que ça te plaise ou non. Tu n’appréciais pas que je te donne des ordres, rappelle-toi. Eh bien, je n’apprécie pas non plus.


    Danny soupira.


    — Okay, je comprends. Je vais te ramener là-bas, et ensuite, moi, je m’en irai. Car je ne veux surtout pas mêler Stone à cette histoire.


    — D’accord. Je m’en irai aussi, dès que j’aurai récupéré mes affaires et fait un peu de toilette.


    Danny pensait qu’Eric était sincère en prononçant ces mots. Mais ça pouvait ne pas durer. Il allait décider de s’attarder un peu. Et il ne pourrait s’empêcher de se vanter de son exploit carnassier. Et comme les flics seraient à la recherche du type qui avait arraché le pouce de Rico, le recrachant ensuite dans un jardin proche de sa boutique, il y avait de grandes chances pour qu’ils débarquent chez Stone dans un avenir proche.


    — Donne-moi la main, reprit Danny. Et tiens bon pour ne pas rester coincé entre deux comme l’a été Rico.


    La peur se lut soudain dans les yeux d’Eric.


    — Tu ne vas pas m’abandonner en chemin, hein ?


    Danny leva les yeux au ciel.


    — Tiens bon, je t’ai dit. Au moment où je pars, serre-moi fort comme si j’étais ta maman chérie.


    — Finalement, je vais y aller à pied.


    — Je t’ai sauvé la vie. Tu crois que je vais te tuer à présent ?


    Eric réfléchit à la question.


    — Pourquoi tu m’as refilé tout le fric ? Si ça se trouve, t’as changé d’avis et tu vas me supprimer pour le reprendre.


    — Cet argent t’a toujours été destiné. Si tu te souviens bien, je suis capable de m’introduire dans n’importe quelle banque et de voler le contenu de tous ses coffres.


    Là, Eric se mit franchement en colère.


    — Pourquoi tu ne l’as pas dit avant ? Pourquoi on s’est emmerdés à cambrioler des baraques et à traiter avec cette ordure de Rico alors que t’aurais pu nous procurer du fric bien propre ?


    — Tu oublies les antivols explosifs. Les numéros de série communiqués au FBI. Regarde les séries télé de temps en temps. Allez, j’ai exécuté ton plan, je t’ai refilé les bénéfices et je t’ai escamoté avant qu’il ait eu le temps de te massacrer. Finissons-en maintenant.


    Danny ouvrit les bras comme si Eric était son frère perdu de vue depuis des années, et Eric l’étreignit de toutes ses forces.


    — Tu es la plus belle chose qui me soit arrivée de toute ma vie, lui déclara-t-il.


    — Je sais, répondit Danny.


    Puis il les ramena à l’endroit où ils s’étaient rencontrés, c’est-à-dire à Lexington, derrière les boutiques proches du Wal-Mart.


    Eric mit quelques instants à comprendre où il se trouvait. Danny avait eu le temps de se dégager.


    — Tu as trois mille dollars en poche. Et tu es revenu dans ta ville. Rentre chez toi et débarrasse-toi de tout ce sang. Débrouille-toi pour être vu par plein de gens. Personne ne viendra chercher ici le mystérieux trancheur de pouce, mais au cas où, tu as un alibi en béton : tu n’as pas pu faire le coup vu qu’on t’a aperçu un quart d’heure plus tard à trois cents kilomètres du lieu du crime.


    — Espèce de menteur ! Tu m’as joué un sale tour.


    — C’est ma spécialité. Souviens-t’en quand tu dépenseras l’argent que t’ont rapporté mes sales tours.


    Eric semblait toujours furieux mais commençait à se calmer.


    — Si je montre ce fric à mes parents, je peux lui dire adieu.


    — Et si tu leur donnais généreusement mille dollars pour qu’ils améliorent leurs conditions de vie pendant quelque temps ?


    Sourire d’Eric.


    — Ils se contenteraient de les boire.


    — Et toi, qu’est-ce que tu comptes en faire ?


    — M’acheter des fringues. Un billet d’autocar. Ensuite, je les boirai jusqu’à ce que je sois obligé de me remettre à mendier.


    Une telle connaissance de soi forçait l’admiration, songea Danny.


    — Eh bien, merci, Eric. Je te suis reconnaissant d’avoir veillé sur moi pendant ces quelques jours. J’ai beaucoup appris.


    — Et moi, je n’ai rien appris du tout. Tu n’es qu’un Houdini à la manque.


    Un large sourire, un geste de la main, et Danny s’éclipsa.


    Il avait ouvert une porte sur le lycée Parry McCluer, situé à trois kilomètres de là, sur une colline dominant Buena Vista. Lorsqu’il osait sortir du domaine familial, il s’était aventuré à plusieurs reprises dans la forêt toute proche afin d’observer les jeunes somnifrères – ceux qui jouaient au football américain sur le terrain de sport, ceux qui montaient et descendaient des autobus ou garaient leurs voitures sur le parking. Sans compter les profs. Il savait que l’établissement serait désert à cette heure tardive. Et il s’y trouvait plein d’ordinateurs.


    Il atterrit dans le grand hall puis dans la salle d’informatique. Les ordinateurs étaient éteints. Il en alluma un et attendit qu’il soit opérationnel. Puis il accéda à Google Maps pour localiser la demeure de Marion et Leslie Silverman, sise à Yellow Springs (Ohio), plus précisément dans Xenia Avenue, dénomination locale de la Highway 68. Il passa en mode satellite pour mieux l’examiner. Une ferme de belle taille entourée de champs et de prés, mais proche de lotissements édifiés plus à l’est.


    Danny s’efforça de visualiser le bâtiment tel qu’un piéton aurait pu le découvrir. Était-il vraiment capable de faire cela – ouvrir une porte vers un lieu qui lui était inconnu, rien qu’en s’aidant d’une photo satellite trouvée sur Internet ? Et s’il atterrissait à l’intérieur de l’ordinateur et faisait tout péter ?


    Il avait déjà sauté vers des lieux qu’il n’avait jamais vus quand il sortait du domaine familial, mais ils n’étaient distants que de quelques kilomètres à peine. Et il avait agi sans réfléchir, sans même avoir conscience de ses actes ; pour lui, c’était comme s’il courait, courait vite, très vite, impatient de faire de nouvelles découvertes. Il ne savait même pas ce qu’il avait envie de voir. C’est ainsi qu’il avait débarqué près du lycée Parry McCluer, enjambant littéralement la ville de Buena Vista. Mais, avec le recul, peut-être avait-il vu la colline de loin avant d’y atterrir.


    Eh bien, si je ne peux pas aller là-bas en un seul saut, j’irai en quelques douzaines. Ou en quelques centaines. Après tout, je n’ai pas de péage à verser quand j’ouvre une porte.


    Il ferma les yeux, visualisa l’allée bordée d’arbres reliant Xenia Avenue à la ferme. Se concentra sur l’adresse. Sur les noms des résidents.


    Puis il créa une porte et voilà qu’il était arrivé. Dans l’allée, au cœur de la nuit. Il y avait de la neige sur les prés, des congères au bord de l’allée, mais le ciel était dégagé. Danny se dirigea vers la route et marcha vers le nord ; en théorie, la prochaine rue à droite s’appelait Brookside Drive, et il en eut confirmation aussitôt après.


    Il retourna devant la porte qu’il venait d’ouvrir et, de là, dans la salle d’informatique du lycée. Il ouvrit l’historique de sa session et effaça tous les cookies et tous les fichiers temporaires. Puis il désinstalla carrément le navigateur. Cela lui prit du temps, mais il tenait à ce que personne ne sache qu’on avait accédé sur cet ordi à une certaine adresse dans l’Ohio.


    Ensuite il retourna dans l’allée menant à la ferme des Silverman. Il n’était pas question pour lui de les réveiller en pleine nuit. Il se dirigea vers l’étable, que réchauffaient deux douzaines de vaches, se pelotonna dans le foin et s’endormit.
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    AU SERVICE DE L’ESPACE-TEMPS


    Marion et Leslie Silverman étaient assez âgés pour que tous leurs enfants aient quitté le cocon familial. Le jour où Danny débarqua chez eux, Leslie – Mme Silverman – lui montra fièrement les cinq portraits de famille exposés sur le piano droit. Danny fut assez stupide pour demander :


    — Est-ce qu’il y a des orphelins parmi eux ?


    Leslie arqua les sourcils.


    — S’il y en avait un, ils le seraient tous, non ?


    Danny se rendit compte qu’elle avait interprété sa question.


    — Je voulais dire : y a-t-il des mages… comme vous ?


    — Je ne comprends rien à ce que tu racontes, répondit Leslie, apparemment sincère.


    — Est-ce qu’on s’est trompé d’enfant perdu ? demanda Marion, qui préparait des tartes dans la cuisine.


    — Il pense que l’un de nous est mort, répondit Marion. Voire carrément les deux.


    — Non, bredouilla Danny. Je voulais dire… Stone m’a dit…


    — Voilà qu’il parle aux pierres3 maintenant, lança Leslie à son époux. Qu’en penses-tu, Marion ? On le garde ou on le fiche dehors ?


    Danny était déboussolé. Ils l’avaient conduit dans leur maison dès que Leslie l’avait trouvé dans l’étable – bien avant l’aube, car les vaches s’énervaient si on négligeait de les traire à la bonne heure, c’est-à-dire avant le lever du soleil. Il avait supposé que tous deux savaient qui il était et pourquoi il se trouvait là. Mais, apparemment, ils recueillaient tous les enfants perdus qui se présentaient à eux.


    — Vous n’avez qu’à appeler Stone, dit-il. C’est lui qui m’a envoyé chez vous.


    — Comme si j’étais capable de parler aux pierres ! s’exclama Leslie. Qu’est-ce que tu as mis dans ton omelette, Marion ? Est-ce que je vais avoir des hallucinations, moi aussi ?


    — Uniquement si tu n’as pas pris tes comprimés, ma chérie ! répliqua Marion. Maintenant, fais silence, je te prie – si je laisse des émotions négatives imprégner notre maison, la croûte sera trop sèche et perdra de sa saveur.


    — Si je crie, c’est pour me faire entendre, pas parce que je suis en colère.


    — Peu importe la raison. Nous allons effrayer la farine.


    — Donc c’est lui qui fait les tartes et vous qui trayez les vaches ? demanda Danny.


    Mieux valait changer de sujet puisqu’ils ne souhaitaient visiblement pas évoquer la magerie, ni les raisons de la présence de Danny. À moins qu’ils ne fassent semblant, auquel cas il était le dindon d’une monumentale farce imaginée par Stone. Au moins celui-ci l’avait-il envoyé chez des gens hospitaliers.


    — Chacun de nous fait ce qu’il aime le mieux, répondit Leslie, ou alors ce qui lui déplaît le moins s’il s’agit d’une corvée que nous détestons tous les deux. De temps à autre, on échange. Si je m’occupe de la traite, c’est parce que je me lève tôt, et si c’est lui qui prépare les tartes, c’est parce qu’elles ne m’aiment pas et que je rate toujours la croûte.


    — Comme chacun de vous a un prénom qui peut convenir aux deux sexes, je croyais que vous vous mélangiez dans les tâches masculines et féminines.


    Il sourit et alla jusqu’à s’esclaffer, se jugeant particulièrement subtil sur ce coup-là.


    Visiblement, il était le seul.


    — Désolé, fit-il.


    — Pourquoi donc ? demanda Leslie.


    — Vous voulez que je m’en aille ?


    — Grand Dieu, non ! dit Leslie. On a à peine appris à se connaître.


    — C’est que… j’ai l’impression de tout dire de travers.


    — Absolument pas. Qu’est-ce qui peut te faire penser ça ?


    — Ce n’est pas par hasard que je suis ici, on m’a donné votre adresse. Et vos noms aussi. Je n’invente rien. Je ne suis pas un vagabond.


    — Tu m’en vois soulagée. Savoir que tu es ici dans un but bien précis… eh bien ! voilà qui me rassure grandement.


    Faisait-elle de l’ironie ? Danny n’en avait pas la certitude. Il n’arrivait pas à déchiffrer ces gens comme il le faisait avec les tantes. Ça lui rappelait les fois où il cherchait à comprendre ce que Baba et Mama disaient en sa présence. Pas de problèmes pour piger les mots, mais les phrases le dépassaient complètement. Les tantes disaient toujours ce qu’elles pensaient. Ou alors, elles faisaient bien semblant.


    Soudain, il comprit le problème. Ses deux hôtes lui étaient inconnus et il n’avait pas encore appris à interpréter leurs propos.


    Il s’abîma dans ses réflexions.


    — Vous êtes prudents, c’est ça ? demanda-t-il au bout d’un moment. Vous vous demandez si je ne suis pas là pour vous piéger.


    — Je sais à quoi ressemble un piège, mon petit, dit Leslie. Du moins ceux que nous utilisons pour les souris qui se croient les bienvenues dans cette maison. Si tu es un piège, je me demande ce qu’on a mis comme appât et où on a pu le mettre.


    — Et si je me piégeais moi-même pour vous rassurer ?


    Il ouvrit une porte et passa d’une chaise à l’autre en traversant la pièce.


    Leslie se tourna vers lui en secouant la tête.


    — En tout cas, tu me fais confiance et tu viens de le prouver.


    — Est-ce que j’aurais agi ainsi si j’étais un espion envoyé par l’une des familles ?


    — Est-ce que tu aurais agi ainsi si tu avais une cervelle en état de marche ? rétorqua-t-elle.


    — En tout cas, vous savez ce qu’est un mage et je viens de le prouver, vu que vous n’avez pas poussé des cris d’orfraie en me voyant sauter d’un bout à l’autre de cette pièce.


    — Je suis trop occupée pour crier. Et Marion n’a pas fini de préparer sa tarte.


    — Stone ne vous a pas prévenus de mon arrivée ?


    Elle ne chercha plus à prétendre qu’elle ignorait tout de Stone.


    — Tu as dû arriver plus vite qu’un courrier électronique.


    — Stone ne savait peut-être pas que j’allais venir si tôt. Je suis parti un peu vite, car j’étais impliqué dans des activités stupides et illégales et je ne l’ai pas prévenu de mon départ.


    — Stupides et illégales, répéta Leslie. Si nous voulons des références, il faudra nous contenter de cela.


    — Je suis un excellent cambrioleur, mais, pour ce qui est de négocier avec un fou criminel qui vient de casser les côtes de mon complice trop cupide avec une batte de base-ball, je ne suis pas très doué.


    — Dois-je conseiller aux voisins de fermer portes et fenêtres la nuit venue pendant la durée de ton séjour ?


    — Vous parlez sérieusement ? Si je veux entrer chez eux, rien ne pourra m’en empêcher. Mais je ne suis pas venu pour cambrioler. Je suis ici pour étudier.


    — Si le métier de fermier t’intéresse, mon petit, je te suggère de t’adresser à un lycée agricole, car nous sommes des amateurs en la matière. Pour nous, il ne s’agit que d’un passe-temps.


    Danny poussa un soupir.


    — Vous avez la télé ? demanda-t-il.


    Au moins, il pourrait s’amuser, lui aussi.


    — Non, désolée, ça fait des années qu’on s’est débarrassés de notre vieux poste noir et blanc.


    — Vous savez qu’il existe des télés couleur à présent. Et des écrans plats. Et le câble et le satellite.


    — Comme c’est gentil de nous le faire savoir ! On a reçu le câble pendant un temps, mais on n’a pas pu se mettre d’accord : moi, je pensais que c’était nécessaire si on voulait regarder de bons programmes, mais Marion refusait de payer l’abonnement sous prétexte que Dieu avait créé les images télévisées pour qu’elles descendent du ciel sans qu’on ait rien à payer et non pas pour qu’elles sortent d’un tuyau au tarif de cinquante dollars par mois.


    Danny ne put s’empêcher de rire, et Leslie sourit en le voyant faire.


    — Bien sûr qu’on a la télé, reprit-elle. Mais tu ne vois rien de mieux à faire pendant tes heures de loisir ?


    — On ne la regardait pas tellement au domaine familial.


    — À ce propos, est-ce que tu t’es formé aux travaux de la ferme ?


    — Pourquoi l’aurais-je fait ? Je n’avais pas d’affinités avec les plantes ni les animaux. Je n’avais que mes deux mains, et les tantes ont jugé qu’il était dangereux de me confier des légumes. Elles craignaient que je tue tout ce que je toucherais, je pense.


    — Et comment te débrouilles-tu de ce côté-là ?


    — Pardon ?


    — Est-ce que tu tues tout ce que tu touches ?


    La voix de Leslie était un peu tendue. Elle ne s’inquiétait pas seulement pour les légumes.


    Danny la regarda dans les yeux. Si elle lui posait cette question, elle était forcément entrée en contact avec Stone. Celui-ci était donc au courant, ne serait-ce qu’en partie, de ce qui s’était passé chez Rico, sans doute parce que Eric avait mangé le morceau. Et Stone avait transmis l’information aux Silverman.


    — Je n’ai tué personne, déclara Danny. Alors même que ce type a tenté de nous tuer, mon ami et moi. Comme je pouvais m’éclipser sur-le-champ, pourquoi prendre cette peine ? Mais ce type avait un employé sous ses ordres, et lui courait un grave danger. Alors j’ai mis une arme à sa disposition, ainsi qu’une somme d’argent suffisante pour quitter le pays s’il préférait cette solution. Le choix n’appartenait qu’à lui.


    — Et le cannibalisme ? insista Leslie. Tu es amateur de chair humaine ? Tu la préfères en kebab ou en soufflé4 ? Ou bien te contentes-tu de morceaux choisis ? Servis à la température du corps, comme un steak tartare ?


    — C’est Eric qui lui a arraché un pouce à coups de dents. J’ignorais qu’il allait faire ça et il avait presque fini quand je l’ai rejoint. Si ça vous intéresse, il avait l’intention de s’attaquer au second mais je ne l’ai pas laissé faire.


    — Tu l’as privé de ses friandises, hein ? demanda Marion, debout sur le seuil de la cuisine. Apparemment, tu t’es laissé embarquer dans une drôle d’histoire. Mais, d’après Stone, Eric confirme ton récit.


    Il avait un téléphone mobile collé à l’oreille.


    — Stone a entendu tout ce que j’ai dit ?


    — Tu as laissé pas mal de traces de sang à Washington. Nous devions décider si ça valait la peine de te garder, dit Leslie. Je n’en suis pas encore convaincue. Mais une chose est sûre, cependant : nous n’allons pas te tuer.


    — Me tuer ? (Danny se leva d’un bond.) C’est de ça que vous étiez en train de discuter ? Tout en me réchauffant et en me nourrissant ?


    — Toi qui es capable de disparaître dans une porte au premier signe de danger, tu ne crois quand même pas que nous allons te laisser deviner que c’est cela qui nous préoccupe ? lança Marion. Écoute, les portemages ont toujours posé problème. Impossible de leur imposer une quelconque discipline, impossible de… Bref, s’ils finissent par devenir civilisés, c’est uniquement parce qu’ils en ont envie. Même ceux qui ne nuisent guère aux autres Westiliens représentent un fléau pour les mortels qu’ils décident de taquiner. En kidnappant des gens grâce à leurs portes, par exemple. Ou en imitant la voix et les gestes d’un tiers pour se faire passer pour lui. Les Loki, les Hermès et les Mercure de ton espèce sont redoutables.


    — Les seuls que j’aie jamais taquinés sont mes cousins.


    — Parce que c’étaient les seules victimes à ta portée qui ne soient pas plus fortes que toi, et tu as commencé à nuire avant de savoir que tu étais un portemage – je me trompe ? lança Marion. Mettons les choses au clair tout de suite. Si nous sommes westiliens de par nos origines et notre formation, nous n’avons aucun lien avec les familles, nous vivons parmi les somnifrères et nous les aimons et les apprécions. En fait, nous sommes plus proches d’eux par le sang et nous refuserons de t’héberger si cela doit causer des désagréments à nos amis.


    Danny se rassit.


    — Que voulez-vous que je vous dise ? Si j’étais une peste de cet acabit, je vous assure que j’épargnerais les somnifrères des environs. Or, je ne suis pas une peste de cet acabit, mais que pourrais-je vous dire excepté la même chose ?


    — Au moins, il est logique, commenta Marion.


    — À t’entendre, il faudrait s’en féliciter, répliqua Leslie.


    — J’ai une proposition à te faire. Je m’occupe de sa formation, mais si nous décidons de nous débarrasser de lui, c’est toi qui prépares une tarte et on le persuade de la manger.


    — Trop dangereux. Les chiens pourraient la goûter et ils n’y survivraient pas.


    Danny avait envie de rire en les entendant délirer comme ça, mais comme son sort était en jeu, il ne trouvait pas ça très drôle.


    — Si je me suis enfui de chez moi, c’est parce qu’on se préparait à m’envoyer à Hammernip. Ne comptez pas sur moi pour rester ici si vous devez décider chaque jour si je dois vivre ou mourir.


    — Hammernip ? répéta Marion.


    — Hammar-gnipe, expliqua Leslie. Le « sommet de l’éperon rocheux ». Jadis, on sacrifiait les gens aux dieux en les jetant d’un hammar-gnipe. (Elle se tourna vers Danny.) Je suis allée à la fac, mais pas Marion. Je m’efforce donc de compléter son éducation.


    — Et moi, je crache dans la soupe, enchaîna l’intéressé.


    — Notre Hammernip n’est pas bien haut. C’est une colline plutôt qu’un éperon rocheux. Un simple talus, à vrai dire. (Il se tourna vers Marion.) Je ne suis pas encore allé à la fac. Mais je lis beaucoup.


    — Mon petit, dit Leslie, si chacun de nous survit au jour le jour, c’est parce que tous ceux que nous croisons décident de ne pas nous tuer, et c’est la même chose chaque jour. Par exemple, tu pourrais ouvrir une porte dans mon torse et m’arracher le cœur. Ou encore le serrer pour l’empêcher de battre.


    Danny faillit vomir à cette idée.


    — Vous êtes malade, lâcha-t-il.


    Mais, en même temps, il songea malgré lui : Cool. Pourquoi n’ai-je jamais pensé à ça ?


    — Certains portemages l’ont fait, dit Leslie.


    — Nous t’acceptons comme élève, dit Marion. Restons-en là pour le moment.


    — Pas si vite ! protesta Danny. À vous entendre, vous me rendez un immense service et vous avez le droit de me mettre à l’épreuve avant de m’« accepter »… mais vous n’êtes pas des portemages. Vous n’avez pas connu un seul portemage depuis votre naissance. Il n’existe aucun manuel sur la portemagerie ni sur la formation des portemages. Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir m’apprendre ?


    — Certains principes de base que tu sembles ignorer, répondit Marion.


    — Je vous écoute.


    — Quand les tartes seront prêtes.


    Et Marion retourna à la cuisine.


    — Il est vraiment agaçant, tu ne trouves pas ? dit Leslie. Mais c’est un ami-des-cailloux, il est capable de sentir la présence d’un gros gisement de charbon ou de pétrole, en tirant prétexte de ses qualifications de géologue – contrairement à ce que j’ai dit, il est allé à la fac, il a même décroché un doctorat –, et c’est grâce à ses royalties que je peux continuer à jouer les fermières. C’est moi qui ai arrêté la fac pour l’épouser et financer ses études. Et, au cas où tu te poserais la question, je suis une animage, plus précisément une sœur-de-griffe, quoique ce terme soit déplacé vu que mes animaux-de-cœur sont des vaches. Cela dit, c’est mieux que « pote-des-pis ».


    — Vous êtes une sœur-des-vaches ? Pas étonnant que vous vous chargiez de la traite.


    — Les bêtes ne me frappent jamais, si c’est ce que tu insinues. Nous nous entendons à merveille. Il m’arrive parfois de regretter que je n’aie pas d’affinités avec d’autres animaux. J’aimerais bien galoper comme une gazelle, bondir comme un lion ou fondre du ciel comme un faucon.


    — Mon oncle Zog devient parfois faucon. Quand il n’est pas vautour.


    — Excellente métaphore. Je l’ai un peu connu, ce Zog, si c’est bien lui. Vu la façon dont les familles recyclent les noms, je ne suis pas sûre que nous parlions du même homme.


    — Il n’existe qu’un seul Zog, et c’est un être vicieux et colérique.


    — Cela dit, je ne sache pas qu’il ait laissé derrière lui un cadavre avec un pouce en moins et une balle dans la cervelle.


    — C’est parce qu’il dévore ses proies.


    Leslie s’esclaffa.


    — Comme tu es drôle !


    — Ça ne m’étonnerait pas de lui, insista Danny.


    — Eh bien, quand il chevauche son frère-de-cœur, c’est comme s’il dévorait ce que dévore celui-ci. Je peux te dire qu’il est très agréable de ruminer, par exemple. Et pourtant mes lèvres n’ont jamais touché un brin d’herbe.


    Danny se sentit soulagé mais aussi un peu déçu.


    — Je croyais que plus on chevauchait son frère-de-cœur, plus on devenait comme lui.


    — Pour ce qui est du tempérament, peut-être, mais le régime, c’est une autre histoire. Je suis très placide, mais parfois nerveuse et susceptible de m’emballer sous l’effet de la panique.


    — Quels sont ces principes que vous pouvez m’apprendre ? Je n’ai jamais réussi à faire ce qu’on enseignait aux autres enfants.


    — De quoi parles-tu exactement ?


    — Trouver son horsmoi. Façonner un clant. Aimer et servir la source de sa force. Ce genre de trucs.


    — Et qu’est-ce qui te fait croire que tu étais incapable de faire tout cela ?


    — Il ne se passait jamais rien.


    — C’était peut-être la faute de tes professeurs, tu ne crois pas ?


    — Peut-être. Mais qu’est-ce qu’un portemage pourrait « aimer et servir » ? Les portes et les fenêtres ? Et quand on n’a pas de horsmoi, on ne peut pas y faire grand-chose.


    — Tout le monde a un horsmoi, Danny. Même le plus banal des somnifrères, qu’il sache ou non comment le déchaîner ou le retenir.


    — Moi, je n’en ai pas, insista Danny.


    — Et moi je te dis que si, et cela prouve que nous avons beaucoup à t’apprendre. Mais je commencerai par te dire ce que l’on sait des portemages. Tu n’aurais pas pu ouvrir une porte si tu n’avais pas de horsmoi. Ta porte est ton clant, vois-tu. Elle est édifiée autour d’une petite portion de ton horsmoi et c’est sous ton contrôle qu’elle s’ouvre et se referme – ou bien disparaît complètement. Rappelle ton horsmoi et la porte ne se contente pas de se refermer – elle meurt. Elle n’est plus là.


    — Donc, quand Loki a refermé les portes, il n’a fait que rappeler son horsmoi ?


    — En agissant ainsi, il n’aurait refermé que les portes qu’il avait ouvertes. Or il a fermé toutes les portes, même celles que l’on devait à des mages décédés depuis longtemps.


    — Mais, si la porte est un clant, comment peut-elle perdurer après la mort du mage qui l’a façonnée ?


    — En règle générale, que se passe-t-il lorsqu’un mage périt alors que son horsmoi contrôle un de ses clants ou chevauche son frère-de-cœur ?


    — Le clant s’estompe peu à peu, répondit Danny en se remémorant ses leçons. Et il continue d’effectuer la dernière tâche que lui avait confiée le mage. On nous a dit que ça expliquait les histoires de fantômes – que les gens ne voyaient que le clant évanescent d’un mage mort.


    — Et si le mage meurt alors qu’il chevauchait son frère-de-cœur ? insista Leslie.


    — Alors on a affaire à une bête qui parle, ou du moins qui comprend le langage humain. C’est de là que viennent les histoires de loups-garous et d’animaux doués de la parole. Mais le horsmoi s’efface peu à peu pour se perdre dans l’esprit du frère-de-cœur.


    Danny extrapola tout de suite ces phénomènes à son type de magerie.


    — Donc chacune des portes que j’ai créées me survivra un certain temps.


    — Uniquement celles que tu n’as ni fermées ni ramenées à toi.


    Danny n’aimait pas avouer son ignorance, mais il était ici pour apprendre, n’est-ce pas ?


    — Je ne sais même pas ce que ça signifie.


    Leslie le fixa un moment en silence.


    — Tu veux dire que tu ne sais même pas fermer tes portes ?


    — Comment aurais-je fait pour savoir quoi que ce soit ?


    — Elles sont toujours là ? Combien y en a-t-il ?


    Danny parcourut mentalement la carte de ses portes.


    — Je ne sais pas comment je dois les compter. Et celles que j’ai ouvertes deux fois, une fois dans chaque sens ?


    — Elles comptent pour deux, je crois. Chaque porte est à sens unique.


    — Je ne sais pas. Pour moi, ça ne fait qu’une seule porte, mais deux fois plus forte.


    Leslie acquiesça en fronçant les sourcils.


    — C’est peut-être comme ça que s’y prennent les mages afin de créer des portes assez robustes pour durer plusieurs siècles – en associant deux ou trois d’entre elles. Je ne saurais le dire. Tu sais, cela fait quatorze siècles que nous n’avons pas eu de portemage digne de ce nom, alors nous ne savons pas grand-chose et devons nous contenter d’hypothèses et de déductions logiques.


    Danny avait dressé la nomenclature de ses portes. Le groupe le plus important était constitué par celles qu’il avait créées à l’intérieur du domaine familial avant d’avoir conscience de son pouvoir.


    — J’en ai peut-être oublié quelques-unes, mais je crois que j’en suis à deux cent cinquante.


    — Grands dieux ! Et elles sont toutes ouvertes ?


    — Eh bien, je ne peux en franchir qu’une à la fois. Et certaines d’entre elles ne vont pas très loin, elles me permettent seulement de traverser un mur ou de grimper à un arbre. Je n’avais pas toujours conscience de les créer, rappelez-vous. Je ne me rendais même pas compte que je les empruntais. Je croyais que j’étais doué pour courir et pour monter aux arbres.


    — Est-ce que tu te rends bien compte que c’est proprement extraordinaire ? Un grand mage peut animer jusqu’à douze clants distincts, ou chevaucher en même temps deux frères-de-cœur, trois au maximum. Mais plus son horsmoi se disperse, plus il perd de sa puissance. Tu aurais dû être à sec au bout d’une douzaine de portes. Jadis, les grands portemages chérissaient leurs portes, ils en étaient fiers, mais ils gardaient toujours une portion de leur horsmoi en réserve au cas où surviendrait un coup dur.


    Danny vit tout de suite ce qu’impliquait cette révélation : il était capable d’une prouesse hors de portée des « grands mages ».


    — Naturellement, reprit Leslie, j’ignore quelle portion de ton horsmoi t’est nécessaire pour créer une porte. Peut-être tous les portemages pouvaient-ils créer une multitude de portes mais prétendaient-ils n’en avoir que quelques-unes à leur disposition. Elles ne sont pas très dures à contrôler. Après tout, elles ne font rien, elles sont là, c’est tout.


    — À moins que je les déplace.


    — Tu peux les déplacer ?


    — D’un côté comme de l’autre. En faisant passer la porte au-dessus de quelqu’un, je la lui fais franchir.


    — Donc il la franchit contre sa volonté ?


    — Vous voulez que je vous montre ?


    — Je veux que tu me promettes de ne jamais essayer avec moi.


    — Même si vous gisez par terre alors qu’un train ou un semi-remorque fonce sur vous et que je peux vous sauver la vie ?


    — Je m’efforcerai de ne jamais être sur le chemin d’un véhicule industriel, comme ça tu n’auras pas à intervenir.


    Danny avait déjà appris certaines choses – et peut-être plus qu’ils n’avaient souhaité lui en enseigner. Et eux aussi apprenaient à son contact. Leslie affirmait qu’il avait bien un horsmoi et que ses portes étaient des clants. Mais elle ignorait jusque-là qu’il pouvait déplacer ses portes, d’un côté comme de l’autre, et qu’il avait le pouvoir d’en maintenir un grand nombre en fonctionnement. C’étaient pour lui des informations fort utiles.


    — Comme je n’ai jamais pu trouver mon horsmoi, je n’ai pas fait attention quand on apprenait aux autres à l’invoquer. Je sais qu’il existe un risque que le horsmoi s’égare. Ou qu’il absorbe une trop grosse partie de l’enmoi, si bien qu’on finit par oublier où se trouve son corps. Mais je ne vois pas en quoi ça s’applique aux portes. Je sais toujours où elles sont, tout comme je sais où je suis. Je ne sens aucune partie de moi en elles. Comment pourrais-je les invoquer ?


    — Comment te l’expliquer ? Quand je chevauche mon frère-de-cœur, je me contente de… de le rassembler lorsque je veux revenir à moi.


    — Je ne comprends même pas ce que ça peut signifier.


    — Au moins sais-tu maintenant que chaque porte est une partie de ton horsmoi.


    — C’est comme de dire que c’est la gravité qui fait tomber les objets. Donner un nom à un phénomène ne signifie pas qu’on le comprend, encore moins qu’on peut l’affecter.


    — Tu connais l’effet que ça fait quand tu projettes ton horsmoi.


    — Je connais l’effet que ça fait quand je crée une porte, répliqua Danny. À vous entendre, je projette mon horsmoi à ce moment-là, sauf que… j’ai l’impression d’ouvrir une porte, c’est tout.


    Ils se regardèrent sans rien dire.


    — Ça ne va pas marcher, déclara Danny. Quand vous parlez de « rassembler son horsmoi », tout le monde comprend ce que ça signifie sauf moi. Et vous ne savez rien de ce que je ressens quand j’ouvre une porte. Pourquoi êtes-vous si sûre que c’est la même chose ?


    — Je n’en suis pas absolument sûre.


    C’était décourageant. La « formation » qu’il s’était engagé à suivre lui évoquait le parcours d’un aveugle guidé par un autre aveugle.


    Mais c’était excitant de parler magerie avec quelqu’un à qui il n’inspirait ni pitié, ni terreur, ni mépris. Qui voyait en lui un égal, ou à tout le moins un interlocuteur méritant le respect. Le simple fait que ces deux-là, à l’instar de Stone, le considéraient comme un mage – un grand mage peut-être – modifiait grandement son estime de soi. Montrer son cul au gardien de la bibliothèque lui paraissait soudain moins drôle, moins malin. Danny se rendit compte que c’était le geste d’un enfant plein de défiance, qui se sent tout petit et tout faible, et qui, par conséquent, doit afficher son mépris envers le pouvoir – à condition d’être sûr de se tirer d’affaire.


    Je détiens un pouvoir rare et terrifiant, et tout ce que je trouve à faire, c’est montrer mon cul en faisant nananère parce que je me sais à l’abri de toute punition.


    Mais, à bien y réfléchir, les Loki et Mercure des légendes, sans parler de ceux de l’histoire des familles, n’étaient-ils pas des esprits infantiles capables d’échapper au châtiment ?


    Il tenait beaucoup à prolonger cette conversation d’adulte avec Leslie.


    — J’essaie de réfléchir à ce que je peux aimer et servir pour détenir ce pouvoir d’ouvrir des portes. À condition que la portemagerie opère suivant les mêmes principes que les autres formes de magie.


    — Personne ne le sait, répondit Leslie. Certains affirment que les portemages n’aiment rien et ne servent rien, ce qui explique qu’ils soient dangereux, irresponsables et puérils.


    Ce n’était pas très agréable à entendre, mais, comme Danny pensait plus ou moins la même chose, il ne pouvait guère se sentir insulté.


    — Mais ces dernières années, au fil des discussions entre orphelins, une théorie a émergé.


    — J’aimerais bien la connaître, car, pour ce que j’en sais, je me suis efforcé de tout mon cœur d’aimer et de servir les arbres, les pommes de terre, les souris, les chiens et les cailloux, tout ça sans résultat. Ils ne remarquaient même pas ma présence, à l’exception des plantes, qui s’empressaient de s’étioler.


    — Cela prend du temps.


    — Cela prend du temps si on veut avoir le niveau, corrigea Danny. Mais, si on est doué d’une quelconque affinité, l’étincelle se produit tout de suite ou presque. Exemple : moi-même – quelque affinité que je possède, je n’ai jamais eu conscience d’« aimer » ou de « servir » quoi que ce soit. J’avais le pouvoir de créer des portes, et c’est devenu un réflexe. Un truc automatique. Je ne savais même pas ce que je faisais.


    — Alors, cette théorie, elle t’intéresse ?


    — Je suis tout ouïe.


    — L’espace-temps.


    — Qu’est-ce que ça fait de moi, alors – le serviteur de la physique ?


    — Il n’est pas question de science mais de magerie, précisa Leslie avec une once de mépris. Avec la physique, on mesure l’espace-temps ; toi, tu le changes.


    — D’accord, j’aime et je sers l’espace-temps. Je ne peux pas dire que ça n’a pas de sens ; est-ce que ça en a davantage d’aimer et de servir la pierre, l’éclair ou l’eau ? Mais l’espace-temps ? Ce terme englobe… tout. Comment puis-je aimer et servir tout ?


    — C’est le lit où existe tout le reste, mais en soi-même ce n’est rien.


    — Là, c’est carrément insultant. Pour l’espace-temps, je veux dire. C’est sans doute pour ça que vous n’avez pas le pouvoir d’ouvrir des portes, conclut-il en souriant.


    — Danny, prendre les choses à la rigolade ne risque pas de t’aider.


    Un peu honteux, il décida néanmoins de contre-attaquer :


    — Qu’est-ce que vous en savez ? Et si c’était en blaguant qu’on aimait et servait l’espace-temps ? Je veux dire, l’espace-temps, c’est la réalité causale, non ? L’ensemble des relations liant entre eux tous les objets existant dans l’espace, ce qui implique la dimension, et dans le temps, ce qui implique la causalité.


    Il était fier de pouvoir placer de tels concepts dans la discussion, même s’il n’était pas très sûr de bien les comprendre.


    — Tu dois être un élève brillant, commenta Leslie. En classe, je parie qu’on n’entend que toi. Mais je comprends ce que tu veux dire. N’oublie pas que j’ai épousé un petit génie.


    — Vous connaissez le dicton : « La merde, ça arrive toujours » ?


    — J’ai vu Forrest Gump.


    — Je n’ai aucune idée de ce que c’est.


    — Il arrive tout un tas de choses, des bonnes, des mauvaises, et le tout par le fait du hasard. Oui, j’ai pigé.


    — C’est ça, l’espace-temps, pas vrai ? Je veux dire, c’est votre théorie, exact ?


    — C’est une théorie. Ce n’est certainement pas la mienne.


    — Pour ce que je peux en constater, l’espace-temps est un farceur. Il arrive tout le temps des trucs bizarres. Des coïncidences dingues qui amènent les gens à se méprendre sur la façon dont fonctionne l’univers. Vous priez pour quelqu’un et voilà qu’il vous téléphone. Vous n’arrêtez pas de croiser un parfait inconnu, comme si vous étiez faits pour vivre ensemble. Sauf que ça n’a aucun sens. C’est arrivé comme ça, point. L’espace-temps nous fait des farces.


    — Donc, selon toi, en prenant les choses à la rigolade, tu aimerais et servirais l’espace-temps ?


    — Je dis que, quand je fais des farces aux gens, il se passe des choses, et c’est peut-être pour ça que l’espace-temps m’a donné le pouvoir de créer des portes.


    — Eh bien, ça se tient, même si c’est un peu tordu. La tradition veut que Loki et les autres portemages aient été des farceurs et des escrocs. C’est une de leurs caractéristiques.


    — Amener les gens à croire des trucs qui ne sont pas vrais afin qu’ils fassent des choses que jamais ils ne feraient dans un univers rationnel.


    Leslie hocha la tête.


    — Donc tes enfantillages sont à l’origine de ton pouvoir ?


    — Eh ! ce n’est pas moi qui prétends que les portemages aiment et servent l’espace-temps.


    — Je suis intriguée. La question mérite d’être creusée. Et cela renforce la théorie. Il y a un autre point : les portemages sont en outre très doués pour les langues. Quel rapport avec le reste ?


    Danny haussa les épaules, mais il était tout excité à l’idée qu’elle lui demande son avis.


    — Le langage, c’est comprendre ce que signifient les bruits émis par les autres et apprendre comment émettre des bruits qui les amèneront à accomplir votre volonté. C’est ça ? Le langage nous donne l’illusion de parler de la réalité, alors qu’en fait il nous permet de dire des mensonges tout autant que la vérité, et d’inciter les gens à agir comme si nous avions changé la réalité. (Il aimait beaucoup cette idée.) En fait, le langage n’est-il pas un système permettant de susciter des réalités fausses mais temporaires ? Un moyen que nous avons de créer des réalités les uns pour les autres ?


    — C’est une façon profondément perverse de l’énoncer, mais je suppose que cela expliquerait les affinités.


    Marion revint se planter sur le seuil.


    — Ce gamin est en train de t’embobiner, Leslie. Il invente tout ce qu’il raconte.


    — Il en va peut-être ainsi de tous les portemages, répondit-elle en haussant les épaules.


    — Comment savez-vous que ce n’est pas vrai ? demanda Danny. Je sors d’un Wal-Mart vêtu de fringues que je viens de faucher, et sur qui je tombe ? Sur un mec qui peut me conduire dans la ville où du pollen magique m’amène chez Stone, lequel m’envoie ensuite chez vous pour que vous me formiez. Comment croire à une telle fable, sinon en acceptant le fait que l’espace-temps est bien décidé à faire de moi un farceur encore plus redoutable ?


    — Pourquoi l’espace-temps se soucierait-il de toi ? lança Marion.


    — Pourquoi une pierre se soucierait-elle d’être façonnée en… autre chose par un pierremage ? Pourquoi l’eau veut-elle couler dans le sens que lui imposent les aquamages ? Ce sont des objets inanimés qui prennent vie sous l’influence d’un mage qui les aime et les sert.


    — Peut-être l’espace-temps n’apprécie-t-il pas que sa capacité à la farce soit bridée depuis que les portes ont été fermées en l’an 632 de notre ère, suggéra Leslie.


    — C’est ça, dit Danny. Et sa frustration n’a fait que croître puisque les familles n’ont cessé depuis lors d’éliminer les portemages – et c’est ainsi que l’espace-temps m’a produit et s’est arrangé pour que je ne me fasse pas supprimer. Peut-être que l’espace-temps m’a fait naître afin que je crée une grande porte et réinjecte une vigueur digne de ce nom dans la magerie du monde.


    — Tu aurais donc une mission dans la vie. Mais ne compte pas sur l’espace-temps pour être fiable. Dès que tu te reposeras sur lui, il te fera une farce.


    Danny saisit le sous-entendu : la même chose risquait de leur arriver s’ils lui faisaient confiance.


    — Peut-être l’espace-temps veut-il la restauration des grandes portes, dit Marion, mais ce n’est pas seulement l’élimination des portemages par les familles qui nous a privés de portes pendant quatorze siècles.


    — Loin de là, opina Leslie.


    — Tuer tous les portemages, ça ne suffit pas ? demanda Danny.


    — Les familles ne tuent que ceux dont elles connaissent l’existence, répondit Marion. Nous autres orphelins, qui vivons loin d’elles, nous avons eu parmi nous six portemages dont les familles n’ont jamais rien su.


    — Pourquoi on ne peut toujours pas aller sur Westil, alors ?


    — À cause du Voleur de Portes, dit Marion.


    — Les portemages ne durent pas, ajouta Leslie.


    Stone avait dit la même chose.


    — Pour quelle raison ? Et qui est le Voleur de Portes ?


    — Dès qu’un portemage est assez puissant pour tenter d’ouvrir une grande porte sur Westil, le Voleur de Portes vient voler toutes les portes qu’il a jamais ouvertes, dit Marion.


    — Il les vole ? Comment ?


    — Si nous le savions, peut-être que nous pourrions l’en empêcher. Le portemage n’en meurt pas, mais il perd son pouvoir. Comme si on lui avait dérobé son horsmoi.


    — Mais qui est capable de faire une telle chose ?


    — Le Voleur de Portes.


    — Mais qui est-ce ?


    — Celui qui vole les portes. C’est un cercle vicieux.


    — Je préférerais croire que c’est une farce de l’espace-temps, intervint Leslie. Premièrement, cela fait des siècles que sévit le Voleur de Portes. Personne ne peut vivre aussi longtemps. Pourquoi ne pas supposer que c’est à cause de l’espace-temps que tous les portemages perdent leur horsmoi ?


    — L’espace-temps aime les portes, dit Marion. Dans le cas contraire, il ne les aurait pas autorisées au tout début.


    — Donc le Voleur de Portes est l’ennemi de l’espace-temps, dit Danny.


    — Exactement ! fit Marion.


    — C’est pour cela, enchaîna Leslie, que nous espérons que l’espace-temps – ou le destin, ou encore le hasard, peu importe – créera un père-des-portes suffisamment puissant pour résister au Voleur de Portes.


    Ils fixèrent Danny en silence.


    — Les tartes doivent être prêtes, dit Marion. Si elles n’ont pas brûlé.


    Il retourna dans la cuisine.


    — Vous espérez que je suis celui qui affrontera le Voleur de Portes, dit Danny.


    — Tu as intérêt à l’espérer, toi aussi, répliqua Leslie. Car, si tu n’es pas de taille, alors tu cesseras d’être un portemage. Ton horsmoi tout entier te sera arraché.


    — Et si le Voleur de Portes était un portemage aimant et servant l’espace-temps… en lui faisant des farces ?


    — Le chatouilleur chatouillé.


    — Si je ne tente pas d’ouvrir une grande porte, est-ce que le Voleur de Portes me laissera tranquille ?


    — Nous ne savons pas qui c’est, nous ne savons même pas si c’est une personne, et, quoi qu’il en soit, nous n’avons aucun moyen de nous renseigner. Pour ce que nous avons pu déterminer, le Voleur de Portes n’intervient que lorsque quelqu’un tente d’ouvrir une porte entre Westil et Mittlegard.


    — Eh bien, je ne créerai jamais de grande porte.


    — Alors ta formation sera pour nous une monumentale perte de temps. Nous ne comptons pas t’instruire pour que tu puisses te livrer au cambriolage, au vol de secrets d’État ou à quelque autre activité futile ou criminelle. Même si tu décides d’user de ton pouvoir de guérisseur en faisant franchir tes portes aux malades et aux blessés. Si nous acceptons de t’aider, c’est uniquement dans l’espoir que tu ouvres une grande porte afin que les mages puissent passer d’un monde à l’autre et accroître leur puissance par effet de réverbération.


    — En fait, vous voulez que ce soit votre élève qui gagne le gros lot, ce qui vous permettra de contrôler l’accès à cette nouvelle puissance, d’anéantir les familles et de régner sur les deux mondes.


    Leslie hocha la tête.


    — Tu as tout compris.


    Danny s’esclaffa. Les héros avaient tombé le masque.


    — Vous autres orphelins, vous ne valez pas mieux que les familles.


    — Bien sûr que si ! Nous voulons que les grandes portes soient ouvertes à tous. Y compris aux somnifrères, afin qu’ils réalisent les affinités potentielles qui sommeillent en eux.


    — Ça, c’est de l’égalitarisme.


    — Et ton attitude trahit ton élitisme.


    Mais Danny ne pouvait nier ses sentiments : l’aveuglement des orphelins le hérissait autant que celui des familles.


    — Je n’ai que treize ans, dit-il d’un air moqueur. Tout cela me dépasse.


    — Tu es un portemage, rétorqua Leslie. Tu comprends tout ce qu’on dit autour de toi.


    Ah bon ? Était-ce pour cela qu’il était si bon élève ?


    — Ce n’est pas si facile.


    — Sers l’espace-temps et commence par apprendre à fermer tes portes.


    — Mais vous ne savez même pas comment on s’y prend ! Comment pourriez-vous me l’enseigner ?


    — Je vais te décrire en détail ce que l’on ressent quand on rassemble son horsmoi. Tu essaieras de reproduire cette sensation et tu verras si tes portes se referment. Peut-être qu’un jour on finira par y arriver, avec de la chance, du temps et de la patience.


    Danny réfléchit quelques instants.


    — Il me semble que ce n’est pas tout à fait une perte de temps, finit-il par déclarer.


    — Dommage que tu places la barre aussi bas, rétorqua Leslie.


    — Bon. C’est d’accord. On commence quand ?


    — On vient de le faire, je crois. Et j’ai déjà mal au crâne. Ça, c’est à cause de cette idée comme quoi les farces flatteraient la nature capricieuse de l’espace-temps.


    — Alors, quand le cours débutera-t-il pour de bon ?


    — Demain après le petit-déjeuner. Non, je retire ce que je viens de dire. Demain matin à l’heure de la traite.


    — Pourquoi si tôt ?


    — Parce que je vais t’apprendre à traire une vache.


    — Je ne distinguerais pas une vache d’un appareil photo.


    Sourire de Leslie.


    — Si la vache a un autofocus, tu te contentes de viser et de lui tirer la queue.


    — Vous pensez qu’il faut élargir mon cursus ? Que, si j’apprends à traire les vaches, je deviendrai un animage avec un ruminant pour frère-de-cœur ?


    — Je veux que tu travailles dur et que tu te concentres sur autre chose que la portemagerie.


    — En quoi ça m’aidera ?


    — En rien, si ça se trouve. Mais ça vaut le coup d’essayer. Danny, je pense que nous avons de bonnes idées. Mais la seule façon de vérifier si elles sont efficaces, c’est de les mettre à l’épreuve. Si nous n’arrivons pas à les infirmer, ça veut dire que nous sommes peut-être sur la bonne piste.


    — Pourquoi on n’essaierait pas d’abord autre chose ? Vous devriez me montrer certaines des portes ouvertes par les autres portemages. Comme ça, je pourrais apprendre à les fermer comme Loki l’a fait autrefois.


    — Je ne peux pas. Loki a fermé toutes les anciennes portes et le Voleur de Portes toutes les nouvelles. Il n’en reste plus aucune à l’exception des tiennes. Il n’y en a pas d’autres dans le monde entier.


    — Alors pourquoi il n’a encore rien fait pour m’arrêter ? Qu’est-ce qui le retient ?


    — Je tâcherai de le lui demander quand je le verrai la semaine prochaine.


    Et c’est ainsi que Danny entama de nouveau son éducation en matière de magerie. Mais il avait quelque espoir d’arriver au bout, cette fois-ci. Avant, quand il suivait l’enseignement des oncles et des tantes, tous étaient persuadés qu’il n’avait aucun pouvoir. À présent, les Silverman comme lui-même savaient qu’il risquait de devenir un grand mage, aussi espéraient-ils de meilleurs résultats.


    Ils y passèrent des semaines, ou plutôt des mois. Quand vint l’été, Danny avait acquis la conviction qu’il lui serait plus facile de cracher par le coude que de comprendre comment rassembler les fragments de horsmoi qui maintenaient l’intégrité de ses portes. Et pourtant, les travaux de ferme mis à part, existait-il tâche plus importante pour lui que de s’efforcer de contrôler sa portemagerie ?


    La vie de fermier était plus agréable que celle de cambrioleur, la compagnie des Silverman préférable à celle d’Eric, de Ced et de Lana. Un jour, peut-être, il ferait une percée et découvrirait le truc d’un coup, d’un seul.


    Si l’espace-temps veut que je ferme les portes, alors ça viendra, d’une façon ou d’une autre. Et s’il ne le veut pas, eh bien, jamais je n’apprendrai à le faire malgré tous mes efforts.


    En attendant, se rappela Danny, il était à l’abri de la famille North et de toutes les autres, qui ne verraient en lui qu’une menace à éliminer d’urgence, ou bien une arme qui leur permettrait d’ouvrir une grande porte. Donc, même s’il devait décevoir l’attente des orphelins et ne rien apprendre d’utile, il était bien plus heureux à Yellow Springs qu’il ne l’avait été en Virginie.


    
      
        3 Stone signifie littéralement « pierre » en anglais.

      


      
        4 En français dans le texte.

      

    

  


  
    12


    LE HÉROS DE LA REINE


    Boulette connaissait tous les boyaux du château de Nassassa parce qu’il les avait tous explorés.


    Il connaissait les espaces publics, car il avait fouiné dans les poutres et les entretoises, et s’était niché dans le chaume des toits. Aucun des habitants du château ne levait jamais les yeux vers lui, ou alors la fumée leur cachait son visage, à moins que ce ne fût l’éclat des cierges et des chandelles.


    Il connaissait les couloirs où circulait tout le monde, ceux qui étaient réservés aux seuls domestiques et aussi les passages permettant aux soldats de gagner les meurtrières, les archères et les mâchicoulis, sans parler des portes dérobées donnant accès au château.


    Il connaissait les salles désaffectées dont les portes étaient condamnées et où nul serviteur n’entrait jamais ; il connaissait les chambres secrètes dont les portes étaient cachées par les meubles et les tapisseries, ou carrément dans les meubles, et il savait qui les fréquentait. Car c’était là que se réunissaient les maîtres secrets de Glacevège, dont le but était de peser sur les décisions du roi, et c’était là que le roi retrouvait Anonoei, sa concubine, pour tenter de concevoir les fils dont le royaume espérait qu’il ferait ses héritiers.


    Il connaissait des espaces qui n’étaient pas des pièces mais plutôt des trompes, des accidents architecturaux dénués de toute voie d’accès, exception faite des greniers lorsque des sections défraîchies du toit étaient refaites à neuf. Alors les ouvriers découvraient ces lieux inconnus de tous, mais quant aux autres, qu’ils se trouvent dans les fondations du château, dans les conduits d’aération plongeant vers les profondeurs, dans les murs où les moellons mal alignés laissaient apparaître de petites cavités, nul autre que Boulette ne les connaissait, car il n’existait aucun moyen de les atteindre si l’on n’était ni un frère-des-pistes ni un père-des-portes.


    Car Boulette savait désormais que Coque ne s’était pas trompée sur son compte le soir de son arrivée, quand elle l’avait découvert dans le jardin d’ombre derrière les cuisines. Il ne le savait pas lui-même à ce moment-là, mais il avait compris qu’il créait bel et bien une porte lorsqu’il pensait en « trouver » une.


    En plongeant au fond de lui-même, dans ce maelström de rêves et de souvenirs, d’habitudes et de réflexes qu’était son esprit, il avait vu comment créer une porte là où il le souhaitait, puis la déplacer si nécessaire et la ramener en lui quand elle avait atteint son but, aussi ne gaspillait-il pas son horsmoi en maintenant ouvertes trop de portes à la fois.


    Il n’en conservait pas plus d’une douzaine en service et préférait le plus souvent se déplacer à l’aide de ses mains et de ses pieds. Toutes ses portes se trouvaient dans des lieux secrets où nul ne pouvait le voir entrer et sortir. Ceux qui lui prêtaient attention l’apercevaient parfois en train de grimper sur un mur, de s’accrocher à une tenture, de marcher sur une poutre ou de s’engouffrer dans un étroit conduit. Il y gagna une réputation de fouine, sitôt entrevue, sitôt disparue, de furet trottinant dans le château.


    Dans ces conditions, il était naturel que les soupçons se portent sur lui en cas de vol. On se mettait donc à le questionner, et il détestait cela. Boulette n’aimait pas parler. Cela engendrait des disputes et il était las des disputes. Il ne se rappelait pas pourquoi, c’était un souvenir profondément enfoui en lui, datant d’une période précédant celle de l’arbre, un temps chaotique qui lui demeurait encore inaccessible. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il s’était lassé de parler il y avait longtemps et qu’il avait décidé de passer à l’action. Il avait fait quelque chose qui lui avait apporté la honte et la satisfaction, de sorte qu’il baissait les yeux chaque fois qu’on le regardait en face, tout en étant persuadé d’avoir bien agi.


    Il avait volé quelque chose, il le savait. Et même volé plusieurs choses. Mais il en avait fini avec le vol désormais, pour autant qu’il le sache. Il s’attacha donc à dresser un inventaire précis de tous les objets introduits dans le château. Il se mettait ensuite à leur recherche pour déterminer qui en était le propriétaire et où celui-ci les conservait, mettant ainsi au jour un complexe réseau d’échanges.


    Si un objet avait disparu, il le savait en général avant son possesseur, car il vérifiait son inventaire chaque nuit, ouvrant des portes nonces qui lui permettaient de fouiller à l’intérieur des coffres, des tiroirs, des cabinets, des boîtes et des bols, ainsi que sous les lits et derrière les tentures, bref dans tous les coins et recoins de l’édifice.


    Puis, quand on l’interrogeait sur tel ou tel objet disparu – tâche en général dévolue à Coque –, il savait toujours où il se trouvait. « Dans la commode de Gouvernail », déclara-t-il un jour, et, deux jours plus tard, le dénommé Gouvernail était pendu sur les remparts après qu’on lui eut trouvé un successeur.


    Une autre fois, il découvrit qu’un objet prétendument volé se trouvait exactement là où il devait être et que sa propriétaire avait menti. Il le dit à Coque et la coupable, une souillon, fut battue pour sa peine puis frappée de disgrâce et renvoyée chez elle.


    Au fil du temps, plutôt que porter leurs soupçons sur Boulette, la plupart des gens cessèrent de voler et de mentir à propos des objets disparus, car tous savaient qu’ils ne pouvaient le tromper. Certains en vinrent à le craindre et on tenta de le chasser du château, mais le roi, une fois mis au courant, s’y opposa en ces termes :


    — Il me faudrait alors remplacer Coque au poste de boulangère et de cuisinière de nuit, et je m’y refuse. Par ailleurs, je remarque que la plupart de ceux qui se plaignent de Boulette ont été grâce à lui convaincus de vol ou de mensonge.


    Et il adressa aux plaignants un regard d’innocence feinte devant lequel ils s’empressèrent de battre en retraite.


    Mais Boulette inspirait d’autres inquiétudes au roi Prayard, qui les exprima un jour alors qu’il attendait Anonoei dans un salon privé :


    — Étant donné que tu es d’une parfaite discrétion, je suis bien obligé de tolérer ta présence, mon garçon. Tu ne dis rien de ce que tu vois. Remarque également que je ne te demande rien, car tu n’es pas un espion à mon service.


    Boulette resta muet mais se mit à trembler sur sa poutre.


    — Je suis sûr que tu m’as maintes fois épié en compagnie d’Anonoei, mais tu as relâché ta vigilance et j’ai remarqué des brins de paille par terre puis entrevu ton pied en levant les yeux. Anonoei est une femme timide et pudique, et, si elle te voyait, elle en serait horriblement gênée. Veille à te montrer plus prudent à l’avenir.


    Boulette se tut : comment aurait-il pu avouer au roi qu’Anonoei le regardait souvent droit dans les yeux lorsque Prayard la besognait, allant parfois jusqu’à lui lancer une œillade quand son amant tournait la tête ? Il préféra trouver un autre point d’observation dans ce salon quand il voulait écouter les conversations entre le souverain et sa maîtresse.


    Coque se considérait toujours comme sa protectrice, et elle l’était en vérité. Mais Boulette se savait également protégé par le roi, et celui-ci, en lui rappelant qu’il ne lui avait jamais demandé d’être son espion, cherchait clairement à lui faire comprendre que cela ne manquerait pas d’arriver un jour ou l’autre.


    Au demeurant, Prayard n’avait pas besoin de le recruter car, outre la nature et l’emplacement des objets, Boulette mémorisait toutes les conversations qu’il parvenait à surprendre, celles des amis du roi comme celles de ses ennemis. Il avait mis au jour un si grand nombre d’exemples de duplicité qu’il devait maintenir un diagramme complexe décrivant l’ensemble de la population du château.


    Il y avait les amis du roi qui lui étaient entièrement loyaux, ceux qui défendaient avant tout leurs propres intérêts et ceux qui, en secret, étaient inféodés à la reine et aux serviteurs de Gris. Puis il y avait les amis de la reine Bexoi dont la loyauté allait au comte Gris, son frère aîné ; ceux que Prayard payait pour espionner son épouse ; ceux qui étaient à la solde de Prayard mais lui transmettaient de fausses informations ; et ceux qui avaient fait allégeance à Poucegivre, le neveu de la reine, héritier du comté de Gris, qui entrait et sortait librement du château et entretenait des desseins qui lui étaient propres et contredisaient souvent ceux de son père.


    La reine n’avait aucun ami dont la loyauté lui soit garantie. Elle ne se confiait à personne, parlait peu et ne se plaignait jamais. Elle était mariée à un homme – Prayard – qui la traitait avec une courtoisie appuyée et veillait à l’honorer une fois par mois, tout en prenant soin de se répandre sur son ventre sans jamais chercher à concevoir un bébé avec elle. Toutefois, elle ne s’ouvrait jamais de cette humiliation, bien que Boulette l’ait vue plus d’une fois tenter de récupérer la semence de son époux après son départ afin de l’insérer dans son ventre.


    Boulette aurait voulu lui dire : Ô Bexoi, même si tu réussissais, penses-tu qu’il te croirait si tu lui affirmais avoir été fécondée de cette manière ? S’il jugeait qu’un enfant de toi pouvait lui être utile, il aurait déjà cherché à en concevoir un ; comme il n’en fait rien, sans doute te ferait-il condamner pour adultère et renvoyer chez ton frère couverte d’opprobre. Que deviendrait alors ton enfant, ô Bexoi ?


    Mais il ne disait rien, bien entendu, car la reine et lui ne se parlaient pas. En toute rigueur, elle ne parlait à personne, si bien qu’elle intriguait Boulette plus que tout autre habitant du château, parce qu’il ignorait ce qu’elle voulait, ce qu’elle espérait, ce qu’elle craignait, ce qu’elle ourdissait, ce qu’elle ressentait et ce qu’elle pensait de tous et de tout – ou, du moins, il n’avait aucune parole pour le guider. Mais il la regardait faire.


    Comment pouvait-elle lui rester cachée alors qu’il l’observait de si près, quasiment en permanence ?


    Un étrange phénomène se produisit au cours des trois années qu’il vécut à Nassassa. À force de l’observer, il tomba amoureux d’elle.


    Il n’identifia pas tout de suite son sentiment. Il s’avouait curieux de ses agissements, et sa curiosité vira à l’obsession. Espionner ainsi la reine lui apparut comme une activité dangereuse et répréhensible, et il s’efforça d’y renoncer ; mais, moins d’un ou deux jours plus tard, voilà qu’il se surprenait à l’admirer depuis l’un des nombreux points d’observation dont il disposait dans ses appartements privés.


    Il finit par admettre qu’il l’aimait lorsque Luvix, le principal agent de Poucegivre au château, officiellement responsable des chevaux de la reine et de ses parties de chasse, renonça à la tuer en faisant croire à un accident après avoir compris que jamais elle n’aurait envie de chasser. Boulette l’entendit discuter avec Grésillaire, sa maîtresse du moment, qui était aussi la dame d’honneur de la reine, et qui se débrouillerait pour être vue ivre morte dans un couloir fréquenté à l’heure où il pénétrerait dans la chambre de la reine pour la forcer à avaler un poison foudroyant.


    En découvrant ce complot, Boulette ne prit même pas le temps de décider de renoncer à sa politique de non-intervention. Il ouvrit une petite porte vers la manche de Luvix et lui subtilisa la fiole de poison qu’il y avait dissimulée.


    Mais comme il n’était pas dénué d’imagination, il réfléchit à ce qui se passerait lorsque Luvix réveillerait la reine pour lui administrer le poison et découvrirait l’absence de la fiole. La laisserait-il vivre, sachant qu’il avait osé poser les mains sur elle ? Sûrement pas.


    Ce soir-là, donc, après que Grésillaire eut quitté sa maîtresse profondément endormie dans sa chambre fermée à clé, Boulette se laissa choir du plafond. Comme il s’y était attendu, Bexoi ne fit aucun bruit, bien que sa présence l’eût surprise. Elle faisait montre d’un parfait sang-froid, ce qu’il admirait fort car c’était une qualité qu’il cultivait lui-même. Sachant que Luvix avait posté devant la porte un homme chargé de l’aviser en cas de contretemps, il porta l’index à ses lèvres pour enjoindre à la reine de garder le silence et lui fit signe de se lever.


    À son grand soulagement, elle ne chercha même pas à discuter. Au lieu de cela, elle acquiesça puis sortit du lit et passa un peignoir autour de ses épaules, car l’air était glacial en cette nuit d’automne – mais pas assez pour que l’on ait autorisé les habitants du château à faire du feu.


    Une fois qu’elle fut levée, Boulette entreprit de disposer les oreillers pour simuler une forme humaine sous les couvertures. Mais elle l’en empêcha en lui posant une main sur l’épaule. Après avoir remis les oreillers en place, elle entreprit de façonner un clant à la lueur de sa chandelle, travaillant avec la poussière et les brins de paille jonchant le sol.


    Ce n’était pas un clant ordinaire mais une parfaite image d’elle-même, quoique un peu plus jeune et d’une beauté plus resplendissante. Boulette se demanda si elle le faisait exprès ou bien si c’était là l’image qu’elle conservait d’elle-même, en dépit des années passées à Nassassa qui lui avaient creusé les traits et terni le regard.


    Le clant était nu et, comme il se glissait sous les couvertures, Boulette s’émerveilla de sa souplesse et de la fluidité de ses mouvements. Il n’avait pas vu de clant aussi bien tourné depuis… depuis…


    Il ne s’en souvenait plus, cela faisait si longtemps, mais il savait que, jadis, nombre de mages jouissaient d’un pouvoir tel que leurs clants trompaient le monde entier à l’exception de lui-même, quoique, en ce temps-là, il eût porté un autre nom et eût entretenu d’autres desseins. Quand cela s’est-il passé ? Qui étais-je alors ? Il ne se le rappelait pas car, lorsqu’il s’efforçait de penser au passé, il ne voyait que le bois de l’arbre autour de lui, le grain du bois qui lui pénétrait les chairs, y enfonçant des vrilles de vie qui le nourrissaient tout en le maintenant dans un éternel néant.


    Que faisais-je donc là ? De quoi cherchais-je à me cacher ? Qu’ai-je fait avant d’entrer dans cet arbre ? Pourquoi ai-je choisi cette mort vivante, pourquoi me suis-je perdu dans ce rêve ? Combien de temps ai-je dormi ?


    Aucune réponse ne lui vint à l’esprit. Mais il s’était considérablement approché d’un souvenir d’avant l’arbre et cela lui fit perdre de vue sa présente situation. Bexoi dut se planter devant lui pour lui rappeler que sa tâche n’était pas finie. Elle lui posa une main sur le torse et il se ressaisit.


    Elle m’a montré qu’elle est une puissante mage, une mage de feu et de lumière et non la pathétique fille-des-plumes pour laquelle on la prend. À mon tour, je ne vais rien lui cacher. Au lieu d’ouvrir la trappe et de la conduire dans un tunnel depuis lequel elle ne pourra rien voir, je vais l’emmener dans le mur et lui montrer le drame au fur et à mesure qu’il se déroulera.


    Boulette lui tendit sa main et elle la prit. Il la conduisit vers la porte permanente qu’il avait ouverte sur sa chambre, dans le mur contre lequel était placé son lit. Il lui désigna la pierre où il l’avait placée et le point exact où elle s’ouvrait. Il y avait là une légère irrégularité, raison pour laquelle il avait sélectionné cet endroit précis.


    Il poussa l’index dans la porte et elle ouvrit de grands yeux. Puis il retira son doigt, prit sa main et poussa son index à elle dans la porte. Il avait délibérément doublé cette porte afin de la rendre suffisamment robuste pour que n’importe qui puisse la franchir – à condition de savoir où elle se trouvait. Désormais, elle le savait. Même en son absence, elle retrouverait cette issue en cas de danger et pourrait s’y réfugier en toute sécurité.


    Il la poussa devant lui et elle suivit son index dans la porte. À mesure que sa chair approchait de la pierre, la porte l’enveloppait, coulait autour de son corps conformément à la volonté de Boulette. Elle la franchit sans qu’il la tienne par la main, ce qui lui prouvait qu’elle pourrait le refaire seule. Puis Boulette la suivit.


    L’espace entre les murs était une trompe laissée par l’architecte ; l’autre mur soutenait un escalier massif menant à un mâchicoulis. Ce dégagement était donc très haut de plafond près du mur extérieur, qui descendait jusqu’à rejoindre le sol trois pieds avant de se fondre dans l’autre mur de la chambre.


    Bexoi avait allumé une flamme muette comme seul en était capable un maître-du-feu ou un cavalier-de-lumière. Puisque cette flamme flottait sans être attachée à son doigt, cela prouvait qu’elle était une cavalière-de-lumière, le plus puissant dans les rangs des feumages. Boulette songea une nouvelle fois qu’il n’avait pas vu un tel pouvoir depuis… depuis…


    Il la conduisit en un point situé sous le baldaquin et ouvrit une porte nonce pour son bénéfice. En pressant son visage contre la pierre, elle aurait vue sur sa chambre depuis un œilleton placé sur un montant du lit, ce qui lui permettrait de voir tout ce qui se passerait sur celui-ci. Boulette s’ouvrit une porte similaire.


    Puis ils attendirent dans un silence parfait.


    La porte s’ouvrit. Luvix entra. Voyant le clant sous les couvertures, il referma la porte et la verrouilla.


    Le clant se redressa sans rien dire. Boulette ignorait s’il agissait comme Bexoi l’aurait fait à sa place ou bien si elle était incapable de le faire parler de façon suffisamment convaincante. Il ne s’attendait pas à un tel degré de perfection de sa part – en ces temps où nul ne pouvait accroître son pouvoir en franchissant une grande porte pour gagner Mittlegard, un tel talent était quasiment hors de portée.


    Soudain, il comprit : Toutes mes comparaisons portent sur des observations effectuées lorsque les grandes portes étaient encore ouvertes. J’ai des souvenirs vieux de quatorze siècles. Telle est la longueur de mon séjour au sein de l’arbre.


    Luvix glissa une main dans sa manche. Il n’y trouva rien.


    Boulette posa la fiole dans la main de Bexoi. Elle ne prit pas la peine de l’examiner. Peut-être avait-elle deviné sa nature. Quoi qu’il en soit, elle ne quitta pas la chambre des yeux.


    Luvix comprit qu’il devait la tuer de toute façon – Boulette vit la terreur déformer ses traits. En l’empoisonnant, il n’aurait guère couru de risque. Mais il lui serait impossible de dissimuler un coup de couteau ou une nuque brisée. Le meurtre ne ferait pas de doute. On ouvrirait une enquête. Si Luvix réussissait à dissimuler son rôle dans le complot – pour cela, il lui faudrait à tout le moins éliminer Grésillaire, et sans doute ne serait-ce qu’un début –, le royaume de Glacevège serait rendu responsable de la mort de la sœur cadette du comte Gris et la guerre éclaterait à nouveau. Et si Luvix était arrêté, Poucegivre tenterait sûrement de déposer son père pour s’emparer de son titre. Dans tous les cas, ce serait le chaos et la misère, le sang et la mort.


    Plutôt que de dégainer le poignard passé à sa ceinture, Luvix sortit une dague dissimulée dans sa botte.


    — Pitié, dit le clant de Bexoi.


    Quoique faible et éraillée, sa voix faisait illusion. Boulette fut pris d’un vertige admiratif. Si les portemages avaient le pouvoir de façonner un clant, j’aimerais que le mien soit aussi parfait que cela.


    — Je suis navré, dame Bexoi, murmura Luvix en réponse.


    Puis il lui empoigna les cheveux, lui planta dans l’œil la lame effilée et la tourna dans l’orbite, l’enfonçant dans le canal optique – ou plutôt là où il se serait trouvé si l’assassin avait eu affaire à un être humain.


    Le clant devait être assez solide pour lui paraître réel, à l’extérieur comme à l’intérieur, afin que sa lame rencontre autant de résistance que si elle avait percé la cervelle et buté contre la boîte crânienne. Si Boulette n’avait pas déjà aimé la reine, il serait tombé amoureux en cet instant, si parfaite, si splendide était sa création.


    Lorsque Luvix retira sa dague, un flot de sang jaillit de l’orbite et des bribes de cervelle restèrent collées à la lame. C’était si saisissant que Boulette toucha la femme à ses côtés pour vérifier qu’elle était bien réelle, qu’elle n’avait pas disparu lorsque son simulacre avait péri.


    Luvix essuya sa dague sur les draps, y laissant une tache de sang. Puis il la remit dans sa botte, se dirigea vers la porte, l’ouvrit et sortit en la refermant derrière lui. Dès qu’il eut tourné le dos, la tache sur le drap s’évanouit. Il n’y avait eu ni sang ni cervelle sur la lame, et pas davantage sur le drap, de sorte que Bexoi dissipa cette illusion dès qu’elle devint superflue.


    Il va sûrement se rendre en un lieu convenu d’avance avec Grésillaire. Ensuite, la dame d’honneur va revenir ici, découvrir le cadavre et alerter tout le château.


    — Nous disposons de quelques instants, dit-il à voix basse. Va-t-on trouver le lit inoccupé ou vous-même couchée dedans ?


    La reine s’écarta de l’œilleton pour se tourner vers lui.


    — Je t’ai montré ce que nul autre n’a vu, déclara-t-elle.


    — Et j’en ai fait autant.


    — Tu es un père-des-portes.


    — Et vous une cavalière-de-lumière.


    — J’ai passé ma vie à le dissimuler à tout le monde. Personne ne le sait hormis toi.


    — Coque se doute de ce que je suis, avoua Boulette.


    — Et tu la laisses vivre ?


    — Jamais elle ne me trahirait.


    — Et toi, me trahirais-tu ? lui lança-t-elle.


    — Si vous doutez de moi, redonnez-moi cette fiole de poison et je la boirai sur-le-champ.


    Elle esquissa un sourire.


    — Tu choisirais la mort simplement parce que je doute de toi ?


    — Avant cela, je prendrais soin de vous ramener dans votre chambre. Je ne voudrais pas que vous languissiez ici, au cas où je serais moins fort que je ne crois et où la porte périrait avec moi.


    — Il faudra que nous reparlions. J’ignore comment me conduire avec un confident ; je n’en ai jamais eu avant ce jour.


    — Parlez-lui et il vous parlera.


    — Oh ! par exemple. Les deux êtres les plus taciturnes du château, surpris à papoter comme des commères.


    — Que va-t-on découvrir dans la chambre ? Un clant mort ? ou une reine vivante ?


    — Une reine vivante, je pense. Que Luvix s’interroge sur son joli petit meurtre. Qu’il essaie donc de deviner ce qui s’est passé. En fait, qu’il essaie donc de récidiver – maintenant, je sais où me cacher. La porte sera toujours là ?


    — Toujours ouverte à vous. Et je vous laisse aussi l’œilleton pour que vous puissiez contrôler votre clant.


    — Je n’en ai pas vraiment besoin.


    — Vous pouvez voir par les yeux du clant ?


    — Je suis douée pour ça.


    Boulette jeta un regard dans la chambre. Le cadavre du clant était toujours intact, nu et splendide, un œil vide et le visage maculé du sang qui en avait coulé.


    — Quelle perfection ! s’exclama-t-il. Et comme c’était rusé de votre part de vous prétendre douée d’une misérable affinité avec les oiseaux.


    Il la sentit qui le frôlait en se dirigeant vers la porte.


    — Comment dois-je faire pour la retrouver de ce côté ?


    — Elle est légèrement phosphorescente. Seul celui qui l’a déjà franchie peut la voir de ce côté.


    Elle éteignit sa flamme et une tache phosphorescente apparut sur la pierre. Elle la toucha du bout de l’index puis poussa. Juste avant de disparaître, elle se retourna pour lui lancer un sourire.


    Il resta à son poste. Le clant s’évapora. Puis Bexoi lui tourna le dos et laissa choir son peignoir.


    Nue, elle se retourna en secouant la tête. Sans doute s’était-elle dit que Boulette avait déjà vu son clant dans le plus simple appareil et qu’il pouvait la regarder à loisir, de n’importe où dans la chambre. Comme elle ne pouvait échapper à ses yeux, il était inutile d’essayer.


    Et à présent qu’il se savait amoureux d’elle, il décida de ne pas la regarder nue. Il tourna son attention vers la porte de la chambre.


    Elle s’ouvrit. Grésillaire entra, suivie d’un soldat portant l’uniforme de Gris – le complice qui montait la garde, sans aucun doute. Luvix n’avait sûrement pas impliqué d’autres personnes.


    Ils fixèrent le lit. Assise tranquillement, Bexoi avait pris la place du cadavre censément laissé par Luvix. Ses deux yeux étaient intacts.


    — Je pensais que vous aviez pris congé pour la nuit, dit-elle. Et que fait cet homme ici alors que je ne l’ai pas invité à entrer ? Placez-vous en état d’arrestation. Vous serez renvoyé à Gris dès que j’aurai informé mon époux de votre conduite. Vous avez de la chance que je ne vous fasse pas fouetter.


    Le soldat s’éclipsa aussitôt.


    — Pardonnez-moi de… de vous déranger, bafouilla Grésillaire.


    — Eh bien, maintenant que vous êtes là, restez-y. J’ai fait un rêve étrange qui m’a tant troublée que je ne retrouve pas le sommeil. Venez ici – vous passerez le reste de la nuit avec moi.


    — Mais, Votre Majesté, je…


    Boulette se demandait quelle excuse elle allait inventer, car elle était impatiente de rejoindre Luvix pour lui dire qu’il avait échoué. Ou pour l’accuser de lui avoir menti. Ou pour fuir Nassassa, tout simplement.


    Grésillaire se glissa entre les draps à côté de la reine.


    — En général, c’est l’odeur de Luvix qui émane de vous, dit celle-ci d’une voix glaciale. Mais voilà que vous sentez le vomi à présent. Vous êtes malade ?


    — Oui, s’empressa de répondre la dame d’honneur.


    Boulette devina ses pensées : C’est l’excuse idéale pour m’en aller d’ici !


    — Eh bien, je suis ravie d’apprendre que vous vous êtes vidée de vos problèmes. Si vous avez encore envie de vomir, penchez-vous de ce côté – vous nettoierez les dégâts demain matin. Je ne veux pas rester toute seule cette nuit.


    Et l’affaire fut entendue.


    Boulette se retint d’éclater de rire. Que Luvix se ronge les sangs à se demander ce qui s’était passé, pourquoi on ne sonnait pas le tocsin après la découverte du corps par Grésillaire. Que Grésillaire passe une nuit blanche aux côtés de la femme dont elle avait ourdi le meurtre. Avec un peu de chance, Luvix éliminerait le soldat sans qu’il ait le temps de lui apprendre que Bexoi était en vie… et Grésillaire se demanderait s’il n’avait pas prévu de la tuer, elle aussi, dès qu’elle aurait cessé de lui être utile.


    En subtilisant le poison puis en venant dans sa chambre pour l’avertir, je lui ai sauvé la vie. Mais peut-être aurait-elle échappé à la mort sans mon aide, même si elle avait dû pour cela embraser l’assassin dès qu’il aurait sorti sa dague, ou faire bouillir puis évaporer le poison dès qu’il aurait ouvert la fiole.


    Bexoi détenait toujours cette fiole, d’ailleurs.


    Boulette regagna la cuisine et reprit sa place parmi les apprentis endormis derrière les poêles.


    Le lendemain matin, le château résonnait d’une tragique nouvelle, à savoir le décès de Grésillaire, la dame d’honneur de la reine, survenu durant la nuit. Ceux qui l’avaient vue vomir dans un couloir déclarèrent qu’elle semblait malade mais qu’ils la croyaient en voie de guérison. On vit errer un Luvix aux yeux hagards, au visage livide, et lorsqu’il repartit pour Gris l’après-midi venu tous attribuèrent son attitude au chagrin que lui inspirait le décès de sa maîtresse – car ce secret-là n’en était pas vraiment un.


    Boulette attendit trois nuits pour revenir voir la reine, le temps que les choses se soient tassées. Dès que sa nouvelle dame d’honneur eut pris congé, il descendit de la poutre où il s’était tapi. Sans prononcer un seul mot.


    Bexoi lui fit signe de s’approcher et il obéit. Elle était presque aussi grande que lui, car c’était une femme de haute taille et lui n’était encore qu’un adolescent en pleine croissance. Elle lui posa les mains sur les joues et l’embrassa, avec douceur mais fermeté. Ce n’était pas là le baiser d’une reine à son vassal, ni celui d’une femme au héros qui l’avait sauvée. C’était le baiser d’une amante et Boulette le comprit aussitôt, même s’il ignorait comment.


    — Si j’ai accepté de me soumettre aux desseins de mon frère, lui murmura-t-elle à l’oreille, c’est parce que Prayard est l’un des plus puissants mages de notre temps et que je désirais avoir des enfants de lui. Mais il refuse de m’en donner. Tu es un mage plus puissant que lui, mon petit sauveur ; ta semence est plus précieuse pour moi que la sienne. Je la veux. Je veux un bébé de toi.


    — Le roi saura qu’il n’est pas de lui, chuchota-t-il en réponse.


    — Je lui dirai que j’ai recueilli sa semence en moi après son départ. J’ai déjà essayé de le faire, sans succès, mais il pourra faire semblant de le croire. Il n’osera pas m’accuser d’adultère, il confesserait ainsi qu’il m’a refusé sa semence, ce qui constitue une violation du traité.


    Boulette acquiesça. Elle était bien plus subtile que lui.


    Laissant choir son peignoir, elle entreprit de le déshabiller.


    — Je suis plus vieux que tu ne le crois, lui dit-il.


    — Bien. Je redoutais que tu ne sois trop niais pour faire l’affaire.


    — Je suis plus vieux que quiconque en ce monde. J’ignore si ma semence est encore vive.


    — Si elle ne l’est plus, au moins aurons-nous pris du plaisir à le vérifier. De ma vie, tu es la première personne en qui j’aie confiance. Nous allons faire des enfants ensemble et parler de toutes choses, et personne ne se doutera un instant que Boulette, l’apprenti cuisinier que l’on surnomme aussi le Furet, est le père du fils de la reine Bexoi, l’héritier du royaume.


    — Du fils ou des fils.


    — Sans oublier les filles. Mais, si Prayard cesse de venir me voir, nous devrons nous aussi mettre un terme à nos rencontres, hélas.


    — Si nous avons un enfant, Eluik et Enopp chercheront à le tuer. Si Anonoei ne le fait pas avant eux.


    Elle partit d’un petit rire léger.


    — Dès que je serai enceinte, murmura-t-elle, je la ferai chasser ainsi que ses deux fils, et ce cher Prayard ne pourra rien y faire. Mon enfant sera l’héritier du royaume, le peuple se réjouira et il refusera qu’Anonoei continue de vivre ici. Dès que mon enfant sera né, ses fils deviendront des bâtards et des rebelles en puissance. Non, jamais ils ne seront en mesure de nuire à nos petits.


    — Tu as pensé à tout.


    Boulette était à présent allongé auprès d’elle et découvrait que ses mains savaient que faire en présence d’une femme nue, alors même qu’il ne se rappelait pas s’être trouvé en semblable situation.


    — J’ai toujours su que tu m’observais, dit Bexoi. À présent, je me félicite de ne pas avoir demandé au roi de te faire tuer.


    — Tu peux encore t’y résoudre si tu te lasses de moi, fit remarquer Boulette.


    — Donne-moi un bébé et jamais je ne me lasserai.


    Et elle le fit taire d’un baiser.
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    À quinze ans, Danny était de plus en plus frustré par sa vie solitaire chez les Silverman. C’était le même problème qu’il avait dû affronter plus jeune, dans le domaine familial. Il poursuivait normalement son éducation scolaire, grâce au Net et aux livres qu’il trouvait dans la bibliothèque. Il avait atteint le niveau universitaire dans certaines matières et, lorsque Marion et Leslie le soumettaient à une interrogation orale, ils finissaient par le féliciter et l’encourager à poursuivre. Ce qui lui manquait le plus, c’était des gens de son âge.


    Des amis.


    Avec le recul, quand il repensait à son association avec Eric, il comprenait que, s’il s’était laissé dominer par lui, c’était parce que, même si Eric ne semblait guère l’apprécier ni voir en lui davantage qu’une sorte de domestique, c’était néanmoins l’ami le plus proche qu’il ait jamais eu. Et à présent, bien qu’il n’ait plus à subir des cousins qui le méprisaient, il se sentait toujours dans la peau d’un prisonnier en semi-liberté.


    Il continuait de courir, comme du temps où il vivait dans le domaine familial. Sauf que ce n’était plus en secret et qu’il avait la permission de s’éloigner. Il courait sans se cacher sur les routes autour de Yellow Springs. Il allait et venait le long de Xenia Avenue, ou bien coupait à travers champs pour rejoindre East Enon Road – qui se transformait parfois en County Road 18A. C’était le parcours le plus chouette, mais aussi le plus pénible car il l’amenait à proximité du lycée de Yellow Springs.


    Parfois, quand il courait dans la journée durant l’année scolaire, il tournait à gauche pour emprunter la route de Dayton, qui longeait le lycée par le nord. Il voyait les élèves s’entraîner à la course à pied ; tantôt c’étaient les titulaires de l’équipe, tantôt de simples élèves en cours de gym, et il se demandait quel effet ça ferait de courir en compagnie d’une ou deux douzaines de garçons de son âge. Il les imaginait en train de lui lancer des répliques comme : « T’es sûr que tu peux pas aller plus vite, espèce de limace ? » ou « Bien vu, le saut pour éviter la flaque d’eau ! » Et, parfois, il sautait à pieds joints dans une flaque comme pour asperger un ami imaginaire : une farce bien digne du portemage qu’il était. Ou alors il s’imposait un temps limite comme pour relever le défi d’un copain.


    Mais, de copains, il n’en avait pas.


    Cependant, il était trop avisé pour se chercher des compétiteurs ; il savait très bien que, s’il se passionnait pour une quelconque compétition, il ne pourrait faire autrement que de la gagner. Bien qu’il n’ait guère fait de progrès en matière de portemagerie, il avait appris à affiner et à contrôler les techniques qu’il connaissait déjà. Il était donc capable de créer délibérément une succession de petites portes qui lui permettraient d’accélérer l’allure sans qu’aucun observateur ne puisse y déceler une forme de magie. S’il tenait vraiment à gagner, il serait trop tentant de recourir à ce procédé en cas de résultat incertain. Et ce serait de la triche. Était-il honorable de triompher ainsi d’un concurrent plus rapide que lui ? Mais il ne supporterait pas d’être vaincu. Alors autant éviter toute compétition. Si jamais il rencontrait un coureur qui semblait vouloir se mesurer à lui, il ferait une pause pour contempler le paysage jusqu’à ce que l’autre se soit éloigné.


    À ses yeux, ce n’était pas parce qu’il possédait les pouvoirs d’un portemage, ou du moins certains d’entre eux, qu’il était obligé d’en faire usage. Évacuer Eric du bureau de Rico, c’était nécessaire et il ne le regrettait pas, car cela lui avait sauvé la vie et l’avait guéri de ses blessures. Il avait également bien fait d’immobiliser le fourgue par magie, pas de doute, c’était la seule façon pour lui de l’empêcher de tuer quelqu’un. Mais créer des portes pour vaincre un lycéen doué pour la course ? pour entrer par effraction chez les gens afin de les espionner ?


    Il n’avait pas honte de ce qu’il avait fait étant enfant, car il ignorait alors qu’il était un portemage et il se devait de survivre au sein d’une famille de mages qui n’hésitaient pas à user de leurs pouvoirs contre lui – entre autres. Toutes les informations étaient bonnes à prendre. Mais aujourd’hui ? Jamais il n’ouvrait une porte donnant dans la chambre de Marion et de Leslie, jamais il ne les espionnait quand ils discutaient, seuls ou avec un visiteur intéressant. Ils lui disaient ce qu’ils estimaient devoir lui dire. Pas question de jouer les fouineurs avec eux.


    Toutefois, s’ils lui demandaient d’espionner quelqu’un, il le ferait sans hésiter, car il se fiait à leur jugement et comptait sur eux pour ne pas dévoyer son talent. Le cas ne s’était jamais présenté, mais, durant ses périodes d’oisiveté, il élaborait souvent des scénarios où ils devaient faire appel à lui pour les sauver d’un péril quelconque, ce qu’il réussissait sans coup férir.


    Tels étaient les fantasmes qui peuplaient son esprit lorsqu’il courait et effectuait ses corvées. Le matin, en passant devant le lycée, il voyait des filles descendre du bus ou de leur voiture et se demandait quel effet ça ferait de bavarder avec elles. « Tu as laissé tes affaires chez toi ? Attends, je te les apporte – tiens, les voilà ! »


    Mais il entretenait aussi de troubles pensées qui lui faisaient honte. S’il avait voulu se lancer dans une carrière de voyeur, il aurait pu le faire depuis sa chambre sans que personne ne le sache. Mais il refusait de se laisser aller à de tels fantasmes, sans parler de les concrétiser. Pas question que les somnifrères renoncent à toute intimité sous prétexte qu’il avait un misérable pouvoir lui permettant de franchir toutes les barrières. Par ailleurs, il le savait, s’il s’éprenait vraiment d’une fille, jamais il ne pourrait lui faire une chose pareille, et si une autre lui était indifférente, eh bien – ainsi qu’il l’avait constaté avec Lana –, il ne désirait nullement penser à elle de cette façon.


    Si tourmenté fût-il par des dilemmes de cette sorte, il aurait bien aimé avoir à les affronter pour de bon. Ce serait sympa de connaître une fille qui ne soit pas une de ses cousines, non ? Mais il ne pouvait se lier d’amitié avec un garçon ou une fille de son âge sans courir le risque de lui révéler sa véritable nature. Et cela sonnerait le glas de leur amitié, aucun doute là-dessus. Pas parce qu’on le rejetterait, non, mais parce qu’il cesserait d’être Danny Silverman – il avait adopté le patronyme de ses hôtes – pour devenir le mec qui franchit des portes dans l’espace.


    Danny était perdu dans ses pensées lorsqu’il descendit Xenia Avenue et vit une femme d’un certain âge se matérialiser dans l’allée menant à la maison. Elle apparut à l’endroit exact où lui-même avait débarqué la nuit de son arrivée.


    Elle était passée par une porte. Plus précisément, elle était passée par sa porte.


    Il ne l’avait ni touchée ni guidée. Elle avait trouvé la porte toute seule. Conclusion : c’était une portemage.


    Après avoir jeté autour de lui un regard circulaire pour s’assurer que personne ne l’observait, il se transporta juste derrière elle. Il était si furieux qu’il oublia de compenser son mouvement, si bien qu’il entra en collision avec l’inconnue et tous deux tombèrent par terre.


    — Pardon, dit-il en se relevant, mais vous êtes sortie de nulle part.


    — Toi aussi, répliqua-t-elle.


    — Je courais dans l’avenue et vous êtes apparue devant moi.


    Elle se redressa en position assise et se tourna vers l’endroit qu’il désignait du doigt.


    — Tu es le portemage, déclara-t-elle. Tu viens d’ouvrir une porte entre là-bas et ici.


    C’était bien une Westilienne. Elle était donc dangereuse.


    — Et je vais en créer une autre pour vous fourrer dedans, à moins que vous ne me disiez qui vous êtes et pourquoi vous avez emprunté ma porte.


    — Si tu veux qu’une porte reste privée, il faut la cacher ou la fermer.


    Danny resta muet.


    Elle le fixa d’un air intrigué, puis son visage s’éclaira.


    — Tu ne sais pas comment faire, c’est ça ? Tu peux les ouvrir, mais tu ne sais ni comment les fermer ni comment les cacher.


    Il sentit la curiosité l’emporter sur la peur. De toute évidence, elle en savait davantage sur la portemagerie que Stone et les Silverman.


    — Je ne savais pas qu’on pouvait cacher une porte à un trouveur.


    — On peut, il suffit d’être assez puissant. Mais je suis bien plus qu’une trouveuse. Je crois être une amie-des-clés. Bien sûr, je l’ignorais avant de trouver l’une de tes portes à Washington. Tu n’as pas idée à quel point c’était important pour moi.


    Ainsi, elle en savait peut-être moins qu’il ne l’espérait.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Je suis assise sur le gravier de l’allée, les bas en lambeaux, les mains et les genoux écorchés.


    — Je suis désolé.


    — Bien sûr que non. Tu voulais découvrir ce que je savais sur ton compte et si j’avais l’intention de te tuer.


    — Je continue de me poser la question.


    Elle sourit de toutes ses dents.


    — Voici ce que je sais. Dès que j’ai vu la première de tes portes à Washington et compris de quoi il s’agissait, j’en ai franchi une demi-douzaine. Imagine à quel point c’est frustrant d’être une portemage trop faible pour créer ses propres portes – avec tous les frères-des-pistes et les pères-des-portes qui se font massacrer dès qu’on découvre leur talent, plus toutes les anciennes portes qui ont disparu, où diable pourrais-je en trouver une pour la tester ? J’avais eu beau faire des recherches pendant trente ans, je ne savais toujours pas à quoi ressemblait une porte. Et me voilà, dans un taxi, en train de descendre Wisconsin Avenue, quand je vois quelque chose chatoyer sur ma droite. Disons plutôt que certain endroit s’impose à mon attention car je le perçois comme chargé d’une certaine intensité. Mais cet endroit se trouve à l’intérieur d’une église ! C’est comme si je voyais à travers les murs ! Naturellement, je dis au taxi de s’arrêter. Je règle la course et je fonce dans l’église, mais je me rends compte qu’il m’est impossible d’entrer dans la pièce où se trouve ce qui m’intéresse.


    — Sauf que vous avez fini par y arriver, je présume ?


    — Plus ou moins. En examinant les lieux sous un certain angle, j’ai découvert qu’il s’y trouvait en fait deux portes. La première correspondait à la sortie d’une porte donnant sur l’église, la seconde à l’entrée d’une porte permettant d’en partir. Je ne pouvais pas demander au prêtre de me laisser entrer dans sa sacristie, il me verrait alors franchir une porte – s’il s’agissait bien d’une porte, si j’étais bien une amie-des-clés ou une amie-des-verrous.


    — Je vois le problème.


    — Naturellement, il ne manquerait pas de qualifier son expérience de visitation céleste. Ces Sémites sont si impatients de croire que leurs dieux leur parlent encore – quatorze siècles après la fermeture des portes !


    — Sémites ? Je croyais que ce terme regroupait les Juifs et les Arabes.


    — Il désigne ceux qui vénèrent les dieux sémitiques. Juifs, chrétiens et musulmans. Les non-Westiliens.


    Jamais Danny n’avait entendu parler de dieux qui ne fussent pas westiliens.


    — J’ai toujours cru que leur dieu était…


    Mais il n’aurait su formuler précisément sa pensée, car il ne se rappelait pas avoir réfléchi sérieusement au dieu en question.


    — Le vrai Dieu ? lui souffla-t-elle, amusée.


    — Un mythe. Comme le Père Noël.


    — Tu veux dire… comme Zeus ? et Thor ? et Shiva ? et Hermès ? et Pan ?


    — Je croyais qu’on était les seuls à être vrais, répondit Danny, qui rit aussitôt de sa naïveté.


    — C’est ce que pensent tous les dieux, répliqua-t-elle en hochant la tête. Bref, je suis devant cette fichue église et je me rends compte que je sais d’où vient la première porte et où va la seconde ! Il m’a fallu en faire, des kilomètres, pour trouver une porte à laquelle je puisse accéder sans entrer chez quelqu’un. T’es un vrai pro du cambriolage, tu sais ?


    Danny allait lui lancer une repartie cinglante mais elle leva la main pour l’en empêcher.


    — Crois-tu que je n’assouvirais pas ma curiosité si j’étais capable de créer des portes comme toi ?


    Il aurait voulu lui dire que c’était Eric le responsable, mais elle ne lui en laissa pas le temps.


    — Ça ne m’a pas dérangée d’user mes semelles – en fait, ça en valait vraiment la peine. Avant ce jour, je ne savais pas si j’étais ou non une portemage ! Et désormais je sais que j’en suis une bonne ! Je peux ouvrir toutes tes portes et, avant d’en franchir une, je sais où elle me mènera et je sais aussi ce que je vais y trouver. Mais le plus beau, c’est que je peux les franchir ! Dans un seul sens, certes – celui que tu as pris –, mais je suis bel et bien une portemage. Hourra !


    — Donc vous n’êtes pas ici pour me tuer.


    — Te tuer ? Mais je suis prête à me jeter à tes pieds !


    — N’en faites rien, s’il vous plaît.


    — Je veux te suivre partout où tu iras.


    — C’est ce que vous avez déjà fait, on dirait.


    — Tu viens tout juste de créer cette porte, n’est-ce pas ? Tu m’as vue arriver et tu t’es arrêté pour créer une porte et me rejoindre.


    — Je ne me suis pas arrêté, j’ai créé la porte et je me suis rendu compte que je courais trop vite pour vous éviter. C’est pour ça que je vous ai renversée, et je m’en excuse.


    — Eh bien, je sais comment tu peux te faire pardonner.


    — Comment ?


    — En créant une porte – même une toute petite – afin que je puisse la franchir et retrouver la forme ! Car ça va me guérir, pas vrai ? D’après mes recherches, les portemages ne sont pas des guérisseurs, mais franchir une porte guérit tout ce qui peut vous affliger sur le moment. Je peux te dire que je me sentais merveilleusement bien en suivant tes traces toute la journée !


    Danny s’abstint de créer une porte. Si cette femme était un assassin – elle prétendait le contraire, mais cela ne suffisait pas à dissiper ses doutes –, il préférait la maintenir en état d’infériorité relative.


    — Ça n’empêche pas de vieillir, fit-il remarquer.


    — Je me suis toujours posé la question. Si on a perdu une partie de son corps, est-ce qu’elle repousse lorsqu’on franchit une porte ? S’il me manquait une oreille, par exemple, est-ce que je l’aurais retrouvée aujourd’hui ?


    — Je n’en ai aucune idée. Mais je ne le crois pas, car j’ai vu un homme perdre un pouce alors qu’il était coincé dans une porte et, quand son bras est repassé de l’autre côté, le pouce manquait toujours à l’appel. Quoique, à la réflexion, cela ne prouve rien puisqu’il s’est fait tuer avant.


    — Eh bien, il nous faut faire des expériences, alors, non ? Nous devons découvrir comment fonctionnent les portes !


    Elle prenait pour acquis qu’ils allaient faire équipe, et Danny n’appréciait guère.


    — Je ne le pense pas.


    — Oh ! il faut pourtant que nous maîtrisions les règles de la portemagerie. Comment contrôler le processus si nous n’avons pas déterminé les conséquences de nos actes ?


    — Ce que je conteste, c’est le mot « nous ». Je ne sais même pas qui vous êtes.


    Elle tiqua.


    — Oh ! c’est vrai que je ne me suis même pas présentée. (Elle tendit la main.) Je suis Victoria von Roth, mais tu peux m’appeler VV.


    À peine avait-il commencé à lui serrer la main qu’elle lui passait un bras autour de la taille et l’étreignait avec vigueur.


    — Je t’aime, jeune faiseur de portes ! Tu es pour moi la personne la plus importante en ce monde !


    — J’espère que vous n’allez pas vous vexer, VV… (comme c’était bizarre d’appeler un adulte par un sobriquet sans que ce soit un oncle ni une tante !) mais je ne vous aime pas. Honnêtement, vous me faites peur.


    — Mais c’est ridicule, je ne ferais pas de mal à une mouche.


    — Vous pourriez aider certaines personnes à me retrouver, et celles-là seraient capables de me tuer.


    — Mais n’importe qui peut te retrouver. Il suffit de suivre tes portes ! Certes, je dois admettre que tu as fait des détours énigmatiques – qu’est-ce que tu as bien pu trafiquer au lycée Parry McCluer ?


    — À ma connaissance, vous êtes la seule personne capable de suivre mes portes. (Puis Danny ajouta, en partie pour lui-même :) Excepté peut-être la fille grecque.


    — Les Grecs ont une portemage ?


    — Une trouveuse, plus probablement. Quelqu’un comme vous, peut-être. Je n’en sais trop rien.


    — Veux-tu me dire ton nom, ô jeune et beau père-des-portes ?


    — Rien ne prouve que je sois un père-des-portes. Je suis peut-être un frère-des-pistes – eux aussi ont le pouvoir de créer des portes.


    — Ton nom ! Ton nom ! Comment dois-je t’appeler ? Jeune-coureur-suant-et-distrait ?


    — Mais oui, et après, quand à force d’emprunter mes portes vous finirez par tomber sur ceux qui veulent ma mort, mon nom vous permettra de leur confirmer que vous me connaissez et ils vous obligeront à les conduire jusqu’à moi.


    — Jamais je ne ferais une chose pareille !


    — Qu’est-ce qui me permet d’en être sûr ?


    — Je ne peux pas remonter tes portes. Donc je ne peux pas retrouver l’endroit d’où tu es parti.


    — C’est vous qui le dites.


    — Tu es prudent, à ce que je vois.


    — C’est pour ça que je suis toujours en vie.


    Elle lui tapota le bras.


    — Non : si tu es toujours en vie, tu ne le dois qu’à la chance. Tu es prudent, j’en conviens, mais tu es aussi très négligent. Tu m’as déjà dit : primo, que tu appartiens à l’une des grandes maisons ; secundo, que tu n’es pas un Grec ; tertio, que tu as peur qu’on te tue. Tu parles anglais avec l’accent américain. Conclusion : tu es un North et, si je voulais te vendre à ta famille, je n’aurais même pas besoin de connaître ton nom.


    Danny vit dans ses yeux une lueur de ruse amusée.


    — Nous autres portemages, reprit-elle, nous ne sommes pas stupides, mais nous savons faire semblant de l’être. J’ai raison ?


    — Hélas, oui. Je suis Danny Silverman.


    — Parce que tu empruntes le nom des Silverman ? Tu veux leur mort ou quoi ?


    — Ah ! vous avez bien l’intention de me tuer, finalement.


    Puis, se rendant compte qu’elle risquait de lui répondre par une balle ou un couteau, il ouvrit une porte pour se propulser à trois pas de là.


    — Du calme, fit VV. Tout ce que je voulais dire, c’est que tu les mets en danger en t’affublant de leur nom.


    — Il serait plus dangereux d’utiliser celui de North.


    — Je te le répète, Danny : je n’ai jamais été aussi heureuse de rencontrer quelqu’un depuis le jour où ma mère m’a fourré son sein dans la bouche.


    Évoquer sa mère de cette manière était si grossier, si irrespectueux, que Danny décida de mettre un terme à la conversation. Pourquoi continuait-il à lui parler, au fait ? Il aurait dû se réfugier dans la maison dès qu’il l’avait vue, alerter les Silverman et les laisser régler le problème.


    Cette solution demeurait envisageable.


    — Peut-être qu’on devrait entrer pour que je vous présente aux Silverman.


    Pour la première fois, elle perdit son enthousiasme.


    — Oh ! ils me connaissent déjà, et moi de même.


    — Et vous ne les aimez pas ?


    Si elle n’aimait pas les Silverman, cela la ferait baisser dans son estime.


    — Les aimer ? J’ai failli épouser Marion. Et je l’aurais fait si cette vache ne s’était pas manifestée !


    — Ce sont mes parents adoptifs que vous insultez, dit Danny d’une voix glaciale.


    — Oh ! ne fais pas cette tête, Danny. Leslie est bien une vache. C’est son animal-de-cœur. Détends-toi.


    — Ce n’est pas ainsi que vous l’entendiez.


    — Qu’est-ce que tu en sais ? répliqua-t-elle d’un air malicieux.


    — Ne traitez plus jamais Leslie de vache.


    Il lui tourna le dos et se dirigea vers la maison.


    — Tu ne m’invites pas ? lui lança VV.


    Il ne daigna pas lui répondre. Si elle veut entrer, qu’elle vienne elle-même frapper à la porte. Je parie que Leslie et Marion la détestent. Qu’ils se débrouillent tous les trois.


    — J’ai mal aux mains, j’ai mal aux genoux ! cria-t-elle. Ouvre-moi une petite porte !


    Danny créa une porte juste devant elle. Puis il lui fit signe d’avancer comme l’aurait fait un agent de la circulation : un bras pointé sur elle, l’autre l’invitant à se déplacer.


    Ce n’était pas nécessaire : elle avait vu la porte. Un grand sourire aux lèvres, elle la franchit… et se retrouva de l’autre côté de Xenia Avenue, le dos tourné à la maison. Désorientée, elle pivota sur elle-même puis afficha un air furibond en découvrant Danny, mais celui-ci reprit sa route sans broncher. Elle disait savoir où aboutissaient ses portes et les portemages étaient des farceurs. Pourquoi n’avait-elle pas regardé avant de foncer ?


    Il entra dans la maison et lança :


    — On a de la visite !


    — Ne crie pas ! répondit Leslie depuis l’étage.


    — Une portemage m’a suivi jusqu’ici, reprit Danny, qui ajouta en élevant la voix : Victoria von Roth.


    Leslie réagit avec une telle rapidité qu’on aurait dit qu’elle volait jusqu’au palier puis glissait dans l’escalier.


    — Cette misérable chipie est une portemage ? Et elle est ici ? Mais pourquoi suis-je étonnée ? Après tout, elle se pointe toujours où on ne veut pas d’elle.


    Leslie semblait plus qu’agacée : offusquée, et vaguement gênée. Danny songea que VV lui avait dit la vérité : toutes deux s’étaient disputé le cœur de Marion.


    — Détendez-vous, dit-il. C’est vous que Marion a choisie, n’est-ce pas ?


    — Qu’est-ce qu’elle a bien pu te raconter ? Qu’il m’a épousée parce que tout le monde pensait qu’elle était une drekka alors que j’étais une vraie mage, même si je n’étais qu’une sœur-des-vaches ?


    — Je ne crois pas qu’elle soit ici pour reconquérir Marion. Elle est excitée d’avoir pu enfin confirmer son statut d’amie-des-clés.


    — Oh ! une amie-des-clés, rien que ça ! Ça lui ressemble bien de se prétendre une portemage du type le plus puissant, exception faite de ceux qui peuvent créer des portes, naturellement.


    — Je pense qu’elle dit vrai. Elle a découvert mes portes et les a franchies sans que je l’y aide, sans même que je le sache.


    — Ça, c’est grave. Tu aurais dû sentir sa présence.


    — Vous ne me l’aviez jamais dit. Je suis censé savoir quand un autre que moi utilise une de mes portes ?


    — Selon toute évidence, non. Va chercher Marion et dis-lui de rappliquer.


    — Non. Il vaut mieux que je sois là quand VV arrivera.


    — Que crains-tu ? que je lui meugle à la figure ?


    — Si vous ne l’avez pas vue depuis des années, je pense que Marion et vous devriez être ensemble quand elle arrivera.


    — Oh ! voilà que le petit Danny North joue les conciliateurs. Si c’est un domaine de magerie, je n’en ai jamais entendu parler !


    — Disons que je ne veux pas d’effusion de sang, tout simplement.


    — Ouvre une porte sur la grange et ramène-le ici.


    — Vous m’aviez dit de ne pas créer de porte dans la propriété…


    — C’est une urgence, espèce de bourrique ! (Elle jeta un coup d’œil entre les rideaux.) Oh ! elle n’a pas changé. Toujours pomponnée comme une femme de politicien. Si elle n’avait pas oublié sa couronne, j’aurais même dit : une duchesse.


    Ainsi, les deux femmes se détestaient autant l’une que l’autre. Il était facile de comprendre pourquoi. Toutes deux croyaient dur comme fer que Marion n’avait choisi Leslie que dans l’espoir d’avoir des enfants mages, ce qui inspirait du dépit à l’une et de la crainte à l’autre.


    Danny gagna la grange, où Marion s’affairait à sculpter une pierre tombale. À présent qu’il n’exerçait plus son activité de géologue, il s’était reconverti dans la pierre par amour du support. Il était plus cher que les tailleurs de pierre de la région, parce qu’il ne souhaitait pas les réduire au chômage, mais il lui fallait un quart d’heure pour exécuter un travail qui leur prenait trois jours. En tant qu’ami-des-cailloux, il avait le pouvoir d’aider la pierre à prendre une texture polie qui tiendrait pendant des siècles. Comme il était en outre doué d’un certain style, même ses pierres tombales étaient agréables à l’œil. Certains criaient à l’irrespect et au mauvais goût ; ils se rabattaient donc sur les autres tailleurs de pierre. Mais d’autres affirmaient que les pierres tombales de Marion exprimaient la personnalité de leurs chers disparus.


    Au sommet de celle-ci était sculptée une montagne avec un minuscule alpiniste sur chacune de ses deux faces. Elle ornerait la dernière demeure d’un jeune père de famille qui avait péri en tentant de sauver un camarade qui s’était cassé la jambe en dévissant. Les parents du défunt étaient outrés de voir que sa veuve avait choisi le motif même qui avait causé sa mort, mais c’était elle la cliente et elle affirmait qu’il n’était jamais aussi heureux qu’en montagne. « Il était amoureux de la pierre, affirmait-elle. Il disait que, parfois, il sentait ses doigts caresser le roc et le roc leur rendre leurs caresses. Il est mort en héros et je veux que nos enfants voient cela quand ils iront se recueillir sur sa tombe. »


    Marion leur avait raconté toute l’histoire la veille, à l’heure du dîner, ajoutant en guise de conclusion :


    — Je suis sûr que ce jeune homme avait des affinités avec la pierre.


    — C’était donc un Westilien ?


    — J’en doute.


    — Certains affirment que les Westiliens sont originaires de la Terre, mais je ne crois pas à ces billevesées, avait dit Leslie.


    — Crois ce que tu veux, ma chère, mais Westiliens et Mittlegardiens sont interfertiles et rien ne permet d’affirmer que les habitants de la Terre ne sont pas des mages latents.


    — L’habitude qu’ont les Westiliens de sexe masculin d’engrosser les somnifrères suffit à expliquer que des affinités apparaissent çà et là dans la population. Depuis le temps, il n’y a sans doute pas un seul Terrien qui n’ait dans ses veines une goutte de sang westilien.


    Marion s’affairait donc à tailler la pierre tombale d’un autre pierremage, du moins le supposait-il. Cela participait de la camaraderie entre mages, la pierre pour la pierre, le feu pour le feu, l’animal-de-cœur pour l’animal-de-cœur. En dépit des barrières imposées par les familles, ceux qui avaient les mêmes affinités se sentaient proches les uns des autres.


    Et VV est peut-être la seule personne au monde, excepté la fille grecque, avec laquelle je sois susceptible d’entretenir un tel lien, songea Danny. De toute évidence, Marion avait façonné cette pierre avec grand respect : il lui avait fallu des heures pour obtenir une sculpture aussi détaillée. Danny, quant à lui, avait renversé VV dans l’allée, puis il l’avait insultée et, quand il avait enfin accepté de la soigner, il l’avait envoyée de l’autre côté de la route.


    — Marion, dit-il.


    L’intéressé leva la tête.


    — Tu as ouvert une porte pour venir ici ?


    — C’est Leslie qui me l’a demandé. Victoria von Roth vient d’arriver.


    — Quoi ? fit-il en prenant un air irrité. Qu’est-ce qu’elle veut ?


    — Elle a trouvé mes portes et m’a suivi jusqu’ici grâce à elles. C’est une amie-des-clés.


    Marion tiqua en recevant cette information.


    — Je pense que Leslie a besoin d’être rassurée. VV est presque devant le seuil à présent. Je peux vous ramener pour que vous l’affrontiez ensemble ?


    — Ne va pas t’imaginer que tu sais quoi que ce soit sur ce qui s’est jadis passé entre Leslie, VV et moi.


    — Tout ce que je sais, c’est ce qui risque de se passer entre Leslie et VV dans quinze secondes, rétorqua Danny.


    Marion lui tendit la main. Danny l’aida à se lever puis gagna le vestibule avec lui. VV toquait à la porte et Leslie était sur le point de lui ouvrir.


    — Laisse faire Danny, dit Marion.


    Il rejoignit son épouse, la ramena de quelques pas en arrière et lui passa le bras autour de la taille. C’est ainsi que les chrétiens se présentaient aux lions dans l’arène, se dit Danny.


    Il ouvrit la porte.


    — VV ! fit-il avec un enthousiasme forcé. Comme c’est aimable à vous de venir nous voir !


    — Danny, tu es un démon, dit-elle d’un ton de reproche amusé, mais je t’adore quand même. Ou, du moins, j’adore tes portes.


    Elle se tourna vers les Silverman et les salua d’un mouvement de tête.


    — Quelle bonne surprise que d’arriver chez vous en suivant les portes ouvertes par ce jeune homme ! Cette maison est le lieu idéal pour qui recherche le savoir et la sécurité.


    Danny était presque déçu de la voir afficher une telle amabilité. Mais il s’amusa de constater que Leslie se trouvait ainsi incapable d’exprimer le ressentiment qui bouillonnait en elle. Marion tendit la main à VV, qui la serra avec fermeté.


    — Ravie de constater que vous vous portez bien, tous les deux.


    Leslie se résigna à lui tendre la main, elle aussi, et VV la gratifia d’un sourire. Chaleureux, selon toute évidence, car Leslie fit un effort visible pour lui rendre la pareille.


    — Et comment vont ces gentilles petites vaches ? ajouta VV avec la même chaleur.


    Danny faillit éclater de rire – il était dur de rester impassible. VV était une chipie, oui, mais elle avait du style.


    Regard noir de Leslie.


    — Le troupeau est comblé, merci pour lui. Si tu cherches un logis, il reste un peu de place dans l’étable.


    Non, Leslie, s’il te plaît. N’essaie pas de te mesurer avec VV. Là où elle reste cool, toi, tu parais mesquine.


    — Je n’ai rien prévu de précis, répliqua VV, et je serais ravie d’accepter ton offre – tout dépendra de la fraîcheur du foin. (Elle se tourna vers Marion.) Imagine un peu, Marion ! Je suis bien une portemage. Moins puissante dans ma partie que ta chère épouse dans la sienne, certes. Mais je pense être utile pour ce qui est de la formation de votre jeune pupille. Cela fait trente ans que j’étudie la portemagerie dans le cadre de mon… quel était donc le terme exact, Leslie ?... de mon « imposture alambiquée », c’est ça ? Et comme il s’avère, à la surprise générale et surtout à la mienne, que je suis bien une portemage, peut-être ai-je en ma possession des informations susceptibles d’être utiles à Danny.


    Elle se tourna vers celui-ci.


    — Cela ne te dérange pas que je t’enseigne une partie de ce que j’ai appris ?


    — J’espère que vous m’enseignerez tout ce que vous savez. Mais seulement si vous vous abstenez de parler de vaches pendant la durée de votre séjour ici.


    — Fort heureusement, le sujet ne m’intéresse que dans la mesure où il se rapporte au fromage artisanal et aux yaourts zéro pour cent. Et je ne mange jamais de bœuf – vu que je connais Leslie depuis des années, ce serait comme de dévorer une amie.


    — Nous mangeons du bœuf quand ça nous chante, déclara Leslie. À l’état sauvage, les bovins sont des proies et s’attendent à ce que quelques-uns des leurs périssent de temps à autre. Et, comme toi, nous massacrons dans la tendresse.


    — Je viens d’avoir une idée qui me semble excellente, intervint Marion. Si Danny souhaite recevoir ton enseignement, il lui suffit d’ouvrir une porte sur ton domicile. Il pourra ainsi s’y rendre quelques heures chaque jour, puis revenir ici pour prendre ses repas. À moins que tu n’aies appris à cuisiner depuis la dernière fois.


    Et voilà. Marion s’était déclaré. Il s’était rangé dans le camp de Leslie, et VV n’était pas la bienvenue. Danny se sentait plutôt soulagé. VV allait lui apprendre plein de choses, mais il n’aurait pas à supporter le poids de leur passé.
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    LA PORTE PUBLIQUE


    VV refusa que Danny ouvre une porte pour la reconduire auprès de sa voiture de location, qui était restée à Washington.


    — Je téléphonerai à l’agence pour lui dire où la récupérer. Je prétexterai une urgence familiale – c’est bien ce qui s’est produit, non ?


    Il la ramena donc chez elle à Naples, en Floride, dans un penthouse avec vue imprenable sur le golfe du Mexique. Dès leur arrivée, elle fonça à la cuisine pour inventorier le contenu du frigo puis téléphona à une épicerie pour passer commande.


    — On va bien s’amuser ! lança-t-elle.


    Danny n’en était pas si sûr. L’enthousiasme de VV le mettait mal à l’aise. Tout ce qu’il savait pour le moment, c’était qu’elle avait la capacité d’emprunter ses portes. Mais à quoi cela l’avançait-il ? Il savait déjà créer des portes. Il n’avait pas besoin d’elle pour le lui confirmer.


    Toutefois, il était excité lui aussi. Il n’était pas le seul portemage en ce monde et VV avait passé sa vie à étudier une magerie qu’elle n’était même pas sûre de maîtriser.


    Elle alla dans sa chambre et en ressortit vêtue d’un maillot une pièce rouge qui la flattait sans toutefois dissimuler son âge.


    — Parons au plus pressé, dit-elle. Je veux une porte qui me permette d’aller à la plage et une autre qui me ramène chez moi.


    — C’est pour ça que vous m’avez fait venir ici ? répliqua Danny. Pour vous éviter de prendre l’ascenseur ?


    — Enfin, qu’est-ce que ça te coûte ?


    — Eh bien, il paraît que chaque porte me coûte une portion de mon horsmoi.


    — Et tu seras bientôt à sec ?


    — Je n’en sais rien.


    — Eh bien, tente le coup, Danny. Nous devons savoir ce qu’il en est, pas vrai ? On ne va pas limiter nos expériences à la porte qui nous ramène chez les Silverman. Suppose que tu réussisses à fermer les portes que tu as ouvertes. Tu ne voudrais pas que celle-ci en pâtisse, hein ?


    Elle lui sortait toujours des arguments de ce genre. Toujours. Elle ne manquait jamais de trouver une raison qui l’obligeait à faire ce qu’elle voulait – et dans la minute, qui plus est. Il avait intérêt à ne pas se laisser déborder.


    Sauf que ça valait la peine de céder à ses caprices s’il voulait apprendre à contrôler son pouvoir.


    Ils sortirent donc sur le balcon donnant sur le golfe et choisirent en contrebas une destination en partie protégée par les palmiers qui poussaient près de l’immeuble voisin. Elle pouvait emprunter une porte située là sans courir le risque de se faire remarquer. Il en créa une qui débouchait en ce point précis et elle la franchit aussitôt. Dès qu’elle apparut sur le sable, elle agita la main dans sa direction puis ouvrit les bras, évoquant une fillette attendant que sa mère la prenne en charge.


    Danny se lança un défi. Plutôt que de franchir la porte à son tour pour en créer une seconde permettant d’aller dans l’autre sens, il décida d’ouvrir celle-ci depuis le balcon. Après tout, il n’avait pas besoin de se trouver sur place pour cela. Quelle importance si le point de départ était très loin et le point d’arrivée tout près ?


    Mais, alors qu’il allait ouvrir une porte près de VV, il décida d’en situer l’entrée au point correspondant à la sortie de la première et vice versa. N’était-ce pas ce que lui avait demandé Leslie ? Que se passerait-il s’il ouvrait deux portes concomitantes mais circulant en sens opposé ? Jamais il n’avait essayé une telle configuration. En plus, cela n’avait rien de difficile : il visualisait sans problème le point d’ancrage de chacune d’elles.


    En bas, VV se plaqua les mains sur les joues comme un mime exprimant la stupéfaction. Elle glissa un index dans la porte puis, une fois qu’elle eut rejoint Danny sur le balcon, lança :


    — Espèce de cachottier, tu ne m’avais pas dit que tu savais faire ça !


    — Quoi donc ?


    — Oh ! arrête tes simagrées.


    — J’ai fait coïncider l’entrée de la seconde porte avec la sortie de la première et réciproquement, mais ça allait de soi, non ?


    — C’est tout ? Moi, j’ai eu l’impression d’emprunter une autoroute plutôt qu’un chemin de campagne comme d’habitude. Enfin, j’exagère, mais cette porte m’a paru bien plus imposante que d’ordinaire. Tu ne t’es pas contenté de la doubler. J’irais jusqu’à dire que tu l’as décuplée.


    — Ça, c’est cool.


    Danny était impressionné, non seulement par son talent mais aussi par cette révélation sur le fonctionnement des portes.


    — Maintenant, à mon tour, dit VV.


    — De quoi faire ? Vous pensez pouvoir créer une porte ?


    — Plus j’étudierai ce que tu fais, plus j’aurai de chances d’y parvenir, tu ne crois pas ? Non, ce que je veux dire, c’est qu’un ami-des-clés est parfois un ami-des-verrous.


    — Ce qui signifie… ?


    — Que si je trouve le moyen de fermer et de verrouiller une de tes portes, peut-être que tu y arriveras toi aussi en observant comment je m’y prends !


    — Vu que vous êtes la seule à pouvoir emprunter mes portes et que, même en les fermant, je n’empêcherais pas un ami-des-clés de les rouvrir, à quoi ça servirait ?


    — À apprendre quelque chose ! C’est amusant d’apprendre, non ? Allez, tu ne vas pas me dire que tu fais partie de ces jeunes qui détestent l’école, quand même ?


    Danny haussa les épaules.


    — C’est pour vous qu’il est important de savoir fermer une porte.


    — Surtout celle-ci. Car j’ai bien l’impression que tu viens de créer une porte publique.


    — Et c’est grave ?


    — Ça veut dire que tout le monde peut s’en servir – un Trouveur, bien entendu, mais aussi n’importe quel somnifrère qui tomberait dessus par hasard.


    — Oh. Donc un somnifrère qui passerait par là risquerait de se retrouver sur votre balcon.


    — Hé ! ça me ferait un petit copain.


    — Ou un monte-en-l’air.


    — Ça, je n’en ai pas besoin. (Rire.) Je t’avais dit qu’on s’amuserait !


    — Alors il faut refermer cette porte – si elle est bien publique – afin que les gens ne l’empruntent pas par accident.


    — Imagine que je reçoive des amis à dîner, que l’un d’eux aille faire un tour sur le balcon, et soudain – pouf ! Il aura l’impression d’avoir survécu par miracle à une chute de plusieurs étages.


    — D’accord. Fermez la porte. Verrouillez-la. Allez-y.


    — À condition que j’en sois capable. Franchir tes portes, c’était facile : je suis venue, j’ai vu, j’ai tâté le terrain.


    — Un peu comme avec Marion et Leslie, dit Danny, incapable de résister à une telle repartie.


    VV éclata de rire.


    — Exactement ! Oh ! Danny, tu as vraiment l’esprit mal tourné pour un garçon de ton âge !


    Mal tourné ? Il ne comprenait pas ce qu’elle sous-entendait.


    — Bien, reprit-elle, je vais faire quelques tentatives, ensuite ce sera ton tour.


    — De quoi faire ?


    — D’essayer de fermer la porte, bien sûr !


    — Comme si je ne l’avais jamais tenté ! Je me sens dans la peau d’un bambin qui fait un vœu : je serre les poings, je crispe les mâchoires, je ferme les yeux, je retiens ma respiration et je pense : Je le veux, je le veux, je le veux.


    Cette fois-ci, VV s’abstint de rire.


    — Je sais. J’ai passé toute ma vie ou presque à faire comme toi. Impossible de façonner un clant, impossible de trouver mon horsmoi. Mais, comme je n’arrêtais pas de faire des blagues vaseuses et des farces pitoyables, et que j’apprenais plein de langues étrangères, je me suis dit que je devais être une portemage. Alors j’ai commencé à faire ce genre de vœu, ou à peu près. Comme j’aurais aimé pouvoir ouvrir une porte !


    — Vous savez donc que ce n’est pas ainsi qu’on y arrive.


    — Qu’est-ce qu’on fait, alors ? On renonce ? Et on espère que personne ne se pointera sur mon balcon ?


    — Je vais déplacer la porte si vous voulez.


    — C’est ça qui est bizarre. Je n’ai jamais entendu dire qu’on pouvait déplacer une porte. L’ouvrir, la fermer, la ramener à soi – oui, tous les portemages font ça. (Elle s’esclaffa.) Vas-y, Danny. Déplace donc cette porte. Je t’en prie. Débrouille-toi pour qu’elle s’ouvre dans tes entrailles.


    Danny ferma les yeux et réfléchit quelques instants.


    — Loin de moi l’idée de refroidir votre enthousiasme, mais ça ne servirait qu’à me la faire traverser. C’est comme ça que je force les autres à passer, d’ailleurs : je déplace la porte vers eux. Comme si je m’en servais pour les manger.


    — En voilà une idée intéressante. Tu les avales par l’entrée ou par la sortie ?


    — Par l’entrée, je suppose. C’est comme une bouche.


    — Et si tu essayais la sortie, que se passerait-il ?


    — Je ne sais pas. Vous voulez que je tente l’expérience avec vous ?


    Apparemment, elle n’était pas très chaude.


    — Et si tu déplaçais la sortie vers l’entrée ?


    — Là, je ne fermerais pas la porte. Je la rendrais inutilisable.


    — Eh bien, ce serait un début, non ?


    — Maintenant que j’y pense, il y a tout un tas de trucs que je pourrais essayer. Supposez que quelqu’un tombe du haut d’une falaise, que j’ouvre une porte au-dessous de lui et la fasse déboucher au-dessus de lui ? Il n’arrêterait jamais de tomber, on aurait l’impression de voir un yo-yo !


    Elle faillit s’écrouler à force de rire.


    — Bien entendu, il faudrait que ce soit une porte publique, reprit Danny. Si c’est bien ce que nous avons ici. Une porte que tout le monde pourrait emprunter et pas seulement un trouveur.


    — Ça ferait les gros titres, hein ? « Un homme tente de se suicider en se jetant du toit d’un immeuble, puis ne cesse pas de changer d’avis. »


    Danny s’esclaffa à son tour. Elle pratiquait le même humour que lui. Enfin, presque.


    — Évidemment, reprit-elle, tu pourrais créer une porte dont la sortie débouche sur le toit de l’immeuble, puis déplacer la bouche afin d’attraper l’homme et de le ramener en lieu sûr. C’est ce que ferait une personne charitable.


    Danny releva dans sa phrase un terme que lui-même avait employé un peu plus tôt sans y penser. En l’entendant de nouveau, il sentit comme un déclic dans son cerveau.


    — La « bouche » de la porte, dit-il.


    — C’est une façon de parler.


    — Non, pas en anglais. Personne n’imagine une porte avec une bouche. Je veux dire, pour un anglophone, une porte, c’est une porte : on la franchit et on a fait un pas pour aller un peu plus loin, c’est tout. Il n’est pas question de bouche, ni même d’un sens pour l’entrée et d’un autre pour la sortie. Alors pourquoi avez-vous employé ce terme ?


    — Eh bien, les portes que tu ouvres ne sont pas vraiment des portes. Ce sont plutôt des tunnels. Or on parle en anglais de la bouche d’un tunnel.


    — Et sans doute que ça ne va pas plus loin. Mais, quand vous avez prononcé ce mot, ça m’a fait penser à quelque chose que j’ai lu. Quelque chose de très ancien.


    — Tu as raison. Certaines des histoires et légendes que j’ai étudiées parlent de bouche. Et c’est ainsi qu’on nomme les portes dans nombre d’inscriptions perses et dans un texte hittite particulièrement excitant. J’en ai tellement absorbé au fil des ans – tu n’imagines pas la quantité d’allusions aux portes dans les écrits de l’Antiquité. Certes, il faut savoir les repérer, mais, en tant que portemage, je suis douée pour cela.


    — Je vais vous réciter une inscription runique que j’ai découverte à la Bibliothèque du Congrès.


    — J’y suis déjà allée. Et plus d’une fois. De quelle inscription parles-tu ?


    Danny récita :


    — « Ici Tiu brisa les navires de Carthage sur les récifs car ils refusaient de payer le tribut à la walkyrie. »


    — Les navires de Carthage ? Je ne la connais pas, celle-là !


    — Ça ne me surprend pas. C’était un texte non traduit contenu dans un livre en danois qui parlait de tout autre chose.


    VV l’écouta avec attention tandis qu’il lui récitait le reste en anglais. Puis elle se rendit dans la cuisine, où son ordinateur portable était posé sur la table, entre le porte-serviettes, la salière, le poivrier et le beurrier. Elle l’alluma, ouvrit son logiciel de traitement de texte et ordonna :


    — Répète tout depuis le début.


    Elle tapa le texte sous sa dictée. Une fois qu’elle eut fini, puis qu’il eut relu et corrigé son travail, non sans difficulté eu égard à certains termes assez obscurs, elle imprima deux exemplaires et ils se mirent à les étudier.


    — Si tu veux mon avis, c’est un mode d’emploi, déclara-t-elle.


    — Ça n’avait aucun sens pour moi, mais je débutais en matière de portes et j’avais l’esprit ailleurs à ce moment-là. Je ne savais pas encore que je pouvais déplacer la bouche d’une porte sur quelqu’un pour l’obliger à la franchir. Mais, quand on a une bouche, c’est forcément pour manger, pas vrai ? Donc la porte mange celui qui y passe. Quand il est écrit « la porte noire de Bel emportait les cœurs des vaillants guerriers pour les dévorer à sa table », ça doit vouloir dire que Bel déplaçait la bouche de cette porte noire pour emporter ailleurs les gens qu’elle avalait.


    — Je ne sais pas. C’est cette histoire de cœur qui m’interpelle. « Les Carthaginois avaient dévoré l’ancienne porte », d’accord ? Ça veut dire qu’une porte peut en manger une autre – c’est possible, à ton avis ?


    — Je ne sais pas. Vous voulez que je tente l’expérience ?


    — Non, restons peinards et théorisons jusqu’à plus soif.


    Danny créa une porte sur la table de la cuisine. Elle n’allait pas bien loin : trente centimètres à peine. Il déplaça la bouche au-dessus du beurrier, qui émergea près du porte-serviettes.


    — Voilà ma porte, dit-il.


    Il déplaça la bouche jusqu’à la sortie et la fit passer dessus.


    — Rien.


    — Tu faisais passer la bouche au-dessus de l’autre bout, c’est ça ? demanda VV. Mais, comme ce n’est ni un tunnel ni un serpent, ça ne peut pas se mordre la queue.


    Danny sentit un petit frisson le parcourir à l’idée qu’un tiers puisse voir, ou plutôt sentir, ce qu’il était en train de faire.


    — Oui.


    — Conclusion : une porte ne peut pas se manger elle-même. Fais-en donc une autre et regarde si sa bouche peut manger la première.


    Danny s’exécuta.


    La première porte – l’entrée comme la sortie – passa dans la seconde et ressortit à l’autre bout.


    — Ouaouh ! fit-il.


    — Génial ! renchérit VV. Tu as dévoré une porte.


    — Non, j’ai déplacé une porte.


    — Je préfère « dévoré ». Toute personne ayant utilisé la première porte ne saurait plus où elle se trouve à présent. À ses yeux, c’est comme si on l’avait mangée !


    — J’avais réduit la toute première porte à néant en essayant de l’obliger à se manger elle-même.


    Danny se tourna vers la porte publique qu’il avait ouverte sur le balcon. Bien qu’il ne puisse la voir depuis la cuisine – un mur l’en séparait –, il sentait la porte sans problème. C’était aussi le cas de VV, qui la percevait cependant avec moins de netteté puisque ce n’était pas elle qui l’avait créée.


    Il créa une nouvelle porte dont la bouche se trouvait à quelques centimètres de celle du balcon. Quant à la sortie de cette nouvelle porte, il la positionna dans la cuisine, tout près d’eux. Puis il déplaça sa bouche jusqu’à l’entrée de la porte publique.


    Et celle-ci apparut dans la cuisine.


    Ensuite, il déplaça la bouche de la nouvelle porte jusqu’à la sortie de la porte publique, en bas de l’immeuble voisin… et voilà que les deux extrémités de cette porte se trouvaient dans la cuisine !


    VV éclata de rire et fit passer une chaise par la porte. Elle réapparut quelques centimètres plus loin, comme si elle avait fait un saut de puce.


    Danny n’en revenait pas.


    — Ainsi, j’ai pris une porte haute de six étages… enfin, je veux dire : dont l’entrée et la sortie étaient séparées par six étages… et je les ai mangées toutes les deux pour les placer au même endroit, à quelques centimètres près.


    — Comment ça se fait, d’ailleurs ? L’entrée comme la sortie sont passées par la même bouche, elles auraient donc dû émerger au même endroit, non ?


    — Je ne connais pas encore toutes les règles.


    — C’est fichtrement bizarre. (VV frissonna puis partit d’un petit rire.) Ça me fiche les chocottes ! Moi qui n’ai trouvé ma première porte qu’il y a une journée à peine, voilà que je découvre qu’il n’y a rien de plus cool en ce monde !


    — Il y a encore une inscription qui m’intrigue. Celle qui dit que les mâchoires de Bel se sont refermées sur le cœur de Loki, mais que celui-ci s’est accroché au cœur de Bel pour déplacer sa porte quand il l’a trouvée – j’ai du mal à visualiser le processus.


    — Le cœur de Loki… s’agirait-il de son horsmoi ?


    — Comment serait-ce possible puisqu’on nous dit que le soleil a aussi un cœur ? Est-ce que les étoiles ont un horsmoi ?


    Aussitôt que Danny eut posé cette question, il lui chercha une réponse. Il ferma les yeux et se remémora le livre et son contenu – les inscriptions runiques et l’interprétation qu’il en avait faite en langage fistalk. Vu le temps écoulé depuis sa visite à la Bibliothèque du Congrès, sa mémoire se révéla quelque peu défaillante. Et s’il s’était planté dans sa traduction ? Le vocable qu’il avait rendu par « cœur » était-il univoque ?


    Peut-être. Quand il était question du soleil, Danny n’aurait su affirmer avec certitude que les syllabes correspondaient au mot « cœur ». Plus il se concentrait dessus, plus il doutait de son interprétation initiale. D’un autre côté, peut-être sa mémoire lui jouait-elle des tours. Eidétique ne signifie pas forcément photographique. Sans compter que, comme tout un chacun, il avait tendance à prendre ses désirs pour des réalités.


    — Peut-être qu’on a levé un lièvre et peut-être pas, déclara-t-il. On était partis pour fermer une porte et on a fini par en capturer une et par en déplacer les deux extrémités. Est-ce que c’est ça, « dévorer une porte » ? Le problème, c’est que c’est moi qui avais créé celle-ci et que je savais donc où elle se trouvait. Tout ce que j’ai fait, c’est la faire venir à moi. Je ne l’ai pas « dévorée ».


    — Bien sûr que si.


    — Bon, d’accord, c’est peut-être ce qu’on entend par « dévorer » une porte. Mais il doit quand même exister un moyen de fermer une porte – sinon, à quoi serviraient les amis-des-verrous ?


    — Mais nous savons ce qu’a fait le dernier Loki, n’est-ce pas ? Il a pris toutes les portes du monde – tout comme tu as pris cette porte publique – et il les a dévorées. Déplacées, si tu préfères. Elles ne sont plus là où elles se trouvaient – ce qui ne veut pas dire qu’elles ne sont pas quelque part.


    Danny comprit où VV voulait en venir.


    — Mais à quoi servirait-il de les trouver ? Elles ont été déplacées. Elles ne servent plus à rien. Elles ne mènent plus là où elles menaient au temps jadis.


    Il se fendit d’un large sourire, car seul un portemage comme lui aimait à user de ces termes désuets.


    — Est-ce qu’on doit se lancer à la recherche des portes volées ? demanda VV. Notre projet est-il de restaurer toutes les portes que Loki a dérobées ? Je ne le pense pas.


    — Loki a volé des portes, d’accord. Mais qui est ce Voleur de Portes qui s’empare du horsmoi des portemages ? qui les prive de leur pouvoir afin qu’ils ne puissent plus ouvrir de portes ?


    VV lut à haute voix un passage de la sortie d’imprimante :


    — « Les mâchoires de Bel se refermèrent sur son cœur pour l’emporter. »


    — Est-ce au Voleur de Portes qu’il est fait allusion ? Serait-ce l’ancien dieu des Carthaginois ? Un portemage a la capacité de fragmenter son horsmoi, chaque fragment devenant une porte… mais il doit garder en lui ce qu’il lui en reste. Peut-être Bel a-t-il le pouvoir de le dénicher et de l’engloutir dans une porte. Peut-être la place-t-il hors de portée de son créateur, comme si celui-ci avait transformé en portes tous les fragments de son horsmoi.


    — Et s’il s’agissait d’une vengeance ? suggéra VV. Cette inscription… Suppose que nous soyons toujours en train de vivre cette histoire. Peut-être que Bel a mis des millénaires à régler ses comptes.


    — Ou peut-être que ce n’est pas Loki qui a fermé toutes les portes en l’an 632. Personne ne l’a vu faire, après tout. Et il n’a pas signé son forfait. Supposons que Bel se soit remis des horions que Loki lui avait infligés, qu’il ait décidé de dévorer toutes les portes westiliennes en guise de représailles… et qu’il ait réduit à l’impuissance, voire carrément occis le nouveau Loki. On aurait blâmé celui-ci pendant des siècles alors qu’il était la victime et non le coupable !


    — Ça, ce serait ironique. Mais ça se tiendrait, d’une certaine manière.


    — Surtout si nous considérons l’espace-temps comme un farceur. Loki est rendu responsable de sa propre défaite et, du coup, les Westiliens se privent volontairement du seul type de mage qui pourrait affronter Bel.


    — Salaud d’espace-temps ! ricana VV. Quel sens de l’ironie !


    — Et depuis lors Bel… ou plutôt le dernier Bel d’une longue lignée… surveille les Westiliens et dévore le horsmoi de tous les portemages qui tentent d’ouvrir une grande porte.


    — Tu crois qu’il continue de se venger au bout de quatorze cents ans ?


    — Comme si les familles n’avaient pas la rancune tenace.


    — C’est vrai : pourquoi Bel ne serait-il pas aussi déséquilibré que ces abrutis consanguins ?


    — Je suis le fruit d’une des unions les plus consanguines qu’on ait jamais connues, fit remarquer Danny.


    — Pardon, je ne voulais pas t’insulter.


    — Il n’y a pas de mal. Je ne faisais que souligner votre propos.


    Elle se leva d’un bond, le serra dans ses bras et déposa sur sa joue un baiser sonore.


    — Si tu étais un peu plus malin, plus drôle ou plus mignon, je te mangerais tout cru ! (Gloussement.) Oh ! cette histoire donne un nouveau sens à toutes les expressions tournant autour du verbe manger. « Manger ou être mangé », « manger avec les mains », « mange-moi »…


    — « Avoir son gâteau et le manger », enchaîna Danny.


    — « Avoir son âme et la manger », tu veux dire.


    — « Mange ta soupe, sinon pas de dessert. »


    VV secoua la tête.


    — Je crois qu’on a épuisé le stock de blagues.


    — Peut-être, fit Danny, un peu gêné.


    VV éclata de rire et lui donna une bourrade.


    — « Manger son pain blanc » !


    — « Manger comme un cochon » ! répliqua Danny.


    — Ça, tu en es bien capable, je parie ! répliqua VV, ravie.


    — Revenons à la fermeture des portes, on n’a guère avancé là-dessus.


    — Pour une première séance, je crois qu’on a bien avancé, au contraire. Et je me retrouve avec dans ma cuisine une porte qui ne mène nulle part, alors que j’en voulais une pour descendre à la plage.


    — Sauf que c’est moi qui ai créé cette porte et que je peux la remettre là où elle était.


    — Mais ne la fais pas partir du balcon, s’il te plaît.


    — Où je place la bouche, alors ?


    — Dans ma chambre. Plus précisément, dans le tiroir où je range ma lingerie.


    — Hein ? fit Danny en la suivant dans la chambre en question.


    — Je ne suis pas obligée de marcher pour franchir une porte. Il me suffit d’y glisser un doigt et de passer, pas vrai ? Alors mets-la dans ce tiroir, comme ça il me suffira de l’ouvrir, de glisser la main dedans, et hop ! le tour est joué. Et personne ne risque de tomber dessus par inadvertance.


    — Génial ! Et quand vous voudrez revenir, vous atterrirez dans le tiroir et ferez exploser cette pauvre commode.


    VV gloussa.


    — Oups ! j’avais oublié ce petit détail.


    — Pas question non plus de la placer dans la douche. Vous risqueriez de débarquer sur la plage toute nue et toute mouillée.


    — Espèce de farceur, je suis sûre que ça te ferait rire !


    — Je ne peux pas berner quelqu’un qui perçoit les portes.


    — Tant pis. Comme farce, celle-ci se posait un peu là. Mais garde-la en réserve. Pour la faire à quelqu’un d’autre.


    Danny plaça la porte à côté de l’armoire à linge. Un visiteur ne risquait pas de se glisser dans cet espace et, quand VV en émergerait, elle apparaîtrait juste devant le meuble. Elle effectua plusieurs allers-retours pour la tester.


    — Très pratique, décréta-t-elle.


    — N’oubliez pas d’inspecter la douche, on ne sait jamais.


    — Toi, je sais ce que tu mijotes. Si tu me racontes ça, c’est pour faire diversion, tu comptes en fait placer une porte publique au-dessus des toilettes.


    — Une telle idée ne m’est jamais venue à l’esprit. Mais je le regrette.


    Le livreur de l’épicerie sonna. Danny aida VV à ranger les victuailles. Puis elle lui confectionna deux sandwichs, le premier avec du concombre, du cresson et du pain blanc, le second avec du miel, du beurre de cacahuète et du pain complet. C’était succulent. Pourquoi n’avait-il aucune tante comme VV ?


    Lorsqu’il retourna chez les Silverman, il n’avait pas tout à fait fini le second sandwich. Leslie l’examina d’un œil soupçonneux.


    — C’est comme ça qu’elle te nourrit ? demanda-t-elle.


    — J’ai dû le voler. Elle m’a mis au pain sec et à l’eau, et je n’ai même pas le droit d’aller aux toilettes.


    — Ah-ah, fit Leslie. (Puis elle reprit son sérieux.) Crois-tu qu’elle pourra t’aider ?


    — On a déjà bien avancé.


    — Fais attention à toi. C’est tout ce que je te demande.


    Danny comprit qu’elle était sincère. Il fut touché de constater qu’elle tenait vraiment à lui – suffisamment, en tout cas, pour accepter qu’il reçoive l’enseignement de la femme qu’elle haïssait sans doute plus que tout.


    Il la serra dans ses bras et l’embrassa sur la joue.


    — Tu empestes, dit Leslie, ça doit être son déodorant.


    Mais elle lui rendit son étreinte.
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    LE FURET DE LA REINE


    Ce fut aux cuisines que Boulette entendit parler d’un prétendu complot d’Anonoei dirigé contre la reine Bexoi. Tout commença lorsque Coque piqua une colère dont elle refusa d’expliquer la cause. Elle ne cessait d’aller et de venir, le front ombrageux, prête à sauter sur le premier qui oserait lui adresser la parole, et tous les marmitons savaient qu’ils seraient condamnés à la moindre bévue. Bien que Coque n’eût pas un tempérament violent, on la vit ce jour-là frapper un gâte-sauce avec un balai et jeter une marmite contre un mur, la cabossant de manière irrémédiable.


    Boulette décida d’intervenir car, si elle avait un peu mieux visé, cette marmite aurait fracassé le crâne de ce pauvre Bordé, le tuant ou lui faisant perdre l’esprit, et il savait que Coque ne s’en serait jamais remise.


    — Pardon, dit-il à voix basse.


    — Parle plus fort, Boulette de farine moisie ! s’écria Coque.


    Boulette baissa encore le ton.


    — Je crois qu’il y a des champignons dans le jardin d’ombre.


    — Tu me prends pour une idiote ? Tu crois que je n’ai pas compris que tu veux que j’aille prendre l’air pour me calmer ?


    — Quand on retourne les feuilles de basilic, on voit plein de taches blanches, comme si la neige était montée du sol.


    — Eh bien, arrache les plants infectés et brûle-les, imbécile ! Ne viens pas m’embêter avec ça !


    — Tu disais que ton grand-père avait trouvé une autre méthode pour éliminer les champignons.


    — Espèce de petit furet plein de ruse. Comme si tu savais vraiment ce qui me ferait du bien.


    Mais elle sortit des cuisines d’un pas vif pour se diriger vers le jardin d’ombre.


    Boulette la suivit en courant, la dépassa et ouvrit le portail du jardin avant qu’elle l’ait rattrapé. Elle entra et le referma violemment derrière lui.


    — Alors ? fit-elle.


    Boulette la regarda sans rien dire.


    — Tu n’es pas muet, je le sais. Ne me joue pas la comédie.


    Il eut un petit sourire.


    — Ce n’était pas la tête de Bordé que je visais ! protesta-t-elle.


    — Et si tu l’avais atteinte par accident ?


    — Alors je serais encore plus furibonde, ce qui est difficile à imaginer.


    Le silence de Boulette était à lui seul une question.


    — Ils ont tenté d’empoisonner le thé de la reine, reprit Coque. Ils ont cru que je n’y verrais que du feu, grosse vieillarde que je suis. Mais j’ai pris ce sacripant sur le fait et je lui ai ordonné de boire le thé sans quoi je le lui ferais avaler de force. Alors il l’a saisi de sa main tremblante et l’a laissé choir. (Rire.) Mais le gobelet ne s’est pas cassé et, l’instant d’après, je le pressais contre ses lèvres, et il s’est mis à chialer et à me supplier de l’épargner, en affirmant qu’il n’y était pour rien, qu’il voulait seulement servir son souverain.


    — En quoi servirait-il le roi s’il venait à tuer la reine alors qu’elle est enceinte de l’héritier du royaume ?


    — Ils ne veulent pas d’un héritier légitime !


    — De qui parles-tu ?


    — Que comptes-tu faire si je te le dis ?


    — Je ne sais pas. Alors ?


    — Je ne sais pas non plus, avoua-t-elle. « Si je parle, on tuera toute ma famille », m’a dit ce misérable, alors que pouvais-je faire ? Je suis trop bonne, voilà le problème. Mais, si la reine mourait empoisonnée, qui serait accusé du crime ? Moi, évidemment, puisque c’est moi qui lui apporte son plateau ! Ce complot aurait fait deux victimes : elle et moi. Non que mon sort importe à quiconque. C’est à peine s’il m’importe à moi. Mais jamais je ne leur pardonnerais de m’avoir fait passer pour une traîtresse et une meurtrière, alors que je ne suis ni l’une ni l’autre !


    Boulette s’approcha d’elle et la prit dans ses bras. Elle remarqua qu’il avait grandi depuis son arrivée à Nassassa, près de deux ans auparavant. Mais il aurait dû grandir davantage, vu son âge apparent.


    — User du nom de mon grand-père pour me faire sortir, murmura-t-elle. Tu devrais avoir honte.


    — Je n’ai pas prononcé son nom, répondit-il sur le même ton. Tout bonnement parce que je l’ignore.


    — Tu as invoqué son souvenir pour m’empêcher de hurler et de tempêter, alors que c’est exactement ce dont j’avais envie !


    Boulette secoua la tête en la gardant enfouie dans son épaule.


    — C’est vrai ! Peut-être n’étais-je pas disposée à affronter les conséquences de ma colère, mais j’avais vraiment envie de faire du dégât dans cette cuisine !


    — Eh bien, la prochaine fois, jette une marmite sur moi. Ça ne me dérange pas.


    — Oh ! et qu’est-ce que tu feras, tu ouvriras une porte ? Tu montreras ta vraie nature à tout le monde ? Si tu es toujours ce que je pense, bien sûr.


    — Je ne chercherai pas à m’enfuir. J’encaisserai le coup. Comme ça, tu seras bien obligée de te calmer.


    — Pourquoi ? Tu crois que je t’aime à ce point ?


    Boulette acquiesça, toujours sans bouger.


    — Petit furet présomptueux. Tout le monde déteste les furets. Ils sont trop futés et ne cessent pas de chaparder !


    — Je ne chaparde pas.


    — J’ignore qui a tenté de tuer la reine. Mais il ou elle tenait en son pouvoir la famille de ce pleutre, et j’ai l’impression que plus un père de famille n’est à l’abri à présent, que tous sont susceptibles de subir le même chantage. Et, non, n’insiste pas, je ne te dirai pas qui était le pleutre en question.


    — Tu as peur que je le tue ?


    — J’ai peur que l’on te tue, si jamais on découvre que tu sais quelque chose.


    — Et moi, j’ai peur que l’on te tue, toi, car on a sûrement découvert que tu sais quelque chose.


    Coque le repoussa doucement.


    — Ils n’oseraient pas, dit-elle.


    — S’ils osent attenter à la vie de la reine…


    — Qui voudrait faire couler le sang dans la famille royale ?


    — C’est à toi de me le dire.


    En vérité, Boulette était surpris de ne pas avoir eu vent de ce complot.


    — Je n’en sais rien, répondit Coque, mais je sais au moins une chose : si l’on veut la mort de la reine, c’est pour empêcher la naissance de son bébé, afin que l’un des bâtards d’Anonoei puisse prendre la place de l’héritier du trône.


    — Mais pourquoi ?


    — Parce que la reine vient de Gris. Ne fais pas semblant de tout ignorer des intrigues politiques du royaume, je sais que tu espionnes tout le monde quand tu n’es pas aux cuisines, et même quand tu y es, d’ailleurs.


    — Mais pourquoi ne veux-tu pas que ce soit un fils d’Anonoei qui monte sur le trône ?


    — Je suis assez chenue pour savoir ce qui fait tourner le monde. Si ces deux garçons deviennent des héritiers putatifs, alors ils se disputeront le trône et nous aurons droit à une guerre civile. Si l’un d’eux réussit à tuer l’autre, alors nous aurons droit à un roi fratricide – l’idéal pour une nation. Oviak a déclaré la guerre à Gris, il l’a perdue et il a accepté l’accord de paix qui s’est ensuivi. La reine Bexoi et son enfant à naître représentent le prix à payer et nul Glacevégien ne peut trahir la parole du roi sans y perdre son honneur, même si le roi en question n’est plus de ce monde.


    — Donc ce n’est pas l’amour de la reine qui t’inspire.


    — Je ne la connais même pas. Quand je lui sers son petit-déjeuner – de mes propres mains, s’il te plaît, car c’est ainsi qu’elle l’exige –, Sa Splendeur ne daigne ni me regarder ni m’adresser la parole, même pour me dire merci.


    — Pourquoi a-t-elle exigé que ce soit toi qui la serves, à ton avis ?


    Coque réfléchit quelques instants.


    — Eh bien, peut-être parce qu’elle a confiance en moi, même si je ne l’apprécie guère, et je ne peux que m’en réjouir.


    — Tu viens de lui sauver la vie.


    — Mais je ne peux pas me placer sous sa protection, n’est-ce pas ?


    — Place-toi sous celle du roi.


    — Et s’il faisait partie du complot ?


    Boulette ne pensait pas que le roi fût capable d’un tel forfait, mais il n’en avait pas la certitude.


    — Bon, tu as réussi à me calmer et je ne tuerai aucun des incapables qui travaillent aux cuisines. Et je ne dénoncerai pas les conspirateurs, ça devrait les calmer.


    — Tu en es sûre ?


    — J’ai du travail, dit-elle en faisant mine de partir. Au fait, il y en avait vraiment, des champignons ?


    Il fit non de la tête.


    — Le roi ne veut pas de ce bébé, reprit-elle, car tout le monde sait que la reine est une drekka ou quasiment. Tout ce qu’elle peut faire, c’est invoquer des pinsons ! Tu parles d’affinités ! Ses enfants n’auront rien de grandiose. Mais le roi Oviak s’est engagé vis-à-vis de son frère, et le roi Prayard est tenu d’honorer cet engagement, sans même parler des vœux sacrés du mariage. Je n’ai aucune confiance en lui, je le regrette, mais, après tout, je ne me fie à personne. Sauf à toi, Boulette. Homme ou garçon, tu es la seule personne loyale dans ce château.


    Et, cela dit, elle regagna les cuisines.


    Homme ou garçon ? Boulette partit d’un rire amer dans son for intérieur. Loyal envers ma reine et envers l’enfant qui croît en elle et qui est à moitié mien. Loyal envers toi, Coque. Mais envers personne d’autre, et surtout pas ceux qui menacent les gens que j’aime.


    Mais au fond de lui était tapi un être obscur, un être de jadis, porteur de secrets qu’il refusait de confier à ce furet né d’un arbre. Et ce Boulette-là riait d’entendre le verbe « aimer ». L’amour n’existe pas, affirmait-il. Seuls existent l’appétit et la possession. Tu es pareil à un homme affamé qui vient de trouver un quignon de pain et proclame à qui veut l’entendre : « Ne touchez pas ce qui m’appartient. Sinon, je vous tuerai ! »


    Eh bien, je n’hésiterai pas à tuer, répliqua Boulette à sa personnalité d’autrefois. Tu vas voir.


    Tu n’es qu’un tueur semblable à tous les autres, dit le ver cynique qui demeurait en son cœur ancien. Parce que tu aimes, ton appétit est noble et ta haine vertueuse. Parce que tu désires, tu es prêt à tuer quiconque veut te prendre ce qui n’est pas à toi et que tu n’as pas le droit de posséder. Tu es un amant clandestin, tu profanes le trône en voulant asseoir dessus un bâtard qui violera les droits légitimes des fils du roi. Et c’est toi qui parles de noblesse ? C’est ton crime que châtieraient ceux qui veulent tuer la reine – car le traître, dans l’histoire, c’est toi. Tu as trahi Prayard en dépit de la bonté qu’il a eue pour toi.


    Boulette se laissa choir par terre. Pourquoi suis-je venu en ce château ? Avant d’y arriver, je n’avais besoin de personne, et voilà que j’aime trois êtres et que je vais devoir devenir un tueur si je veux les protéger.


    Pendant qu’il se condamnait lui-même, Coque regagna les cuisines, où nul n’osait la regarder en face, puis fonça vers sa chambre afin d’y méditer sur la stupidité qu’il y a à passer sa colère sur des innocents. C’était ce qui lui occupait l’esprit lorsqu’elle entra dans la pièce enténébrée, sans même l’éclairer à la chandelle tellement elle la connaissait par cœur. Elle eut le temps d’entendre un souffle, un bruit de pas, puis la dague plongea dans sa gorge. Un, deux, un aller-retour, et elle s’effondra sans même sentir la douleur, jusqu’à ce que son front heurte la pierre. Et encore n’était-elle qu’étourdie. Son cerveau s’embruma sous l’effet du manque d’oxygène. Respire, s’ordonna-t-elle. Respire. Mais son corps refusa d’obéir. La porte se referma derrière elle. Seule dans le noir, le cerveau en chute libre, sans douleur et sans crainte, Coque s’éteignit.


    Ce fut Boulette qui la découvrit, une heure plus tard, après que les gâte-sauce furent venus le supplier d’aller voir si tout allait bien.


    — Elle ne nous a pas dit ce qu’on devait faire. On n’ose pas sortir tant qu’elle ne nous en a pas donné l’ordre.


    Tous savaient que seul Boulette pouvait l’approcher quand elle était en rage.


    La porte de sa chambre était fermée à clé, mais ce n’était pas un obstacle pour lui. Il ouvrit une porte sur l’intérieur, trouva son cadavre et pleura. Où étais-je quand ce meurtre a été commis ? Je savais qu’on essaierait de la tuer, mais ai-je veillé sur elle ? Non, j’ai préféré m’apitoyer sur mon sort, me répéter que je ne valais pas mieux que les autres assassins. Mais qui ai-je tué aujourd’hui ? Personne. Si j’avais tué celui qui méritait de l’être, Coque serait encore en vie.


    Mais il ne pouvait défaire ce qui avait été fait, que ce soit en acte ou en pensée. Ses mains étaient déjà tachées du sang de cette pauvre femme et de vouloir les ensanglanter encore ne fit qu’ajouter à son chagrin. Tuer, tuer, tuer, nous ne savons faire que cela, en dépit de tous nos pouvoirs. Car la seule façon d’empêcher un homme d’agir, c’était de le menacer de mort s’il était faible ou lâche, ou bien de le tuer s’il était fort ou courageux, et la magerie n’y changeait rien. Le meurtre est la seule forme de pouvoir que nous connaissons. Suis-je meilleur que les autres ? Coque était la meilleure d’entre nous, car elle n’avait jamais tué personne, elle faisait confiance aux autres alors même qu’elle savait avoir affaire à des assassins. Et voilà qu’elle est morte. Cela signifie-t-il que seuls les meurtriers survivent ? Quel monde est-ce donc que celui où nous vivons ?


    Coque, pourquoi m’as-tu pris sous ton aile, sinon pour être ton protecteur ? Et comme tu n’as pas de fils, qui d’autre que moi pourrait te venger ?


    Mais souhaiterais-tu que ta mort soit vengée ? Ne préférerais-tu pas plutôt la paix ?


    Boulette l’allongea, lui baignant le visage de ses larmes. Il ne donna pas l’alerte. Qu’un autre la découvre et crie au meurtre. Lui, il avait du travail.


    Il ouvrit une porte sur une étroite ravine où coulait un ruisseau, à plusieurs milles de Nassassa. Là, il se lava dans l’eau fraîche de ce début d’été. Le sang de Coque partit vers la mer lointaine pour se fondre à nouveau dans le monde. Il brûla ses vêtements de crainte d’être accusé de meurtre au vu des taches de sang provenant de la cuisinière bien-aimée.


    Aussi nu que le jour où il était sorti de l’arbre, deux années plus tôt, il regagna le château et referma les portes qu’il avait ouvertes, vers la chambre de Coque puis vers le ruisseau. Ensuite, il ouvrit un œilleton sur la chambre d’Anonoei.


    Elle était censée préparer son départ. Sur demande de la reine – et des agents de Gris constituant son entourage –, le roi avait ordonné qu’elle quitte le château avec ses deux fils. Un navire la conduirait dans un lieu où elle serait placée sous bonne garde afin que ni elle ni ses fils ne puissent mettre en danger le fils de Bexoi après sa naissance. Ce navire était censé appareiller le lendemain, mais Boulette vit que les préparatifs de départ étaient au point mort. Certes, on trouvait trois malles grandes ouvertes dans l’antichambre, mais elles étaient vides et les vêtements étaient restés dans les armoires.


    Elle sait, se dit-il. Qu’elle soit ou non impliquée dans le complot, elle sait qu’elle n’a pas besoin de faire ses bagages parce qu’elle ne partira pas. Elle sait que l’on va tuer Bexoi et mon enfant, et elle en est contente.


    Mais, si aveuglé fût-il par la colère, le chagrin et le remords, il s’abstint d’ouvrir une porte dans le torse d’Anonoei pour lui étouffer le cœur, ou encore de l’arracher pour le jeter à la face du roi. Au lieu de cela, il vérifia que ses deux fils – Eluik, six ans, et Enopp, quatre ans – se trouvaient eux aussi dans ses appartements.


    Boulette connaissait un endroit datant de l’époque où l’on entamait la construction de Nassassa, il y avait deux millénaires. Lorsque les pierremages avaient creusé la roche pour y dégager les chambres, les salles et les couloirs du cœur secret du château, ils avaient ouvert trois puits pour y vider la roche qu’ils faisaient fondre. Ces puits débouchaient trois cents pieds plus bas sur un lac volcanique formant une partie du périmètre de l’édifice. Les débris rocheux s’y étaient engloutis. Ensuite, on avait comblé les puits avec de la roche et dissimulé leur ouverture. Mais, à la bouche de chacun d’eux subsistait une caverne laissée par le reste de la roche en fusion qui s’était écoulée. Le sol y était encore plus pentu que le toit et il ne s’y trouvait aucun espace susceptible d’être habitable.


    Quoique n’ayant aucune affinité avec la pierre, Boulette était néanmoins capable de transformer ces cavernes en oubliettes. Pour ce faire, il ouvrit une porte au fond d’elles, une porte si large qu’il était impossible de l’éviter. Si le prisonnier tombait, il passait dans la porte qui le ramenait à l’entrée de la cavité. Là, s’il ne voulait pas tomber à nouveau, il devait s’accrocher aux aspérités de la roche, faute de quoi il se condamnait à une chute en boucle perpétuelle.


    C’était une horrible geôle, un tourment des plus cruel, mais, ainsi que Boulette ne cessait de se le répéter : Cela n’est pas la mort. Nul ne pourra me traiter de meurtrier.


    Puis il ouvrit une porte au-dessous d’Anonoei et la fit passer sur elle, l’emportant dans la plus pentue des trois cavernes. Il l’entendit hurler comme elle tombait vers les profondeurs, puis réapparaissait à l’entrée, et ainsi de suite. Ces hurlements étaient une douce mélodie à son cœur gorgé de haine et de colère.


    Il infligea le même traitement à Eluik et à Enopp. Eux aussi hurlèrent… et Boulette se demanda si leur mère pouvait les entendre. Qu’ils hurlent tout leur soûl. Coque n’a pas eu le droit de hurler ; qu’ils hurlent pour elle.


    Puis il retourna dans les appartements d’Anonoei, ouvrit des portes autour des malles et les envoya dans les cavernes. Ensuite, il les fixa dans l’espace, recourant pour ce faire à une technique dont il ignorait jusque-là l’existence mais qu’il maîtrisait comme s’il la connaissait depuis toujours. Chacune des malles était placée au flanc de sa caverne et équipée d’une porte qui la déplaçait en permanence d’une fraction de pouce vers le haut. De sorte qu’elle ne cessait de tomber mais donnait l’impression de ne pas bouger.


    L’un après l’autre, chacun des trois prisonniers s’accrocha à sa malle puis se réfugia à l’intérieur, hurlant et sanglotant. Le tourment de la chute sans fin cesserait de leur être infligé, mais son souvenir perdurerait à jamais.


    Ils sauraient qu’un mage puissant les avait châtiés – mais qui était-ce, et quel mage était-il ? Peut-être les enfants ignoraient-ils tout du complot ourdi par leur mère, mais ils finiraient par en apprendre l’existence et par comprendre que le pouvoir de leur bourreau était irrésistible. Lorsque, le moment venu, il les libérerait de leur geôle – après que le premier-né de Bexoi et de Boulette aurait été proclamé héritier du trône –, ils y réfléchiraient à deux fois avant de se remettre à comploter, car ils auraient conscience du danger qui les guettait et de leur vulnérabilité.


    Chaque jour, Boulette recueillait les reliefs de la table royale – une corvée qu’il avait souvent accomplie – et, au lieu de les donner aux cochons ou de les jeter au fumier, il les répartissait dans trois sacs de toile qu’il envoyait dans chacune des malles en les glissant dans une petite porte, y ajoutant de l’eau qui s’accumulait au fond de la malle, si bien que, pour la boire, les captifs devaient la prendre dans leurs mains ou la laper comme des chiens. Ils ne tarderaient pas à apprécier cette provende et à recueillir les dernières gouttes d’eau en essuyant le fond de la malle avec le sac de toile pour l’essorer ensuite.


    Il se réjouissait de la cruauté avec laquelle il les traitait, les ravalait au rang de bêtes, alors même, il le savait, que les enfants au moins étaient innocents de tout crime. Ils doivent apprendre la peur ! se disait-il. Seule la peur les empêchera de menacer mon enfant quand ils auront grandi.


    Cependant, une autre partie de lui-même, cette âme de jadis, fulminait en lui comme l’auraient fait mille âmes, toutes furibondes et effarées, et lui criait qu’il n’avait pas le droit d’exercer le pouvoir qui était le sien s’il devait en faire un tel usage. C’est tout ce que tu sais faire ? protestait-elle. Emprisonner des innocents sous prétexte d’en protéger un autre ? Ne sommes-nous pas tous tes prisonniers, n’as-tu aucune compassion à nous témoigner ?


    Et Boulette se demandait ce qui était arrivé à cette âme ancienne pour qu’elle soit fragmentée au point de se croire multitude.


    Lorsqu’il eut accompli son œuvre, qu’il eut apporté à ses trois prisonniers le boire et le manger, il se glissa tout nu dans le lit de la reine. Il l’étreignit comme, ce matin-là, il avait étreint Coque et lui murmura qu’elle n’avait rien à craindre. Nul ne leur ferait du mal, au bébé et à elle, car nul ne savait où étaient passés Anonoei et les fils que lui avait donnés le roi Prayard. Qui hériterait du trône ? Ne sachant répondre à cette question, les comploteurs n’oseraient plus toucher à la reine.


    — Qu’as-tu fait ? lui demanda Bexoi.


    Boulette lui raconta comment Coque lui avait sauvé la vie, se faisant assassiner pour sa peine. Puis il lui expliqua en détail comment il avait enlevé Anonoei et ses fils et comment il allait désormais veiller sur eux.


    — Bien, fit Bexoi. Mais ne serait-il pas plus simple de supprimer la porte qui les protège de la chute et de les laisser périr ?


    — Et s’ils tombaient dans le lac et en sortaient vivants ?


    — Eh bien, ouvre-leur une porte donnant sur le fond du lac.


    En découvrant que sa bien-aimée était aussi cruelle que lui, il hésita un instant entre le rire et la terreur. Puis il choisit de rire.


    Mais il ne tua pas Anonoei et ses fils, et il ne dit pas à Bexoi qu’il s’abstiendrait de les tuer. Il ne lui devait pas obéissance.


    Nous sommes des dieux, songea-t-il. Comme il en va de tous les grands mages. Et un dieu jamais ne s’excuse ni ne s’explique.


    Silence, ordonna-t-il à la multitude de voix qui s’élevaient en lui, lui reprochant de nouveau son arrogance. Si vous aviez un quelconque pouvoir, alors vous m’auriez arrêté. Mais vous êtes faibles et je suis fort. Silence.
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    LE GARDIEN


    Quand on se comporte comme un monstre, combien de temps met-on à en devenir un ? Cela faisait longtemps que Boulette n’était plus en rage contre Anonoei et ses fils. Coque n’était pas revenue à la vie, Eluik et Enopp représentaient toujours une menace pour l’enfant qu’allait lui donner Bexoi, mais son chagrin comme sa crainte s’étaient atténués avec le temps, ainsi qu’il en va de tout sentiment humain. Les mages eux-mêmes s’habituent à tout.


    Toutefois, il continuait à s’imposer la corvée de nourrir quotidiennement ses prisonniers. Honteux du traitement qu’il infligeait aux deux enfants, il ne tarda pas à leur donner du pain et du fromage qu’il prélevait dans le garde-manger cadenassé au moyen d’une porte créée dans ce but. Le nouveau Coque – un gâte-sauce dénommé Écoutille qui avait hérité de son nom en même temps que de son poste – était fou de rage de voir ainsi son stock régulièrement entamé de trois pains et d’un beau fromage.


    Boulette envoyait aussi à ses prisonniers des jarres remplies d’eau, qu’ils lui retournaient vides, ainsi que des pots de chambre, qu’ils lui retournaient pleins. Il les nettoyait lui-même, à mains nues, afin d’expier en partie les horreurs qu’il commettait.


    Pendant ce temps, le ventre de Bexoi s’arrondissait et, lorsque le roi Prayard cessa de se lamenter sur le sort de sa maîtresse et de ses fils – comme c’était sans doute inévitable –, il remarqua que son épouse légitime attendait un enfant.


    Mais était-ce bien le sien ? Boulette assista à la scène lorsque Bexoi expliqua à son époux qu’elle s’était introduit sa semence dans le ventre à plusieurs reprises.


    — Ça ne marche jamais, répéta obstinément Prayard.


    — Il suffit d’une fois, répliqua Bexoi. Et réfléchis : il est issu de la plus robuste de tes semences, la plus déterminée, la plus ambitieuse. La plus chanceuse.


    — Tu emploies le masculin. Est-ce que ce sera un garçon ?


    — Peut-être. Mais si c’est une fille, nous recommencerons. À présent que tu sais que je ne suis pas stérile.


    — Jamais je ne l’ai pensé.


    — Mais tu as veillé à ce que tout le monde le croie.


    — Et tu n’as jamais dit à personne que je faisais le nécessaire.


    — Parce que je ne voulais pas de guerre. Je voulais un bébé.


    Vint le jour où le bébé vint au monde. Bien que n’étant pas officiellement présent, Boulette suivit l’accouchement avec attention. À un moment donné, la tête du bébé sembla coincée et incapable de sortir. Il créa donc une minuscule porte et le nouveau-né parut jaillir dans les mains des sages-femmes.


    — C’est de la magie, dit l’une d’elles. Tu as vu ça ?


    Mais c’était pour Bexoi que Boulette s’inquiétait. Une fois que le bébé eut émergé de son ventre, elle se mit à saigner abondamment et la guérisseuse qui officiait semblait incapable de la soigner.


    — Consolons-nous à la pensée qu’elle a pu mettre son enfant au monde avant de mourir, déclara-t-elle avec solennité.


    Boulette secoua la tête d’un air farouche. Il ouvrit une porte qui avala Bexoi et la fit réapparaître à une fraction de pouce de sa position initiale. On ne remarqua rien, ou alors on interpréta cela comme une convulsion ; à tout le moins, nul ne fit de remarque. Et soudain, voilà qu’elle ne saignait plus. Elle était épuisée mais heureuse et en parfaite santé.


    — Merci, murmura-t-elle.


    Croyant que c’était à elle qu’on s’adressait, la guérisseuse dit :


    — Mais je n’ai rien fait, Votre Majesté.


    — Je sais, dit-elle avec indulgence. Mais vous étiez là, je vais bien, et cela suffit. Donnez-moi mon fils.


    — Il s’appellera Oviak, naturellement, dit la guérisseuse, comme le père de son père.


    — Ce n’est pas à vous qu’il appartient d’en décider, dit doucement Bexoi. Et je ne donnerai pas à mon fils le nom d’un homme qui a perdu une guerre. Il s’appellera Serment, car du fait de sa naissance il aura confirmé une alliance.


    Mais, du fait de sa conception, le mariage liant Prayard à Bexoi a été rompu, songea Boulette en entendant ces mots. Ce n’est donc pas ce nom que je lui donnerai dans mon cœur. Je l’appellerai Ruse, car c’est à une ruse qu’il doit la vie et sa vie ne sera que cela : une ruse par laquelle Bexoi et moi avons berné le reste du monde.


    Quand sept jours se furent écoulés et que Serment leur eut survécu, il fut présenté au roi Prayard qui le reconnut comme son fils et héritier. La nuit même, il vint dans la chambre de Bexoi, déclarant qu’il souhaitait seulement lui parler vu qu’elle se remettait encore de l’accouchement. Mais elle éclata de rire.


    — Je suis en pleine forme, dit-elle, en parfaite santé, et j’ai envie de mon époux.


    Et, pour la première fois, il accomplit son devoir conjugal et laissa sa semence en elle.


    Moins d’une semaine plus tard, Prayard installa la reine dans sa chambre, où elle serait protégée par ses hommes les plus sûrs. Le message qu’il adressait au château était clair : c’était désormais Bexoi et non plus Anonoei qui était sacrée pour la Glacevège. Elle était la mère de l’héritier du trône, et quiconque lèverait la main sur elle serait l’ennemi du royaume.


    Bexoi réagit en cessant toute relation avec les ambassadeurs et autres représentants et agents de Gris. Ceux-ci restèrent à Nassassa et continuèrent de la voir tous les jours – mais uniquement dans un lieu public, en présence des ministres du roi Prayard. Tout contact privé avec la reine leur était interdit, et ils comprirent bientôt que c’était elle qui en avait décidé ainsi.


    — Je n’accepterai pas d’être utilisée comme une arme contre mon époux et seigneur, leur déclara-t-elle à l’occasion d’une de ces réunions publiques. Lorsque je n’avais ni enfant ni amis, mon frère le comte et mon neveu son héritier conspiraient avec vous afin de déclencher une guerre ou d’humilier la Glacevège en tirant prétexte de ma situation. À présent que je suis reine dans les faits aussi bien qu’en titre, mon seul but est de maintenir la paix entre Gris et la Glacevège afin qu’ils puissent tenir tête à leurs ennemis communs. Je n’accepterai pas d’autre rôle que celui-ci.


    On rapporta à Gris le changement d’attitude de la reine et, alors que Poucegivre accueillait avec colère la « trahison » de sa tante, son frère le comte pleurait de joie.


    — Cela doit être un exemple pour nous tous. Une femme sans beauté ni magerie, avec pour seule arme son bon cœur, a dompté le sauvage mermage. Par leur fils viendra la paix pour nous tous.


    Poucegivre comprit très vite qu’il avait intérêt à tenir sa langue et à feindre de se soumettre à la volonté paternelle. Mais la soumission de Gris au caprice de Bexoi était à ses yeux une faiblesse impardonnable. Après avoir comploté la mort de sa tante dans le but de déclencher une guerre, il commença à réfléchir au meilleur moyen de mettre un terme au règne de son père. On verrait bien par la suite si la naissance de Serment garantirait la paix entre Gris et la Glacevège.


    Bexoi, qui vivait naguère en recluse, se mit à sortir de plus en plus souvent, préférant porter Serment elle-même plutôt que de le confier à des nourrices et lui donnant le sein au su et au vu de tout le monde. Les habitants de la Glacevège en furent stupéfaits, mais les plus anciens se rappelèrent que c’était ainsi que l’on nourrissait jadis l’héritier du royaume.


    — Quel lait pourrait-il boire sinon un lait royal ? disaient-ils.


    Et la reine de leur répondre :


    — Je n’ai pas honte de montrer le sein que tète Serment, car c’est le sein de la Glacevège et c’est du peuple que mon fils tire et tirera le boire et le manger.


    Et nul ne devinait que ses pouvoirs ne se limitaient pas aux affinités avec certains passereaux, ni que Serment, ce nourrisson aux bras mobiles, était en fait le rejeton de deux grands mages – bien plus puissants et talentueux que Prayard le mermage, qui se croyait son père.


    Boulette voyait tous ces changements d’un bon œil. Certes, à présent que le roi et la reine faisaient chambre commune, il aurait moins souvent l’occasion de la voir – mais, de temps à autre, elle franchissait une porte qu’il avait ouverte à son intention pour le rejoindre dans l’une des nombreuses chambres secrètes de Nassassa. Des mois durant, ils se contentèrent de parler ; Boulette n’exigea pas davantage et elle ne le lui proposa point.


    Puis, lors d’une de ces rencontres, alors que le garçon qu’elle appelait Serment et lui Ruse venait d’avoir dix mois, elle se donna à lui avec passion. Après, alors qu’ils étaient allongés côte à côte sur leurs vêtements épars, elle lui confia qu’elle était de nouveau enceinte.


    — Si vite ? s’étonna-t-il. Je croyais que, quand on avait un nourrisson…


    — Qui sait ce qui s’est passé quand tu m’as guérie de mes maux alors que j’étais en couches ? Ma matrice était prête à recevoir la semence de Prayard. J’ai attendu qu’il me féconde avant de coucher avec toi. Ce nouveau bébé sera bien le sien. C’est une façon pour moi de lui témoigner ma fidélité, non ?


    Boulette sourit en entendant ces mots, mais son sourire était un mensonge. La reine avait toujours voulu un fils du roi. En accouchant de celui de Boulette, elle avait enfin attiré l’attention, puis l’affection de son époux, et voilà qu’elle portait son enfant. Qu’est-ce que cela signifiait pour l’avenir du petit prince Serment ?


    Lorsqu’il nourrissait ses prisonniers, il songeait qu’ils ne représentaient plus la seule menace pesant sur l’héritage de Ruse – voire sur sa survie. Bexoi était une forte femme, il le savait. Elle était prête à tout pour parvenir à son but. Plus d’une fois elle lui avait confié que son neveu Poucegivre était le plus grand danger menaçant la Glacevège et que, tôt ou tard, la guerre éclaterait entre les deux nations.


    Et Boulette avait fini par comprendre ce qu’elle calculait dans son for intérieur : un jour, Poucegivre serait le duc de Gris et, quand surviendrait le conflit, Bexoi serait, d’une façon ou d’une autre, la seule souveraine de Glacevège. Boulette lui avait donné un fils que Prayard avait proclamé son héritier ; ce faisant, le roi avait fait d’elle une reine mère. Et à présent qu’un autre enfant était en route, Serment n’était plus nécessaire à son plan.


    Il en savait assez sur les machinations de la cour pour comprendre que Bexoi ne serait satisfaite que lorsqu’elle régnerait au nom de son fils bien-aimé. Oui, mais lequel ? Il lui faudrait choisir entre les deux.


    Dans ce jeu dangereux, Boulette ne disposait que d’un pion.


    Ou de trois, si l’on comptait les deux autres fils de Prayard, qu’accompagnait une rivale au titre de régente : Anonoei. Cette femme de Glacevège avait naguère de nombreux amis et peut-être se rallieraient-ils à sa cause si elle sortait de son oubliette.


    Boulette comprit pourquoi il avait hésité à tuer ses prisonniers quand Bexoi le lui avait ordonné. Il savait déjà que, à l’instar du roi, il ne pouvait pas faire confiance à la reine. Il ne l’avait pas encore compris, voilà tout.


    Agissant en gardien consciencieux, il commença à donner à ses prisonniers des mets prélevés sur la table royale, qu’il leur servait dans des bols et des plats de qualité. Anonoei eut droit à du vin en plus de sa ration d’eau, Eluik et Enopp à des confiseries en plus de leur ration de viande, de pain et de fromage.


    Il ne s’attendait pas à ce qu’ils s’attachent au geôlier qui leur demeurait invisible. S’il améliorait leur ordinaire et continuait de laver leurs pots de chambre, c’était en partie pour expier le crime qui était le sien : enfermer des enfants innocents dans une prison terrifiante. Mais ses captifs représentaient désormais la réponse à une question qu’il ne se permettait de poser que de temps en temps : qui se dressera contre la reine Bexoi s’il devient nécessaire de la renverser ? Lui seul se posait cette question et, pour l’instant, il en gardait la réponse par-devers lui.
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    UN CADEAU D’ANNIVERSAIRE


    Au cœur de l’été 2010, Leslie et Marion convoquèrent Danny dans leur salle de séjour avec une telle solennité qu’il crut qu’ils allaient lui demander de partir, tant ils en avaient marre de le voir aller et venir entre Naples et Yellow Springs. Ce qui l’aurait grandement contrarié car, s’il avait appris à apprécier VV, il ne la supportait qu’à petites doses alors que Leslie et Marion avaient fini par devenir à ses yeux des parents de substitution.


    — Comme tu le sais, commença Marion, nous allons bientôt fêter ton seizième anniversaire.


    — On est le 30 juillet, protesta-t-il. Mon anniversaire, c’est le 14 septembre. Autant commencer à penser à Noël.


    — Néanmoins, il faut envisager certains préparatifs, dit Leslie.


    — Pour quoi faire ?


    — Eh bien, il y a ton permis de conduire, par exemple, dit Marion.


    — Nous devons sans tarder t’inscrire à une auto-école, enchaîna Leslie.


    — Car nous avons décidé de t’offrir une voiture pour ton anniversaire, ajouta Marion.


    — Tu es un jeune homme très responsable, dit Leslie. Tu travailles avec assiduité dans toutes les matières. Tu fais montre de prudence et d’astuce. Nous pensons que tu seras un excellent conducteur.


    — Je dirais plutôt « convenable », nuança Marion.


    — Certes, ce ne sera pas une voiture neuve. L’assurance est prohibitive quand le conducteur est un jeune homme.


    — Je dirais plutôt un « adolescent », nuança à nouveau Marion.


    Danny était touché. Il imagina la même scène dans une famille somnifrère. Cela lui donnait l’impression d’être… un Américain. Un gars de l’Ohio. Un être humain.


    — Vous êtes fantastiques, leur dit-il. Si seulement j’avais pu grandir chez vous !


    — Tu n’as pas fini de grandir, lui dit Marion. Et tu es chez nous.


    — Plus ou moins, tempéra Leslie.


    — Mais ce que je ne comprends pas, c’est… qu’est-ce que j’ai à faire d’une bagnole ?


    Ils ouvrirent de grands yeux ébahis.


    — Après tout, quand je vais faire les courses, il me suffit de créer une porte.


    — Oui, d’ailleurs, le chariot dans la cuisine, c’était limite, répliqua Marion.


    — Allons, ce n’est arrivé qu’une seule fois, fit remarquer Leslie. Et il l’a rapporté sur-le-champ.


    — Et je paie tout ce que j’achète, renchérit Danny. Depuis que je vis avec vous, je n’ai rien volé.


    — Et en Floride ? Je suppose que tu n’appliques pas les mêmes règles qu’ici.


    — J’ai ouvert des portes sur les magasins et les boutiques préférés de VV, c’est vrai, mais toujours de façon à ce qu’elle soit obligée de passer à la caisse avant de repartir. Et puis je m’arrange toujours pour payer. Même quand je vais au cinéma. Je tiens à respecter les règles des somnifrères. Alors qu’eux-mêmes font de leur mieux pour les contourner.


    — C’est précisément l’une de ces règles qui veut que tu possèdes une voiture, dit Marion.


    Danny haussa les épaules.


    — Pourquoi ? Question transport, j’enfonce le président des États-Unis.


    — Et pour sortir avec les filles ? souffla Marion.


    — Tu ne peux pas créer une porte pour emmener ta copine au ciné, Danny, enchaîna Leslie. Et si tu lui proposes d’y aller à pied, elle finira par se lasser.


    — Il y a un détail qui semble vous échapper. Ce qu’il me faut avant tout, ce n’est pas une bagnole pour sortir ma copine. C’est une copine.


    Marion et Leslie échangèrent un regard et Marion toussota.


    — Euh… Danny, chez les somnifrères, à tout le moins dans ce pays, les adolescents sont censés s’apparier sans l’intervention des adultes.


    — Et le terrain le plus propice à cette activité, c’est le lycée, rétorqua Danny.


    Marion et Leslie échangèrent un nouveau regard puis se tournèrent vers lui.


    — Est-ce que tu cherches à nous faire comprendre que tu voudrais aller au lycée ? demanda Marion.


    — Tu as déjà passé par correspondance tous les examens d’entrée en fac, dit Leslie. Ton niveau d’études est excellent, ainsi que le prouvent tes résultats. Toutes les universités du monde te sont ouvertes.


    — Vous êtes des profs fantastiques, tous les deux.


    Marion partit d’un rire forcé.


    — Danny, tout ce qu’on a fait, c’est t’orienter vers tel ou tel livre.


    — Et t’écouter quand tu te lances dans un cours improvisé sur l’histoire des Mongols, le calcul différentiel ou l’importance de la résistance des matériaux dans l’architecture, renchérit Leslie.


    — Et combien de parents en auraient fait autant ? Ce n’est pas pour suivre des cours que je veux aller au lycée. C’est parce que c’est là que je trouverai des copines. Et aussi des copains. Avec VV, vous êtes les seuls amis que j’ai en ce monde et, sans vouloir vous offenser, vous êtes assez vieux pour être mes parents.


    — Je ne te recommande pas de passer trop de temps auprès des somnifrères, dit Marion. Tu risques de dire ou de faire quelque chose qui…


    Leslie le coupa.


    — Ils pourraient te poser des questions embarrassantes…


    — Si l’une quelconque des familles avait vent de ton existence…, reprit Marion.


    — Il faut que je m’intègre à la société des somnifrères, affirma Danny. Les jeunes somnifrères vont au lycée. Ils parlent de films et de musique. Tout ce que je sais à ce propos, c’est ce que je lis en ligne. Ce n’est pas la même chose.


    — Mais tu n’aimes pas cette musique, protesta Leslie. Chaque fois que le poste diffuse du hip-hip-hop, tu l’éteins.


    — Du hippie-hop, corrigea Marion.


    — Du hip-hop, dit Danny en levant les yeux au ciel.


    — Ah ! fit Leslie. Tu vois ? Tu en sais déjà assez sur cette horreur.


    — Si tu as des copains, ils risquent de débarquer ici, dit Marion. Sans prévenir, en plus. Ça t’obligera à cesser de créer des portes un peu partout.


    — Je n’en ai créé que quelques-unes. Vous n’avez pas voulu que j’abuse.


    — Les parents de tes copines demanderaient à rencontrer tes parents, dit Leslie. Et tu n’aurais que nous à leur présenter. Comment tu leur expliquerais cela ?


    — Vous êtes mon oncle Marion et ma tante Leslie. Et si jamais une fille devait rencontrer mes vrais parents, ce serait pour elle une expérience aussi terrifiante qu’hilarante. En supposant qu’ils ne la massacrent pas en même temps que moi, ils mépriseraient la somnifrère qu’elle est et elle ne verrait en eux que des bouseux incultes.


    — Conclusion : inutile de penser au lycée, ça ne marchera jamais, dit Leslie.


    — Il ne m’a pas l’air convaincu, fit remarquer Marion.


    — Je ne me propose pas de fréquenter le lycée du coin, déclara Danny.


    Marion et Leslie échangèrent un énième regard.


    — Pourquoi ? demanda Leslie. Après tout, il est tout près.


    Danny s’esclaffa.


    — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, dit Leslie, vexée.


    Marion, lui, avait compris.


    — On lui a dit qu’il serait dangereux pour nous qu’il fréquente le lycée de Yellow Springs, et voilà que tu protestes quand il propose de s’inscrire dans un autre.


    — Je ne vois pas où est la contradiction.


    — Aucune importance, fit Danny. Ce n’est pas à cause de vous. Les lycéens de Yellow Springs m’ont vu courir sur la route. Ils ont remarqué mon existence : je les ai vus qui me montraient du doigt et qui s’interrogeaient à mon sujet. Ils devaient se demander pourquoi je n’allais pas en cours. Je ne peux que deviner les explications qu’ils ont avancées. Le fait est que je suis déjà une sorte de légende pour eux. Il n’y a aucune chance pour que j’aie une scolarité normale si je décide de les rejoindre. Sans compter que je serais un petit nouveau, ce qui attirerait encore plus l’attention sur moi.


    — Comment sais-tu ce qu’ils racontent sur toi ? demanda Leslie.


    — Tu lui as dit qu’il ne devait pas aller à ce lycée, alors pourquoi cherches-tu maintenant à le persuader du contraire ? lança Marion.


    — Je cherche à le persuader de ne pas aller n’importe où, répliqua Leslie, parce que ça m’étonnerait qu’il soit correctement nourri dans un lycée de Floride.


    — Je ne veux pas non plus aller dans un lycée de Floride, intervint Danny. Et si je sais ce qu’on raconte sur moi ici, c’est parce que j’ai déjà fréquenté des lycéens et que je les connais un peu mieux que vous.


    — Toi, je parie que tu as lu des livres pour ados, dit Leslie en levant les yeux au ciel à son tour. Alors que tu aurais mieux fait de lire des classiques.


    — C’était dans le cadre de mes recherches, mère, rétorqua Danny, usant délibérément d’un terme qu’elle ne goûtait guère. Le seul moyen pour moi de m’informer sur la vie et les mœurs des jeunes somnifrères, c’est de m’envoyer les bouquins de Neil Shusterman, de Daniel Ehrenhaft et de Louis Sachar.


    — J’ai remarqué que, dans tes lectures, il était souvent question d’adolescents doués de pouvoirs magiques, dit Marion.


    — Pas toujours, mais si jamais je vais au lycée, je serai un lycéen doué de pouvoirs magiques, pas vrai ? Alors autant que je me renseigne sur la façon de vivre avec ça.


    — Les héros de ces livres dissimulent leur nature, ce qui fait d’eux des parias, dit Leslie. C’est à ce sort que tu aspires ?


    — Il a intérêt à dissimuler sa nature, c’est évident, dit Marion. Sinon, les familles auront vent de son existence et l’annihileront avant qu’il ait eu le temps de s’éclipser.


    — Tu as lu tous mes bouquins, dit Danny à Leslie. Décidément, tu es une vraie maman pour moi.


    — Ta mère est une grande mage. Je ne mérite pas le respect que tu lui dois.


    — En te qualifiant de « maman », je te témoigne mon respect.


    — Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Nos enfants m’appelaient maman et, eux, ils me respectaient !


    — Je pense qu’il veut surtout te témoigner son affection, souffla Marion.


    — Ou plutôt mon amour, dit Danny. Tu m’aimes assez pour te taper les bouquins que je lis afin d’essayer de comprendre ce qu’ils peuvent m’apporter.


    Suivit un moment de silence à l’issue duquel Leslie demanda d’une petite voix :


    — Et elle, est-ce que tu l’appelles maman ?


    — Qui ça ? VV ? fit Danny en riant. Enfin, Leslie ! C’est une collègue ! On bosse ensemble, c’est tout.


    — Quand il est question d’elle, tu cesses de m’appeler maman – ne nie pas, je l’ai bien vu.


    — Ne l’oblige pas à tout expliquer, dit Marion. On en discutera plus tard entre nous. C’est de son anniversaire qu’on parle et, si j’ai bien compris, il a envie d’aller au lycée, mais ni à Yellow Springs ni en Floride.


    — Exactement. Je veux m’inscrire au lycée Parry McCluer.


    — Périmaclue ? Jamais entendu parler, dit Leslie. Comment s’y prend-on pour périmacluer et pourquoi a-t-on donné ce nom stupide à un lycée ?


    — Quoi qu’il en soit, ce n’est pas un établissement des environs, constata Marion.


    — Il se trouve à Buena Vista, en Virginie, dit Danny. Oui, je sais, il est à moins de trente kilomètres du domaine North. Mais les gens de la famille n’y mettent jamais les pieds – ils font leurs courses à Lexington, mais ça ne va pas plus loin. On ne les voit jamais à Buena Vista.


    — C’est un risque inutile, trancha Marion.


    — S’ils sont toujours à ma recherche…


    — Sois-en sûr.


    — Tu sais quelque chose ? demanda Leslie, soudain inquiète.


    — Bien sûr que non, je vous en aurais parlé. Comment pourrions-nous savoir quoi que ce soit ? Qui nous informerait ? Mais ils continuent de te traquer, Danny, tu peux me croire.


    — Jamais ils ne me chercheront aussi près de chez eux. Pas après être restés trois ans sans nouvelles. Question danger, toutes les villes se valent. Nous ignorons où se trouvent leurs espions. Et Thor, qui dirige les recherches, m’a dit qu’il ne voulait pas ma mort.


    — Il cherchait peut-être à endormir ta méfiance, dit Marion. Mais tu as raison. Au bout de si longtemps, ils ne s’attendent pas à ce que tu te rapproches d’eux ni à ce que tu t’inscrives dans le lycée du coin.


    — Qu’est-ce qu’il a de spécial, ce lycée Perry McDonald ? demanda Leslie.


    — Parry McCluer, corrigea Danny, et il n’a rien de spécial sauf que, quand j’étais gamin et que je commençais à sortir du domaine – à l’époque, je ne savais pas que je créais des portes pour le faire –, j’allais l’observer depuis la forêt voisine. Comme j’observe le lycée d’ici, sauf qu’alors je ne le faisais pas en courant. Je restais assis des heures à étudier les élèves. Ils étaient tous plus âgés que moi, bien entendu, mais je n’arrêtais pas de me dire : Si seulement j’étais l’un d’entre eux. Si je pouvais monter dans leurs bus ou dans leurs voitures. Je voyais les filles monter dans les voitures des garçons, s’y entasser et hurler quand le chauffeur accélérait. Des trucs de ce genre.


    — « Les filles monter dans les voitures des garçons », répéta Marion.


    — Qu’est-ce qu’elles hurlaient ? demanda Leslie d’un air soupçonneux. Je n’aime pas les adolescents trop bruyants.


    — Peu importe, fit Marion. Ce qu’il veut, c’est être un ado hurlant dans une voiture. Il veut savoir pourquoi les autres hurlent.


    Danny acquiesça.


    — Comment pourrais-tu aller au lycée là-bas ? demanda Leslie. Nous n’avons pas l’intention de déménager, il faut que tu le saches. Et les autorités scolaires poseront tout un tas de questions embarrassantes si tu débarques sans parents, sans certificat de naissance, sans livret scolaire, sans carnet de santé…


    — J’ai plus ou moins pensé à tout ça, coupa Danny. Je n’en ai encore parlé à personne, parce que… eh bien, je voulais d’abord en parler avec vous. Et je n’avais pas prévu de le faire aujourd’hui, je n’étais pas assez sûr de moi, sauf que vous avez commencé avec ces histoires de voiture et de copine…


    — Quel est ton plan ? demanda Marion.


    — Apparemment, VV a plein de fric.


    — Nous aussi, dit Leslie. Ce n’est pas parce qu’on est fermiers qu’on…


    — VV a assez de fric pour louer une maison à Buena Vista. À deux pas du lycée. Elle se trouve au sommet d’une petite colline, dans un quartier qui n’a pas bonne réputation, mais elle est idéale pour moi. VV se fera passer pour ma tante et, si nécessaire, elle se fringuera comme il faut pour rencontrer les autres parents d’élèves. Mais j’ouvrirai une porte entre cette baraque et son penthouse de Floride pour qu’elle continue d’y résider.


    Leslie fit un effort pour tenir sa langue, mais c’était si manifeste qu’on ne doutait pas un instant de sa réticence à l’idée d’impliquer VV dans l’affaire.


    — Je ne lui en ai pas encore parlé, mais vous savez qu’elle adore jouer la comédie et je ne pense pas qu’elle refusera ma proposition. J’ouvrirai aussi une porte entre ici et là-bas afin de venir à la maison pendant les week-ends, les vacances, et cætera. (Danny vit que cette précision était fort agréable à Leslie.) Je créerai même une porte publique si vous voulez venir faire un tour dans ma piaule.


    — Pas de porte publique ici, décréta Marion. Attends d’abord d’avoir appris à les fermer.


    — Oui, j’aurais préféré que VV soit une amie-des-verrous plutôt qu’une amie-des-clés. Mais, dans ce cas, je ne l’aurais sans doute jamais trouvée, ou vice versa, et elle m’apprend beaucoup – non seulement à travers toutes les recherches qu’elle a effectuées, mais aussi parce qu’elle comprend ce que je fais et peut juger de mon travail et me souffler des idées. C’est un fait : personne d’autre qu’elle n’est en mesure de m’aider comme elle le fait. Donc elle doit faire partie de ma vie. Mais c’est vous que j’aime comme des parents – maman, papa. C’est dans cette maison que j’ai été heureux pour la première fois de ma vie. Je ne cherche pas à vous fuir. Je veux apprendre à vivre dans le monde des somnifrères, c’est tout. Je veux apprendre à devenir un être humain comme les autres. Et je n’y arriverai pas en restant ici.


    Danny avait observé la réaction de Marion quand il l’avait appelé « papa » et constaté que cela signifiait bien davantage pour lui que « maman » pour Leslie. Mais ce n’était pas par ruse qu’il avait prononcé ces mots, même s’il savait qu’une telle ruse aurait été des plus efficace. Il était parfaitement sincère.


    À ses yeux, « Mama » et « Baba » exprimaient la crainte et le respect plutôt que l’amour. De temps à autre, dans sa petite enfance, il s’était adressé dans ces termes à ses parents pour affirmer ses privilèges, mais il n’était pas alors considéré comme un drekka. « Maman » et « papa », d’un autre côté, étaient pour lui des mots vides de sens jusqu’à ce qu’il arrive à Yellow Springs et fasse la connaissance des Silverman.


    Danny s’était souvent demandé si Stone n’avait pas sélectionné Leslie et Marion avant tout parce que c’étaient des parents formidables outre des éducateurs chevronnés – car ils n’avaient rien négligé pour le former à la magerie. Ce qu’il avait appris d’eux, c’était surtout à se conduire en être humain responsable, à traiter avec respect les personnes moins douées que lui. Et à s’abstenir de leur jouer des tours pour le seul plaisir de les berner.


    — Et le certificat de naissance ? demanda Marion.


    — J’envisage de retourner à Washington pour poser la question à Stone. Il saura sûrement comment en obtenir un. En dénichant un somnifrère né le même jour que moi mais mort en bas âge, par exemple. Ou en se procurant un faux, tout simplement. À moins que je ne m’introduise dans des archives quelconques pour les trafiquer sur place. On trouvera bien quelque chose.


    — Alors tu reprends tes activités criminelles, commenta Leslie.


    — Allez ! fit Danny. Il me faut un certificat de naissance. Il me faut une identité. Et je n’ai aucun moyen légal de m’en procurer une.


    — Elle le sait, dit Marion. Et nous savons tous les deux que c’est obligatoire pour évoluer dans le monde des somnifrères. Apparemment, tu as déjà réfléchi à la question. Ce qui prouve que tu es bien le jeune homme responsable auquel nous sommes disposés à confier une voiture. Sauf que tu es prêt à endosser des responsabilités bien plus écrasantes.


    — Même à Buena Vista, il aura besoin d’une voiture, souffla Leslie.


    — Non, dit Danny. Je veux apparaître comme un jeune homme pauvre et non prospère. Pas de voiture. J’irai au lycée à pied. Naturellement, j’ouvrirai une porte pour aller faire mes courses, vu que le premier magasin correct est à plusieurs kilomètres. Mais je ne tiens pas à me faire remarquer en débarquant avec une voiture de luxe, des vêtements de marque et de l’argent plein les poches. Je veux rester discret. Un type auquel on ne prêtera pas attention. Si on me trouve bizarre, ça ne me dérange pas – mais je ne veux pas devenir une légende. Je tiens à me faire des amis plus sérieux et des copines plus sensées que ceux qui gravitent autour des m’as-tu-vu.


    — N’oublie pas que tes livres pour ados relèvent de la fiction, l’avertit Leslie.


    — Mais s’ils n’étaient pas réalistes, les ados ne les liraient pas, rétorqua Danny. C’est en tant qu’anthropologue que je les ai consultés.


    — C’est en tant qu’ado romantique que tu les as dévorés, tu veux dire, lança Leslie. En gobant sans faillir le dernier chapitre où le pauvre garçon solitaire mais gentil devient le petit ami de la plus belle fille du lycée – qui est aussi la plus futée.


    — C’est pas faux, admit Danny en souriant.


    — Et ça arrive aussi pour de vrai, enchaîna Marion. N’est-ce pas, ma chérie ?


    Et ils échangèrent un nouveau regard, mais d’une tout autre nature et Danny détourna pudiquement les yeux.


     


    Il fut ravi de revoir Stone. La maison n’avait pas changé, mais Ced et Lana avaient divorcé depuis belle lurette et chacun était parti de son côté, lui pour aller étudier la ventomagerie avec un vénérable souffle-de-vent de l’Oregon et elle pour s’inscrire dans une école de commerce où, pour citer Stone, elle avait de bonnes chances d’apprendre un métier qui n’était pas le plus vieux du monde.


    — Mais je te parie qu’elle trouvera un poste de secrétaire, qu’elle séduira son patron, brisera son couple et lui mènera une vie infernale jusqu’à ce qu’il demande le divorce. Enfin, un type qui ne tient pas sa braguette est une proie naturelle pour les femmes cabossées comme elle qui oublient systématiquement de mettre une petite culotte.


    Puis, devant le regard contrarié de Danny, il ajouta :


    — Avec toi, elle ne faisait que s’entraîner. Un gamin de treize ans, c’est une proie trop facile.


    — Je rêve encore d’elle.


    — Et tu en rêveras toujours, je pense, soupira Stone.


    Danny lui expliqua ce qu’il voulait.


    — Et tu crois que Victoria acceptera de collaborer ?


    — Pourquoi dites-vous ça ? Vous la connaissez ?


    Stone leva les yeux au ciel.


    — Depuis le temps que tu la fréquentes, elle ne t’a jamais parlé de moi ?


    — Non. Enfin, je ne crois pas.


    — Je suis son mari, Danny. Je m’appelle von Roth. Peter von Roth. Avant de m’épouser, elle s’appelait Victoria Bland.


    — Bland5 ?


    — Eh oui. C’était le nom de ses parents. Elle a passé toute sa vie à le nier. Si elle m’a épousé, c’est peut-être parce que j’avais un nom qui sonnait bien. Von Roth ! articula-t-il avec un fort accent allemand. Voilà qui évoque la colère des dieux, non ?


    — Mais… elle me parle souvent de sa pension alimentaire.


    — Je ne lui en verse aucune, répliqua Stone (ou plutôt Peter). Nous sommes toujours mariés. Mais son père est un gros bonnet du ministère de l’Agriculture – enfin, c’est surtout le foncier qui l’intéresse –, quant à sa mère, elle avait hérité des terres paternelles dans le nord de la Virginie, ce qui lui a rapporté un joli magot quand on a transformé Tysons Corner en galerie commerciale géante, si bien que sa famille est riche à millions. Cette « pension alimentaire », c’est en fait son argent de poche.


    Danny ne put s’empêcher de rire.


    — C’est une vraie farceuse. Je n’en avais aucune idée.


    — Eh bien, laisse-moi te dire que notre vie aurait changé en profondeur s’il y avait eu moyen de déterminer son statut de portemage. Elle a toujours revendiqué ce talent, mais comment la croire ? Elle en faisait toujours des tonnes, si bien qu’on prenait cela pour une pose.


    — Mais vous l’avez épousée.


    — J’ai toujours agi avec elle comme si elle disait vrai. Je me suis laissé embarquer dans son fantasme, si tu veux. Et, pour être franc, c’en était un avant que tu débarques. Elle n’avait absolument pas conscience d’être une portemage. On était mariés depuis un an à peine quand elle a compris que je n’y croyais pas vraiment, que je ne faisais que la ménager. Ce n’était pas ce que je souhaitais – je veillais à ne jamais me trahir, ni en actes ni en paroles –, mais tu sais comment sont les portemages. Vous êtes capables de déchiffrer les non-dits et les expressions bien mieux que le commun des mortels. Votre don des langues, je suppose. Parfois, j’en arrive à me demander si la portemagerie n’est pas une variante de l’homomagerie. Bref, elle a compris que je ne faisais qu’entrer dans son jeu et elle s’est peu à peu éloignée du domicile conjugal – jusqu’à le déserter tout à fait. Peut-être que je ne devrais pas te raconter tout ça. Mais, si tu dois compter sur sa fiabilité pour parvenir à tes fins…


    Danny acquiesça.


    — Je vous remercie de votre sollicitude. Mais rappelez-vous que tous les portemages sont des farceurs et des malins. Tout ce que je lui demande, c’est de me faire inscrire au lycée, de m’installer dans une modeste maison de location et de se pointer quand j’aurai besoin d’exhiber ma tante excentrique à mes camarades de classe.


    Stone sourit.


    — Oh ! il n’y a pas que les portemages qui soient malins.


    — Ah bon ?


    — Voilà que tu débarques chez moi, authentique portemage. Et moi qui aime encore cette femme si exaspérante. Peut-être que c’est une vraie portemage, me dis-je alors. J’aurais pu la faire venir ici pour lui montrer les portes que tu avais créées – elle se prétend allergique au pollen de mes fleurs –, mais un jour, alors qu’elle était chez ses parents à Fairfax, je l’ai eue au téléphone et je lui ai parlé de Dona Flor, notre restaurant préféré quand nous étions encore ensemble – on y servait des rissoles au jalapeño qui t’arrachaient le gosier –, et elle a réagi comme je l’avais prévu. Elle a foncé sur Wisconsin Avenue, où je savais que tu avais ouvert des portes, et…


    — Et découvert qu’elle était une portemage.


    — Une vraie de vrai. Mais jamais je n’avais prétendu le contraire ! ajouta-t-il avec véhémence, comme si VV avait été présente. Et elle m’aurait tué si elle avait appris que j’avais monté ce coup-là. « En fait, tu me tendais un piège – tu étais sûr que je ne verrais pas ces fichues portes ! »


    Son imitation était si parfaite que Danny s’esclaffa.


    — Mais je tenais sincèrement à lui donner l’occasion de prouver ses allégations. Et je voulais qu’elle ait raison – je l’avais toujours voulu. Pour mettre son affinité à l’épreuve, il fallait qu’on crée de nouvelles portes, à moins qu’elle ne soit une sœur-des-pistes ou une mère-des-portes, ce qui était peu probable. Aussi peu probable que toi, Danny. Mais jamais je n’ai dit qu’elle ne pouvait pas devenir une portemage.


    — Bref, vous étiez agnostique.


    — Ce qui ne m’empêchait pas d’espérer.


    — Et espérer ne vous a pas empêché d’entreprendre, ajouta Danny en souriant.


    — Cela dit, Leslie n’a pas dû être enchantée de voir débarquer VV.


    — J’ai eu l’impression que… eh bien, pour être franc, que vous n’étiez pas un premier choix pour elle.


    — Elle ne me connaissait pas encore quand elle tournait autour de Marion. Et celui-ci refusait de croire qu’elle était une portemage. C’est un pierremage, bon sang, un pierremage doublé d’un géologue. Il n’allait pas se mettre à partager le rêve d’un tiers. Et comment VV aurait-elle pu s’accommoder d’un homme qui refusait même de faire semblant de la croire ? Si seulement elle était moins douée pour repérer les mensonges, même pieux. Je serais ravi qu’elle revienne. Mais ça a fini par casser quand elle a voulu me mettre à l’épreuve. « Rejoins-moi en Floride. Si tu m’aimes, quitte cette ville sinistre et viens vivre à Naples. »


    »  Mais je ne pouvais pas renoncer à ma mission, soupira-t-il. Washington est le point névralgique de l’Amérique, voire du monde entier. C’est le lieu idéal pour attirer les orphelins. Les familles connaissent mon existence, bien sûr, mais elles s’en fichent : à leurs yeux, un orphelin ne vaut pas mieux qu’un somnifrère. Depuis que je suis ici, j’ai déniché près d’une centaine de mages. Combien en aurais-je trouvé en Floride ? Au mieux, une poignée de retraités bien trop vieux pour être formés.


    — Vous l’aimez toujours.


    — Comme tout le monde. Y compris ceux qui ne peuvent pas la voir en peinture – c’est pour ça qu’ils la détestent. Je parie que Marion pense encore à elle.


    — Comme je pense à Lana ?


    — Euh… non. VV n’est pas une femme de cet acabit, si tu vois ce que je veux dire. C’est plutôt que… Marion regrette encore de ne pas avoir pu vivre dans son rêve. Et maintenant qu’il s’avère que ce n’était pas un rêve, qu’elle est vraiment une portemage, je te laisse imaginer ses regrets – alors même qu’il reste fou amoureux de Leslie. Ce genre de situation, c’est la plaie.


    Danny avait l’impression que Stone venait de lui donner à lire plusieurs journaux intimes, et il avait un peu honte d’en savoir autant sur le passé de Marion, de Leslie et de VV. Pourtant, il se sentait un peu soulagé.


    — Je suis content que vous m’ayez appris tout ça, dit-il.


    — J’ai toujours eu l’impression que tu en savais déjà beaucoup. Qu’on t’avait déjà expliqué tout ce binz. Mais, maintenant que j’y pense, c’est ridicule. Qui donc aurait jugé utile de te mettre au parfum ? Aucun des protagonistes n’est fier de ce qu’il a fait. Enfin, si, il y a VV, mais elle n’est pas du genre à expliquer quoi que ce soit.


    — Pourtant, elle se met en quatre pour m’expliquer la portemagerie.


    — Arrête ! Ce que vous faites, tous les deux, c’est inventer la portemagerie. Au mieux, vos recherches ne peuvent que vous signaler les directions les plus intéressantes à suivre.


    — On a fait quelques progrès, protesta Danny.


    — Vous savez comment créer une grande porte ?


    — Non.


    — Continuez comme ça. Je ne tiens pas à ce que le Voleur de Portes fasse de toi un drekka.


    — Au moins, je n’aurai plus rien à craindre des familles.


    — Tu parles ! Elles mettraient ça au compte de ta ruse et te tueraient quand même par acquit de conscience.


    — Ouais. Ça ne m’étonnerait pas d’elles.


    — Je ne vais pas te mettre en contact avec les truands qui vendent des faux papiers. Tu finirais tôt ou tard par te faire repérer, et à quoi ça t’avancerait ? Mais j’ai déjà aidé des fugitifs à changer d’identité, et un portemage comme toi devrait pouvoir s’en dégoter une fausse qui soit plus vraie que nature, sans pour cela graisser plus de pattes qu’il n’est raisonnable.


    Après que Stone lui eut expliqué le système et recommandé un comté qui n’avait pas encore informatisé ses archives, Danny mit moins d’une heure à se familiariser avec l’état civil de West Jefferson en Caroline du Nord, le lieu de naissance qui serait désormais le sien. Il n’eut aucune difficulté à insérer sa date de naissance dans le registre, si bien que, lorsque VV et lui allèrent demander un extrait de naissance, non sans verser une larme sur ses parents disparus, ils en obtinrent un sans la moindre difficulté.


    Mais Stone fit la grimace en le découvrant.


    — Pourquoi n’as-tu pas pris Silverman comme patronyme ?


    — Dans le comté d’Ashe, en Caroline du Nord ? Ça n’aurait pas été crédible.


    — Mais… « Danny Stone » ? Je suis flatté, certes, mais…


    — Ça m’est venu quand on m’a posé la question. Et comme ce n’est pas votre vrai nom, je me suis dit que ça vous serait égal. Et comme je n’ai pas opté pour « von Roth », je me suis dit que Marion et Leslie n’y trouveraient rien à redire, pas plus que les autorités du comté d’Ashe.


    Pour ce qui était de son numéro de Sécurité sociale, il avait eu plus de difficulté. L’immatriculation recelait bien plus d’informations que ne le soupçonnait l’assujetti lambda. Mais Stone connaissait un fonctionnaire westilien capable de lui en forger un suffisamment plausible, celui d’un enfant mort en bas âge dont le dossier était demeuré vierge, par exemple. Il ne lui fallut que peu de temps pour intégrer Danny dans le système.


    Vint ensuite la question du carnet de vaccinations, mais un portemage n’aurait aucune difficulté à altérer les registres d’un pédiatre bien établi en dehors des heures d’ouverture de son cabinet.


    Sauf que Stone insista pour que Danny se fasse vacciner pour de bon, dans l’intérêt de ses camarades de classe.


    — Mais si jamais je tombe malade, il me suffit de franchir une porte pour guérir !


    — Je te croyais instruit, Danny. Tu peux rester contagieux durant plusieurs jours avant de présenter des symptômes, rappelle-toi.


    À dire vrai, il n’avait pas envie qu’on lui fasse des piqûres. Jusqu’ici, il avait réussi à y échapper et il était sûr que ça ne lui plairait pas.


    — Danny, Danny, ce n’est qu’un mauvais moment à passer. Pense à autre chose. Concentre-toi sur tes orteils, par exemple, et tu ne sentiras rien.


    Stone avait raison, comme d’habitude. Mais la douleur persistait après les piqûres. Et il n’était pas question qu’il franchisse une porte tant que le vaccin n’avait pas pris.


    — Si ton organisme « guérit » avant que ton système immunitaire ait été affecté, alors il faudra tout recommencer. Réfléchis, Danny. Oublie un peu tes caprices d’enfant.


    Mais je vais entrer au lycée, aurait-il voulu répliquer. Sauf que Stone avait raison et qu’il le savait. Il ne pouvait pas se permettre d’être complaisant comme un ado ordinaire. Il voulait certes vivre parmi les somnifrères, mais il n’en était pas un et ne pouvait pas se permettre de l’oublier.


    Une fois prêt, Danny ouvrit une porte entre le grenier de Stone et un mur du penthouse de VV. Comme ni l’un ni l’autre ne risquaient de la découvrir par accident, il se promit de les informer de son existence en temps voulu.


    VV joua à la perfection le rôle de sa tante emménageant à Buena Vista dans l’espoir d’ouvrir une usine de confection.


    — Il y a à New York et à Los Angeles des détaillants dont les clients exigent que leurs vêtements soient fabriqués sur le sol américain, par des ouvrières payées correctement et bénéficiant de tous les avantages sociaux. Il me faudra du temps pour réunir les fonds, bien sûr. Et, comme j’ai besoin d’une adresse stable, Danny et moi sommes convenus que c’est là qu’il devra vivre.


    Le principal du lycée eut l’air content d’apprendre l’arrivée en ville d’un nouvel employeur potentiel et, vu l’histoire imaginée par VV, Danny pouvait passer aux yeux de ses condisciples pour un enfant de la classe moyenne demeurant seul dans une maison ordinaire. Si on l’interrogeait sur les projets grandioses de sa tante, il se contenterait de lever les yeux au ciel comme s’ils tenaient du délire – ce qu’un ado normal avalerait sans peine.


    Il avait l’intention d’être un bon élève, quoique discret, de se fringuer sans ostentation, d’être dissipé juste ce qu’il fallait et de jouer au comique sans passer pour le clown de la classe. Peut-être s’inscrirait-il au club de théâtre. Il savait que les garçons y étaient toujours les bienvenus et qu’un escroc en herbe comme lui ferait un bon acteur. Il n’aurait aucune peine à apprendre ses rôles. Et il pourrait rencontrer des filles.


    Il avait tout prévu.


    
      
        5 Littéralement : insipide.
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    LE PÈRE DE RUSE


    À neuf mois, le petit Serment commençait à marcher, sans avoir passé trop de temps sur ses genoux comme le fit remarquer le roi Prayard. À quatorze mois, il alignait déjà des phrases cohérentes. Il était trop tôt pour chercher en lui des signes d’affinités, mais comme on était en Glacevège, les gens espéraient de grandes choses dès qu’il jetait un coup d’œil à la mer. Le roi le portait sur ses épaules, l’amenait avec lui au conseil des ministres et le montrait aux ambassadeurs, prenant soin notamment de l’exhiber aux représentants de Gris.


    Mais un étrange revirement se produisit lorsque le ventre de Bexoi commença de nouveau à s’arrondir. Plein de sollicitude à son égard, le roi passa de plus en plus de temps auprès d’elle. Il voyait moins souvent le prince Serment. Et, quoique âgé de seize mois à peine, le petit garçon se montra peiné de ce changement.


    — Où est papa ? demandait-il.


    Et ses nourrices de lui répondre :


    — C’est le roi et il doit faire son travail.


    Mais, en vérité, le roi ne travaillait guère, et il passait le plus clair de son temps à oindre la peau tendue du ventre de Bexoi, qui ne cessait de lui répéter :


    — Cet enfant est celui que tu as voulu de moi, c’est le fruit de ton amour et non de ton dédain.


    — Pourquoi me rappeler mes erreurs d’autrefois ? murmurait le roi.


    — C’est notre amour nouveau que je célèbre. Il n’est plus question de politique. Cet enfant n’aura rien de politique.


    — J’espère que ce sera une fille et qu’elle te ressemblera.


    — Pour que tu la maries à un roi étranger et que plus jamais nous ne la revoyions ?


    — Mais si c’est un garçon, il deviendra le rival de Serment.


    — Ce sera une garantie pour le royaume. Ce garçon, qui verra le jour dans deux mois maintenant, sera toujours aux côtés du prince Serment, prêt à prendre sa place aussitôt si jamais un malheur arrivait à son frère.


    — Tu crains ton neveu Poucegivre, n’est-ce pas ? demanda le roi Prayard.


    — Ton héritier aura de nombreux ennemis. Deux fils valent mieux qu’un pour servir le royaume. Regarde ce qui est arrivé aux enfants de ta concubine.


    — Je ne pense plus à elle, tu le sais, et tu me peines en ne cessant de m’en parler.


    — Je pense à sa disparition tragique et à celle de ses enfants – tu n’auras jamais trop de fils.


    Boulette entendait tout cela. Et il savait que Bexoi avait conscience de sa présence. De façon subtile, elle adressait des menaces à Serment, le fils qu’il préférait appeler Ruse. Mais que pouvait-il faire ? Il n’était que Boulette le gâte-sauce, le Furet, celui qui s’acquittait de ses corvées en silence ; à présent que Coque était morte, c’était à peine si on tolérait sa présence aux cuisines et il n’était pas le bienvenu ailleurs. Si on le voyait aux écuries, on le chassait de crainte que son haleine n’empoisonne les chevaux ; si on le repérait à l’armurerie, on le traitait comme s’il allait rouiller ou émousser les épées.


    Comment un tel misérable aurait-il pu approcher le prince ?


    Mais Boulette le père-des-portes, l’Homme dans l’Arbre, l’amant de la reine et le gardien des trois prisonniers royaux, ce Boulette que Bexoi était la seule à connaître… comment aurait-on pu l’empêcher d’approcher le prince ?


    Donc, pendant qu’elle manipulait le roi par la douceur, Boulette écoutait leur dialogue d’une oreille, par une porte minuscule reliant son tympan à la chambre royale, afin de ne rien perdre de leurs propos, tout en se livrant à de tout autres jeux.


    Il emmenait Ruse dans un grenier qu’il avait aménagé en salle de jeux ; on n’y trouvait pas les jouets multicolores auxquels les imbéciles réduisent le monde des enfants, mais de la poussière, des meubles antiques, des coffres, des armes et autres reliques oubliées des rois, des reines, des princes et des intendants de jadis, avec des coins, des recoins, des cachettes, des donjons et des oubliettes à explorer. Ruse et lui jouaient à cache-cache, parfois Boulette se laissait affubler de vieilles tuniques poussiéreuses, et ils s’amusaient aussi avec des soldats de plomb et des chariots miniatures.


    — Je t’appellerai toujours Ruse, disait Boulette à son fils, car en jouant ensemble nous faisons appel à la ruse. Tu ne dois en parler à personne, faute de quoi on me chassera. Tu dois faire semblant de ne pas me voir quand tu es en compagnie de tes nourrices, de ta mère ou du roi. Fais comme si j’étais invisible. Car je le suis bel et bien.


    Puis il disparaissait ici pour réapparaître là, et Ruse battait des mains et poussait des cris de joie.


    Pendant ce temps, dans la nursery, une poupée en bois grandeur nature se faisait passer pour le jeune Serment, le prince endormi sagement dans le grand lit où il était en parfaite sécurité – et invisible à ses nourrices qui, plutôt que de veiller sur lui, profitaient de sa sieste pour papoter, coudre ou somnoler. Quand, au bout d’une heure environ, elles l’entendaient crier et s’agiter, elles supposaient que son royal père lui manquait, sans jamais se rendre compte qu’il désirait en fait retourner voir le gâte-sauce méprisé de tous et dont nul ne s’expliquait la présence à Nassassa.


    De temps à autre, toutefois, Ruse s’endormait alors qu’il se trouvait avec Boulette dans leur salle de jeux secrète. Alors son père le contemplait et lui murmurait à l’oreille : « Ta mère est un monstre dévoré d’ambition ; ton père un monstre de cruauté en son nom. Elle complote contre toi. Elle veut ta mort. Mais je te protégerai. Elle comprendra qu’elle ne doit pas toucher à toi, car les conséquences d’un tel forfait seraient terribles. »


    Tout au fond de lui, Boulette sentait en écho les réponses de centaines d’esprits. Le plus souvent, il avait l’impression d’entendre une rumeur océane et il était longtemps resté sans comprendre sa nature, croyant qu’il s’agissait d’une partie de lui-même. Désormais, il savait au moins une chose : ces entités avaient des souvenirs qui ne pouvaient être les siens. Elles avaient une volonté dont les choix n’étaient pas toujours les siens et, lorsqu’il agissait d’une façon qui ne leur était pas agréable, elles protestaient et c’était comme s’il souffrait d’une indigestion mentale. Il n’aurait su dire pourquoi il était frappé d’une telle démence, mais il devait accepter de vivre avec ces entités. Elles ne pouvaient lui nuire en aucune façon.


    Mais le sujet de Ruse faisait l’unanimité chez elles. C’est ton fils, répondaient-elles en écho lorsqu’il disait : « C’est mon fils. » Tu dois le protéger car c’est le rôle du père. Tu dois mourir pour lui, tuer pour lui. Quiconque le met en danger devient ton ennemi, y compris sa mère. Si tu ne peux la contrôler, elle doit mourir.
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    LA CORDE


    Le jour de la rentrée, Danny alla au lycée en courant. Il n’avait pas de livres à se coltiner et, même si la journée s’annonçait chaude, le temps était assez clément pour qu’il se dépense un peu. Vêtu d’un T-shirt et d’un jean, des chaussures de course aux pieds, un stylo dans sa poche de poitrine et un sac à dos vide sur les épaules, il referma la porte de la maison et descendit la rue au petit trot.


    Il ne courait pas à toute vitesse ; mais pourquoi marcher quand on peut courir ? Et ce n’était pas parce que la dernière portion du trajet était une côte qu’il se sentait obligé de ralentir. Il courait depuis son plus jeune âge et il avait déjà triomphé de collines plus raides, sur un terrain plus inégal et avec quantité d’obstacles à négocier. Pour lui, c’était une promenade de santé. Il n’était même pas essoufflé lorsqu’il se présenta au bureau du principal pour y recevoir son emploi du temps.


    — Comme vous nous rejoignez en milieu de cycle, monsieur Stone, déclara M. Massey, nous avons pensé que vous aimeriez découvrir l’établissement avant de commencer vos cours.


    Cela expliquait la présence de l’adolescente au regard morne qui s’était coiffée avec un pétard.


    — Cool, fit Danny. Merci.


    — Voici votre emploi du temps. Laurette va vous aider à trouver la salle.


    — Merci, Laurette, dit Danny.


    Il la gratifia d’un beau sourire pour le bénéfice de Massey.


    S’il en croyait les romans pour ados, Laurette devait être une fille populaire qui ne pourrait que le mépriser.


    Elle lui adressa un sourire un peu forcé – également pour le bénéfice de Massey.


    — Je suis ravi que vous soyez arrivé tôt, dit celui-ci. Cela vous permettra de découvrir le lycée en profondeur.


    Ils sortirent ensemble du bureau.


    — Pourquoi tu transpires comme ça ? demanda Laurette dès que le principal se fut éloigné.


    — Parce que tu es trop bonne.


    — Beurk !


    — Parce que je suis venu en courant.


    — T’es un fan de sport ou quoi ?


    — Je n’ai pas de bagnole.


    — Dans ce cas, pas besoin que je te parle des cartes de parking.


    Danny s’esclaffa.


    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? lui lança-t-elle.


    — C’est quoi, ton problème ? Pour te punir, on t’a ordonné de faire visiter le bahut au petit nouveau, c’est ça ?


    — J’ai injurié mon prof de lettres, alors on m’a filé un travail d’intérêt général.


    — Mais c’est la rentrée aujourd’hui.


    — J’ai un reliquat de trois semaines qui traîne depuis l’année dernière.


    — Tu dois avoir une grande gueule.


    — Ceci est le couloir. Ceci est une salle de classe. Tu sais compter ?


    — En général, oui.


    — Alors tu dois pouvoir reconnaître le numéro de chaque salle. Elles sont plus ou moins rangées dans l’ordre. Des questions ?


    — Tu veux bien être ma meilleure copine ?


    Elle ricana.


    — Si tu dois faire ton jogging en venant au lycée, achète-toi un bon déodorant.


    — Pour une fille qui se fiche de paraître antipathique, tu fais pas mal d’efforts pour montrer ton décolleté.


    Elle agrippa les revers de son chemisier et le rehaussa de deux ou trois centimètres.


    — T’as fini de te rincer l’œil ?


    — Non. Je crois que je vais passer l’année à étudier la question.


    — T’as l’esprit mal tourné, Danny Stone.


    — Ou plutôt les deux questions, si j’ai bien compté.


    Elle lui tourna le dos et s’en fut.


    Jusqu’ici, tout va bien, se dit Danny. Soit elle me trouve sympa, soit elle me déteste. Donc ses copains vont me haïr et ses ennemis m’apprécier, ou vice versa. Une fille comme elle a sûrement des amis et des ennemis.


    Premier cours : lettres. Il veilla à ne répondre à aucune des questions posées par la prof, bien que certaines parties de son cours fussent plutôt intéressantes et qu’il fût grandement tenté d’étaler sa culture en matière de langues. Mais il resta quasiment muet, feignant l’inattention et arborant une moue maussade à l’instar de la plupart de ses condisciples. Plus tard, il leur ferait la démonstration de son intelligence si cela devait servir sa stratégie. Mais, une fois qu’il aurait jeté le masque, il ne pourrait plus revenir en arrière. Du moins, c’était la conclusion vers laquelle l’orientaient ses lectures.


    En maths, il risquait de s’ennuyer un max : il avait déjà étudié le programme au cours de sa première année chez les Silverman. En histoire, il allait bien s’amuser, car tout ce qui sortait de la bouche du prof était soit incomplet, soit totalement faux, mais, de toute façon, les élèves ne l’écoutaient pas.


    Vint l’heure du déjeuner. Où diable allait-il s’asseoir ?


    Il composa son plateau et se dirigea vers la table où Laurette avait pris place. Elle était entourée de trois autres filles. La première était dodue mais fringuée comme si elle se croyait mince, le nombril à l’air et tout le reste. La deuxième était gothique mais semblait joviale comparée à la troisième, qui affichait une moue revêche et des joues criblées d’acné. À côté d’elles, Laurette ressemblait à une pom-pom girl.


    — Écoute, déclara-t-elle quand il fut assis, on n’est pas copains.


    — Oh ! je sais. (Danny se tourna vers la gothique.) Je voulais seulement savoir pourquoi tu n’avais pas mis tes piercings.


    — Ça ne te regarde pas, répliqua l’autre.


    — Dis-le-moi et je me casse.


    — Casse-toi tout de suite.


    — Il se trouve malin, intervint Laurette. Il m’a parlé de mon décolleté.


    — Beurk ! firent en chœur la gothique et la dodue.


    — Tout le monde parle de ton décolleté, ajouta la revêche.


    — Pas quand je suis là. C’est grossier, quoi.


    — Je parie que les piercings sont interdits au lycée – auquel cas tu n’en as rien à cirer –, que tes parents t’interdisent de les porter en cours, que tu t’es approchée trop près d’un aimant ou qu’ils s’infectent trop souvent, ce qui t’oblige à les retirer.


    Vu la rougeur de certains de ses trous, cette déduction s’imposait d’elle-même.


    La gothique détourna la tête de façon ostensible.


    — Merci, fit Danny en reprenant son plateau.


    — Mais elle n’a rien dit, fit remarquer Laurette.


    — Oui, mais je me décourage facilement.


    Alors qu’il s’éloignait, il créa une porte devant la gothique et la fit passer sur elle. L’opération la déplaça d’un centimètre à peine. Ses amies ne remarquèrent rien, à moins qu’elles aient interprété cela comme un tressaillement, mais elle-même le sentit.


    — Hé ! s’écria-t-elle.


    Danny fit halte et se retourna.


    — C’est toi qui m’as filé une bourrade, pue-la-sueur ?


    — Oh ! Laurette vous a parlé de moi.


    Il reposa le plateau sur leur table.


    Tous les piercings de la gothique étaient guéris. Mieux, ils avaient disparu. Comme si on ne lui avait jamais percé de trou. Aucune des filles ne le remarqua. Danny commença à manger.


    Les filles se levèrent et s’en furent. Il ouvrit une porte devant la revêche, la déplaçant de cinq centimètres vers l’avant et de un vers le haut, et guérissant son acné du même coup. Toutefois, nul ne prêta attention à son teint de rose, car elle trébucha et lâcha son plateau. Danny s’abstint d’observer la scène, mais il entendit son discours riche en allusions fécales, ainsi que les rires de la gothique et de Laurette qui l’aidaient à ramasser les morceaux.


    Obéissant à un caprice, il rendit la porte publique dans les deux sens. Quiconque passerait en ce point précis de la cafétéria recouvrerait la santé – et se casserait sans doute la figure.


    Au bout de quelques minutes, deux garçons – un grand échalas et son camarade obèse avec plein de piercings et un crâne à demi rasé – s’assirent à sa table, l’échalas à côté de lui et le demi-rasé en face.


    — T’as vraiment dragué Laurette ?


    — C’est ce qu’elle raconte ?


    — Elle dit que tu comptes passer l’année à reluquer ses nibards.


    — Comme tous les mecs du lycée, je suppose.


    — Faut dire qu’elle nous les fourre en pleine figure.


    — Pas à lui, dit Danny en désignant l’échalas. Elle est trop petite.


    — T’es vraiment venu au lycée en courant ? demanda ledit échalas.


    — Ouais.


    — Pourquoi ?


    — Parce qu’il était là ?


    — D’où tu viens ? demanda le demi-rasé.


    — De l’Ohio.


    — Ta tante va vraiment ouvrir une usine de confection ?


    Danny leva les yeux au ciel.


    — C’est quoi, ton emploi du temps ? demanda l’échalas.


    — Cet après-midi, j’ai gym.


    — Tu suis vraiment les cours d’histoire ? demanda le demi-rasé.


    Danny fit oui de la tête.


    — Moi aussi, je vais en gym, dit l’échalas.


    — C’est sympa, le cours de gym ? demanda Danny.


    — Ça dépend si t’as envie de lécher le cul du prof.


    — Je présume qu’il n’est pas à ton goût.


    — Y a déjà trop de mecs qui se bousculent dessus. J’ai pas la place de passer.


    — T’as même pas essayé, je parie.


    — Si t’aimes la course à pied, intervint le demi-rasé, il t’enrôlera dans l’équipe du bahut et tu pourras devenir son pote.


    — Je ne fais pas de compète.


    Sous leur regard attentif, Danny confectionna une pile de chips et se les fourra d’un coup dans la bouche, les écrasant au passage.


    Le demi-rasé voulut l’imiter. Il se retrouva avec plein de morceaux de chips sur son T-shirt. Danny en attrapa un et le mangea. Fin de l’initiation. Les deux ados achevèrent leur déjeuner en sa compagnie et il comprit qu’il pourrait s’asseoir à leur table le lendemain. Ces deux-là n’étaient pas considérés comme cool par leurs camarades, il le savait. Pas de problème. Ils deviendraient cool par association avec lui.


    Jusqu’ici, Danny adorait le lycée.


    L’échalas s’appelait Hal Sargent. Apparemment, c’était le souffre-douleur de Lieder, le prof de gym.


    — Tout le monde à plat ventre sur le parquet, et vous me faites vingt pompes, que je me rende compte avec quoi je vais bosser cette année. Hal, le parquet, c’est ce machin en bois qui s’étend d’un mur à l’autre et sur lequel tu es incapable de faire rebondir un ballon. Tu colles ta joue dessus et tu la soulèves vingt fois.


    Hal semblait résigné à son sort.


    Danny fit passer une porte au-dessus de Lieder alors qu’il tournait les talons. Elle le souleva d’un centimètre au-dessus du parquet. Il perdit l’équilibre et tomba sur les fesses.


    Tout le monde se figea.


    — Continuez l’exercice, bande de crétins, vous n’avez jamais vu quelqu’un tomber ?


    Danny s’empressa de faire ses pompes.


    — Hé ! le nouveau, l’apostropha Lieder.


    Danny entama une seconde série.


    — Le nouveau, j’ai dit. T’appelles ça des pompes ?


    — Oui, monsieur.


    Danny se mit à claquer des mains entre deux pompes.


    — Tu aimes qu’on te remarque, hein ?


    — Parfois, monsieur.


    Sa voix avait exactement le ton qui convenait : respectueuse mais un rien sarcastique. Deux ou trois lycéens se mirent à rigoler. Danny acheva sa seconde série et se releva.


    — Je t’ai vu ce matin quand tu courais sur la route, reprit Lieder.


    Danny ne répondit rien.


    — Je ne t’ai pas dit d’arrêter les pompes.


    — Vous aviez dit d’en faire vingt. J’en ai fait quarante.


    — Tout le monde dehors. Daniel Stone, votre nouveau camarade, qui aime qu’on le remarque, va vous faire courir un peu – on descend de la colline et ensuite on remonte.


    Gémissement général.


    — Insistez un peu et vous aurez le droit à une deuxième tournée.


    Danny descendit la colline à un train de sénateur, sans se soucier de jouer au lièvre. Puis il la remonta en marchant, accompagné de Hal et de deux ou trois autres en petite forme.


    — Je croyais t’avoir dit de courir, vitupéra Lieder à son arrivée.


    — On m’a conseillé de m’acheter un bon déodorant avant de me remettre à la course.


    — Tu veux jouer au plus malin avec moi ?


    — C’est la vérité, monsieur.


    — Je veux que tu leur montres comment on court.


    Danny resta muet.


    — Cours tout seul si tu préfères, insista Lieder.


    — Je ne cours que pour le plaisir, monsieur.


    — Alors fais-moi plaisir et cours !


    Lieder sortit son chronomètre.


    Est-ce que je l’ai assez titillé ? se demanda Danny. Ai-je vraiment besoin de m’en faire un ennemi ?


    Oui, décida-t-il. Tout le monde le déteste. J’ai tout intérêt à ce qu’il m’ait dans le collimateur.


    Danny descendit la colline. Sans se presser, il alla jusqu’au panneau STOP du croisement, fit demi-tour et revint sans changer d’allure.


    — Tu ne peux pas faire mieux ? demanda Lieder.


    — J’ai fait ce que vous m’avez dit.


    — Tu courais plus vite ce matin.


    — Ce matin, j’étais impatient d’arriver au lycée.


    — Je t’ai chronométré.


    — Je sais.


    — Alors pourquoi n’as-tu pas couru à ton meilleur niveau ?


    — Parce que je cours pour le plaisir. Et ça ne me plaisait pas d’aller plus vite.


    — J’ai l’impression qu’on ne va pas s’entendre, toi et moi.


    — Je ne vois pas pourquoi. Je suis sympa comme gars.


    On entendit des rires étouffés.


    — Tu es rebelle à l’autorité.


    — Eh bien… oui.


    Les rires se firent moins discrets.


    — Descends de la colline et remonte-la cinq fois de suite.


    — Non, monsieur.


    — Comment ?


    — Il fait trop chaud. L’été n’est pas fini. Vous ne pouvez pas obliger un mineur à subir une telle épreuve pendant la digestion.


    Bien qu’il n’ait pas prononcé les mots « hôpital » et « procès », le sens de ses propos était clair.


    Lieder le fixa. Il régnait un silence de plomb.


    — Retour au gymnase, tout le monde.


    Il prit la tête de la classe.


    Danny se mit à courir, à toute vitesse cette fois. Il ne lui fallut pas longtemps pour faire l’aller-retour.


    Lorsqu’il regagna le sommet de la colline, Lieder était écarlate. Les autres lycéens attendaient la suite des événements.


    — Qu’est-ce que tu fais, bon sang ?


    — Je retourne au gymnase, monsieur, comme vous l’avez dit.


    — Tu as couru.


    — Oui, monsieur.


    — Après m’avoir dit que tu ne voulais pas.


    — Ce que j’ai dit, c’est que vous ne pouviez pas m’obliger à faire cinq allers-retours par cette chaleur et pendant la digestion.


    — Mais tu as couru !


    — Avec plaisir.


    — Tu savais que je voulais te chronométrer. Et tu as attendu que j’aie le dos tourné pour partir.


    — Je n’aime pas qu’on me chronomètre.


    — Je vais te chronométrer pendant tout le semestre.


    — Je n’aurai plus de plaisir à courir.


    — C’est en surveillant son chrono qu’on s’améliore.


    — Je ne veux pas m’améliorer. Je m’amuse déjà assez.


    Le prof de sport abattit alors sa carte maîtresse.


    — Le lycée Parry McCluer a besoin de toi dans son équipe de course à pied.


    — Non.


    Lieder parut troublé de constater que Danny n’était pas flatté par sa proposition.


    — Tu crois que je vais supporter ça longtemps ?


    — L’équipe ne prend que des volontaires, monsieur. Et je ne fais pas de compétition.


    — Hein ?


    — J’aime courir avec les autres. En compétition, on est censé distancer les autres. À quoi ça sert de courir avec quelqu’un si on finit par se retrouver tout seul ?


    Lieder semblait au bord de l’infarctus.


    — Ça sert à gagner ! rugit-il.


    — À gagner quoi ?


    — La. Compétition.


    — Je ne fais pas de compétition.


    Danny prit la direction du gymnase.


    — Refais un aller-retour et laisse-moi te chronométrer ! ordonna Lieder.


    Danny continua de marcher.


    — J’en ai déjà fait deux. La météo annonce trente-cinq degrés cet après-midi. Je vais à l’ombre.


    Après la gym venaient les cours de biologie et de théâtre. En biologie, il écouta soigneusement le prof pour juger de sa maîtrise des découvertes les plus récentes. En théâtre, il eut beaucoup de succès, du seul fait que la classe comportait trois garçons pour onze filles.


    À la fin de cette première journée, Danny avait acquis un statut de légende qui lui convenait à merveille. Tout le monde connaissait son nom. Il avait défié un prof. Il avait fait la démonstration de son talent pour la course à pied. Mais il se fichait de gagner. Et Sin – alias Cynthia Arnelle, la gothique allergique à ses propres piercings – était persuadée qu’il l’avait guérie par magie.


    — Il a même fait disparaître les trous, déclara-t-elle à ses amies.


    — Ils se sont fermés naturellement, affirma une Laurette péremptoire. Il n’a rien guéri du tout.


    À ce moment, Danny sortit du lycée en courant.


    — Hé, toi ! cria Sin.


    Il s’approcha d’elle.


    — Tu as effacé tous mes piercings, espèce de connard.


    Danny la scruta avec attention.


    — Tu as des piercings ?


    — Plus maintenant. Et c’est à cause de toi.


    — Quand est-ce que j’ai fait ça ? demanda Danny en arborant un air décontenancé.


    — Ce midi, quand tu t’es levé de table. Tu m’as bousculée et je n’ai plus aucun piercing maintenant.


    Danny se tourna vers Laurette et les autres filles.


    — Ouaouh ! fit-il. Je sais que son surnom signifie « péché », mais avec elle on dirait qu’il n’y a que la foi qui sauve.


    La revêche avait désormais un teint de pêche et il lui aurait suffi de sourire pour être mignonne. Danny fit mine de lui caresser la joue. Elle lui donna une tape sur la main, supposant sans doute qu’il se moquait d’elle. Elle n’aimait pas que l’on tripote ses boutons. Mais Laurette et Sin avaient suivi la scène et fixaient la peau lisse de leur amie, probablement pour la première fois de leur vie tant elles s’efforçaient d’ordinaire de faire semblant de ne pas la voir.


    Mon œuvre est accomplie, dit Danny en son for intérieur. Et il descendit de la colline au pas de course.


    L’année s’annonçait formidable.


     


    Durant la première quinzaine, Danny s’abstint de courir vite, sauf quand Lieder n’était pas là pour le chronométrer. Ce gag récurrent lui valut d’être convoqué au bureau du principal.


    — Il peut me chronométrer quand il veut, dit Danny. Il ne s’en prive pas.


    — Mais vous n’êtes jamais rapide quand il le fait, protesta M. Massey.


    — Je n’aime pas qu’on me chronomètre.


    — Autant dire que vous n’aimez pas qu’on vous note.


    — C’est exactement ça. Apprendre cesse d’être un plaisir.


    — Mais vos professeurs me disent que vous travaillez très bien, et ils vous notent, eux.


    — Jusqu’ici, tous les devoirs à faire m’intéressaient.


    — Écoutez, Danny Stone, je sais que vous suiviez des cours à domicile avant de venir chez nous, mais il faut vous mettre ceci dans la tête : au lycée, on fait ses devoirs et on obéit à ses professeurs.


    — Mais je fais mes devoirs, monsieur. Et j’obéis à mes professeurs.


    — Écoutez bien ce que je vous dis, Danny : obéissez à monsieur Lieder. Laissez-le vous chronométrer quand vous courez à votre meilleur niveau !


    — Ce n’est pas ma faute s’il fait tomber son chrono. Ni s’il se casse la figure. Je cours souvent à mon meilleur niveau, mais c’est toujours quand je vais moins vite qu’il est là pour me chronométrer.


    — Vous, vous avez une attitude.


    — Comment pourrais-je faire autrement ? Tout le monde a une attitude, ne serait-ce que l’apathie.


    — Vous voyez ? C’est ce genre d’insolence qui…


    — Quelle insolence ? Ce n’est que la vérité.


    — Sortez, soupira le principal.


    Le jeudi de la deuxième semaine, quelques filles découvrirent les propriétés thérapeutiques du trébuchoir de la cafétéria et la rumeur s’en répandit comme une traînée de poudre, y compris auprès de ceux qui croyaient à une légende urbaine. Les courageuses qui s’y risquèrent flippèrent un peu en constatant qu’elle était fondée, mais on vit de plus en plus de filles se débrouiller pour passer par là comme par hasard.


    Pour ce qu’en savait Danny, toutefois, une seule fit le lien avec lui.


    — C’est toi qui as fait ça, lui dit Pat en touchant sa joue du bout de l’index.


    — Quoi donc ?


    — J’avais une vraie gueule de pizza. Et mon acné a disparu.


    — C’est passager, ce truc-là. Si tu n’en as plus, tant mieux pour toi, mais qu’est-ce que j’ai à y faire ?


    — C’est à cause de toi, insista-t-elle. Le Trébuchoir à la cafète, j’ai été la première à y passer. C’est à cause de toi et ça m’a guérie.


    — Comme ça, d’un seul coup ? Ouaouh ! mais c’est de la magie.


    — Dès que tu as débarqué à Parry McCluer, il s’est passé des trucs bizarres.


    — Ainsi, c’est moi qui contrôle l’espace-temps.


    — Pourquoi as-tu décidé de me guérir de mon acné et de débarrasser Sin de ses piercings ?


    — À vous entendre, Sin et toi, je suis aux petits soins pour vous.


    — Tu viens toujours t’asseoir à notre table, non ? Et tu y amènes ces deux débilos de Hal et de Wheeler, en plus. Tu tiens vraiment à ruiner notre réputation ?


    — Tout ce que je veux, c’est étudier le décolleté de Laurette. Pour l’instant, le décompte s’arrête à deux, mais j’espère que ça va changer.


    Pat lui lança un juron puis tourna les talons. Mais Danny n’était pas dupe. Il l’avait vue esquisser un sourire. Elle aimait bien sa nouvelle tête. Et elle l’aimait bien, lui. Bientôt, elle trouverait le courage de se confier à Laurette, à Sin et à Xena.


    Danny aimait bien rendre service aux gens. Surtout à ses amis.


    Mais il ne voulait pas devenir un portemage typique, toujours à faire des farces et à se moquer de ses victimes. S’il avait appris une chose des Silverman, c’était qu’il devait se servir de ses pouvoirs pour améliorer le monde. Et il avait appris par lui-même qu’on ne tournait pas le dos à son prochain quand il était dans le besoin, pas quand on pouvait faire quelque chose pour lui. Lieder lui-même ne méritait pas qu’on le persécute ; quand il fichait la paix à Danny et à Hal, Danny n’avait rien contre lui.


    Un soir à Naples, alors qu’il dînait avec VV dans son restaurant italien préféré, il lui demanda :


    — Cette théorie comme quoi les portemages sont les serviteurs de l’espace-temps, si elle est fondée et si je ne me sers pas de mes pouvoirs pour faire des tours pendables, est-ce que je vais cesser d’avoir une influence sur l’espace-temps ?


    — Aucune idée, répondit VV.


    — D’accord. Je me posais la question, c’est tout.


    — Danny, c’est de naissance que tu es un petit malin. Tu ne peux pas t’empêcher de faire des farces. Et le pire, c’est que tu te tires toujours d’affaire quand tu en as besoin. C’est comme ça que tu fais la nique à l’espace-temps : en évitant même de subir les conséquences de tes actes.


    Ce ne fut pas volontairement que Danny tenta de lui prouver qu’elle se trompait. Cela se produisit de façon fortuite.


    Le jour de son seizième anniversaire, il partit pour le lycée comme à l’ordinaire. C’était un mardi. Durant la matinée, les haut-parleurs annoncèrent son anniversaire par la voix d’un délégué de classe. C’était cool de constater que plein de gens tenaient à le lui souhaiter, se dit-il en arpentant les couloirs. Pendant la pause-déjeuner, Laurette, Sin et leurs copines l’entraînèrent dans la cour pour lui chanter – faux – la célèbre antienne, le gratifiant d’une version de leur cru passablement obscène.


    — C’est ça, mon cadeau ? demanda-t-il.


    — Si personne ne te souhaite ça, c’est comme si c’était pas vraiment ton anniversaire, répliqua Sin.


    Elle s’était fait poser deux nouveaux piercings à l’oreille et l’un d’eux était déjà infecté. Encore une qui n’apprend pas vite, songea Danny. Pas mes oignons.


    — Eh bien, merci, dit-il.


    M. Lieder avait entendu l’annonce, lui aussi.


    — Seize ans, c’est ça, Stone ?


    — Oui, monsieur.


    — Eh bien, j’ai un cadeau pour toi.


    Il désigna la grosse corde accrochée au plafond non loin d’un mur du gymnase, au-dessus d’un empilement de matelas. Elle n’était pas là la veille.


    — Il va y avoir une pendaison ? fit Danny. Cool.


    — Grimpe, ordonna Lieder.


    — Je ne sais pas grimper à la corde.


    — D’après tes autres profs, il paraît que tu apprends vite.


    — Mais, eux, ils font un effort pour m’enseigner.


    — Empoigne la corde des deux mains et hisse-toi. Ensuite, referme les deux jambes autour d’elle pour ne pas glisser, puis lève les bras et recommence. Et voilà, je t’ai enseigné. Tu possèdes un nouveau talent. C’est mon cadeau – bon anniversaire !


    Danny dut s’y prendre à trois fois, mais il arriva en haut de la corde sans créer de porte. Ses bras et ses jambes tremblaient. Et, lorsqu’il descendit, il ne put éviter les brûlures dues à la friction. Mais il mit un point d’honneur à rester impassible – il n’essaya même pas de franchir une porte pour se guérir. Il tenait à ce que ses condisciples s’aperçoivent qu’il était résistant à la douleur.


    Lieder sembla déçu de constater que Danny avait relevé son défi et ne s’en portait pas plus mal. Il se tourna donc vers son souffre-douleur. Hal était grand mais maigre. Il n’y avait pas une once de muscle dans sa carcasse. Ses bras ressemblaient à des spaghettis. En découvrant ses jambes, on se demandait s’il ne sortait pas d’un camp de concentration.


    Il était incapable de se hisser sur la corde. Même pas de quelques centimètres. Et, lorsque deux camarades le soulevèrent du sol pour l’aider, il retomba en glissant et en poussant des cris d’orfraie.


    — Fais-lui grimper la corde, ordonna Lieder à Danny.


    — Que voulez-vous que je fasse exactement ? Que je le pousse ?


    — Je veux qu’il arrive en haut.


    — Désolé, mon vieux, dit Hal à Danny.


    — C’est pas ta faute, répondit celui-ci.


    Évidemment, Danny pouvait faire monter Hal en haut de la corde. Mais cela risquait d’être un peu trop spectaculaire. Et de faire les gros titres des journaux.


    Il se rappela comment il s’y prenait avant de savoir qu’il était un portemage. En créant des petites portes sans même en avoir conscience.


    Danny s’était juré de ne jamais utiliser son pouvoir pour gagner une compétition. Mais pour aider un ami à se jouer d’un tortionnaire ? Ce n’était pas la même chose.


    Il se creusa la cervelle pour trouver un moyen de procéder discrètement, même si on l’observait de près. Une succession de portes en spirale, peut-être, afin qu’on ne voie pas que Hal ne se servait pas de ses mains pour monter.


    Lieder s’en prenait à un autre misérable et personne ne faisait plus attention à Hal. Danny empoigna la corde et tourna autour pour la tordre. Ce faisant, il ouvrit une succession de portes sur toute sa hauteur. Si Hal tournait autour de la corde en grimpant, se disait-il, les témoins risquaient moins de croire à une intervention surnaturelle.


    Puis, après avoir relâché la corde, Danny ouvrit une nouvelle série de portes de haut en bas.


    Il fit signe à Hal, qui souffrait quelque peu de ses brûlures.


    — Essaye encore, dit-il à voix basse. Bouge les mains comme si tu voulais vraiment grimper.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Attrape le bout de la corde et tourne dans le sens des aiguilles d’une montre.


    Personne ne les regardait à ce moment-là, ce qui était une bonne chose. Car la manœuvre ne se déroula pas comme Danny l’avait prévu. Hal saisit la corde, se mit à tourner autour et fonça vers le plafond en décrivant une spirale. Mais il ne s’arrêta pas une fois au bout. Il disparut.


    Trente secondes plus tard, cependant, il réapparut et redescendit, toujours en spirale. Il tomba sur les fesses, se redressa en hâte et s’éloigna à quatre pattes. Toutes ses brûlures avaient disparu.


    — Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix éraillée.


    — Je ne sais pas, répondit Danny. Que s’est-il passé, selon toi ?


    — J’ai tourné comme un fou autour de cette corde et, soudain, voilà que je me retrouve à plus de quinze cents mètres d’altitude au-dessus de la vallée de la Maude River, je veux dire, je voyais les voitures entrer et sortir du McDo de Lexington tellement j’étais haut. Et je me sentais dans une forme d’enfer. Mais je continuais de tourner, tu vois, et voilà que je tombe mais y a quelque chose qui m’attrape, sans que je cesse de tourner, et pouf ! je reviens ici. Je crois bien que je vais vomir. Mal de mer. Vertige. T’es sacrément dangereux comme copain, mec. Tu m’as refilé de la dope ou quoi ? Parce que si c’était une hallucination, elle était méchamment réaliste.


    Toutes les portes que Danny avait créées donnaient sur un point de la corde. Aucune n’aurait pu propulser Hal au-dessus du plafond. La description qu’il faisait de son périple ne tenait pas debout.


    Hal attrapa le bout de la corde et le tendit à Danny.


    — À toi. Si je me suis planté, montre-moi comment faire.


    Danny saisit la corde et se mit à monter en tournoyant.


    Il parcourut la corde sur toute sa hauteur. Mais il ne s’arrêta pas au plafond. Tout comme l’avait dit Hal, la porte l’amena quinze cents mètres au-dessus du lycée – et il s’arrêta là.


    Avant qu’il redescende, un autre lycéen apparut à ses côtés.


    — Putain, c’est génial ! s’exclama-t-il. Comment tu t’y es pris ? T’es un magicien ou quoi ? Montre-moi comment on fait !


    Danny redescendit. En bas, tous les élèves de Lieder faisaient la queue pour « se taper la corde ».


    Assis par terre, le prof regardait les lycéens disparaître en arrivant au plafond. Il décocha à Danny un regard de haine et de colère.


    — Ils se croient au cirque ! Tout ça, c’est ta faute !


    Danny n’avait rien à lui répondre. Le pire de ses cauchemars se réalisait. La rumeur allait se répandre. Les médias en auraient vent. Quand un journaliste aurait l’idée de braquer son téléobjectif sur le ciel au-dessus du lycée, ce serait la panique. Et il ne voyait aucun moyen d’y remédier.


    — D’où viens-tu vraiment ? lui demanda Lieder. D’une autre planète ?


    — Je n’ai aucune idée de ce qui se passe, répondit Danny le plus honnêtement du monde. Hal en sait peut-être plus que moi.


    Oh ! oui, faites que Hal soit rendu responsable. Mais ça n’empêcherait pas les familles de fondre sur le lycée Parry McCluer. Et c’en serait fini de la scolarité de Danny.


    Quinze jours à peine, et rideau ! Tout ça parce qu’il avait créé des portes afin d’en mettre plein la vue à ses copains. Non, non : il avait voulu aider ses copains. Sauf que Danny n’était pas dupe. Il aimait qu’on le remarque, ça oui ! Lui qui avait scrupuleusement veillé à ne pas user de portemagerie pour briller en athlétisme, voilà qu’il n’hésitait pas à y avoir recours pour booster sa vie sociale. Mais à quoi pensait-il, bon sang ? Il était tombé dans le même piège que les héros de ses romans pour ados, qui se mettaient dans des pétrins pas possibles pour se faire bien voir des autres ados.


    Je n’ai rien appris, se dit-il. Et maintenant je vais tout perdre. Il faut que je file d’ici. Et tout de suite.


    Sans doute aurait-il créé une porte sur-le-champ pour regagner Yellow Springs et tout avouer aux Silverman si l’un des lycéens qui attendaient leur tour ne s’était écrié :


    — Eh ! Qu’est-ce qui se passe ?


    Danny leva les yeux. L’ado qui agrippait la corde à sa base tournait mais ne montait pas.


    Ceux qui l’avaient précédé continuaient de redescendre : les portes fonctionnaient donc toujours, à l’exception de la toute première.


    Danny les examina. Ou, plutôt, il les sentit avec un sens totalement étranger à la vue. On les avait altérées. Elles ressemblaient à ses portes d’avant. Sauf qu’il n’avait jamais réalisé jusqu’ici que les portes qu’il créait à présent différaient de celles d’avant. De quand datait ce changement ? Et pourquoi cette porte-ci avait-elle régressé ?


    Tandis qu’il observait la scène, d’autres portes s’altérèrent. On aurait dit que quelqu’un les pinçait. Les refermait. On était en train de refermer ses portes en ce moment même.


    Est-ce que le Voleur de Portes m’a repéré ?


    Une fois que le dernier ado eut lâché la corde, les portes descendantes se refermèrent une par une, jusqu’à ce que toutes soient verrouillées.


    Mes portes d’avant ressemblaient à cela. Lorsque je les ai créées, elles étaient verrouillées afin que moi seul puisse les franchir. Mais VV les a ouvertes en les découvrant. C’est une amie-des-clés, ça n’a rien d’étonnant. Mais quand j’ai vu à quoi ressemblaient mes portes une fois ouvertes, je me suis mis à les créer ainsi. J’ai reproduit son intervention sur mes portes sans même m’en rendre compte.


    VV avait-elle également appris à fermer les portes ? Veillait-elle sur lui et avait-elle décidé de lui sauver la mise ? Si tel était le cas, il ne lui en voulait pas. Que les lycéens bavardent, que Lieder contacte les médias, personne ne les croirait tant que les portes refuseraient de fonctionner. Si on n’avait capté aucune image du phénomène, ça n’intéresserait jamais la télé, et si Lieder décidait quand même de se répandre dans les journaux, l’histoire passerait à la trappe dès qu’il serait viré ou interné.


    VV avait sans doute sauvé la vie de Danny. Elle devait se trouver quelque part près du lycée – sa portée d’intervention était limitée comparée à celle de Danny, elle n’affectait les portes qu’à quelques dizaines de mètres de distance, à moins qu’elle n’ait assisté à leur création.


    Danny constata avec soulagement que c’était Hal qu’on rendait responsable de l’interruption du phénomène. Cela lui permettrait de s’éclipser afin de s’excuser auprès de VV et de lui promettre que jamais il ne recommencerait – non, jamais ! –, et tant qu’à refermer des portes, aurait-elle l’obligeance de le débarrasser de ce ridicule Trébuchoir dans la cafétéria ?


    Danny sortit du gymnase et parcourut les lieux du regard. Pas de VV en vue. Elle devait être derrière le bâtiment.


    Il partit à sa recherche en courant, arrivant au premier coin en quelques pas. Puis au deuxième.


    Ce n’était pas VV.


    C’était la fille grecque.


    Une famille l’avait repéré. Sans que les journaux aient parlé de lui. Les plus puissants mages grecs devaient guetter son apparition dans les parages, prêts à déchaîner tous leurs pouvoirs sur lui. Saisi d’une soudaine terreur, Danny fit la seule chose qu’il pouvait faire. Il créa une porte et s’enfuit.
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    VERROUS


    Danny se félicita de n’avoir jamais ouvert de porte entre le lycée et sa maisonnette de Buena Vista, même pas pour éviter la pluie, car cela aurait permis à la fille grecque de gagner le penthouse de VV en Floride, la ferme des Silverman dans l’Ohio et la maison de Stone à Washington. Mais elle était bien partie de quelque part pour remonter jusqu’à lui, et sans doute n’aurait-elle aucun mal à le suivre.


    Par pur réflexe, il s’était retrouvé dans la forêt, là d’où il observait les lycéens quelques années plus tôt. Il ouvrit ensuite une porte sur une aire de repos où Eric et lui avaient poireauté trois heures durant avant de trouver un chauffeur, en profitant pour avaler deux repas et plusieurs paquets de chips entamés. Jamais Danny n’y avait créé de porte.


    Il pensait disposer de quelques instants de tranquillité pour réfléchir à ce qui lui arrivait et à ce qu’il venait d’apprendre, mais, au bout d’une minute à peine, la fille grecque se matérialisait à ses côtés.


    — Attends, je t’en supplie ! lança-t-elle.


    Il ne prit pas le temps d’écouter la suite. La porte qu’il ouvrit le conduisit devant la Bibliothèque du Congrès, là où il avait montré son cul aux gardes après qu’Eric l’avait cuisiné. À présent qu’il savait faire la différence entre une porte ouverte et une porte fermée, il vit que ces portes-ci étaient verrouillées. Que savait-il de cette Grecque ? Elle pouvait fermer les portes. Pouvait-elle les ouvrir ?


    Danny franchit celle qu’il avait naguère créée dans les toilettes. Il inspecta les portes de la bibliothèque – elles étaient toutes verrouillées. Si un ami-des-verrous avait aussi le pouvoir d’ouvrir une porte, alors elle l’aurait rejoint en un rien de temps.


    Mais elle ne vint pas.


    Avait-il réussi à la semer ?


    Et quelle importance, au fait ? À présent qu’elle l’avait repéré au lycée Parry McCluer, il ne pourrait plus jamais y retourner. Et, d’ailleurs, il avait réussi tout seul à s’en exclure avec cette porte en spirale qui vous propulsait à mille cinq cents mètres d’altitude, une porte publique qui plus est, alors qu’il ne l’avait même pas conçue dans ce but.


    Pas le temps de réfléchir à tout ça, ni de regretter les années lycée qu’il ne connaîtrait jamais. L’essentiel était de survivre, point barre.


    Conclusion : il devait maîtriser l’art d’ouvrir et de refermer les portes.


    Celles qu’il avait créées depuis sa rencontre avec VV étaient ouvertes ; celles d’avant étaient fermées. Pourquoi avait-il changé ? En quoi avait-il changé ? La seule présence de VV suffisait-elle à altérer ses portes ? Ou bien les modifiait-elle de façon consciente et délibérée, les ouvrant sans qu’il s’en rende compte ?


    Non. Ce n’était pas VV qui les changeait – il l’aurait su, tout comme il avait su que c’était la fille grecque qui avait refermé les portes en spirale du gymnase. Elles étaient déjà ouvertes quand il les avait créées.


    Danny créa une porte entre les toilettes et la salle des archives. Il n’avait aucune intention de la franchir. Il voulait simplement savoir comment il s’y prenait à présent.


    Elle n’était pas verrouillée. Si la fille grecque était dans les parages, elle ne manquerait pas de la repérer et de l’emprunter.


    Mais pourquoi l’avait-il créée ouverte sans vraiment le chercher, alors que toutes ses portes étaient naguère verrouillées ? Qu’est-ce qui avait changé avec l’arrivée de VV ?


    Dire qu’elle déverrouillait ses portes en les franchissant ne suffisait pas à l’expliquer. Il n’avait remarqué aucune différence. Peut-être que c’était dû au changement d’attitude que VV avait causé chez lui. À son exubérance. À son enthousiasme. Avec elle, la portemagerie devenait un jeu.


    Alors qu’auparavant c’était toujours une source de danger potentiel. Il y avait eu recours pour fuir le domaine familial, sachant qu’il serait abattu si on le rattrapait. Pour prendre la route avec Eric, pour s’introduire dans la bibliothèque, pour commettre des cambriolages – c’était pour survivre qu’il créait des portes. Pour survivre ou pour faire le mal. Mais, une fois que VV était entrée dans sa vie et qu’il avait compris que c’était pour elle autant que pour lui qu’il créait des portes, c’était devenu un plaisir. Mais comment son humeur pouvait-elle altérer la nature de ses portes ? Et comment pourrait-il la contrôler afin de créer des portes sur mesure ?


    Il en créa plusieurs donnant sur divers endroits de la bibliothèque afin d’affiner son humeur. Première conclusion : son état d’esprit du moment ne convenait sûrement pas, car il était terrorisé et aucune des portes n’était verrouillée.


    À en juger par mes portes, je m’amuse comme un fou.


    Il se rappela la sensation de pincement qu’il éprouvait quand la fille grecque refermait ses portes. C’était ça qu’il devait reproduire et non son état émotionnel.


    Il s’efforça de ressentir ce fichu pincement tandis qu’il créait de nouvelles portes, mais sans résultat.


    On comptait à présent une trentaine de portes menant des toilettes à diverses sorties dans la bibliothèque. Heureusement, aucune d’elles n’était publique.


    Arrête de créer des portes à tout-va, crétin ! Essaie donc de fermer celles que tu as créées. Si une amie-des-verrous en est capable, alors un père-des-portes comme toi devrait y arriver sans mal.


    Lorsque Danny avait commencé à pratiquer la portemagerie, il ne savait même pas ce qu’il faisait. Il ignorait même qu’il pouvait localiser toutes ses portes, à l’entrée comme à la sortie. Une fois qu’il eut pris conscience de sa nature, cependant, il avait découvert et mis à jour la carte de toutes les portes qu’il créait. Elle avait toujours été là ; il en sentait confusément l’existence. De même, avant l’arrivée de VV, il n’aurait su distinguer les portes ouvertes des portes fermées, car il ne disposait d’aucun élément de comparaison et il pouvait franchir toutes ses portes sans avoir besoin de les déverrouiller. Par la suite, il n’avait remarqué la différence que de façon inconsciente ; il en avait modifié sa façon de faire, bien qu’il ne l’ait pas compris avant ce jour. Il existait donc des choses qu’il connaissait sans le savoir. Quelque part au fond de lui, il savait comment verrouiller une porte.


    Il se calma et passa en revue l’ensemble de sa carte, de la Virginie à l’Ohio et de Washington à la Floride. Une aire limitée à l’échelle mondiale, songea-t-il. Il n’était pas encore mûr pour la jet-set. Mais, toute question de distance mise à part, il avait conscience de chacune de ses portes. Et il pouvait toutes les déplacer.


    Les déplacer ! Mais bien sûr ! S’il déplaçait toutes ses portes de façon à en changer l’entrée comme la sortie, la fille grecque ne pourrait pas s’en servir pour le suivre.


    Il se focalisa sur les portes placées à l’extérieur de la bibliothèque, dont l’une lui avait permis de s’y introduire, et ramena les entrées à lui.


    Pour les mettre où ? Il n’y avait pas réfléchi. À l’intérieur, point.


    Mais lorsqu’il chercha les portes qu’il venait juste de rassembler, elles étaient introuvables.


    Il se plaqua contre le mur en hoquetant. Il venait de dévorer ses propres portes. Ce qu’il appelait « ramener à lui », c’était donner l’ordre d’effacer une porte. Il les avait remisées dans… dans quoi ? dans une sorte de besace de portes potentielles ? Dans son horsmoi.


    Ce que j’appelle « ramener à moi », c’est ce que les autres mages entendent quand ils rassemblent leur horsmoi, en défaisant leur clant ou en libérant leur animal-de-cœur. Et je fais ça comme je respire, ainsi que l’ont dit les Silverman. Sans parler d’oncle Poot.


    S’il avait su comment s’y prendre avant que la Grecque débarque dans le domaine familial, il n’aurait laissé aucune trace de magerie derrière lui et elle ne l’aurait jamais repéré.


    Mais un tel savoir n’était pas à sa portée en ce temps-là. À présent, il savait comment rassembler ses portes.


    Pas le temps de faire le ménage. Il devait apprendre à les verrouiller.


    Toutes celles qu’il venait de créer dans la bibliothèque l’étaient déjà.


    La Grecque avait dû profiter de son inattention. Évidemment, elle les avait repérées à travers les murs. Si elle l’avait suivi depuis l’aire de repos, pour buter sur la porte verrouillée qu’il avait créée devant la bibliothèque, elle avait encore le pouvoir de fermer toutes les autres.


    Mais il comprenait un peu mieux ce qui se produisait. Rassembler ses portes, c’était plus ou moins la même chose que les déplacer. Les ouvrir et les fermer, c’était presque pareil que les créer.


    C’était si facile qu’il faillit éclater en sanglots. Il se tendit vers l’une des portes que la fille grecque venait de verrouiller et procéda à une sorte de semi-création, en plus large toutefois. Aucun de ses muscles n’eut à intervenir. Et il n’eut pas à prononcer un seul mot. Ça ressemblait davantage à un dialogue par la pensée. Mais le résultat était là : la porte n’était plus verrouillée.


    Je sais ouvrir une porte, songea-t-il.


    Quand il voulut la refermer, il ne se passa rien.


    Il pouvait imiter VV, mais pas la fille grecque. La moitié du chemin restait à faire.


    La porte qu’il venait d’ouvrir se referma. La Grecque n’en avait pas fini avec lui. De nouveau cette sensation de pincement. Sauf qu’il savait à présent comment percevoir l’ouverture d’une porte et il comprit qu’elle n’avait pas refermé celle-ci à l’entrée mais à la sortie.


    La différence était des plus subtile, vu que la distance entre celle-ci et celle-là était nulle. Contrairement aux apparences, elles occupaient exactement le même espace au même moment. Du point de vue géométrique, elles étaient adjacentes – la distance qui les séparait était infiniment petite.


    Jusqu’à présent, il ne s’était pas rendu compte qu’en créant une porte il en pinçait la sortie par inadvertance ; mais, après avoir fait la connaissance de VV, il s’était dit qu’elle ne manquerait pas de le suivre, aussi lui avait-il tenu la porte, pour ainsi dire, comme on lui avait appris à le faire pour Mama et pour ses tantes.


    Il déverrouilla l’une des portes puis la reverrouilla.


    Il déverrouilla toutes les portes partant de l’intérieur de la bibliothèque. Puis il les reverrouilla. Maintenant qu’il savait comment s’y prendre, c’était facile comme tout.


    Toutes ces années à tâtonner pour maîtriser mon talent, sans personne pour me guider ni m’enseigner… Enfin, ce n’est pas leur faute. Ils n’avaient pas les mots pour le dire. Et même maintenant, s’il tentait de décrire l’effet que ça faisait d’ouvrir ou de fermer une porte, VV et la Grecque le prendraient pour un fou et lui affirmeraient que ça n’avait rien à voir avec ce qu’elles éprouvaient.


    Il sentit qu’on faisait quelque chose à l’une des portes verrouillées, mais il n’aurait su dire quoi. C’était sûrement la fille grecque, mais que trafiquait-elle ?


    Elle cherchait à ouvrir une porte verrouillée.


    Un frisson de terreur le parcourut. Je viens juste d’apprendre à verrouiller une porte en la regardant faire. Lui ai-je permis de me rendre la pareille ?


    Il se maîtrisa : la terreur n’est pas propice à la réflexion, vu qu’elle favorise le système limbique au détriment de l’esprit conscient. L’important n’est pas qu’elle cherche à ouvrir une porte verrouillée, mais qu’elle ait cherché à m’aider à apprendre à verrouiller une porte.


    Pour quelle autre raison aurait-elle verrouillé toutes les portes qu’il venait d’ouvrir ? Elle ne pouvait pas s’en servir. Elle avait dû déduire qu’il cherchait à apprendre comment les fermer, aussi l’avait-elle gratifié d’une démonstration gratuite. Pour lui venir en aide.


    Et si elle ne l’avait pas suivi dans le but de conduire ses assassins jusqu’à lui ?


    Il créa un œilleton. Il maîtrisait cette technique depuis qu’il avait fait émerger son visage du mur dans le bureau de Rico. Sauf que, par souci de discrétion, il avait rétréci la porte dédiée jusqu’à ce que la sortie ait la taille d’une tête d’épingle et l’entrée celle de son œil. En fait, ainsi qu’il avait fini par le comprendre, une porte de ce type était verrouillée des deux côtés et réservée à son usage exclusif.


    Il scruta l’endroit où il avait montré son cul aux gardes.


    Elle était bien là, partagée entre la colère et la frustration, avec une pincée d’effroi en plus.


    Elle repéra aussitôt l’œilleton – au moyen de son sens de mage, naturellement. Elle tendit l’index vers lui et le toucha. Plutôt que de bloquer le champ visuel de Danny, ce geste eut pour effet d’y englober son corps tout entier. Il sentait désormais ce qu’elle sentait.


    Cela le troubla profondément. La connexion avait cessé d’être visuelle. Il avait l’impression, sinon d’avoir envahi son organisme, du moins de parasiter son identité. De capter ses sensations.


    Il jouissait également de son sens de mage, percevait les portes par son intermédiaire. En avait-elle conscience ? Se mettait-il également à nu devant elle, avait-elle accès à la carte de toutes ses portes ? Et pouvait-elle sentir qu’il la sentait ? Était-ce ce qu’elle avait voulu ?


    Il laissa l’identité de la Grecque déferler sur lui, le traverser de part en part. Un frisson d’extase et de terreur le parcourut. La même chose allait-elle se produire chaque fois qu’un tiers toucherait un de ses œilletons ?


    Et ce contact intime avec son sens de mage et son identité lui permettrait-il de découvrir ce qu’elle pensait ? Ce qu’elle voulait ?


    Non. Il n’était pas question de langage ici, et ce n’était pas à proprement parler son esprit qu’il effleurait. L’enmoi et le horsmoi étaient différents de l’esprit, même s’ils obéissaient à ses instructions. L’enmoi était pour ainsi dire le squelette de la marionnette que contrôlait l’esprit et le horsmoi les ficelles lui permettant d’animer d’autres marionnettes.


    Pouvait-il utiliser cette connexion pour la contrôler ?


    Non. Danny se retint avant d’avoir tenté le coup. Même si c’était possible, ce dont il doutait, cela relèverait de l’homomagerie. Un mage ne contrôle pas un autre mage, même son pire ennemi, même en cas de légitime défense.


    Il recula l’œilleton afin de la voir de nouveau.


    Et il la vit aussitôt courber le dos, se laisser choir sur l’herbe et se prendre la tête dans les mains. Elle pleurait. Elle était secouée de sanglots. Que lui avait-il donc fait ?


    Il élargit l’œilleton et y passa la figure.


    — Je t’ai fait mal ? demanda-t-il.


    Elle fit non de la tête.


    — Pourquoi pleures-tu ?


    Elle baissa les mains mais détourna les yeux.


    Naturellement, il pouvait déplacer l’œilleton à sa guise ; mais si elle ne souhaitait pas qu’il la voie de face, il respecterait sa volonté.


    — Tu m’apprenais à verrouiller et déverrouiller les portes, c’est ça ?


    Elle acquiesça.


    — Pourquoi ? Où est le reste de ta famille ?


    — Ils ne savent pas où je suis, répondit-elle.


    — Tu comptes le leur dire ?


    — Je ne peux plus rentrer chez moi.


    Elle parlait un anglais parfait, avec une pointe d’accent britannique.


    — Pourquoi ? demanda-t-il. Ils savent déjà que tu es une portemage.


    — Ils me prenaient pour une simple trouveuse. C’est pour ça qu’ils m’ont laissée vivre, en dépit des lois et des traités, parce que je ne pouvais pas intervenir sur les portes. Je n’ai pas osé leur montrer que je pouvais me servir des tiennes. D’ailleurs, je ne l’ai appris qu’en en trouvant une ouverte. Et alors… il fallait que je m’enfuie. Tu ne comprends pas ? J’avais attendu ce moment durant toute ma vie. J’étais si heureuse quand je t’ai trouvé il y a trois ans, dans la forteresse des North. Mais toutes tes portes étaient fermées et je n’arrivais pas à les ouvrir. Je pouvais les verrouiller à double tour, d’accord – mais à quoi ça aurait servi, vu que tu étais la seule autre personne à pouvoir les localiser ?


    Elle le regarda droit dans les yeux tout en essuyant ses joues mouillées de larmes.


    — Puis j’ai trouvé la porte ouverte que tu avais créée pour ton amie-des-clés, en Floride. Oui, j’ai fait un tour chez elle et, non, elle n’a rien vu. Sinon, elle m’aurait suivie, tu ne crois pas ? Je n’aurais pas pu la bloquer. Tout ce que je peux fermer, elle peut le rouvrir.


    — Et vice versa, dit Danny.


    Il élargit l’œilleton aux dimensions d’une porte et la franchit pour aller s’asseoir à côté de la Grecque.


    — Tu veux dire que tu es en danger de mort, toi aussi ?


    — Je suis une vraie portemage, non ? Pas seulement une Trouveuse, mais quelqu’un qui peut altérer les portes. Qui est capable de les verrouiller toutes, à l’exception d’une grande porte, et de dire d’où elles viennent et où elles aboutissent. J’étais en train de faire du shopping dans la galerie commerciale de Naples – avec mes parents, un de mes oncles et le cousin qu’on m’a choisi comme époux – quand j’ai vu la porte ouverte dans l’allée conduisant aux toilettes. J’ai foncé dessus et je l’ai franchie aussi sec. Ça me couperait définitivement de ma famille, mais je n’en avais rien à cirer. Je me fichais de savoir où j’allais atterrir. Tout ce que je savais, c’est que j’avais enfin trouvé une porte que je pouvais utiliser. Et je l’ai refermée derrière moi.


    — Donc personne ne t’a suivie.


    — Je voulais te rencontrer. Mais j’ai compris que tu ne faisais pas exprès de laisser tes portes ouvertes, que tu ne savais même pas ce que tu faisais. Et quand j’ai débarqué au lycée et vu que tu essayais de tordre une grande porte…


    — Ah bon ?


    — On ne t’a donc rien appris ?


    — « Tordre une grande porte », répéta-t-il. (Puis il cita un passage des runes.) « Ici Loki tordit une nouvelle porte sur le ciel. » Je croyais que c’était comme ça qu’on disait en fistalk. Mais en fait ça signifie que le portemage crée une porte spiralée en tournant sur lui-même.


    — C’est ce que cherchaient à faire les derviches tourneurs. Ils avaient vu un portemage ouvrir une porte sur le ciel. Quant à la tour de Babel… Nemrod fut l’un des premiers portemages à arriver en Mésopotamie, c’était un puissant chasseur qui édifia une tour où il accrocha une corde, afin de créer une porte en tournant sur lui-même durant un long moment. On n’enseigne pas ces histoires dans ta famille ?


    — On ne nous parlait jamais de portemagerie. Tu comprends pourquoi, j’imagine.


    — Bien sûr, que je suis bête ! Chez moi, si on m’a laissée lire des livres sur les portemages, c’est uniquement pour que je puisse repérer une porte en cas de besoin. Ça ne m’a pas beaucoup aidée, d’ailleurs : il n’en reste plus une seule en Europe, ni en Afrique ni en Asie ! Le dernier Loki n’a pas fait les choses à moitié. Toutes les portes du monde ont disparu. Il a fallu qu’on aille dans la forteresse des North pour que j’observe des portes un peu partout. J’ai mis un certain temps pour comprendre ce que c’était et pour constater que celles qui se trouvaient dans un arbre ou derrière un immeuble étaient aussi visibles que les autres à mes yeux.


    — Donc, quand tu t’es dirigée vers le mur où j’étais planqué…


    — Je voulais seulement te voir. C’était la première fois de ma vie que je rencontrais un autre portemage. J’ai vu tes portes brûler en toi…


    — Pardon ?


    — Ton trésor-de-cœur. Le horsmoi d’un portemage n’est pas comme les autres, il est déjà fragmenté et prêt à donner des portes. Chez toi, il est divisé en fragments si fins qu’ils m’apparaissaient comme de la poussière. C’est ça que j’ai vu. Un million de portes potentielles, contenues dans un point lumineux à l’intérieur de toi.


    — Je ne l’ai jamais senti.


    — Qu’as-tu senti quand tu t’es tendu vers moi il y a quelques instants ?


    — Non. C’est toi qui t’es tendue vers moi.


    — Je devais te persuader que tu pouvais me faire confiance. Alors je t’ai touché pour m’ouvrir à toi. En te présentant mon trésor-de-cœur et non mon corps. Tu aurais pu me le dérober pour enrichir le tien. C’est ainsi qu’agissaient jadis les portemages mineurs, afin qu’un frère-des-pistes ou un père-des-portes accumule les ressources suffisantes pour créer une grande porte. Ils se retrouvaient privés de leur pouvoir, mais estimaient que leur sacrifice en valait la peine.


    — Je ne sais rien, se lamenta Danny. Personne ne pouvait m’apprendre quoi que ce soit.


    — Moi, j’ai lu quelques livres. Dans ma famille, personne ne sait rien non plus.


    — Merci de m’avoir fait confiance. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait quand tu as touché mon œilleton et que je t’ai sentie.


    — Tu en as suffisamment compris pour me faire confiance, toi aussi, et pour me rejoindre ici.


    — Je crains encore un piège, avoua Danny. Comme si un Frère-de-l’Herbe allait refermer la pelouse autour de moi ou un truc dans ce genre.


    Elle le prit par la main.


    — Quoi qu’il t’arrive, ça m’arrivera aussi, je te le promets. Lorsque viendra le moment de créer une grande porte, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour te protéger.


    — Je ne veux pas te voler ton…


    — Mon trésor-de-cœur. Considère-le comme un arsenal.


    — Je ne veux pas te le prendre.


    Elle rit.


    — Tu ne comprends toujours pas ? Jamais on n’a vu un portemage avec un trésor-de-cœur comme le tien.


    — Tu as dit que c’était de la poussière.


    — Non, non ! Le trésor-de-cœur a toujours le même volume. Les portes potentielles se contractent ou se dilatent en conséquence. Dans le mien, on ne trouve que quelques cailloux. D’après les livres… enfin, d’après le livre que j’ai trouvé sur le sujet, les portemages les plus puissants ont tellement de portes en eux qu’on dirait des grains de sable. Mais les tiennes… les tiennes…


    — Ressemblent à des grains de poussière.


    — C’est ce que j’ai vu quand tu étais planqué derrière ce mur. Un portemage doué d’un tel pouvoir…


    Danny mit un moment à digérer cette révélation.


    — Et voilà que tu réussis à tordre une grande porte à toi tout seul.


    — Je n’avais aucune idée de ce que je faisais. Je croyais créer une enfilade de petites portes pour aider un copain à grimper à la corde en cours de gym.


    Elle le regarda d’un air éberlué.


    — D’éducation physique, précisa-t-il.


    — Non, non, j’avais compris. Je suis une portemage, tu sais, même si mon pouvoir est modeste comparé au tien.


    — Sans toi, je ne sais pas si j’aurais appris à verrouiller et à déverrouiller une porte. Ou encore à en manger une.


    — Mais tu n’as pas mangé de porte ! dit-elle en s’esclaffant.


    — Celles que j’ai créées ici – je les ai reprises.


    — Oui, tu les as ramenées à toi, mais ce n’est pas la même chose. Manger une porte, c’est prendre la porte d’un autre mage. Comme c’est une portion de son horsmoi, cela te connecte à lui. Et voilà ! On ne peut pas manger ses propres portes.


    — Décidément, je ne connais rien à rien. Seize ans et aussi ignorant qu’un marmot !


    — J’ai eu le droit de consulter cinq livres. Cinq livres sur les portemages, sélectionnés parmi les milliers que compte notre bibliothèque – mais cinq de plus que toi, et ceci explique cela.


    Elle n’avait pas lâché sa main.


    — Est-ce que je connais ton nom ? lui demanda-t-il.


    — Yllka. C’est mon nom public. Mais mes parents m’ont donné un nom secret quand ils se sont rendu compte que j’étais une portemage. Ce nom, c’est Hermia.


    Danny saisit tout de suite la référence à Hermès, l’appellation générique des portemages grecs.


    — Donc ils comptaient sur toi pour devenir une vraie portemage comme moi ? En dépit de la loi ?


    — Pourquoi m’ont-ils fait lire ces cinq livres, à ton avis ? Je présentais tous les signes caractéristiques : douée pour les langues, farceuse, pas de horsmoi détectable, incapable de façonner un clant, aucune trace d’affinités, et pourtant intelligente. Peut-être que je n’étais qu’une drekka, mais mes parents n’ont pas perdu espoir.


    Danny secoua la tête.


    — Toutes ces années durant lesquelles les familles ont affirmé qu’elles ne voulaient pas de portemages, qu’elles élimineraient le premier qui viendrait au monde…


    — Cela fait des lustres que ma famille s’efforce de persuader les autres – la tienne exceptée, bien sûr – que les somnifrères sont devenus tellement puissants que les formes de magerie à notre portée ne suffisent plus à assurer notre protection. Où est le pierremage capable de démanteler une bombe atomique sans la toucher ? Où est le tempêtueur qui pourrait détourner un missile en soufflant dessus ? Où est le père-des-sables ou le maître-de-l’argile qui pourrait engloutir un tank ? Quant à stopper une balle ou infléchir sa trajectoire – aucune forme de magerie ne le permet. À moins de franchir une grande porte de temps à autre pour accroître notre force. Au lieu de nous entre-déchirer, nous devrions nous préparer ensemble à affronter les somnifrères.


    — Ça ressemble presque à une noble entreprise.


    — Détrompe-toi. Ils ont cessé d’être des dieux et ça leur manque. Ils savent que personne ne risque de nous vénérer dans notre condition présente, sans parler de nous verser un tribut, de nous obéir ou de nous considérer comme autre chose que des voyants ou des magiciens, voire des charlatans.


    — Et tu as cru que je créais une grande porte ?


    — Pour tes amis les orphelins. Ce sont eux que ma famille redoute le plus au monde : les orphelins. Ils ont déjà essayé, tu sais. Il y a eu des portemages parmi eux.


    — C’est qu’ils m’ont dit. Le Voleur de Portes les a tous neutralisés. Ce qui explique que jamais je n’aurais osé créer une grande porte, même si j’avais su comment m’y prendre.


    — De toute façon, elle était assez faiblarde. Quinze cents mètres, ce n’est pas grand-chose. Tu n’imagines quand même pas qu’il existe des planètes aussi proches de la Terre, hein ? demanda-t-elle en souriant.


    Danny partit d’un petit rire, mais une question lui vint à l’esprit.


    — Comment ferais-je pour créer la grande porte qui conviendrait, de toute façon ? Je ne sais même pas où se trouve Westil.


    Elle haussa les épaules.


    — On n’en a jamais eu besoin. Crée une porte suffisamment large, tords-la de façon qu’elle se déploie sans que tu aies à la contrôler, et… elle débouche sur Westil. Puis tords-la dans l’autre sens et voilà : tu as créé une grande porte. Publique et puissante. Qui ne se contente pas de guérir mais renforce les pouvoirs. Qui rend encore plus forts ceux qui le sont déjà – Héraclès et Goliath, par exemple. On ne pourrait pas transformer les somnifrères en mages, mais si on leur faisait franchir une grande porte…


    — Ce serait comme de les conduire sur l’Olympe, souffla Danny.


    — Et ils en reviendraient beaucoup plus forts.


    — Je devrais en créer une rien que pour Hal.


    — C’est pour ça que tu as besoin de moi. Pour verrouiller la sortie quand elle débouchera sur Westil. Sinon, qui sait quel monstre pourrait débarquer parmi nous ?


    Danny se rappela un passage qu’il avait lu dans la bible de Leslie. Il le récita de mémoire :


    — « On le jeta donc, l’énorme Dragon, l’antique Serpent, le Diable ou le Satan, comme on l’appelle, le séducteur du monde entier, on le jeta sur la terre et ses Anges furent jetés avec lui. »


    — Ça vient de la Bible ? demanda Hermia.


    — Ça me semble coller à la conversation.


    — Sauf que ça n’a aucun rapport avec les Westiliens.


    — Ah bon ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


    — Il y a eu quantité de guerres sur Westil durant les millénaires où les grandes portes étaient ouvertes. Mais personne n’aurait osé chasser son ennemi de Westil en l’envoyant sur Mittlegard. Cela aurait guéri toutes ses plaies et il aurait remplacé ses lances par de l’artillerie lourde et ses chars par des avions de chasse – façon de parler, bien sûr. Ce qu’il faut faire, c’est lui barrer l’accès aux grandes portes et les emprunter le plus souvent possible.


    — Alors, si j’avais ouvert une grande porte sans savoir comment la verrouiller…


    — Une grande porte est constituée de plusieurs centaines de portes normales tressées ensemble, expliqua Hermia. Comme une corde. Mais elles débouchent toutes sur Westil. C’est ici que tu les crées, mais, lorsque tu les tords, c’est comme si tu lançais leur extrémité dans l’univers – imagine-toi escaladant une falaise et jetant une corde à quelqu’un posté à son sommet. Impossible d’envisager de les fermer pendant que tu es concentré sur cette tâche. Donc peu importe que tu saches comment t’y prendre, du moment qu’il y a avec toi quelqu’un qui le sait.


    — Si je comprends bien, tu m’offres tes services.


    — Ce n’est pas vraiment une offre. C’est plutôt… une supplique. Désormais, je n’ai plus un seul refuge en ce monde. Quand tu créeras une grande porte, il faudra que tu me fasses passer de l’autre côté. Sur Mittlegard, je ne pourrai pas échapper indéfiniment à la famille de Zeus.


    — Je me suis pourtant débrouillé pour échapper à celle d’Odin.


    — Zeus n’est pas borgne, lui, répliqua Hermia en souriant. Et, contrairement à Hermès, je ne peux pas toujours avoir une longueur d’avance sur lui. Quand il me capturera, c’en sera fini de moi, sauf si tu peux m’ouvrir une porte.


    — Nous sommes donc alliés.


    — Tu as besoin de moi, mais j’ai encore plus besoin de toi, conclut Hermia. Sauf que je peux vraiment t’aider. Je t’en supplie, Danny North, ne me ferme pas tes portes.
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    LA GRANDE PORTE


    Ils se rassemblèrent dans le gymnase du lycée puisque la corde y était déjà installée. La nuit était tombée et le bâtiment plongé dans l’obscurité, mais les veilleuses vertes indiquant les issues de secours suffisaient amplement à leurs besoins.


    Danny avait le cœur serré en y revenant, car il savait que le lycée lui serait désormais interdit. Hal Sargent était le seul à savoir qu’il était responsable de l’étrange comportement de la corde ; Danny aurait encore pu se tirer d’affaire, notamment parce qu’il savait à présent comment verrouiller une porte et la ranger dans sa besace.


    Sauf qu’il se préparait cette nuit à créer une grande porte. Comme il avait démontré qu’il en avait le pouvoir, il y avait peu de chances pour qu’il échoue. Après tout, des portemages orphelins avaient déjà accompli cette prouesse. Mais il risquait de connaître le sort qui leur était échu : sitôt créée sa grande porte, le Voleur de Portes surgirait pour lui dérober son horsmoi.


    Si une telle calamité se produisait – et c’était une quasi-certitude –, Danny serait obligé de quitter Buena Vista. Privé de portes lui permettant de rejoindre VV et les Silverman, il se retrouverait isolé. Comme il ne disposerait plus de ses pouvoirs de portemage, il serait à la merci de ces imbéciles de Lieder et de Massey ; et il ne pourrait plus rien faire pour ses amis. Il deviendrait un vulgaire drekka, comme sa famille l’avait toujours pensé. Il ne lui resterait plus qu’à s’intégrer au monde des somnifrères, ce qu’il aurait préféré faire chez lui, à Yellow Springs. Il endosserait les oripeaux du fan de course à pied, rentrerait dans le rang et s’efforcerait d’avoir des bonnes notes pour avoir un espoir d’aller à l’université.


    Ils avaient préparé l’expérience de ce soir dans le séjour des Silverman, à Yellow Springs. Il y avait là VV, Stone, les Silverman et Hermia – une fois convaincu de sa sincérité, Stone avait rallié les autres à sa cause –, et, ensemble, ils avaient passé leurs options en revue.


    — Si le Voleur de Portes te dérobe tes pouvoirs, dit Marion, nous irons trouver les North pour leur raconter ce que tu as fait et leur expliquer que tu n’as plus de horsmoi. Peut-être qu’ils te laisseront tranquille, vu que tu auras cessé d’être un mage.


    — Ça m’étonnerait, rétorqua Danny.


    — Mais ce sera ta seule chance, dit Stone, étant donné que tu ne pourras plus créer une porte pour fuir tes poursuivants. Hermia et VV seront aussi vulnérables que toi – sans ton aide, elles n’auront aucun moyen d’échapper aux représailles de leurs familles respectives.


    — Je ne comprends toujours pas pourquoi on doit en passer par là, intervint Leslie. Pourquoi ne pas laisser Danny vivre sa vie, tout simplement ? Avec le pouvoir dont il dispose, les orphelins peuvent devenir les maîtres de Mittlegard. Si Hermia ne se trompe pas, s’il recèle en lui une grande quantité de portes, pourquoi ne pas relier entre elles toutes les grandes villes du monde afin que les somnifrères se déplacent partout en toute liberté ?


    — Les familles ne renonceraient pas pour autant à le traquer et à l’éliminer, dit Marion d’un air triste. Ensuite, ses portes finiraient par disparaître, à l’instar des fantômes que laissent derrière eux les clants naufragés.


    — Je n’aime pas ça, insista Leslie. Pourquoi ne pas attendre un peu ? Pourquoi précipiter les événements ?


    — Chaque jour qui passe accroît le risque d’être repérés par les familles.


    — Si le Voleur de Portes doit le défaire…


    — Maman, dit Danny.


    Leslie fit aussitôt silence, mais ses yeux se mouillèrent de larmes.


    — Jusqu’ici, tous les portemages qui ont tenté de créer une grande porte ont agi seuls, reprit-il. Ils n’étaient pas entourés comme je le suis. Hermia et VV sont à mes côtés. Il y a des chances pour qu’elles arrivent à verrouiller la porte, ce qui la protégera du Voleur.


    — Enfin, peut-être, intervint Hermia. Après tout, nous ne savons rien de ce Voleur de Portes.


    VV secoua la tête.


    — Je suis d’accord avec Leslie. Cette fille et moi ne changerons rien – nous serons aux premières loges pour assister à la défaite de Danny, c’est tout.


    — Cela aussi serait instructif, repartit Stone. Le récit de notre expérience servira à l’édification des orphelins. Et peut-être que nous ferons mieux la prochaine fois.


    — Arrêtons de parler dans le vide, déclara Danny. Je vais le faire, point barre. Et pas plus tard que tout de suite. Soit je réussirai à créer une grande porte, soit j’y échouerai. Et vous serez tous là pour y assister.


    — Mais il se prend pour le patron à présent ! souffla VV.


    — Parce que si je réussis à créer une grande porte, peut-être ne durera-t-elle que quelques secondes. Je veux que vous la franchissiez tous le plus vite possible. Que vous alliez sur Westil et, si possible, que vous en reveniez aussitôt.


    — Pour quoi faire ? demanda Leslie. Suppose qu’on se retrouve coincés là-bas. On ne connaît personne et les indigènes risquent de nous abattre dès qu’ils nous apercevront. Pour ce qu’on en sait, leur grand chef n’est autre que le Voleur de Portes.


    — Mais nous serons les premiers mages à franchir une grande porte depuis quatorze siècles, rappela Stone. Nous serons plus puissants que quiconque.


    — À quoi ça m’avancera ? lança Leslie. La vache la plus balèze du monde, quelle blague !


    — Ce n’est pas faux, dit VV. Peut-être qu’elle devrait rester ici.


    — Mais Marion doit passer de l’autre côté et jamais Leslie ne le laissera aller seul, dit Stone.


    — C’est exact, confirma l’intéressée.


    — Et Marion est un ami-des-cailloux, poursuivit Stone. Après avoir franchi la porte, il sera le mage le plus puissant du monde.


    — Nous n’en avons pas la certitude, tempéra Marion. Je serai plus fort dans mon domaine de compétence, c’est entendu. Mais il n’est écrit nulle part qu’une grande porte peut faire de moi un père-des-pierres. C’est une question de degré et non de nature.


    — Il faut tenter le coup, dit Danny. Stone, si vous estimez que c’est nécessaire, j’irai chercher Ced pour qu’il se joigne à nous. C’est un ventomage, et plutôt doué à vous en croire. Un souffle-de-vent, si ça se trouve. Quand il aura franchi la grande porte, de quelque côté qu’il se trouve, il sera en mesure de protéger tous les autres. Pas une famille ne pourra lui opposer un ventomage du même calibre, et il en ira sans doute de même sur Westil si jamais il reste coincé là-bas.


    — Va donc lui poser la question, répondit Stone. Mais, en effet, dis-lui bien qu’il risque de se retrouver bloqué là-bas. Et pense à tout ce qui a changé sur Mittlegard depuis l’an 632. La technologie moderne, pour commencer. La vaccination. La médecine. S’il n’y a pas de portes là-bas non plus, on ne doit pas guérir facilement. L’hygiène. Le modèle copernicien. Le microscope. Le télescope. Rien ne nous permet de croire qu’ils ont découvert tous ces trucs.


    — D’un autre côté, peut-être sont-ils plus avancés que nous, répliqua Danny. Et si le Voleur de Portes n’était pas une personne ? Peut-être s’agit-il d’une machine qui absorbe le pouvoir des mages. Nous ne savons rien de lui.


    — Il est temps pour nous de combler cette lacune, déclara Marion. Nos enfants sont adultes à présent. Ils nous manqueront si nous sommes coincés là-bas, mais ils n’ont plus besoin de nous.


    — Pourquoi cette conversation ? demanda soudain Hermia. Si ça se trouve, la porte de Danny sera engloutie avant qu’on ait eu le temps de réagir.


    — Ce que j’aime chez les Grecs, c’est leur optimisme, railla VV.


    — Si je puis me permettre, nous ne sommes pas vraiment grecs. Nous ne l’avons jamais été. Nous sommes des Pélagiens. Nous étions les dieux des Illyriens, des Albanais, des Danéens. Quand les Doriens et les Ioniens sont arrivés, nous avons éliminé leurs familles et c’est nous qu’ils ont vénérés. Mais nous ne sommes pas grecs.


    — Merci pour cette leçon d’histoire, dit Leslie.


    — Moi, je trouve ça fascinant, dit Danny.


    — Danny est amoureux, chantonna VV. Danny et Hermia, la main dans la main et…


    — Laisse tomber, VV, la coupa Stone. On est tous énervés ce soir. Mais Hermia a raison. Le plus probable, c’est que le Voleur de Portes engloutisse toutes les portes de Danny avant que quiconque soit arrivé sur Westil, sans parler d’en revenir. Et on se retrouvera tous coincés à Buena Vista, Virginie – tout le contraire d’une métropole, vous en conviendrez –, sans la moindre porte pour rentrer chez nous. Il faudra louer une voiture pour gagner l’aéroport de Roanoke et fiche le camp en quatrième vitesse. Avec Danny, quel que soit l’état dans lequel il sera.


    — Je m’en occupe, dit VV. Danny n’a qu’à me créer une porte entre ici et l’aéroport et…


    — Pourquoi est-on obligés de faire notre tentative là-bas, au fait ? demanda Leslie. Il doit exister des gymnases avec une corde pendue au plafond qui soient un peu moins proches de la forteresse des North.


    — On sait que ça a déjà marché dans celui-ci, répliqua Hermia. Danny a prouvé qu’il pouvait créer une grande porte, et ça s’est passé en ce lieu.


    — Si nous réussissons notre coup, dit Danny, alors peut-être mettrons-nous un terme à ce système figé de familles haineuses, paranoïaques et sclérosées.


    — Pour les remplacer par de misérables orphelins esseulés, rétorqua Marion. Pardon pour le cynisme, mais ça m’étonnerait que nous fassions mieux. Ceux qui détiendront le pouvoir, quels qu’ils soient, finiront inévitablement par devenir des dieux tels que les dépeignent les légendes : capricieux, cruels et tyranniques.


    — Pourtant, tu es prêt à franchir la porte ? s’étonna VV.


    — Quoi que j’en pense, elle va être créée, non ? Dans ce cas, je préfère que ce soit nous qui en profitions. Peut-être parviendrons-nous à alléger d’un rien le fardeau du monde.


    — Je pense qu’on a assez discuté, intervint Danny. J’ai plusieurs portes à créer. Une d’ici au lycée, pour que vous puissiez passer par là le moment venu. Une autre qui débouchera dans l’aéroport de Roanoke, pour que VV aille y louer une voiture. Il lui faudra environ une heure pour revenir à Buena Vista par l’autoroute I-81. Pendant ce temps, je vais aller chercher Ced – à condition qu’il accepte de venir. Stone, peut-être que vous devriez m’accompagner.


    — Moi aussi, je viens, dit Hermia. Je ne te quitte pas d’une semelle. (Elle se tourna vers VV.) Et laissez tomber vos vannes à la con. Vous comme moi ne sommes rien sans lui et vous le savez.


    — Oui, admit VV en baissant les yeux.


    — Si tu nous as menti et que tu lui as tendu un piège mortel, dit Stone à Hermia, je te tuerai de mes mains, je te le jure.


    — Je suis ravie de vous voir si loyal, répliqua-t-elle sans broncher. Mais je ne suis ni une espionne ni une traîtresse.


    — Bon, ça, c’est fait, reprit Danny. Comme c’est moi qui ai provoqué tout ce binz en jouant les imbéciles dans un gymnase de lycée, je m’excuse par avance si ça tourne à la catastrophe. Avec du pot, je serai le seul à perdre mon horsmoi et vous vous en sortirez indemnes. Mais, s’il arrive un drame, rappelez-vous que j’étais animé de bonnes intentions et que j’aurai fait de mon mieux. Je ne peux pas vous promettre davantage. Je m’efforcerai d’affronter le Voleur de Portes et de parvenir au but que nous recherchons tous. À vous d’en tirer parti au mieux, si vous le pouvez.


    Leslie éclata en sanglots. Danny s’approcha d’elle et lui passa un bras autour des épaules.


    — Oh ! laisse-la donc, dit VV. C’est à Marion de la réconforter. Nous avons du boulot. Alors, ça vient, cette porte ?


    Tout le monde s’esclaffa, y compris Leslie. Danny se leva et créa une porte reliant la salle de séjour des Silverman aux gradins du gymnase de Parry McCluer. Puis il prit la main d’Hermia et y entra. VV s’empara de la main de Stone et ils les suivirent.


     


    Ced accepta tout de suite – c’était la chance de sa vie et il le savait, même s’il devait rester coincé sur Westil. VV loua un monospace et rejoignit le lycée sans se perdre en chemin. Danny ramena à lui toutes les petites portes qui avaient permis aux lycéens de s’envoler dans le ciel : la voie était libre.


    — Hermia, s’il te plaît, ferme toutes les portes publiques que je viens de créer. Je ne tiens pas à ce que des lycéens se retrouvent à Yellow Springs ou à Roanoke après être passés par ici.


    — Ne t’inquiète pas, lui dit Ced. De toute façon, le Voleur de Portes aura vite fait de les bouffer.


    Personne ne rit.


    — Pardon. Je voulais juste détendre l’atmosphère.


    — Mais tu y as réussi, lui dit Stone. Maintenant, tout le monde espère que tu iras sur Westil et que tu y resteras.


    Il eut droit à quelques gloussements.


    Danny se tourna vers Hermia et VV.


    — Prêtes ?


    — Nous serons vigilantes, lui assura Hermia. Et si nous pouvons faire quoi que ce soit pour t’aider, nous n’hésiterons pas.


    — Le plus important, c’est de prévenir les autres dès que la grande porte sera achevée afin qu’ils puissent la franchir. Dites-leur par où ils doivent passer. Faites le nécessaire pour que je n’aie pas agi en vain.


    — Je pense qu’on devrait aller avec eux, dit VV.


    — Surtout pas, fit Stone. Vous devez rester auprès de Danny et non vous balader entre les portes.


    — Et si le Voleur de Portes verrouille la grande porte et que je suis la seule à pouvoir la rouvrir ?


    — Ouvrez-la de ce côté, lui répondit Hermia. Notre mission est d’assister Danny.


    VV soupira.


    — Je sais, fit-elle.


    — Elle ne veut pas perdre son époux adoré, lança Stone d’un air enjoué.


    — Leslie a bien le droit d’accompagner Marion, fit remarquer VV.


    — Personne n’ira nulle part tant que je n’aurai pas créé la porte, laissa tomber Danny. Ce que je vais faire sans tarder.


    Il se dirigea vers la corde, l’empoigna des deux mains puis leva les jambes pour caler ses pieds au-dessus du nœud à son extrémité.


    — C’est parti, les filles !


    Hermia et VV se mirent à le faire tourner.


    — Doucement, je ne veux pas être pris de vertige avant d’avoir commencé.


    Elles obtempérèrent.


    Il tourna et tourna jusqu’à ce que la corde commence à former une tresse et qu’il se soit sensiblement élevé.


    — Ça suffit, dit-il. Maintenant, silence complet. Ne m’adressez la parole qu’en cas d’urgence – si vous avez vu quelque chose que je ne peux pas voir, par exemple. Il faut une sacrée dose de concentration pour créer autant de portes à la fois.


    Après qu’Hermia leur avait résumé ses lectures, ils avaient conclu qu’une grande porte était formée d’une douzaine de portes ordinaires tressées ensemble de façon à couvrir la distance nécessaire. Tantôt il y en avait plus, tantôt moins, mais plus elles étaient nombreuses, plus la grande porte perdurerait après le décès de son créateur. Ils avaient opté pour un chiffre moyen.


    — Lâchez-moi, dit Danny. Mais en douceur pour que je reste dans l’axe.


    Puis il ferma les yeux. Ce qu’il pourrait voir ne ferait que le distraire.


    VV et Hermia échangèrent un regard.


    — Je compte jusqu’à trois, d’accord ? dit VV.


    Hermia acquiesça.


    — Un… deux… trois !


    Danny commença à tourner.


    Il se mit tout de suite à créer des portes, s’arrêtant lorsqu’il en eut obtenu douze, toutes adjacentes et l’entrée placée à la hauteur du nœud, face au mur ouest du gymnase. La sortie se trouvait au niveau du plafond, mais ce n’était que temporaire, car il emporterait l’entrée de chaque porte dans son mouvement tournant.


    Hermia et VV guettaient l’instant où l’accélération atteindrait son maximum, lorsque la corde aurait retrouvé sa longueur initiale et avant qu’elle ne se tresse dans l’autre sens. Mais Danny n’attendit pas leur signal. À en croire les lectures d’Hermia, pour produire une grande porte, il suffisait au père-des-portes de tourner sur lui-même comme un enfant jouant à la toupie. Il péchait par excès de précaution.


    Il saisit les douze portes par leur extrémité et les lança dans l’espace, sans leur donner de destination hormis un vague « là-bas ». C’est-à-dire Westil. Le berceau des mages. Là où l’attendait le Voleur de Portes.


    Il lui fallut moins d’un instant. Ça y est, pensa-t-il, et les portes arrivèrent à destination. Comme ça !


    — C’est ouvert, dit Hermia. Par ici.


    Danny n’eut pas le temps de regarder ses amis franchir la porte. Car le Voleur de Portes était déjà là – comme ça, lui aussi !


    — Ô mon Dieu ! fit VV.


    Le Voleur de Portes le tenait, tout comme Bel tenait Loki dans l’inscription runique : « Les mâchoires de Bel se refermèrent sur son cœur pour l’emporter. » Mais la phrase suivante disait : « Loki s’accrocha à son cœur et suivit les mâchoires de la bête. »


    Danny comprenait à présent le sens de cette inscription. Il sentait son horsmoi, la totalité de ses portes potentielles, qui s’éloignait de lui. Il pouvait le laisser partir, ou alors se concentrer dessus pour tenter d’en garder le contrôle.


    Non, affronter le Voleur de Portes n’était pas la solution. « Loki berna Bel qui le crut captif, mais il était libre. Son cœur serrait les mâchoires ; les mâchoires ne serraient pas son cœur. »


    Danny cessa de résister sans toutefois relâcher sa concentration, demeurant conscient de toutes les portes à mesure que le Voleur les attirait à lui. Il eut également l’impression que le Voleur aspirait toutes les portes qu’il avait jamais créées, comme autant de nouilles dans un potage.


    Puis, soudain, ses portes, son horsmoi arriva. À l’intérieur d’un autre – le Voleur n’était donc pas une machine –, et il eut l’impression de percevoir un millier d’autres horsmoi. Le Voleur de Portes gardait en un seul lieu les fruits de toutes ses rapines et Danny était parmi eux. Mais il se sentait plus fort que chacun d’eux. Non : plus fort que tous ces horsmoi réunis. La masse de ses portes potentielles était plus élevée que celle de l’ensemble de tous les autres horsmoi.


    Lequel d’entre eux était celui du Voleur de Portes ? Facile : le plus gros. Et, à cet instant-là, Danny prit conscience de la carte de toutes les portes du Voleur.


    Le plus important, toutefois, c’était sa besace, là où il conservait sa portion de horsmoi inactive et tous les horsmoi qu’il avait volés durant son existence, avec toutes les portes qui les accompagnaient. Danny se savait plus puissant qu’eux tous réunis, mais il savait aussi que le Voleur le surpassait par ses connaissances. Il veut que je l’affronte. Si j’essaie de reprendre mes portes, à ce moment-là ses mâchoires se refermeront et me couperont d’elles, comme on tranche un élastique trop tendu.


    Au lieu de quoi, Danny laissa ses portes là où elles se trouvaient, dans la besace du Voleur. Puis il créa la plus grande porte de toutes, mobilisant d’un coup la totalité de son horsmoi, une porte débouchant en son cœur même. Des millions, des myriades de portes. Et cette porte suprême engloutit la besace du Voleur, tout comme, naguère, sa porte avait englouti Eric lorsqu’il l’avait évacué du bureau de Rico.


    Il avait récupéré ses portes – comme ça ! Et il détenait en outre toutes les portes volées contenues dans la besace. Et toutes les portes qu’aurait pu ouvrir le Voleur, la portion inactive de son horsmoi.


    Il sentit le Voleur de Portes ramener à lui son horsmoi – mettant Danny en position de le trancher, de l’avaler et de priver son adversaire de son pouvoir.


    Comme il avait toujours accès à la carte des portes du Voleur, Danny savait qu’il en laissait pas mal derrière lui et que le Voleur ne se retrouverait pas entièrement démuni. Car il n’avait aucune idée de la façon de s’y prendre pour les aspirer comme le Voleur avait aspiré les siennes, et il ne tenait pas à perdre du temps à tâtonner, de crainte que son adversaire ne reprenne ses esprits.


    Renonçant aux quelques portes que le Voleur avait pu déployer sur Westil, il coupa le lien qui l’attachait à elles.


    Le Voleur de Portes avait disparu. Sa carte également. Mais Danny s’était emparé du plus gros de ses portes et de toutes celles qu’il avait volées.


    Lorsqu’il se retrouva seul avec les horsmoi d’un millier de mages, il se rendit compte qu’ils hurlaient tous en chœur. Le plus bruyant du lot n’étant autre que celui du Voleur. Ils ne tentaient rien contre lui, mais ils étaient la proie de sentiments contradictoires – haine, terreur, espoir et faim mêlés –, et il ne pouvait que hurler à son tour, jusqu’à ce qu’il lâche la corde pour tomber sur le sol du gymnase, secoué de hoquets et de convulsions. Il avait beau hurler de toutes ses forces, il n’entendait même pas la voix de son esprit. Je suis Danny, voulait-il dire. Je suis Danny et ceci est mon cœur, pas le vôtre. Il n’appartient qu’à moi.


    Comme il n’avait pas prévu ce dénouement, jamais il ne s’était imaginé qu’en prenant en lui les horsmoi d’autres mages il aurait l’impression d’être un animal-de-cœur chevauché par le horsmoi d’un mage. Si Danny n’était pas assez fort, pas assez doué pour leur résister, ils allaient le contrôler comme ils l’auraient fait d’un clant.


    Et il ignorait comment leur résister.

  


  
    22


    JUSTICE


    La reine Bexoi se montra enchantée de revoir Boulette lorsqu’il apparut dans la nursery. Cela faisait plus de quinze jours qu’il l’observait et jamais elle n’était seule. Ce n’était ni un accident ni une coïncidence, il le savait. Chaque fois que Prayard prenait congé d’elle, elle veillait à avoir de la compagnie – en général, c’était un courtisan, mais, si nécessaire, elle se contentait d’une des nourrices de son fils. Boulette l’avait vue recourir à la même tactique quand elle cherchait à éviter les agents de Gris, sauf qu’il était bien plus difficile de l’éviter, lui, car il savait à quels moments elle se retrouvait seule et il pouvait entrer où bon lui semblait. Ainsi, quand la reine Bexoi se retrouva privée de toute intimité – elle qui passait naguère des heures en solitaire et dont un geste de la main suffisait à chasser les importuns –, Boulette comprit sans mal ce qui se tramait.


    Ce jour-là, cependant, elle était victime des circonstances. La nourrice censément de garde à son arrivée était tombée dans l’escalier et s’était rendue aux cuisines où Mât, le cuisinier de jour, s’occupait de la soigner et de la panser. En conséquence, lorsque Bexoi referma la porte sur ses dames de compagnie, elle se retrouva toute seule avec Serment. Et Boulette la rejoignit en un éclair. Ils étaient enfin seuls, sans personne pour les observer à l’exception du petit enfant et d’un éventuel espion posté devant l’œilleton qu’il avait créé dans l’ancienne chambre d’Anonoei.


    Mais Bexoi ne broncha pas en le voyant débarquer. Elle lui adressa un sourire chaleureux, posa ses mains sur son ventre rond, qu’un mois séparait de la délivrance, et lui dit :


    — Oh ! Boulette, comme tu m’as manqué, mon vieil ami. Assieds-toi, je t’en prie.


    Il resta debout. S’il était venu, c’était pour lui faire comprendre qu’elle ne pourrait pas s’attaquer impunément au petit Serment. Il n’avait pas de temps à perdre.


    — Tout est fini entre nous, Bexoi, je le comprends à présent, mais je ne suis pas fâché contre toi.


    — Fini ? Mais une amitié ne prend jamais fin.


    — Mais je n’entrerai plus jamais dans ton lit et je m’en accommode, répondit Boulette, qui était plus habile qu’elle en matière de duplicité.


    — Certes, j’ai un époux maintenant. Ma veille solitaire s’est achevée. Tu as été le soleil de ma vie si grise, crois-tu que je pourrai l’oublier un jour ? Sois assuré de mon amitié et de ma loyauté éternelles.


    Boulette se demanda combien de fois elle avait répété ce discours, sachant que tout homme normal n’aurait pu manquer de le trouver insultant et de céder à la colère, à la violence ou au chagrin. Était-ce ce qu’elle attendait de lui ? Il ne s’en souciait pas : il n’était pas ici pour se conformer à ses desseins mais pour lui imposer les siens.


    — Je suis venu te demander si le bébé de Prayard se portait bien, déclara-t-il.


    Bexoi se fendit d’un sourire béat et caressa son ventre rond d’un geste affectueux. Mais Boulette vit qu’elle se tendait, se concentrait.


    — Pourquoi cette question ? T’aurait-on dit que j’étais malade ? Que le bébé courait un quelconque danger ?


    — Comment pourrait-il être en danger à l’abri de ton ventre ? Qui oserait plonger une main dedans pour pincer le cordon jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Quel monstre ferait une chose pareille, un crime dont un homme serait incapable ?


    Et voilà. La menace était formulée.


    Elle prit un air solennel.


    — J’ai un ami qui veille à ce que mes bébés viennent au monde sains et saufs, et en temps voulu. Il me soigne aussi afin que je ne souffre d’aucune séquelle. Cet ami est l’être le plus cher à mon cœur.


    Oh ! oui, mon amour, répondit-il en silence, n’oublie pas que l’accouchement a failli te tuer, qu’il t’aurait tuée sans mon intervention. Penses-y avant de lever la main sur mon fils.


    — Pas plus cher que Prayard, dit-il. Ni que le bébé que tu portes. Ni que le petit Serment dont la naissance a fait de toi une reine et une épouse, dans les faits autant qu’en titre.


    — Qui saurait dire quel est l’amour le plus cher à son cœur ?


    — Telle est la question, en effet. Je détiens une femme qui était jadis la bien-aimée du roi et qui lui a donné des fils qu’il adorait. Ces deux dernières semaines, tandis que tu m’évitais, j’ai eu de plus en plus de difficulté à les nourrir.


    — C’est fort regrettable, dit Bexoi avec une compassion dont son regard était exempt.


    — À présent que tu occupes la position de reine qui t’est due, le moment est peut-être venu d’élargir ces prisonniers que je détiens depuis un an et demi. Le roi aimait ces enfants de tout son cœur. Imagine à quel point il serait heureux si tu les faisais apparaître dans sa chambre, en compagnie de leur mère naguère bien-aimée. Il te remercierait avec chaleur de les avoir gardés en vie durant tout ce temps.


    Bexoi souriait toujours, mais ses yeux étaient durs.


    — Je croyais qu’ils avaient quitté le monde des vivants il y a plusieurs mois. S’il m’en souvient, je t’avais demandé de les envoyer au fond du lac.


    — Je serais un bien piètre gardien si j’avais laissé s’accomplir une telle catastrophe. Certes, ils auraient pu tomber de leur geôle à tout moment, mais qui sait où les aurait conduits la porte qui les aurait happés ? Pour le moment, elle débouche dans la caverne qui leur sert de prison. Mais elle pourrait les amener dans la nursery. Ou dans la chambre royale.


    — Pourquoi me menaces-tu ? demanda Bexoi à voix basse. Alors que l’amour que me porte mon époux est encore si neuf, si fragile ? Tu menaces la vie de mon bébé à naître, tu menaces de rendre à mon époux sa maîtresse et ses bâtards. Pourquoi mon ami me trahirait-il de la sorte ?


    — Pourquoi me repousses-tu ? rétorqua Boulette. Pourquoi as-tu cessé de m’adresser la parole ? Que puis-je en conclure, sinon que tu complotes contre moi ?


    — Je ne pouvais pas te regarder en face, répondit Bexoi.


    Elle changea soudain de registre. Plutôt que de paraître heureuse de le voir, telle une femme amoureuse respirant l’innocence, elle affichait une mine de petite fille désemparée, implorant son aide et sa compréhension.


    — Je craignais que tu te mettes en colère.


    — Tu pensais que je comprendrais à demi-mot et que je m’éclipserais.


    — Tu m’as aidée lorsque j’étais dans le besoin. Je voulais te montrer que je ne l’étais plus.


    — Il aurait été plus efficace de le dire.


    — Il aurait été plus poli de demander la permission avant de surgir ici.


    — Je ne puis t’approcher ouvertement, tu le sais. Le gâte-sauce ? Le fouineur du château ? Celui qui a été baptisé « Boulette de farine » par la personne qui l’aimait le plus au monde ?


    — Je t’ai aimé, moi aussi. Et je t’aime encore.


    Boulette fit la sourde oreille. Il voyait clair dans son jeu.


    — Si on me soupçonnait de vouloir te parler en privé, on s’empresserait de m’écraser, de m’enfermer ou de me jeter dehors.


    — Si tu connais si bien ta place, peut-être que tu aurais dû y rester.


    Ces paroles le blessèrent.


    — Le soir où Luvix a tenté de te tuer, par le poison ou par le fer, aurais-je dû rester à ma place ?


    — Ce soir-là, ta place était à mes côtés.


    — Et lorsque Serment a été conçu, aurais-je dû rester à ma place ?


    — Ta place était dans mon lit, parce que je t’avais ordonné d’y venir.


    — Mais, désormais, ma place est loin de toi, comme si tu ne me devais rien.


    — Tu as couché avec la reine de Glacevège, la sœur du comte Gris. Tu as eu ta récompense. Il n’y en aura pas d’autre. Je n’ai plus besoin de toi.


    Et voilà, la chose était dite – avec franchise, sans ambages.


    — Ainsi, tout est clair entre nous, dit-il.


    — Non, pas tout à fait. Tu as menacé mon bébé à naître.


    — Jamais je ne ferais de mal à un enfant, tu le sais.


    — À cause de toi, il y en a deux qui croupissent dans une oubliette depuis un an et demi.


    — Tu me reproches un crime que j’ai commis en ton nom ?


    — Si tu voulais agir en mon nom, tu aurais dû les tuer. J’ignore pour quelle raison tu les as gardés en vie aussi longtemps.


    — Je n’avais pas besoin de partager ta couche, Bexoi. Je sais que c’est la prérogative de ton époux. Mais j’aurais pu rester ton allié et ton protecteur, si tu me l’avais demandé.


    — Alors je regrette de ne pas l’avoir fait. Et je te le demande à présent.


    — Il est trop tard.


    — Hélas !


    Boulette s’attendait à une attaque frontale de sa part. Il fut donc pris par surprise lorsqu’elle claqua des doigts, mettant le feu au lit dans lequel dormait le prince Serment.


    Il n’hésita pas un instant. Il créa une porte pour sauter près du berceau, les bras déjà tendus pour attraper le bambin.


    Mais il n’était pas là. À sa place, il y avait une poupée en bois, le simulacre avec lequel lui-même dissimulait les absences de Ruse. Profitant de son hésitation, Bexoi enveloppa la poupée d’une flamme surnaturelle qui dégagea une atroce fumée. On l’avait badigeonnée d’une substance qui, en se consumant, engourdissait l’esprit.


    Un plan des plus astucieux : lui faire croire qu’il sauvait son fils, retourner sa propre ruse contre lui et le soumettre à la morsure du feu et de la drogue. Comment s’y prendre pour tuer un portemage, sinon en lui brouillant les idées pour l’empêcher de créer une porte qui lui aurait permis de s’enfuir ?


    Mais le poison n’était pas assez virulent ni les flammes assez brûlantes, et sa confusion ne dura pas. Il s’enfuit du château, se retrouvant au sommet d’une colline sur l’autre rive du fjord. Comme le passage le guérit instantanément, il recouvra toute sa lucidité.


    Il ne disposait que de quelques instants pour se demander où était passé son fils, comment elle avait réussi à le sortir de son lit sans qu’il s’en aperçoive. C’était elle qui s’était arrangée pour que la nourrice s’absente, elle qui avait organisé une diversion pour l’attirer dans un piège mortel. Un piège où il était tombé à pieds joints, dans son impatience de la voir enfin seul à seule. Pas un instant il n’avait contrôlé la situation ; en dépit des risques qu’elle faisait courir à son enfant à naître, elle tenait à l’éliminer au plus vite.


    Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir, car, de l’endroit où il se trouvait, il vit qu’une douzaine d’hommes d’armes descendaient le long d’autant de cordes jetées par-dessus les remparts du château, afin de gagner les cavernes qui dominaient le lac en contrebas. Trois d’entre elles servaient de geôles à Anonoei et à ses fils. Chaque soldat était armé d’une pique. Leurs intentions étaient évidentes. Boulette se rappela que, s’il avait décrit ces geôles à la reine, il ne lui avait précisé ni que les prisonniers étaient séparés, ni quelles cavernes il avait sélectionnées.


    Il savait comment sauver Anonoei et ses fils, mais il n’avait aucune intention de les ramener auprès du roi Prayard. Cela ne ferait que mettre leur vie en danger, car le roi n’avait plus d’yeux que pour Bexoi, la mère de son futur héritier. S’il avait collé son œil à l’œilleton ouvert dans l’ancienne chambre d’Anonoei, comme Boulette le lui avait soufflé, il avait compris que Serment n’était pas son fils, que Bexoi lui avait été infidèle, qu’elle savait ce qu’étaient devenus Anonoei et ses fils, et que, par-dessus le marché, c’était une feumage. Mais s’il n’avait pas suivi son conseil, il n’en saurait jamais rien. Quoi qu’il en soit, les trois prisonniers seraient perdus s’il les ramenait au château. Si Bexoi ne les tuait pas, le roi s’en chargerait.


    Boulette se concentra sur une hutte dans les montagnes, près de laquelle une jeune fille avait naguère laissé une tunique à son intention. Mais où était-elle passée, elle qui pique-niquait avec sa famille près de l’arbre où il avait demeuré des siècles durant ? Si pauvres soient ces gens, ils prendraient soin de la mère et des deux fils, il le savait. Quant aux prisonniers, ils seraient tellement heureux d’être libérés qu’ils s’accommoderaient sans peine d’une vie de misère.


    Plus tard, Boulette irait voir Anonoei et ses fils pour leur dire sur ordre de qui on les avait emprisonnés et à l’initiative de qui on les avait libérés. Il les conduirait auprès de ceux qui se méfiaient de Bexoi et estimaient que les fils d’Anonoei feraient de meilleurs héritiers du trône.


    Naguère, à peine sorti de l’arbre, Boulette avait suivi la jeune fille et sa famille sur un sentier de montagne. Il avait repéré leur hutte. Et il la retrouva sans peine, une masure plantée au milieu de champs misérables, prêts à donner la maigre récolte que permettait une saison écourtée.


    Il emprunta la porte menant à l’entrée d’une caverne, où un soldat se préparait déjà à planter sa pique dans le corps d’Eluik, et la déplaça pour engloutir l’enfant. La sortie de la porte débouchait à présent sur un carré d’herbe à quelque distance de la hutte où demeuraient Roop, Levet et Eko, leur fille hardie et généreuse qui était venue à son secours.


    Le temps de s’assurer qu’Eluik était arrivé à destination sain et sauf, Boulette se concentra de nouveau sur les hommes d’armes. L’un d’eux avait repéré Anonoei dans sa caverne et se préparait à la frapper sans qu’elle puisse lui résister.


    Ce fut à ce moment-là que Boulette sentit un frémissement familier quoique incompréhensible. Comme si le feu venait de prendre en lui. Du puits de son être montaient cinq cents voix. Il ignorait ce que signifiaient ces cris et cet embrasement, ignorait la nature de ces voix, mais il savait que, chaque fois que le même phénomène se produisait lorsqu’il se trouvait dans l’arbre, la seule façon d’y mettre un terme était de manger.


    De manger ce qui brûlait.


    Mais, à présent, il n’était plus dans l’arbre. Il était un père-des-portes pleinement conscient de sa magerie. Ce qui, durant son sommeil, lui avait fait l’effet d’un embrasement, d’une dévoration, telle l’impression fruste que reçoit un bébé dans le ventre de sa mère, lui apparaissait à présent sous un tout autre jour.


    C’était la présence d’un autre portemage qui l’alertait ainsi. Ou, plus précisément, la création d’une grande porte par un tiers qui déclenchait en lui cet incendie. Cette nouvelle grande porte était issue d’un monde qu’il avait jadis bien connu mais dont il ne gardait plus aucun souvenir. Tout ce qu’il savait, c’est que si cette porte restait en place, cela provoquerait la destruction de tout ce qui comptait dans ce monde-ci.


    N’obéissant qu’à son instinct et à des siècles d’habitude, Boulette se tendit et mangea. Il sentit le horsmoi de l’autre mage qui, l’effet de surprise passé, tentait de lui échapper. La même chose s’était produite à deux douzaines de reprises pendant son séjour à l’intérieur de l’arbre. Mais, cette fois-ci, il avait conscience d’avoir un être vivant en face de lui et de dévorer son cœur, son horsmoi, ce qui en lui créait des portes. Il l’avala, ainsi que toutes les portes que l’autre mage avait créées, comme s’il aspirait des nouilles pour les engloutir. Et, l’instant d’après, il s’était emparé de toutes les portes du mage.


    Comme elles étaient nombreuses ! Et pourtant, son trésor-de-cœur était à peine entamé. Boulette n’avait jamais connu un portemage doué d’un tel potentiel. Mais, comme d’habitude, il était naïf et ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Les faibles connaissances qu’il avait acquises ne lui permettaient pas de résister à la force, à la ruse et au talent de Boulette.


    Mais alors que ce dernier se préparait à trancher le lien entre le portemage et toutes les portes qui étaient en lui, il se produisit quelque chose d’étrange. Du cœur que Boulette serrait déjà entre ses mâchoires, pour ainsi dire, jaillit une porte dont la bouche, bien plus grande que la sienne, se referma sur lui, sur son trésor-de-cœur tout entier, et sur ceux de tous les mages que Boulette recelait en lui. Et l’autre mage mordit, trancha le lien. Boulette fut incapable de lui résister.


    Si l’autre mage n’avait pas été aussi naïf, il aurait également avalé toutes les portes ouvertes par Boulette, mais il n’en fit rien. Elles gardèrent leur intégrité. Mais il n’avait plus de trésor-de-cœur, il était incapable de créer de nouvelles portes.


    Lui, le plus grand père-des-portes que Westil avait jamais connu, voilà qu’il était réduit à une impuissance quasi totale, qu’il ne disposait plus que d’une poignée de portes susceptibles de lui être utiles.


    Le soldat abattit sa pique et Boulette ne pouvait rien faire. S’il avait tenté de sauver Anonoei comme il avait sauvé Eluik, il aurait eu besoin d’un horsmoi dont il était maintenant privé.


    Il préféra avaler la porte d’Anonoei afin de se reconstituer un trésor-de-cœur, si infime soit-il.


    Le corps meurtri de la prisonnière tomba vers le lac.


    Mais Boulette était assez fort pour déplacer la porte d’Eluik au-dessous de sa mère. Elle disparut sous ses yeux et il la sentit émerger près de la hutte d’Eko, guérie de sa blessure par le transfert.


    Puis il retrouva la caverne où était enfermé Enopp. Un soldat était campé sur le seuil et ramenait à lui une pique plantée dans le ventre de l’enfant, qui l’agrippait des deux mains en grimaçant. S’il avait été touché au cœur, il aurait été perdu, mais Boulette ramena en lui la porte d’Enopp, accroissant encore sa puissance et sa vivacité. Puis il fit passer sur l’enfant blessé la porte d’Eluik. Il disparut.


    Mais il n’avait pas lâché la pique, qui sauta avec lui, laissant le soldat les mains vides, en équilibre instable au bout de sa corde.


    Enopp émergea sur l’herbe entre sa mère et son frère. Comme la pique était restée plantée en lui, le passage ne l’avait pas guéri.


    Arrachez-lui ce truc ! hurla mentalement Boulette. Mais Anonoei et Eluik restaient sans réaction, frissonnant de terreur. Dix-huit mois de prison les avaient réduits à l’état d’épaves impuissantes. Ils étaient incapables d’agir.


    Boulette attira la porte jusqu’à lui pour passer au travers. Il émergea à son tour dans les montagnes. Après avoir arraché la pique du ventre d’Enopp, il fit venir à lui la porte restée à Nassassa et la fit passer au-dessus de l’enfant, le déposant à quelques pouces de là, sans aucune trace de blessure.


    Anonoei le reconnut aussitôt.


    — Toi. Le gâte-sauce. Boulette.


    Il se tourna vers elle.


    — Emmenez vos fils dans cette hutte au pied de la colline et demandez asile aux bonnes âmes qui y demeurent ! Qu’attendez-vous donc ? Allez !


    Mais ils étaient trop faibles pour marcher. Ils tenaient à peine debout.


    Boulette ramena à lui des portes supplémentaires parmi celles qu’il lui restait, se retrouvant avec une fraction infime du horsmoi avec lequel il était né, et créa une nouvelle porte pour transporter Anonoei et ses fils devant l’humble demeure.


    — Ouvrez ! cria-t-il.


    Personne ne vint.


    La hutte était déserte.


    Boulette transporta tout le monde à l’intérieur. À tout le moins, il ferait moins froid. Pour le moment, il ne pouvait rien faire de plus.


    À présent que ses ex-captifs étaient en sécurité, il avait un problème urgent à résoudre. Qu’étaient-ils pour lui, après tout, sinon ses ennemis et, paradoxalement, un fardeau de responsabilité pesant sur ses épaules ? En tant qu’êtres humains, ils ne comptaient pour rien à ses yeux, car il ne savait rien d’eux.


    Où est Ruse ? Cette question le taraudait. Il n’était pas dans le berceau en flammes quand j’ai voulu le sauver. Qu’a-t-elle fait de lui ?


    Il retourna la porte la plus proche et regagna la colline qui dominait le fjord et les murailles de Nassassa. Puis il referma la porte et ramena à lui toutes celles qui lui avaient permis d’explorer le château de fond en comble, et aussi de rejoindre la reine quand il le désirait. Il regrettait de ne pas en avoir laissé davantage derrière lui, à l’instar du mage qui avait englouti son trésor-de-cœur. S’il avait été moins soigneux, il aurait pu reprendre des forces grâce à elles. À présent, il était à peine aussi puissant qu’un simple frère-des-pistes.


    Comment ai-je pu ignorer que j’étais le Voleur de Portes en personne ? Comment ai-je fait pour négliger ces voix qui hurlaient en moi, ce bouillonnement de colère, de chagrin et d’oubli ? Je n’ai pas réfléchi. Pour autant que je m’en souvienne, elles avaient toujours été là. Mais il y a forcément eu un temps où je n’en contenais aucune, car je les ai toutes volées. Parmi elles, sans doute, se trouvait le grand-père de Coque. Il y en avait tellement. Pourquoi ai-je fait ça ? Pourquoi était-ce si important que nulle porte ne soit créée en ce monde, notamment pour le relier à un autre ?


    Il comprit alors que son être de jadis, celui qui n’avait rien oublié, avait dû se dissimuler dans l’arbre afin de survivre des siècles durant et de continuer à voler portes et trésors-de-cœur. Pourquoi était-il devenu l’ennemi de tous les portemages ? Pourquoi ne pouvait-il s’en souvenir ? L’arbre avait-il absorbé sa mémoire, était-elle à jamais perdue ? Ou bien restait-elle enfouie en lui en attendant qu’il la retrouve ?


    Il ramena ses portes à lui et employa ses maigres ressources à fouiller Nassassa à la recherche de son fils.


    Il trouva le corps sans vie de Ruse sous la robe de la dernière nourrice qui l’avait gardé. Pendant que Boulette, berné par cette manœuvre de diversion, suivait la progression de sa remplaçante qui faisait semblant de trébucher et allait aux cuisines se faire soigner, cette mégère avait étouffé le nourrisson puis glissé le cadavre sous ses vêtements. Lorsque Boulette était apparu dans la nursery pour voir la reine, Ruse était déjà mort.


    C’était à tort qu’il avait cru son fils en sécurité jusqu’à la naissance de son demi-frère. Persuadée qu’il commettrait cette erreur, la reine avait ourdi ses plans et réussi à détourner son attention. Certes, elle avait échoué à le tuer, mais c’était bien le seul échec qu’elle eût subi. Ce jour, cette heure étaient ceux qu’elle avait choisis pour éliminer tous ses rivaux. Et il ne s’était rendu compte de rien.


    Boulette créa une porte pour s’emparer du petit cadavre et le prit dans ses bras. La porte n’avait plus le pouvoir de le guérir. Il était déjà froid.


    Il s’abstint de tuer la nourrice. Elle n’avait fait qu’obéir à la reine. Qu’elle soit tourmentée par le souvenir du bambin se débattant, par la crainte de ce qui se produirait lorsque la reine demanderait à voir sa dépouille. Constatant que la nourrice ne pouvait le produire, elle supposerait qu’elle l’avait donné à quelqu’un. Elle supposerait que l’enfant était toujours vivant, que sa domestique n’avait pas eu le cœur de le tuer, qu’elle l’avait épargné tout comme Boulette avait épargné Anonoei, Eluik et Enopp.


    Si tel avait été le cas, si Boulette avait retrouvé son fils en vie, il serait venu à l’aide de la nourrice désobéissante. Si affaibli soit-il, il l’aurait conduite en lieu sûr grâce à l’une de ses portes. À présent qu’elle était incapable de prouver la mort du bambin, elle souffrirait d’être jugée innocente de ce crime par celle-là même qui lui avait ordonné de le commettre.


    L’espace d’un instant, il envisagea de rendre justice de la façon la plus horrible qui soit : insérer le cadavre de son fils dans le ventre de Bexoi, qu’il partagerait avec son demi-frère durant le mois précédant l’accouchement. Si Bexoi survivait à cet outrage – ce qui était probable, car Boulette n’avait rien perdu de son habileté –, le cadavre pourrirait dans son sein, exerçant ainsi une vengeance innommable sur sa meurtrière et sur son usurpateur.


    Mais Boulette avait perdu toute envie de meurtre. La terreur et la peine l’emportaient en lui sur la rage. Dans un autre monde, un père-des-portes s’était montré supérieur à lui. Un jour, ce mage viendrait ici et Boulette serait impuissant à lui résister. L’heure était mal choisie pour ourdir une vengeance monstrueuse. Que Bexoi ait donc son royaume, à condition qu’elle puisse le garder, qu’Anonoei ne trouve pas un moyen de le lui reprendre. Boulette avait autre chose à faire. D’autres ennemis à affronter.


    Il s’assit sur la colline, ce père-des-portes qui n’était plus que l’ombre de lui-même, et se mit à pleurer. En dépit de tous ses crimes, il pleurait pour ceux qu’il n’avait pu sauver de la mort, pour les mages qu’il avait réduits à une impuissance encore plus terrible que celle qu’il connaissait aujourd’hui. J’ai conservé leurs horsmoi en mon trésor-de-cœur durant un millénaire, voire davantage. Je suis devenu un voleur de cœurs et tel est mon châtiment.


    Mais voici que je dois guetter le retour d’un ennemi dont j’ignore jusqu’au nom, d’un danger que je ne puis identifier, d’une menace apocalyptique à laquelle je n’ai plus le pouvoir de faire obstacle.


    J’étais le dieu censé protéger ce monde. Est-ce ma Némésis qui aujourd’hui m’a volé mon cœur ? Ou bien un portemage innocent qui se trouve être plus fort que je ne l’ai jamais été et qui, sans le savoir, a exposé ce monde aux coups de son véritable ennemi, quel qu’il soit ?


    Boulette quitta Nassassa pour regagner les montagnes. Il trouva Eko en train de travailler dans un champ près d’une autre hutte, bien plus grande. Sa famille avait prospéré. Elle avait abandonné sa masure et ses champs ingrats.


    Eko le reconnut tout de suite et son visage s’éclaira.


    — Homme dans l’Arbre, dit-elle.


    — Merci pour tout ce que tu as fait.


    Elle s’agenouilla devant lui.


    — Ô Homme dans l’Arbre, comment puis-je te servir à présent ?


    — Dans ton ancienne demeure, plus haut dans la montagne, se trouvent une femme et ses deux fils. Ils sont très faibles mais nul ne sait où ils sont passés. Si le roi ou la reine les découvrent, ils mourront. Mais ils ont des amis qui viendront bientôt les chercher. Garde-les en vie jusqu’à ce que je puisse mener ces amis jusqu’à eux.


    — Oui, dit-elle en fermant les yeux.


    Puis elle les rouvrit, tendit une main et le toucha, la retirant aussitôt comme si elle s’était brûlée.


    — S’il est en mon pouvoir de te bénir, alors je te bénis, lui dit Boulette.


    Elle se leva et partit en courant dans la direction de la masure abandonnée.


    Boulette créa une porte pour gagner l’arbre dans la Forêt des Mages, là où il avait vécu pendant si longtemps. Il ramena toutes ses portes à lui et se colla contre le tronc.


    — Reprends-moi, murmura-t-il. J’ai échoué dans tout ce que j’ai entrepris.


    Mais l’arbre n’obéit point. Peut-être ne le reconnaissait-il pas à présent qu’il était dépouillé de son pouvoir. Peut-être n’était-il plus temps pour lui de vivre dans un arbre. Mais il resta là, collé à l’écorce rugueuse, parce qu’il n’avait plus nulle part où aller.


    — Ruse, murmura-t-il. Mon fils, mon fils, si seulement j’avais pu mourir à ta place. Ô Ruse, mon fils.
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    PÈRE-DES-PORTES


    Il les entendait qui l’appelaient depuis un point infiniment lointain. Leslie, en larmes, qui ne cessait de répéter : « Danny, reviens, Danny, nous avons besoin de toi, je t’en supplie, reviens. » Marion, sévère : « Daniel North, tu as du travail. Occupe-toi de tes corvées avant de jouer. Tu crois qu’une ferme ça tourne tout seul ? » Stone, la voix douce : « Il nous faut savoir ce qui s’est passé, Danny. Tu dois nous faire ton rapport. Sinon, tous nos efforts auront été gâchés. Reviens, Danny. »


    VV et Hermia ne parlaient pas, elles. Mais il les sentait comme un pincement, comme une caresse, des coups de sonde en lui, ni dans son corps ni dans son esprit, mais dans ce lieu qui recelait toutes les portes.


    Ce fut peu à peu qu’il comprit ce qu’elles faisaient. Tous ces horsmoi hurlants qui l’empêchaient de réfléchir, qui le tourmentaient de leurs frustrations, de leurs désirs inassouvis, voilà qu’ils se taisaient peu à peu, l’un après l’autre, à mesure qu’Hermia s’occupait d’eux. Pendant ce temps, VV touchait ceux qu’elle ne pouvait encore atteindre, comme pour leur assurer qu’on les écoutait, qu’ils n’avaient pas besoin de hurler… qu’ils se calment un peu et parlent chacun leur tour, pas tous ensemble comme ça, patience, patience.


    Une voix, une seule, demeurait insensible à leurs efforts. C’était le horsmoi du Voleur de Portes et il ne hurlait pas. Il… ne faisait rien.


    Arraché par les voix de ses amis à sa stupeur solitaire et terrifiée, peu à peu libéré du fardeau de toutes les portes qu’il avait volées, Danny, tout en remerciant mentalement Hermia et VV, décida de s’adresser au horsmoi du Voleur de Portes.


    Qui es-tu ? lui demanda-t-il par un canal qui n’avait rien de verbal. Pourquoi as-tu tenté de me voler mon cœur ? Que voulais-tu ? Que craignais-tu ?


    Bel Bel Bel Bel, vint la réponse. Sauf que ce n’était pas une réponse. Cela ressemblait à une onde de méfiance, à un coup de poing en continu. Bel ne doit pas revenir en ce monde, il nous dévorera tous cette fois-ci, il chevauchera les somnifrères, tous les somnifrères, il leur fera franchir les portes de Westil, il nous dévorera tous jusqu’au dernier. Ferme les portes, toutes les portes, coupe les mondes l’un de l’autre. Est-ce une porte ? Où est la porte ? Porte ? Porte ?


    Danny comprit peu à peu que le horsmoi du Voleur de Portes continuait tout simplement d’accomplir la tâche qu’on lui avait confiée depuis des siècles. Guette les grandes portes, et même toutes les portes, réveille-moi quand apparaît une porte, toutes les portes doivent être supprimées, dévorées, possédées. Pas une porte, nulle part, sinon l’ennemi arrivera jusqu’à nous.


    La guerre contre Bel n’était pas finie. Carthage était tombée depuis des lustres, on avait répandu du sel sur ses fondations, mais le Voleur de Portes continuait de guetter un ennemi aussi implacable que dangereux.


    Le Voleur de Portes ? Danny l’avait identifié à présent. C’était Loki. Toujours lui, le dernier Loki, celui qui avait fermé les portes entre les mondes. Il était toujours en vie, toujours occupé à faire le guet, et, avant que Danny ne dévore son horsmoi, il s’efforçait toujours de garder les mondes séparés.


    Pourquoi ? Danny lui posa la question à plusieurs reprises. Mais le horsmoi de Loki ne l’écoutait pas. Il continuait de monter la garde, tout à sa mission.


    Sans bouger d’un pouce, toujours à l’écoute des autres horsmoi, sentant Hermia et VV œuvrer en lui, entendant les suppliques de Leslie, de Marion et de Stone, Danny créa une porte, rien qu’une, d’une portée d’un centimètre à peine.


    Le horsmoi de Loki réagit au quart de tour. Porte porte porte porte porte ! hurla-t-il. Et Danny partagea d’un coup ses sentiments : Dois dévorer la porte, dévorer toutes les portes que créera ce mage. Danny se sentit affamé. Mais, pour exaucer le vœu de Loki, c’était sa propre porte qu’il devait manger.


    Cela faisait plus de treize siècles que le Voleur de Portes était en proie à cette faim dévorante.


    — Il vient de créer une porte ! s’écria Hermia.


    — Une porte verrouillée, précisa VV. Et toute petite.


    — C’est bien l’œuvre de Danny ? demanda Hermia. Et si le Voleur de Portes l’avait possédé de l’intérieur ?


    Danny ouvrit la bouche et tenta de parler.


    — Taisez-vous ! cria Leslie. Il veut nous dire quelque chose !


    — Il n’y a que toi qui fais du bruit, ma chérie, lui dit Marion.


    Danny chercha sa voix, celle que captait le monde extérieur.


    — C’est moi, dit-il.


    Il ouvrit les yeux.


    — On est toujours dans le gymnase ?


    — On ne savait pas si on pouvait te déplacer, expliqua VV.


    — Et Ced est resté de l’autre côté, ajouta Marion.


    — Il n’avait pas envie de revenir, précisa Leslie.


    — Mais nous, nous sommes là, reprit Marion. Nous avons touché terre sur Westil et nous sommes revenus aussitôt. Pendant que tu affrontais le Voleur, nous avons réussi le passage.


    L’émerveillement dans sa voix était presque palpable.


    — Alors déplace quelques montagnes pour le prouver, répliqua Danny d’une voix plus faible qu’il ne l’aurait cru. Et Stone ?


    — Je suis resté ici. Je ne voulais pas abandonner VV. Et puis pourquoi accroître mon pouvoir ? Pour faire pousser des tomates géantes et avoir ma photo dans le journal ?


    — Dommage, vous auriez fait un fleuriste d’enfer. Combien de temps je suis resté hors circuit ?


    — Environ une demi-heure, répondit VV.


    — Il y a quelqu’un qui pleure, non ?


    — C’est Leslie, évidemment.


    — Et Hermia aussi, enchaîna Stone.


    — Ah bon ? fit VV. Je croyais qu’elle n’avait pas fini de verrouiller les portes.


    — En effet, dit l’intéressée. Je n’ai pas le temps de pleurer. Silence !


    — Nous avons craint t’avoir perdu, reprit VV. Toutes ces portes, tous ces horsmoi. On ne voyait pas comment tu arriverais à les contenir. À les empêcher de te conquérir. Le horsmoi du Voleur de Portes, en particulier – il semblait tellement puissant, tellement… Mais la poussière de ton horsmoi a eu raison de lui. Tu es vraiment exceptionnel, Danny.


    — Mes portes ? demanda-t-il.


    — Elles sont toutes rentrées en toi, répondit Hermia.


    — La grande porte ?


    — Surtout celle-là.


    — Je dois la recréer.


    — Pas tout de suite, tempéra VV. Tu ne sais pas ce qui pourrait se passer.


    — Et Ced ?


    — Il a choisi de rester là-bas, lui rappela Marion. Il aurait pu revenir avec nous. Attends un peu avant de créer une nouvelle grande porte. Laisse-lui le temps de faire ce qu’il veut faire. Donne-lui une chance de montrer à Westil de quoi est capable le plus puissant des ventomages.


    — Si c’est bien lui qui a droit à ce titre, dit Stone.


    — Si tu essaies de créer une nouvelle grande porte, intervint Hermia, tu ne sais pas ce que fera le Voleur de Portes. Il n’est pas mort. Si tu lui permets de passer de notre côté, peut-être sera-t-il capable de reprendre ce que tu lui as pris – son horsmoi, ses prisonniers et toi en guise de dessert. Il est toujours aussi dangereux.


    Danny acquiesça. Il avait mal à la tête.


    — J’ai mal à la tête.


    — Tu t’es cogné en tombant, dit VV. Peut-être devrais-tu franchir une porte. Il est possible que tu souffres d’une commotion cérébrale.


    — Voire d’une fracture du crâne, ajouta Leslie.


    — Tu peux te faire passer à travers une porte ? demanda Hermia.


    Danny prit la petite porte qu’il venait de créer et la fit passer le long de son corps.


    Il se sentit soudain en pleine forme. Il se redressa. Se releva.


    — Tu l’as battu, dit Hermia en souriant. (Soudain, elle l’étreignit.) Tu as battu le Voleur de Portes.


    — C’est Loki. Le Voleur de Portes, c’est Loki en personne.


    — Quatorze cents ans après ? fit Stone, incrédule.


    Hermia relâcha Danny et recula d’un pas.


    — Apparemment, il ne voulait vraiment pas d’un rapprochement entre les mondes, dit-elle.


    — Eh bien, Ced est là-bas à présent, dit Stone. Et Marion et Leslie y sont allés et en sont revenus.


    — La plus puissante de toutes les vaches, commenta Danny.


    Leslie le serra dans ses bras.


    — Bon, et maintenant ? demanda Danny à la cantonade.


    — On commence par ramener la voiture à l’agence, dit VV. J’ai un bout de route à faire.


    — Tu as roulé assez de kilomètres pour qu’ils ne se doutent de rien, la rassura Danny. Je te ferai passer par une porte. Les autres… Yellow Springs ?


    — Je suis sûr qu’ils n’ont pas envie de s’attarder dans ta piaule minable, dit VV.


    — Allons-nous-en, conclut Danny, qui ajouta à l’intention de Marion : Maintenant qu’on sait faire, on n’aura plus qu’à accrocher une corde dans la grange.


    Ils ouvrirent les portes du gymnase et sortirent.


    Un oiseau gigantesque fondit sur Danny et le jeta à terre puis l’attaqua sauvagement à coups de bec. Danny sauta aussitôt trois mètres plus loin et, de nouveau indemne, se releva d’un bond.


    Thor était là, à deux perches de distance, accompagné de Baba et de Mama.


    — Arrête, Zog ! hurla-t-il. Arrête !


    Le rapace prit son envol vers Danny, battant de ses ailes immenses. Puis il se calma.


    — Oncle Zog qui renonce à me tuer ? dit Danny. Je ne le crois pas.


    — Il n’en a rien fait, dit Leslie. Je lui ai pris son oiseau, c’est tout.


    — Tu sais faire cela ?


    — Nul ne détient un tel pouvoir, déclara Thor.


    — Je suis allée sur Westil, lui dit Leslie. Je reste incapable de chevaucher une bête qui ne m’est pas liée, mais je peux trancher le lien entre un animage et son animal-de-cœur. Est-ce que tout le monde a compris ?


    Le sol trembla sous leurs pieds.


    — Gyish ! s’écria Baba. Non !


    Danny vit Gyish près du camion familial. Il n’accordait aucune attention à Baba. Une crevasse s’ouvrit aux pieds de Danny.


    Il se contenta de faire un saut de côté.


    Une deuxième crevasse suivit.


    — Oh ! bon sang, s’exclama Marion.


    Une troisième crevasse s’ouvrit sous les pieds de Gyish, qui y disparut en même temps que le camion.


    — Marion, qu’as-tu fait ? glapit Leslie.


    — Ne vous inquiétez pas, dit Danny. J’ai créé une porte pour renvoyer ce vieux schnoque au domaine dès qu’il est tombé dans le trou.


    — Ce n’était pas nécessaire, dit Marion. Je n’allais pas le tuer.


    Leslie se dirigea vers Baba, Mama et Thor.


    — Oui, il a créé une grande porte. Oui, le Voleur de Portes s’en est pris à lui. Mais Danny est le plus grand père-des-portes qui ait jamais vécu. Pigé ? Il a affronté le Voleur de Portes et il l’a battu !


    — Oh ! Danny, s’écria Mama. Tu es tout ce que nous espérions !


    — C’est pour cela que nous t’avons laissé vivre, renchérit Baba. Afin que tu puisses créer une grande porte pour nous.


    — C’est vraiment gentil de votre part, dit Danny.


    — Maintenant, laisse-nous passer. Laisse-nous franchir la grande porte.


    — Elle n’existe plus pour le moment, dit Hermia.


    — Mais tu peux la recréer, insista Mama.


    L’avidité qui se lisait dans ses yeux était effrayante.


    — Si j’en décide ainsi, répondit Danny. Mais une chose est sûre, Mama, Baba, Thor. Aucun membre de la famille North ne la franchira jamais.


    Son père n’aurait pas été plus stupéfait s’il lui avait planté un poignard en plein cœur.


    — Mais tu es mon fils ! C’est pour cela que nous t’avons conçu !


    — Combien de portemages les familles ont-elles massacrés avant ma naissance ? rétorqua Danny. Merci mille fois de ne pas m’avoir tué. Merci de ne pas avoir assassiné votre propre fils. Quel sacrifice ! Désormais, j’ai des parents dignes de ce nom. Si vous vous approchez encore, je vous expédie sur la Lune. Est-ce bien compris ?


    Thor allait dire quelque chose, mais, avant qu’il en ait eu le temps, Danny avait renvoyé le trio au domaine familial.


    — Alors, quel effet ça fait ? demanda Stone.


    — Accordez-moi un bon point, répondit-il. Je ne les ai pas tués.


    — Est-ce que je remonte le camion à la surface ? demanda Marion. Il n’est pas tellement abîmé.


    — Réduis-le en pièces. Ils s’en achèteront un autre, comme ça ils penseront à moi chaque fois qu’ils le conduiront.


    — Est-ce qu’on peut rendre visite à ma famille maintenant ? demanda Hermia.


    — Chaque chose en son temps, fit Stone. Danny, tu viens sans doute de commettre une erreur. Le pire de leurs cauchemars s’est réalisé – ils n’en seront que plus résolus à t’éliminer. Si tu décides de recréer une grande porte, ce sera pour le bénéfice de tes amis – c’est-à-dire de leurs ennemis. Cela signifie la destruction de leur famille.


    — Vous avez sans doute raison, concéda Danny.


    — On peut encore arranger les choses, dit Marion. Ouvrir des négociations. Ils devront cesser d’éliminer les portemages en herbe. Nous les envoyer dès qu’ils seront identifiés comme tels. Et quand nous créerons une autre grande porte, chaque famille pourra désigner un représentant pour y effectuer un passage. Si nous leur promettons d’être équitables, peut-être réussirons-nous à éviter une guerre.


    — Les portes seront ouvertes à tous, enchaîna Stone. Elles relieront les familles entre elles. Comme il est impossible de verrouiller une porte publique, on n’aura plus besoin de prendre l’avion pour effectuer des visites de contrôle.


    Danny éclata de rire.


    — Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda VV. J’ai failli pisser dans ma culotte quand il a ouvert cette crevasse dans le sol.


    — C’est que… on n’avait rien prévu de tout ça, expliqua Danny. On n’avait pas imaginé un pareil triomphe sur toute la ligne.


    — Oh ! mais ce n’est pas vraiment un triomphe, dit Hermia. Le Voleur de Portes… Loki… il est toujours là et il en sait beaucoup plus que nous. Les familles peuvent encore nous trahir, même si elles nous font de belles promesses. Nous sommes un peu plus en sécurité qu’avant, mais à peine.


    — Tu es vraiment pessimiste, je trouve, dit Stone.


    — Danny a gagné, reprit-elle. Mais seulement grâce à l’effet de surprise. Maintenant, nous devons retrousser nos manches et étudier ce qui est arrivé. Pour que Danny soit mieux armé intellectuellement lors du prochain affrontement. Au fait, est-ce qu’il reste des portes à Loki ou lui as-tu tout pris ?


    — Il lui en reste six, répondit Danny. Du moins, c’est la quantité que j’ai perçue avant de le laisser filer.


    — Ça lui suffit peut-être pour créer sa propre grande porte, et si la franchir accroît ses pouvoirs de père-des-portes, alors il risque de débarquer ici pour nous attaquer.


    — Peut-être, fit Danny. Mais, si tu pouvais capter la faim qui dévore son horsmoi… Son but est de dévorer les grandes portes, pas d’en créer une.


    — Il faut rassembler toutes nos connaissances. J’ai eu accès à cinq misérables livres ayant trait à la portemagerie. VV a passé sa vie à étudier ce qui était disponible dans les bibliothèques publiques. Danny a affronté l’ennemi. Il faut faire la synthèse de tout ça et essayer d’en tirer des conclusions.


    — Pas ce soir, dit Leslie.


    Elle caressait la tête de l’oiseau avec lequel Zog avait agressé Danny.


    — Je ne sais pas si j’ai vraiment affronté l’ennemi, dit celui-ci. Bon, d’accord, c’était bien le Voleur de Portes. Mais il avait peur de quelque chose. De Bel, quoi que ce soit. Le dieu de Carthage, sauf que… nous devons vraiment creuser la question. Avant de défaire ce qu’a fait Loki, nous devons le comprendre. Supposez que nous déchaînions sur le monde la catastrophe qu’il s’est toujours efforcé de prévenir ?


    — Un autre jour, insista Leslie. Il se fait tard et nous sommes épuisés. Danny, est-ce que tu rentres avec nous ?


    — Ou avec moi ? demanda VV. Choisis qui tu veux, mais Leslie a raison. Nous avons tous besoin de dormir.


    — C’est Hermia qui a besoin d’un point de chute, répondit Danny. Tu veux aller squatter dans le penthouse de VV ? Ou profiter des bons petits plats de Marion et de Leslie ?


    Le regard d’Hermia alla de VV aux Silverman.


    — Tu peux aussi venir chez moi, proposa Stone. J’ai l’habitude d’accueillir les réfugiés persécutés par les familles.


    — Reste donc avec ta copine portemage, trancha VV. Danny, mon chou, avant de te coucher, tu veux bien restaurer les portes reliant Yellow Springs, Naples et Washington ?


    — D’accord. Sans oublier celles reliant vos domiciles respectifs à ma piaule de Buena Vista.


    — Non ! dit Leslie. Tu ne vas pas rester ici ?


    — C’est ridicule, renchérit VV. Après tout ce qui s’est passé ?


    — Tu crois vraiment que les North te ficheront la paix ? ajouta Stone.


    — Ne commençons pas à nous disputer, répondit Danny. Je cherche à me faire une vie dans ce lycée. Et demain il y a cours.


    Au fond de lui, toutefois, il se sentait tiraillé dans mille directions différentes, par autant de volontés tantôt faibles, tantôt fortes. Et la plus forte d’entre elles était bien entendu le horsmoi du Voleur de Portes, de ce Loki surgi du passé. Il l’avait senti exulter lorsqu’il avait renvoyé ses parents chez eux, les traitant comme un seigneur traite le dernier de ses domestiques. Cette sensation de puissance lui plaisait un peu trop.


    Il devait retourner à l’école. Et laisser tomber les portes, arrêter de se faire remarquer. Il avait besoin de racines dans le monde des somnifrères. Car la condition de dieu était trop séduisante, trop dangereuse. Combien de gens risquait-il de blesser s’il n’apprenait pas à se contrôler ? Il repensa à ses amis lycéens. Qui les protégerait des dieux, sinon lui ? Il pensa aux tyranneaux comme Lieder, aux mollassons comme Massey. Celui-là abusait de son pouvoir et celui-ci n’usait pas du sien pour protéger autrui, mais il ne leur en devait pas moins respect et considération. Je pourrais certes les chasser de ma présence, puisqu’ils m’ont offensé. Mais certaines règles m’imposent la décence. Ou bien elles le devraient.


    Car il demeurait possible que Loki ait œuvré dans l’intérêt général. Qu’il ait fermé toutes les portes pour une raison parfaitement acceptable. Qu’il n’ait pas seulement cherché à protéger Westil et les Westiliens, mais qu’il ait aussi voulu sauver les somnifrères.


    Je suis né avec un pouvoir plus grandiose que dans mes rêves les plus fous. Ce qui ne m’empêche pas d’être aussi stupide qu’un gamin ordinaire. Je dois grandir et devenir un homme avec lequel je supporterai de vivre. Un homme qui ne se contente pas de survivre mais qui le mérite.

  


  
    POSTFACE


    J’ai entamé ce livre comme j’en ai entamé bien d’autres – avec une carte. C’était en 1977. J’ai esquissé cette carte puis commencé à en nommer les lieux remarquables. Je l’ai associée à une idée que je mitonnais depuis plus d’un an, l’idée d’un système de magie où on acquiert du pouvoir sur tel type de créature, tel élément ou telle force de la nature en servant ses intérêts, en l’aidant à devenir ce qu’il ou elle aspire à devenir. Et, à mesure que je travaillais sur ma carte, j’ai décidé de la prendre au sérieux.


    J’ai reproduit les côtes et les fleuves sur une feuille de papier blanc (ma première tentative avait pour support la page réglée d’un carnet de notes) puis je l’ai photocopiée en une douzaine d’exemplaires dans le bureau de la revue The Ensign, où j’occupais alors le poste d’assistant au rédacteur en chef. Ensuite j’ai tracé les frontières séparant les diverses contrées, en montrant les changements qu’elles subissaient avec les années. Lorsque je leur ai donné des noms, j’ai également laissé ceux-ci changer avec le temps.


    Quand j’ai eu fini, j’ai eu l’impression de disposer là d’une véritable histoire, imprégnée de pouvoir et d’antiquité. Un sentiment qui m’envahit chaque fois que je consulte un atlas historique. (Dans le temps, j’ai créé un programme en BASIC pour PC Junior dans le but de montrer le résultat de toutes les élections présidentielles américaines sous la forme de couleurs sur une carte. Une façon comme une autre de restituer l’histoire dans un espace à deux dimensions. Le livre qui aurait dû l’accueillir est mort en même temps que le PC Junior, et mon programme ne tourne sous aucune version connue de BASIC. Donc, si je vous dis qu’il était génial, vous devrez me croire sur parole.)


    Une fois mes cartes achevées, il me restait à affiner mon système de magie. Le résultat fut une nouvelle intitulée « La Magie du sable6 ». Bien qu’elle ait été refusée sans ménagements par le rédacteur en chef de la revue Fantastic, j’ai décidé de persévérer. Elle a été publiée dans une anthologie réunie par Andrew J. Offutt puis sélectionnée pour un florilège des meilleurs récits de fantasy de l’année. Question validation, je pouvais m’estimer satisfait.


    L’ennui, c’est que je demeurais attaché au monde de mes mages. À mes yeux, c’était le monde le plus abouti que j’aie jamais créé, et mon système magique de même. Je voulais raconter des histoires dignes de l’un comme de l’autre. Par ailleurs, en ce temps-là, la fantasy se vendait beaucoup moins que la science-fiction. J’avais une famille à nourrir. Je m’en suis tenu aux astronefs en gardant mes mages sous le coude, pour le jour où me viendrait une histoire susceptible de réaliser tout leur potentiel.


    J’ignorais que je l’avais déjà, du moins en partie. En collaboration avec Jay A. Parry, mon meilleur ami au sein de l’équipe de The Ensign (et mon meilleur ami tout court, à l’époque), je travaillais sur l’histoire d’un enfant orphelin ou bâtard demeurant dans un château médiéval dont il espionnait les occupants en montant sur les poutres et les madriers, en empruntant des passages secrets, en se glissant dans le chaume des toits, les gouttières, les conduits d’évacuation et autres boyaux. Il savait tout ce qui se passait dans ce château, mais tout le monde l’ignorait ou le méprisait. C’est Jay qui lui a donné le nom de « Boulette ».


    Quelques années plus tard, nous avons essayé d’écrire ensemble un roman commercialisable. Jay a rédigé une excellente scène d’ouverture, mais je n’ai pu la mener nulle part. Aujourd’hui, je me rends compte que c’était notre système de magie qui me bloquait : il n’était pas assez robuste. Toutefois, je ne parvenais pas à en concevoir de meilleur.


    Les décennies ont passé. J’avais publié mes fameuses cartes dans un recueil à tirage limité intitulé Cardography7. (Vous ne les trouverez pas dans le présent volume car elles ne lui sont pas utiles ; elles figureront dans le prochain épisode.) Mais je n’avais toujours pas écrit de nouvelle histoire située dans cet univers. Pourtant, ces cartes et ce système de magie refusaient de me sortir de la tête. Un beau jour, alors que j’étais en train de ruminer le problème, j’ai soudain compris que si Boulette vivait dans ce monde de mages, c’était son histoire que je devais raconter.


    J’ai demandé à Jay l’autorisation de faire émigrer Boulette dans le monde que j’avais créé. Il me l’a gracieusement accordée et j’ai décidé de conserver à ce garçon perdu et esseulé le nom qu’il lui avait trouvé. J’ai su tout de suite dans quelle partie de mon monde il allait vivre : au royaume de Glacevège, une nation nordique tirant ses richesses de sa maîtrise de la mer.


    Pendant un temps, ce roman a été placé sous la responsabilité de Betsy Mitchell, directrice littéraire chez Del Rey Books, avec laquelle j’avais connu une expérience des plus positive en travaillant sur Magic Street8, le meilleur roman que j’estimais avoir écrit à ce stade de ma carrière. Ses conseils me furent précieux lorsqu’il s’est agi d’étoffer mes mages, et c’est à ce moment-là que j’ai décidé de situer l’histoire à la fois dans notre présent et dans mon monde magique, tout comme je l’avais fait avec Magic Street et avec le roman qui l’avait précédé, une geste à la fois médiévale et contemporaine intitulée Enchantement9.


    Mon système de magie s’est tout de suite imposé à moi : il allait tout expliquer. Les elfes et les fées, les anciens dieux mythiques de toutes les cultures indo-européennes, les fantômes et les poltergeists, les loups-garous, les trolls et les golems, les bottes de sept lieues et les montagnes mouvantes, les arbres parlants et les hommes invisibles – il pouvait contenir tout cela.


    Alors que j’adaptais la magie westilienne à notre monde, passé comme présent, Gardner Dozois m’a invité à proposer une nouvelle à une anthologie intitulée Wizards10. J’ai imaginé une histoire inédite située sur Westil, dans un passé indéfini. Je lui ai donné le titre de Stonefather11 et j’ai su dès que je l’ai achevée que c’était un de mes meilleurs textes. Par la suite, Subterranean Press en a produit une splendide édition à tirage limité avec une couverture de Tom Kidd. J’avais une preuve tangible démontrant que le monde de Westil était toujours vivace et pouvait se prêter à de grandes entreprises.


    Mais raconter l’histoire de Boulette et celle de Danny, le garçon né dans notre monde mais appartenant à une famille westilienne et destiné à devenir un portemage, ne fut pas une mince affaire. Le problème, c’est que mon système magique était trop lourd. J’avais trop à expliquer. Des années durant, je suis resté coincé sur un passage : l’ouverture, où un très jeune Danny s’efforce de comprendre les rouages de sa famille de mages.


    Quand j’ai fini par résoudre ce problème, mon projet de roman avait changé de maison pour se retrouver chez Tor, mon principal éditeur, où j’ai retrouvé Beth Meacham, ma directrice littéraire et mon amie de longue date. J’ai (enfin !) compris qu’il me fallait repartir de zéro. Plutôt que de commencer avec un Danny quasiment ignare, afin que le lecteur prenne connaissance des tenants et aboutissants en même temps que lui, j’avais dès mon premier chapitre un Danny de douze ans, aussi informé qu’on peut l’être des règles de la magie et de l’histoire des Westiliens dans notre monde.


    Je ne faisais là que suivre mon propre conseil : quand je donne des cours d’écriture, je ne cesse de répéter à mes élèves que le suspense ne se produit pas quand on ne sait rien mais quand on sait presque tout, sauf peut-être le plus important. Je m’étais attendu à passer quelque temps dans le domaine familial des North, pour exposer en détail les liens entre Danny et ses oncles, ses tantes, ses cousins, ses parents et ses frères et sœurs, mais ce monde clos m’est vite apparu comme trop déprimant – et Danny était bien de mon avis. En fait, je l’y avais carrément coincé ; jamais il ne pourrait s’y épanouir. Je devais l’en faire sortir.


    Dès qu’il a eu quitté le domaine familial pour se livrer au chapardage dans le Wal-Mart de Lexington, le livre a démarré pour ne plus ralentir jusqu’à la fin. La scène par laquelle j’avais prévu de commencer – la création d’une porte permettant à Danny et à ses copains lycéens de grimper à la corde sans le moindre effort dans un gymnase de Buena Vista – est devenue l’apex du récit. Et l’histoire de Boulette, qui persistait à demeurer vague dans mon esprit, s’est soudain éclaircie alors que je rédigeais le chapitre intitulé « L’Homme dans l’Arbre » puis donnais vie à la reine Bexoi, destinée à devenir son alliée, son amante et sa Némésis.


    Il ne me manquait plus qu’un seul ingrédient, et c’est le hasard qui me l’a fourni. Il y a des années de cela, Victoria Von Roth, une merveilleuse actrice que j’avais dirigée quand j’avais monté mon spectacle Posing as People12 à Los Angeles, m’avait quasiment sommé de m’inspirer d’elle pour créer un personnage de roman. Depuis lors, elle se rappelait régulièrement à mon bon souvenir, et elle a choisi pour revenir à l’assaut le moment où j’avais conduit Danny à Yellow Springs et ne savais comment l’expédier vers l’étape suivante de son voyage initiatique. « Glisse mon nom dans ce livre », m’a dit VV, et c’est ce que j’ai fait. J’ai pensé à sa personnalité exubérante et à sa bonté foncière, et le personnage qui porte son nom s’est imposé à moi. Je lui ai fait lire les passages pertinents pour obtenir son imprimatur ; si le personnage lui avait déplu, j’aurais tout simplement changé son nom. Mais elle s’est déclarée satisfaite et le nom est resté.


    Beth Meacham lisait chaque nouveau chapitre à mesure qu’il sortait de mon ordinateur – c’était la première fois que j’autorisais ma directrice littéraire à découvrir ma prose en même temps que Kristine, mon épouse. Beth m’a été d’un soutien sans faille à toutes les étapes, par ses suggestions comme par ses encouragements ; quant à Kristine, ma première lectrice, elle m’a aidé à trouver un juste milieu entre le naturalisme auquel je tenais et le décorum qu’attendent les lecteurs de fantasy.


    D’autres lecteurs – Erin et Phillip Absher, Kathryn H. Kidd – ont pu découvrir mes chapitres bruts de décoffrage. Tous ont contribué de façon décisive au bon déroulement de l’histoire.


    Quand vint l’été 2010 et que la date de remise impérative se profila à l’horizon, plus de trente-trois ans après que j’avais esquissé les cartes du monde de Westil (d’après l’une de ses nations majeures), je me suis retrouvé tenu d’achever le roman pour de bon, bien que je me sois engagé à animer deux ateliers d’écriture d’une semaine chacun. J’ai rédigé un chapitre par jour ou quasiment pendant que Kristine et moi nous envolions pour la Pologne afin de participer au lancement d’Ender : L’exil13. D’autres chapitres virent le jour dans l’avion, pendant que je faisais la navette entre Varsovie et Cieszyn, siège de la convention annuelle EuroCon combinée avec les conventions nationales polonaise, tchèque et slovaque. J’ai rencontré ou revu quantité de personnes sympathiques et, à mon retour, il ne me restait plus que quatre chapitres à boucler.


    Le 1er septembre, j’ai achevé le dernier chapitre et confié le livre à la fabuleuse équipe des préparateurs de Tor, qui se sont défoncés pour rattraper le retard que j’avais accumulé et garantir une publication au jour dit. Mes remerciements à tous.


    Mais je me dois surtout de remercier les membres de ma famille – Kristine, bien sûr, et Zina, notre petite dernière – pour leur patience durant la période de stress qu’impose la composition d’un livre. Erin Absher nous a facilité la vie à maintes reprises en organisant nos déplacements, tandis que Kathleen Bellamy, mon assistante (et la responsable de l’Orson Scott Card’s InterGalactic Medicine Show14, mon magazine en ligne à l’adresse www.oscigms.com), et Scott Allen, notre webmestre et manager TIC, veillaient à ce que notre monde continue de tourner.
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