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Introduction

Je ne crois pas en la notion d’« inconscient collectif » au sens jungien où je l’entends employer ; en revanche, je suis convaincu que c’est par le biais d’histoires partagées que les communautés se créent et se soudent.

Tout commence par la façon dont nous établissons notre identité, laquelle est indissociable de notre découverte de la causalité. Toute la nature repose sur la causalité mécanique : un stimulus A provoque une réaction B. Mais dès l’instant où nous acquérons le langage, on nous enseigne un système entièrement différent : la causalité intentionnelle, dans le cadre de laquelle un individu adopte un comportement B pour obtenir un résultat A, et peu importe qu’au lieu de A on parvienne au résultat X ou Y. Quand il s’agit d’évaluer le comportement humain, on apprend vite que le plus important est l’histoire que l’on croit quant à l’intention du sujet.

On connaît les phrases toutes faites qui indiquent une évaluation morale : « Pourquoi as-tu fait ça ? » « Je ne l’ai pas fait exprès. » « Je voulais seulement t’étonner. » « Tu veux m’humilier devant tout le monde ? » « Je ne me saigne pas aux quatre veines pour que tu sortes et…» Toutes ces phrases renferment des histoires ou y invitent ; ce sont les fables que nous nous racontons sur notre propre comportement qui lui donnent sa valeur morale. Même les plus impitoyables ou les plus veules d’entre nous doivent inventer des histoires qui excusent – voire exaltent – leurs défauts de caractère. Alors que j’écris ces lignes, le maire d’une grande ville américaine, arrêté pour usage de cocaïne, a eu le front de déclarer devant les caméras : « J’ai sans doute travaillé trop dur au service du peuple pour me préoccuper de mes propres besoins. » Quelle belle histoire : fumer du crack dans un but altruiste et désintéressé ! L’important n’est pas de savoir si l’histoire est vraie, mais de se rendre compte que tout un chacun se projette dans un mythe sur lui-même, invente un conte sur lui-même, crée l’histoire qu’il a envie d’entendre sur lui-même, celle qu’il veut faire croire aux autres, celles qu’il désire croire à propos des autres, et celles sur lui-même et les autres dont il redoute qu’elles soient exactes.

Notre identité se résume à l’accumulation des histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes et auxquelles nous avons fini par adhérer ; nous sommes bombardés par celles de notre entourage ; même les souvenirs de notre propre existence passent par le filtre des histoires que nous avons concoctées pour interpréter ces événements passés. Nous révisons notre identité en révisant nos fables personnelles. Les psychothérapies traditionnelles se fondent presque entièrement sur ce postulat : vous vous imaginiez vouloir obtenir X, mais votre but inconscient était en réalité Y. Ah, maintenant je me comprends ! Eh bien, moi, je ne le pense pas. À mon avis, à l’instant où vous vous convainquez de la véracité de votre nouvelle histoire, vous vous contentez de réviser votre identité : je ne suis plus quelqu’un qui vise X ; je suis quelqu’un qui avait une compulsion à faire Y sans même en avoir conscience. Vous demeurez le même individu, qui a effectué les mêmes actions ; seule l’histoire a changé.

Tout ce que je viens d’exposer traite de l’identité individuelle, et la tragédie de l’individu est que la cause profonde de son comportement reste à jamais inconnaissable ; or, si nous ne pouvons nous connaître nous-mêmes, la compréhension véritable de l’autre reste définitivement hors de notre portée. Dans ces conditions, l’attitude des autres ne peut être que totalement imprévisible – et pourtant nulle communauté humaine ne pourrait exister si nous ne disposions pas de mécanismes nous assurant que l’attitude d’autrui suit certains schémas prévisibles, lesquels ne peuvent naître que de l’expérience personnelle : il nous est nécessaire de savoir avec une certitude approximative, avant même d’avoir observé pendant quelque temps un autre membre de la communauté, ses réactions probables dans la plupart des situations.

Deux types d’histoires non seulement nous donnent l’illusion de comprendre le comportement des autres, mais aussi fournissent corps et substance à cette illusion. Toute communauté possède sa propre épopée, ensemble d’histoires qui expliquent la signification de l’appartenance au groupe. Ces histoires peuvent avoir leur origine dans l’expérience partagée : n’a-t-on jamais entendu deux catholiques évoquer leur catéchisme ou leurs années d’étude dans une école religieuse ? Elles peuvent aussi naître d’un héritage commun, ou de ce qui est perçu comme tel, pour élargir le sentiment d’identité communautaire à travers le temps et l’espace ; c’est ainsi que les Américains ne voient rien d’incongru à parler de Washington comme de « leur » président, alors qu’aucun citoyen actuel n’était présent durant son administration et que bien peu avaient des ancêtres dans le pays à cette époque ; c’est encore ainsi qu’un Américain habitant Los Angeles peut avoir vent d’un événement survenu à Springfield en Illinois ou Springfield dans le Massachusetts et déclarer : « Il n’y a que chez nous, en Amérique…»

Naturellement, le sentiment d’appartenance à une communauté n’est pas absolu. Notre Américain cité plus haut pourrait tout aussi bien affirmer : « En tout cas, nous ne sommes pas comme ça en Californie », ou bien « à L.A. », et soutenir par là l’épopée d’un autre groupe. Mais plus une communauté nous tient à cœur, plus ses histoires influent sur notre vision du monde – et sur notre comportement. À mon avis, mes enfants ne sont pas les seuls à avoir eu droit à des phrases normatives du genre « Peu importe ce que font les enfants des voisins ; dans notre famille, on…» L’épopée de chaque communauté comprend des contes doctrinaires, des mythes qui fixent ce qui se fait et ne se fait pas. « Un bon baptiste n’agit pas ainsi », «… comme un vrai Américain ». Et les histoires qui définissent l’identité d’un individu sont souvent mises en acte par le rôle que l’individu en question joue dans la communauté. « Nous sommes tous très fiers de toi, petit. » « Un modèle à suivre pour les jeunes. » « J’aimerais que tous les adolescents te ressemblent. » « J’espère que tu es fier de l’exemple que tu donnes aux autres gosses. » « Maintenant, tout le monde va croire que tous les Noirs/rotariens/Juifs/Américains sont comme toi ! » Ainsi, non seulement les histoires épiques de la communauté nous définissent, mais nous contribuons nous-mêmes à modifier ces histoires par notre comportement. (Si je voulais détailler mon propos, je parlerais du rôle des étrangers dans la formation de l’épopée des communautés, et aussi des épopées négatives, mais ceci est un article, non un ouvrage exhaustif.)

La deuxième catégorie d’histoires qui façonnent le comportement humain de manière à ce que nous puissions vivre ensemble n’est pas perçue comme liée à une communauté particulière : il s’agit du mythe, qui définit la conduite des êtres humains. Ces histoires ne décrivent pas réellement l’attitude adoptée par tel ou tel personnage dans telle ou telle situation, mais plutôt l’attitude des gens en général dans ce genre de circonstances.

Tout récit contient à la fois du particulier, de l’épique et du mythique. Cependant, seules l’écriture de fiction et l’histoire sainte sont adaptées à la narration de récits mythiques, parce que, par définition, la fiction ne parle pas d’individus particuliers du monde réel, et que l’histoire sainte apparaît à ceux qui y croient comme porteuse de la vérité universelle plutôt que comme simplement et factuellement véridique, comme l’est la science historique. Si la fiction et l’histoire sainte sont inévitablement épiques, du fait qu’elles reflètent les valeurs et les principes de base de la communauté dont elles sont issues, ce n’est cependant pas de la première importance car leur public est persuadé que les légendes mythiques sont universelles et, le temps passant, en vient à se comporter comme si elles l’étaient vraiment.

Mais toute fiction n’est pas mythique. Certains récits s’intéressent à des domaines particuliers, se rattachent à un temps et à un espace, voire à des personnages, du monde réel ; ainsi, la fiction historique ou l’écriture réaliste contemporaine, avec son emphase sur le lieu de l’action, peut mener le lecteur à songer « Ces gens étaient/sont vraiment bizarres », plutôt qu’à éprouver la réaction axée sur le mythe « Les gens sont vraiment bizarres », ou, plus mythique encore, « Je ne savais pas que les gens étaient ainsi », voire, suprême pensée mythique, « Oui, les gens sont ainsi ».

On pourrait croire que le récit d’imagination s’oriente vers le mythe d’autant plus qu’il se coupe des schémas identifiables du monde réel, mais ce n’est pas la déconnexion d’avec la réalité qui donne sa qualité mythique à l’écriture ; si cela était vrai, nos mythes ne parleraient que de personnages psychopathes. Non : une histoire touche au mythe lorsqu’elle se rattache à des éléments qui transcendent la réalité. Dans Le Seigneur des anneaux, Tolkien a décrit la terre du Milieu avec un tel luxe de détails que le lecteur a l’impression d’avoir visité un pays réel ; mais c’est un pays où le comportement humain prend une importance énorme, si bien que les questions morales (le bien ou le mal induit par les choix et les actions d’une personne) acquièrent une grande clarté. On découvre en Aragorn, non seulement qu’il est noble de cœur, mais qu’il incarne la Noblesse ; en Frodo, non seulement qu’il est prêt à se charger d’un lourd fardeau, mais qu’il représente l’Acceptation ; et en Samsagace qu’il n’est pas uniquement un fidèle serviteur mais qu’il personnifie le Service.

On constate donc que l’œuvre d’imagination peut très facilement explorer non les comportements humains mais l’Humanité elle-même ; par cette exploration, elle nous permet de la définir, et, par conséquent, de l’inventer. Ceux d’entre nous qui ont lu ou entendu une histoire et ont cru en sa vérité (même s’ils ne croient pas en sa réalité) conservent son souvenir en eux et, si l’histoire les touche suffisamment, mettent en actes le scénario qu’elle nous fournit. Je me rappelle m’être tenu au bord des Crevasses du Destin, et, parce que j’ai vécu cette scène par les yeux de Sam Gamegie, j’ai le net souvenir d’avoir compris que ceux qui cherchent le pouvoir en sont possédés et que, s’ils ne finissent pas complètement détruits, ils doivent renoncer à une partie d’eux-mêmes pour s’en libérer. Sans doute, dans une situation critique, je n’évoquerais pas le souvenir du Seigneur des anneaux et je ne m’en servirais pas consciemment comme guide de l’attitude à adopter : dans l’urgence, on n’a pas le temps d’effectuer des opérations mentales aussi complexes ; mais, inconsciemment, je me rappellerais avoir été quelqu’un qui a fait certains choix, et, à ce niveau inconscient, je ne crois pas être – ni moi ni personne, d’ailleurs – en mesure de différencier les souvenirs personnels des souvenirs communautaires. Ce sont les uns et les autres des histoires, et nous mettons en scène celles auxquelles nous croyons, celles qui nous touchent le plus, celles qui font désormais partie de nous.

Puisque je parle de ce que peut être la littérature d’imagination – une source particulièrement vive d’histoires mythiques –, il n’est pas inutile d’observer que la plupart des œuvres de fantasy, à l’instar du reste de la littérature, ne remplissent pas les promesses de leur potentiel. De plus, étant reçues et mises en pratique sur un plan inconscient, les histoires qui ont le plus de succès ne sont pas souvent celles qui présentent l’aspect le plus mythique ; les plus influentes sont fréquemment celles qui paraissent les plus réalistes et terre à terre. C’est pourquoi, je pense, Tolkien a toujours dédaigné l’allégorie ; un récit construit consciemment est reçu de façon intellectuelle et n’a jamais l’impact d’une histoire dont les symboles et les figures – toutes les connexions mythiques – sont perçus au niveau inconscient. J’en viens d’ailleurs à me convaincre que les écrits les plus réussis sont ceux dont l’auteur n’avait pas conscience des éléments mythiques les plus forts de son œuvre.

On voit donc que, si les meilleurs textes de fantasy peuvent avoir une grande influence, les meilleurs auteurs ne sont pas ceux qui décident consciemment de faire du mythe ; les histoires les plus marquantes sont dues, à mon avis, à des écrivains qui s’efforcent de bâtir leur récit du mieux possible, mais en se servant de décors et d’événements qui laissent une grande liberté à leur imagination, si bien que les éléments mythiques ont tout loisir d’émerger de leur inconscient et de jouer un rôle important dans l’œuvre. L’auteur de fantasy qui travaille à partir d’un plan préétabli n’aboutira jamais à un aussi bon résultat que celui qui se laisse surprendre par les moments forts de ses histoires.

Comme on le constate, ma définition du terme fantasy n’est pas celle des éditeurs contemporains : quand ils emploient ce mot, c’est en général pour décrire des histoires situées dans un monde pseudo-médiéval, où une forme quelconque de magie joue un rôle. Certes, on peut écrire de la bonne fantasy mythique dans ce genre de décor, mais, comme il constitue la matière première des romans d’amour depuis les prédécesseurs de Chaucer, il est difficile de prêter à l’écrivain qui situe son œuvre dans un tel univers un gros travail d’imagination ; la plupart des auteurs de ce genre remisent leur imaginaire au placard avant de pénétrer dans le marché du mythe : ils viennent acheter, non vendre.

Il n’est pas inutile de remarquer que les œuvres de fantasy dites « distrayantes » se vendent souvent très bien ; il se trouve un vaste public pour acheter ce genre de littérature afin de réaffirmer sa vision préétablie de la façon dont le monde fonctionne. Malheureusement, certains auteurs de fantasy, excellents au demeurant, restent inconnus parce que leur univers mythique est si provocateur que peu de gens apprécient de s’y aventurer ; mais, quand un écrivain use bien de son imagination – et qu’il écrit de manière évocatrice –, de nombreux lecteurs s’abreuvent à l’histoire comme à une source fraîche, comme si leur existence n’était jusque-là qu’un immense désert dans lequel ils erraient sans se rendre compte de leur soif.

Les véritables auteurs de fantasy ne se contentent pas de reprendre les mythes de leurs confrères : ils doivent découvrir les leurs propres. Ils se risquent dans les régions les plus dangereuses, les moins connues de l’âme humaine, où les histoires déjà existantes n’expliquent pas les pensées, les émotions ni les actions des gens. Dans ces zones effrayantes, ils trouvent des miroirs dans lesquels ils aperçoivent des images sans fard ; alors ils reviennent de leurs explorations et nous tendent ces miroirs qui, à la différence de ceux du monde réel, conservent ces images imprimées sur leur surface pendant un fugitif instant, juste assez longtemps pour nous permettre de voir une âme enfin tirée de l’ombre. Durant cet instant, nous opérons des rapprochements au niveau du mythe, nous devenons quelqu’un d’autre ; et cette précieuse compréhension, nous la conservons en nous jusqu’à la tombe.

Et moi-même, que fais-je ? Comme la plupart de ceux qui s’essayent à la fantasy, je crois faire œuvre de véritable imagination, et, comme la plupart encore, je ne fais que répéter la vision de mes collègues écrivains. Reste quand même l’espoir que quelques lecteurs, au moins, descendront dans le vieux puits à sec et qu’ils y découvriront une eau nouvelle issue d’une source encore indétectée.


Sonate sans accompagnement
Prélude

Lorsque Christian Haroldsen eut six mois, ses tests préliminaires mirent en évidence une prédisposition au rythme et une conscience aiguë de l’intonation. Il avait subi d’autres tests, bien sûr, et beaucoup de routes lui restaient ouvertes. Mais le rythme et la justesse étaient les signes dominants de son zodiaque personnel, et déjà on entreprit leur renforcement. On fournit à M. et Mme Haroldsen de nombreuses bandes où étaient enregistrés toutes sortes de sons, avec instruction de les jouer en permanence, de jour comme de nuit.

À l’âge de deux ans, sa septième batterie de tests décida définitivement de l’avenir de Christian Haroldsen. Sa créativité était exceptionnelle, sa curiosité insatiable et son sens de la musique si intense que la première ligne de tous ses tests disait : « Prodige ».

Ce mot de prodige l’arracha à la maison de ses parents pour l’emmener au cœur d’une profonde forêt où les hivers étaient sauvages et violents et où l’été se résumait à une brève éruption désespérée de verdure. Il grandit, servi par des domestiques qui ne chantaient jamais, et la seule musique qu’il lui fût permis d’entendre était le chant des oiseaux, la mélodie du vent et le craquement du bois en hiver ; le tonnerre et la plainte ténue des feuilles dorées qui se détachent et tombent à terre ; la pluie sur le toit et le clapotis de l’eau s’égouttant des glaçons ; le caquetage des écureuils et le profond silence de la neige qui tombe par une nuit sans lune.

Ces bruits étaient la seule musique dont Christian eût conscience ; il grandit avec le souvenir lointain et impalpable des symphonies de ses jeunes années. Et il apprit ainsi à entendre de la musique dans les choses amusicales – car il devait trouver de la musique, même quand il n’y en avait pas à trouver.

Il découvrit que les couleurs formaient des sons dans son esprit : le soleil d’été, un accord éclatant ; un clair de lune en hiver, un gémissement lugubre et ténu ; les pousses neuves au printemps, un murmure grave aux rythmes presque (mais pas tout à fait) aléatoires ; l’éclair roux d’un renard aperçu à travers le feuillage, un hoquet de surprise.

Et il apprit à jouer tous ces sons sur son Instrument.

Dans le monde extérieur, il y avait des violons, des trompettes, des clarinettes et des cromornes, comme il y en avait eu depuis des siècles. Christian ne savait rien de tout cela. Il ne disposait que de son Instrument. C’était suffisant.

Christian vivait dans l’une des pièces de sa maison, qu’il avait pour lui tout seul la plupart du temps : un lit (pas trop moelleux), une table et une chaise, une machine silencieuse qui le lavait et nettoyait ses vêtements, et une lampe électrique.

L’autre pièce ne renfermait que son Instrument. C’était une console munie de nombreuses touches, rubans, leviers et languettes ; quand il en touchait n’importe quelle partie, cela produisait un son. Chaque touche émettait un son différent ; chaque point des rubans modifiait la hauteur du son ; chaque levier en transformait le timbre ; chaque languette en altérait la structure.

Au début, Christian joua (comme le font les enfants) avec l’instrument, produisant des bruits étranges et drôles. C’était son seul compagnon de jeu ; il apprit à s’en servir à la perfection, parvenant à produire tous les sons qu’il voulait. Au début, il se complaisait à jouer des notes éclatantes. Plus tard, il commença à apprendre le plaisir des silences et des rythmes. Puis il se mit à opposer les piani aux forte, et à jouer deux notes à la fois, et à changer ces deux notes en même temps pour produire un nouveau son, et à rejouer une séquence qu’il avait déjà jouée.

Les sons de la forêt environnante se frayèrent progressivement un chemin dans la musique qu’il jouait. Il apprit à faire chanter le vent dans son Instrument ; il apprit à faire de l’été une chanson qu’il pouvait jouer à volonté ; le vert et ses infinies variations étaient son harmonie la plus subtile ; les cris des oiseaux sortaient de son Instrument avec toute la passion que nourrissait la solitude de Christian.

Et la nouvelle se propagea chez les Auditeurs patentés :

« Il y a un nouveau son au nord, à l’est d’ici ; Christian Haroldsen, et il vous déchirera le cœur avec ses chansons. »

Les Auditeurs vinrent, d’abord quelques-uns pour qui la variété était tout, puis ceux pour qui la nouveauté et la mode comptaient le plus, et enfin ceux qui plaçaient la beauté et la passion par-dessus tout. Ils venaient et restaient dans les bois, et ils écoutaient sa musique que diffusaient des haut-parleurs irréprochables disposés sur le toit de la maison. Quand Christian s’arrêtait de jouer et sortait de chez lui, il pouvait voir s’éloigner les Auditeurs ; il demanda pourquoi ils venaient et il lui fut répondu ; il s’émerveilla que ce qu’il faisait par plaisir sur son Instrument puisse avoir quelque intérêt pour d’autres.

Il se sentit, bizarrement, encore plus seul de savoir qu’il pouvait jouer pour les Auditeurs et ne serait cependant jamais en mesure d’entendre leurs chansons.

« Mais ils n’ont pas de chansons, dit la femme qui venait lui apporter tous les jours à manger. Ce sont des Auditeurs. Tu es un Créateur. Tu as des chansons, ils écoutent.

— Pourquoi ? » demanda innocemment Christian.

La femme eut l’air déconcertée. « Parce que c’est ce qu’ils désirent par-dessus tout. Ils ont passé les tests, c’est en étant Auditeurs qu’ils sont le plus heureux. C’est en étant Créateur que tu es le plus heureux. N’es-tu pas heureux ?

— Si », répondit Christian, et il disait la vérité. Sa vie était parfaite et il n’aurait rien voulu y changer, pas même la douce tristesse qu’il ressentait devant le dos des Auditeurs qui s’éloignaient à la fin de ses chansons.

Christian avait sept ans.
Premier mouvement

Pour la troisième fois, le petit homme à lunettes et à la moustache incongrue osa attendre dans les taillis que Christian sorte. Pour la troisième fois, il était subjugué par la beauté de la mélodie qui venait de s’achever, une lugubre symphonie qui faisait prendre conscience au petit homme à lunettes de la pression des feuilles au-dessus de lui, même si c’était l’été et qu’il leur restât des mois avant de tomber. La chute est toujours inévitable, disait la chanson de Christian ; durant toute leur vie, les feuilles portent en elles la puissance de la mort, et cela doit colorer leur vie. Le petit homme à lunettes pleura – mais quand la chanson fut terminée et que les autres Auditeurs s’éloignèrent, il se cacha dans les taillis et attendit.

Cette fois, son attente fut récompensée. Christian sortit de chez lui pour se promener entre les arbres, se dirigeant vers l’endroit où attendait le petit homme à lunettes. Le petit homme admira l’aisance de la démarche sans affectation de Christian. Le compositeur paraissait avoir à peu près trente ans, et cependant il y avait quelque chose d’enfantin dans la manière dont il regardait autour de lui, la façon qu’il avait de marcher sans but, prêt à s’arrêter pour simplement caresser (sans la briser) une brindille de ses orteils nus.

« Christian », dit le petit homme à lunettes.

Christian se retourna, saisi. Au cours de toutes ces années, aucun Auditeur ne lui avait jamais parlé. C’était interdit. Christian connaissait la loi.

« C’est interdit, dit Christian.

— Tenez, dit le petit homme à lunettes, tendant un objet de petite taille.

— Qu’est-ce que c’est ? »

Le petit homme fit une grimace. « Prenez-le. Poussez le bouton, et ça joue.

— Ça joue ?

— De la musique. »

Christian ouvrit grand les yeux. « Mais c’est interdit. Je ne peux pas laisser ma créativité se contaminer à l’écoute d’œuvres d’autres musiciens. Cela ferait de moi un imitateur, un suiveur, au lieu de rester original.

— Vous récitez votre leçon, dit l’homme. Vous ne pensez pas ce que vous dites. C’est la musique de Bach. » Sa voix était empreinte de révérence.

« Je ne peux pas », dit Christian.

Le petit homme secoua alors la tête. « Vous ne savez pas. Vous ne savez pas ce que vous ratez. Mais je l’ai entendu dans vos chansons quand je suis venu, il y a des années, Christian. Vous désirez ceci.

— C’est interdit », répondit Christian, car pour lui le seul fait qu’un homme, sachant une action interdite, veuille quand même l’accomplir, était ahurissant, et il ne parvenait pas à en assimiler la nouveauté pour comprendre que l’on attendait quelque chose de lui.

Des bruits de pas et des voix se firent entendre au loin, amenant une expression terrifiée sur le visage du petit homme. Il courut vers Christian, lui mit de force le magnétophone dans la main, puis se sauva vers la porte de la réserve.

Christian prit le magnétophone et le tint dans une tache de soleil qui perçait à travers le feuillage. Il avait un reflet mat.

« Bach », dit-il. Puis : « Qui est Bach ? »

Mais il ne jeta pas le magnétophone à terre. Il ne le donna pas non plus à la femme qui vint lui demander pourquoi le petit homme était resté. « Il est resté au moins dix minutes.

— Je ne l’ai vu que trente secondes, répondit Christian.

— Et ?

— Il voulait me faire écouter une autre musique. Il avait un magnétophone.

— Te l’a-t-il donné ?

— Non, dit Christian. Ne l’avait-il plus ?

— Il doit l’avoir laissé tomber dans les bois.

— Il a dit que c’était Bach.

— C’est interdit. C’est tout ce que tu as besoin de savoir. Si jamais tu trouvais le magnétophone, Christian, tu connais la loi.

— Je vous le donnerais. »

Elle le regarda attentivement. « Tu sais ce qui arriverait si tu écoutais une telle chose. »

Christian hocha la tête.

« Très bien. Nous le chercherons de notre côté. À demain, Christian. Et la prochaine fois que quelqu’un reste en arrière, ne lui parle pas. Contente-toi de rentrer à la maison et ferme la porte à clef.

— Je le ferai », dit Christian.

Quand elle fut partie, il joua de son Instrument pendant des heures. D’autres Auditeurs vinrent, et ceux qui avaient entendu Christian auparavant furent surpris de la confusion de sa chanson.

Cette nuit-là, il y eut un orage, du vent, de la pluie et du tonnerre, et Christian ne put pas dormir. Pas à cause de la musique de l’orage – il avait dormi pendant des milliers de tempêtes semblables. Mais à cause du magnétophone caché derrière l’Instrument, contre le mur. Christian avait vécu près de trente ans avec pour seul univers cette contrée sauvage et magnifique, et la musique qu’il produisait lui-même. Mais maintenant…

Maintenant il ne pouvait s’empêcher de se poser des questions. Qui était Bach ? Qui est Bach ? Quelle est sa musique ? En quoi est-elle différente de la mienne ? A-t-il découvert des choses que je ne connais pas ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Quelle est sa musique ?

Si bien qu’à l’aube, alors que la tempête se calmait et que le vent s’était tu, Christian sortit du lit où il n’avait fait que se tourner et se retourner toute la nuit, prit le magnétophone dans sa cachette et le mit en marche.

Tout d’abord, cela lui sembla étrange, comme du bruit, des sons bizarres qui n’avaient rien à voir avec les sons dont était faite la vie de Christian. Mais les structures en étaient évidentes et à la fin de l’enregistrement, qui ne durait pas même une demi-heure, Christian avait maîtrisé l’idée de fugue et la sonorité du clavecin hantait son esprit.

Il savait cependant que s’il laissait ces choses apparaître dans sa musique, il serait démasqué. Aussi ne s’essaya-t-il pas à la fugue. Il ne tenta pas d’imiter la sonorité du clavecin.

Et, pendant des jours, il écouta chaque nuit l’enregistrement, apprenant chaque jour davantage, jusqu’à ce que finalement vienne le Veilleur.

Le Veilleur était aveugle, un chien le guidait. Il se présenta devant la porte et, parce qu’il était Veilleur, la porte s’ouvrit pour lui sans qu’il eût même à frapper.

« Christian Haroldsen, où est le magnétophone ? demanda le Veilleur.

— Le magnétophone ? » répondit Christian, puis il se rendit compte que tout espoir était vain. Il prit la machine et la donna au Veilleur.

« Oh ! Christian », dit le Veilleur, et sa voix était douce et chagrinée. « Pourquoi ne l’as-tu pas donné sans l’écouter ?

— J’en avais l’intention, dit Christian. Mais comment avez-vous su ?

— Parce que soudain il n’y a plus eu de fugues dans ton œuvre. Soudain tes chansons ont perdu leur seul point commun avec Bach. Et tu as cessé de chercher des sonorités nouvelles. Qu’essayais-tu d’éviter ?

— Ça », dit Christian. Il s’assit devant son Instrument et, au premier essai, il reproduisit le son du clavecin.

« Tu n’as cependant jamais essayé de faire cela jusqu’à présent, n’est-ce pas ?

— Je pensais que vous le remarqueriez.

— Les fugues et le clavecin, les deux choses que tu as remarquées du premier coup – et les seules que tu n’as pas intégrées à ta musique. Toutes les autres chansons, ces dernières semaines, étaient influencées, colorées par Bach. Sauf qu’il n’y avait ni fugues ni clavecin. Tu as enfreint la loi. Tu avais été placé ici parce que tu étais un génie, créant des œuvres nouvelles avec la nature pour seule inspiration. Maintenant, bien sûr, tu es un imitateur, et toute création réellement originale t’es impossible. Tu vas devoir partir.

— Je sais », dit Christian avec effroi, mais ne comprenant cependant pas vraiment ce que serait la vie en dehors de sa maison.

« Nous te préparerons aux genres de travaux que tu peux maintenant exercer. Tu ne mourras pas de faim. Tu ne mourras pas d’ennui. Mais, parce que tu as violé la loi, une chose t’est désormais interdite.

— La musique.

— Pas toute la musique. Il y a une catégorie de musique, Christian, que les gens ordinaires, ceux qui ne sont pas Auditeurs, peuvent écouter. La radio, la télévision et la musique enregistrée. Mais la musique vivante et la musique nouvelle – celles-ci te sont interdites. Tu ne peux pas chanter. Tu ne peux pas jouer d’un instrument. Tu ne peux pas frapper un rythme.

— Pourquoi ? »

Le Veilleur secoua la tête. « Le monde est trop parfait, trop paisible, trop heureux pour que nous permettions à un inadapté qui a enfreint la loi d’aller répandre le mécontentement. Les gens ordinaires font de la musique banale, ne connaissant rien de mieux parce qu’ils n’ont pas les aptitudes pour ce faire. Mais si tu… passons. C’est la loi. Et si tu fais encore de la musique, Christian, tu subiras une punition extrêmement sévère. Drastique. »

Christian hocha la tête, et lorsque le Veilleur lui dit de le suivre, il s’exécuta, laissant derrière lui sa maison, la forêt et son Instrument. Au début, il prit les choses avec calme, c’était la punition inévitable de son infraction ; mais il se faisait une représentation très vague de la punition, ou de ce que pourrait être l’exil loin de son Instrument.

Moins de cinq heures plus tard, il hurlait et frappait quiconque s’approchait de lui, parce que ses doigts brûlaient de retrouver le contact des touches, rubans, leviers et languettes, qu’il ne pouvait satisfaire ce besoin et qu’il se rendait maintenant compte qu’il n’avait jamais été seul jusqu’ici.

Il fallut six mois pour qu’il soit prêt à affronter la vie normale. Et quand il quitta le Centre de Réadaptation (un très petit bâtiment, il était si rarement utilisé), il était marqué par la fatigue, il paraissait plus âgé de plusieurs années et il ne souriait plus à personne. Il devint chauffeur-livreur parce que les tests avaient dit que c’était le travail qui lui serait le moins pénible, lui rappellerait le moins ce qu’il avait perdu et solliciterait le plus les quelques aptitudes et centres d’intérêt qui lui restaient.

Il livrait des beignets aux épiceries.

Et, le soir, il découvrait les mystères de l’alcool ; et l’alcool, les beignets, son camion et ses rêves suffisaient, en un sens, à son bien-être. Il n’y avait pas de colère en lui. Il pouvait vivre ainsi pendant le restant de ses jours, sans amertume.

Il livrait des beignets frais et remportait les beignets rassis.
Deuxième mouvement

« Avec un nom pareil, disait toujours Joe, je ne pouvais qu’ouvrir un bar and grill qui porte le nom de Joe’s Bar & Grill. » Et il riait interminablement, parce qu’après tout Joe’s Bar & Grill était un nom cocasse à cette époque.

Mais Joe était un bon patron de café, et les Veilleurs l’avaient installé au bon endroit. Pas dans une métropole, mais une ville pas trop importante ; une ville juste à l’écart de la grand-route, où s’arrêtaient les chauffeurs de camion ; une ville pas trop éloignée d’un grand centre, si bien que les choses intéressantes étaient assez près pour qu’on en parle, qu’on s’en préoccupe, qu’on les critique ou qu’on les apprécie.

Le Joe’s Bar & Grill était donc un endroit agréable et il était très fréquenté. Pas par des gens à la mode ni des ivrognes, mais par des gens solitaires et amicaux dans exactement la bonne proportion. « Mes clients sont comme un bon cocktail, juste assez de ci ou de ça pour engendrer une nouvelle saveur qui soit meilleure que chacun de ses ingrédients. » Oh, Joe était un poète, c’était un poète de l’alcool et, comme beaucoup d’autres en ces temps-là, il disait souvent : « Mon père était avocat et, dans l’ancien temps, je me serais probablement retrouvé avocat, moi aussi, et je n’aurais jamais su ce que je perdais. »

Joe avait raison. Et c’était un sacrément bon patron de café, il n’aurait jamais souhaité être autre chose, et donc il était heureux.

Un soir, cependant, un nouveau client se présenta, un homme qui conduisait un camion de livraison de beignets et portait sur son uniforme le nom d’une marque de beignets. Joe le remarqua parce que le silence collait à lui comme une odeur – où qu’il aille, les gens le sentaient, et bien que le regardant à peine, ils baissaient la voix, ou cessaient complètement de parler, prenaient l’air pensif et regardaient les murs ou le miroir qui surplombait le bar. Le livreur de beignets s’assit dans un coin et commanda un verre qu’il allongea fortement d’eau, ce qui signifiait qu’il avait l’intention de rester un long moment et ne désirait pas que son ingestion d’alcool soit rapide au point de l’obliger à partir trop tôt.

Joe était observateur, et il remarqua que cet homme regardait sans arrêt vers le coin sombre où se trouvait le piano. C’était une vieille monstruosité désaccordée de l’ancien temps (car l’endroit était un bar depuis très longtemps) et Joe se demanda pourquoi il fascinait l’homme. En vérité, bon nombre des clients de Joe s’y étaient intéressés, mais toujours ils s’en étaient approchés pour pianoter, essayant de retrouver un air sans y parvenir, à cause des notes désaccordées, puis ils finissaient par laisser tomber. Cet homme, cependant, avait presque l’air d’avoir peur du piano, et il ne s’en approcha pas.

À l’heure de la fermeture, l’homme était toujours là, et alors, sur un coup de tête, au lieu de lui dire de s’en aller, Joe coupa la musique en boîte et éteignit presque toutes les lumières, puis il se rendit au piano et en souleva le couvercle, exposant les touches grisâtres.

Le livreur de beignets s’approcha. Chris, disait le badge cousu sur son uniforme. Il s’assit et enfonça une seule touche. Le son n’était pas très joli. Mais l’homme enfonça toutes les touches une à une, puis il les enfonça suivant des ordres différents, et pendant tout ce temps Joe le regardait, se demandant pourquoi l’homme y mettait une telle intensité.

« Chris », dit Joe.

Chris leva les yeux vers lui.

« Connais-tu des chansons ? »

Chris fit une drôle de tête.

« Je veux dire de ces vieilles chansons, pas ces machins creux pour se tortiller le cul qu’on entend à la radio, mais des chansons. In a little Spanish Town. Ma mère me la chantait. » Et Joe se mit à chanter : « “Dans une petite ville d’Espagne, c’était une nuit pareille à celle-ci. Les étoiles brasillaient, c’était une nuit pareille à celle-ci.” »

Chris se mit à jouer sous la voix de baryton ténue et détimbrée de Joe qui poursuivait sa chanson. Mais ce n’était pas un accompagnement, cela ne ressemblait à rien que Joe eût appelé un accompagnement. Au contraire, cela contrecarrait la mélodie, en prenait le contre-pied, et les sons qui sortaient du piano étaient étranges et inharmonieux. Et, grand Dieu, magnifiques. Joe s’arrêta de chanter pour écouter. Il écouta durant deux heures, et quand ce fut terminé, sans un mot, il versa à l’homme un verre, s’en servit un et trinqua avec Chris, le livreur de beignets qui pouvait s’asseoir à ce vieux piano pourri et faire chanter ce foutu truc.

Chris revint trois jours plus tard, l’air hagard et effrayé. Mais, cette fois, Joe savait ce qui allait se passer (devait se passer) et, au lieu d’attendre l’heure de la fermeture, il coupa la musique en boîte dix minutes plus tôt. Chris lui adressa un regard implorant. Joe se méprit sur son air – il alla soulever le couvercle du piano et sourit. Chris s’approcha d’une démarche compassée – à regret, eût-on dit – et s’assit sur le tabouret.

« Hé, Joe, cria l’un des cinq derniers clients, tu fermes plus tôt ? »

Joe ne répondit pas. Il regarda simplement Chris qui commençait à jouer. Il n’y eut pas de préliminaires, cette fois ; ni gammes ni préludes. La puissance se déchaîna d’un seul coup, et le piano sonnait comme les pianos ne sont pas faits pour sonner ; les fausses notes, les notes désaccordées, s’intégraient si bien à la musique qu’elles sonnaient justes, et les doigts de Chris, ignorant les contraintes de la gamme dodécaphonique, jouaient, semblait-il à Joe, entre les touches.

Personne ne partit avant que Chris eût fini de jouer, une heure et demie plus tard. Ils burent le dernier verre ensemble et rentrèrent chez eux bouleversés par l’expérience qu’ils venaient de vivre.

Le lendemain, Chris revint, et le surlendemain, et le jour d’après. Qu’il l’eût perdu ou gagné, le combat intérieur qui l’avait empêché de revenir les jours suivant sa première soirée était apparemment terminé. Ce n’était pas les affaires de Joe. Seul comptait pour lui le fait que lorsque Chris jouait du piano, cela lui faisait un effet que la musique ne lui avait jamais fait, et il en redemandait.

Ses habitués en redemandaient aussi, apparemment. Les clients commençaient à se montrer un peu avant l’heure de la fermeture, de toute évidence dans le seul but d’entendre jouer Chris. Joe se mit à faire débuter le récital de plus en plus tôt, et il dut cesser d’offrir à boire après, parce qu’il y avait tant de monde que cela l’aurait amené à la faillite.

Cela dura ainsi deux longs mois, deux mois étranges. Le camion de livraison s’arrêtait devant la porte et les gens s’écartaient pour laisser entrer Chris. Personne ne lui adressait la parole ; personne ne disait rien, mais tous attendaient qu’il commence à jouer. Il ne buvait rien. Il jouait, c’était tout. Et entre les chansons, les centaines de personnes qui se pressaient dans le Joe’s Bar & Grill mangeaient et buvaient.

Mais la gaieté avait disparu. Il n’y avait plus de bavardages ni de camaraderie, et au bout d’un moment Joe commença à être las de la musique, à désirer que son bar redevienne comme avant. Il caressa l’idée de se débarrasser du piano, mais ses clients lui en auraient voulu. Il envisagea de demander à Chris de ne plus revenir, mais il ne pouvait se résoudre à parler à cet homme étrange et silencieux.

Aussi finit-il par faire ce qu’il aurait dû faire dès le début, il le savait. Il appela les Veilleurs.

Ils arrivèrent au beau milieu d’un récital, un Veilleur aveugle avec un chien en laisse, et un Veilleur sans oreilles qui marchait d’un pas incertain en se rattrapant aux objets. Ils se présentèrent au milieu d’une chanson et n’attendirent pas qu’elle soit finie. Ils se dirigèrent vers le piano et fermèrent doucement le couvercle. Chris retira ses doigts et contempla le couvercle fermé.

« Oh ! Christian ! dit l’homme au chien d’aveugle.

— Je suis désolé, répondit Christian. J’ai essayé de ne pas le toucher.

— Oh ! Christian, comment pourrais-je supporter de te faire ce qu’il me faut te faire ?

— Allez-y », dit Christian.

Aussi l’homme sans oreilles sortit-il de sa poche de son manteau un couteau-laser et sectionna à la racine les doigts de Christian. Le laser cautérisait et stérilisait la plaie dans le temps même où il coupait, mais un peu de sang éclaboussa quand même l’uniforme de Christian. Puis, ses mains désormais réduites à deux paumes aussi vaines qu’inutiles, Christian se leva et sortit du bar. Les gens lui laissèrent une dernière fois le passage, et ils écoutèrent attentivement le Veilleur aveugle qui dit : « Voici un homme qui a violé la loi et s’est vu interdire d’être Créateur. Il a enfreint la loi une seconde fois, et la loi exige qu’on l’empêche d’ébranler le système qui assure votre bonheur à tous. »

Les gens comprirent. Ils eurent de la peine, ils furent mal à l’aise pendant quelques heures, mais une fois qu’ils eurent regagné leurs demeures – auxquelles ils étaient parfaitement adaptés – et qu’ils eurent repris leur travail – auquel ils étaient parfaitement adaptés – la satisfaction absolue que leur procurait leur existence eut raison de la tristesse passagère que leur avait fait éprouver le sort de Chris. Après tout, il avait violé la loi. Et c’était la loi qui garantissait sécurité et bonheur à tous.

Même Joe. Même Joe oublia vite Chris et sa musique. Il savait qu’il avait fait exactement ce qu’il devait faire. Malgré tout, il ne pouvait comprendre pourquoi un homme comme Chris avait pu enfreindre la loi une première fois, ni quelle loi il pouvait avoir violée. Il n’y avait pas une loi au monde qui ne soit destinée à rendre les gens heureux – et Joe n’arrivait pas à imaginer une loi qu’il soit le moins du monde désireux d’enfreindre.

Pourtant. Une fois, Joe s’assit au piano, souleva le couvercle et tapota toutes les touches du clavier. Cela fait, il posa la tête sur l’instrument et pleura, car il savait que quand Chris avait perdu le piano, qu’il avait perdu jusqu’aux doigts, si bien qu’il ne pourrait plus jamais jouer, c’était comme si Joe avait perdu son bar. Et si jamais Joe venait à perdre son bar, la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue.

Quant à Chris, quelqu’un d’autre vint au volant du même camion de livraison et personne ne le revit jamais dans cette partie du monde.
Troisième mouvement

« Oh ! le joli matin ! » chantait le cantonnier qui avait vu quatre fois Oklahoma ! dans sa ville natale.

« Berce mon âme dans le sein d’Abraham ! » chantait le cantonnier qui avait appris à chanter quand sa famille se réunissait pour jouer de la guitare.

« Guide-moi, douce lumière, dans les ténèbres qui nous encerclent ! » chantait le cantonnier qui avait la foi.

Mais le cantonnier qui n’avait pas de mains, celui qui s’occupait des panneaux « Stop » ou « Ralentissez », écoutait, mais il ne chantait jamais.

« Pourquoi tu chantes jamais ? » demandait le cantonnier qui aimait Rodgers et Hammerstein ; demandaient-ils tous, à un moment ou à un autre.

Et l’homme qu’ils appelaient Sugar se contentait de hausser les épaules. « Je n’ai pas envie de chanter », disait-il, si jamais il disait quelque chose.

« Pourquoi l’appelle-t-on Sugar ? demanda une fois un nouveau. Il n’a pas l’air sucré. »

Et l’homme qui avait la foi répondit : « Ses initiales sont C. H. Comme le sucre C & H, tu vois. » Et le nouveau rit. C’était une blague stupide, mais c’était le genre de gag qui rend la vie plus facile aux gars qui travaillent sur la route.

Non que la vie soit si pénible. Car ces hommes avaient eux aussi passé les tests et ils accomplissaient le travail où ils seraient le plus heureux. La douleur infligée par les coups de soleil, leurs muscles rompus leur étaient un sujet de fierté, et la route qui s’amenuisait dans le lointain derrière eux était la plus belle chose du monde. Aussi chantaient-ils toute la journée en travaillant, sachant qu’ils ne pourraient être plus heureux qu’en ce jour.

Sauf Sugar.

Puis vint Guillermo. Petit Mexicain trapu qui parlait avec un accent, Guillermo disait à tous ceux qui le questionnaient : « Je viens peut-être de Sonora, mais mon cœur appartient à Milan ! » Et lorsque quelqu’un demandait pourquoi (et souvent sans que personne ne demande rien), il expliquait : « Je suis un ténor italien dans la peau d’un Mexicain », et il le prouvait en chantant la moindre note que Puccini et Verdi eussent jamais écrite. « Caruso était un rigolo, se vantait Guillermo. Écoutez ça ! »

Guillermo avait des disques et il chantait en même temps qu’eux. En travaillant avec l’équipe, il se joignait à quiconque chantait, s’harmonisait avec sa chanson ou tissait un contre-chant au-dessus de la mélodie de sa puissante voix de ténor qui allait remplir les cieux. « Je sais chanter », disait Guillermo, et aussitôt les autres répondaient : « Pour sûr, Guillermo ! Chante encore ! »

Mais un soir, Guillermo eut une crise d’honnêteté et dit la vérité : « Ah ! mes amis, je ne suis pas un chanteur.

— Que veux-tu dire ? Bien sûr que si ! répondirent-ils en chœur.

— Ridicule ! cria Guillermo d’une voix théâtrale. Si je suis un grand chanteur, pourquoi ne me voyez-vous jamais partir pour enregistrer ? Hein ? Ça, un grand chanteur ? Ridicule ! Les grands chanteurs, on les élève pour être de grands chanteurs. Je suis simplement un homme qui aime travailler sur la route avec des types comme vous, et qui chante de toutes ses tripes, mais je ne pourrais jamais chanter à l’opéra ! Jamais ! »

Il dit cela sans tristesse. Il le dit avec ferveur, sur le ton de la confidence. « Je suis où je dois être ! Je peux chanter pour vous qui aimez m’écouter ! Je peux inventer une deuxième voix quand je sens une harmonie dans mon cœur. Mais ne pensez pas que Guillermo est un grand chanteur, parce que ce n’est pas vrai ! »

C’était une soirée placée sous le signe de l’honnêteté, et chacun expliqua pourquoi il était heureux avec l’équipe, et n’aurait désiré être nulle part ailleurs. C’est-à-dire tous, à l’exception de Sugar.

« Allez, Sugar. N’es-tu pas heureux, ici ? »

Sugar sourit. « Je suis heureux. J’aime bien me trouver ici. C’est un bon travail pour moi. Et j’aime vous écouter chanter.

— Alors pourquoi ne chantes-tu pas avec nous ? »

Sugar secoua la tête. « Je ne suis pas chanteur. »

Mais Guillermo le regarda d’un œil sagace. « Tu n’es pas chanteur, ah ! Pas chanteur ! Un homme privé de mains qui refuse de chanter n’est pas un homme qui ne sait pas chanter. Hein ?

— Que diable veux-tu dire ? demanda l’homme qui chantait des folk-songs.

— Je veux dire que cet homme que vous appelez Sugar est un blagueur. Pas un chanteur ! Regardez ses mains. Tous ses doigts coupés ! Qui c’est qui coupe les doigts des gens ? »

Ses compagnons n’essayèrent pas de deviner. Un homme pouvait perdre les doigts de bien des manières, et ce n’était l’affaire de personne.

« Il a perdu ses doigts parce qu’il a violé la loi et que les Veilleurs les lui ont coupés ! Voilà comment un homme perd ses doigts. Que faisait-il avec ses doigts que les Veilleurs ont voulu empêcher ? Il violait la loi, n’est-ce pas ?

— Arrête, dit Sugar.

— Si tu veux », dit Guillermo, mais pour une fois les autres refusèrent de respecter la vie privée de Sugar.

« Dis-nous », demandèrent-ils.

Sugar quitta la pièce.

« Dis-nous » et Guillermo leur dit. Ce Sugar devait être un Créateur qui avait violé la loi et s’était vu interdire de faire de la musique. La seule idée qu’un Créateur travaille sur la route avec eux – même quelqu’un qui avait violé la loi – les remplit de respect. Les Créateurs étaient rares, et c’étaient les plus estimés parmi les hommes et les femmes.

« Mais pourquoi ses doigts ?

— Parce que, dit Guillermo, il doit avoir essayé par la suite de refaire de la musique. Et quand on viole une seconde fois la loi, la possibilité de l’enfreindre une troisième fois vous est ôtée. »

Guillermo parlait avec un tel sérieux qu’aux oreilles des cantonniers l’histoire de Sugar sonnait majestueuse et terrible comme un opéra. Ils se précipitèrent dans la chambre de Sugar. Celui-ci regardait fixement le mur.

« C’est vrai, Sugar ? demanda l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein.

— Tu étais un Créateur ? demanda l’homme qui avait la foi.

— Oui, dit Sugar.

— Mais, Sugar, dit l’homme qui avait la foi, il n’est pas possible que Dieu veuille qu’un homme cesse de faire de la musique, même s’il a violé la loi. »

Sugar sourit. « Personne n’a rien demandé à Dieu.

— Sugar, dit finalement Guillermo, nous sommes neuf dans l’équipe, et nous sommes à des kilomètres de tout être humain. Tu nous connais, Sugar. Nous jurons sur la tombe de notre mère, tous, que nous ne dirons jamais rien à âme qui vive. Pourquoi le ferions-nous ? Tu es l’un d’entre nous. Mais chante, bon Dieu, chante, mon vieux !

— Je ne peux pas, dit Sugar. Tu ne comprends pas.

— Dieu n’a pas voulu cela, dit l’homme qui avait la foi. Nous faisons tous ce que nous aimons le plus au monde, et te voilà, toi, qui aimes la musique, et tu ne peux pas chanter la moindre note ! Chante pour nous ! Chante avec nous ! Cela restera entre Dieu et nous ! »

Ils promirent tous. Tous supplièrent.

Et le lendemain, alors que l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein chantait Love, Look away, Sugar se mit à fredonner. Alors que l’homme qui avait la foi chantait Dieu de nos pères, Sugar chanta en sourdine avec lui. Alors que l’homme qui aimait les folk-songs chantait Swing low, sweet chariot, Sugar se joignit à lui d’une étrange voix flûtée. Tous rirent, le félicitèrent et accueillirent sa voix dans leurs chansons.

Inévitablement, Sugar se mit à inventer. D’abord des harmonies, bien sûr, d’étranges harmonies qui firent froncer les sourcils à Guillermo. Puis, au bout d’un moment, il fit un grand sourire et se joignit à lui, sentant de son mieux ce que Sugar faisait à la musique.

Après les harmonies, Sugar commença à chanter ses propres mélodies sur des paroles de son cru. Il les composait répétitives, avec des mots simples et des mélodies plus simples encore. Et cependant il les coulait dans des formes étranges, les arrangeait en chansons jamais entendues, qui sonnaient faux mais étaient malgré tout irréprochablement justes. Il ne fallut guère de temps pour que l’homme qui aimait Rodgers et Hammerstein, et l’homme qui aimait les folk-songs, et l’homme qui avait la foi, les apprennent et les chantent joyeusement, ou tristement, ou avec colère, ou gaiement, en travaillant sur la route.

Même Guillermo les apprit, et son puissant ténor s’en trouva changé au point que sa voix qui avait été, après tout, ordinaire, en devint quelque chose d’inhabituellement beau. Guillermo finit par dire un jour à Sugar : « Hé, Sugar, ta musique est toute fausse, vieux. Mais j’aime la façon dont je la sens dans mon nez ! Hé, tu sais ? J’aime la façon dont je la sens dans ma bouche ! »

Certaines chansons étaient des cantiques : Keep me hungry, Lord, chantait Sugar, et toute l’équipe chantait avec lui.

D’autres étaient des chansons d’amour : Mets tes mains dans les poches d’un autre, chantait-il avec fureur ; J’entends ta voix dans le matin, chantait-il tendrement ; N’est-ce pas encore l’été ? chantait-il tristement ; et toute l’équipe chantait avec lui.

Au fil des mois, l’équipe se renouvelait, un homme partant le mercredi était remplacé par un nouveau le jeudi, suivant les besoins du travail en cours. À chaque fois, Sugar gardait le silence jusqu’à ce que le nouveau ait donné sa parole de garder le secret.

Ce qui causa finalement la perte de Sugar fut le fait que ses chansons étaient si inoubliables. Ceux qui partaient les chantaient à leur nouvelle équipe, qui les apprenait et les faisait connaître à d’autres. Les cantonniers les chantaient sur les routes et dans les bars ; bien vite, les gens les apprenaient et les aimaient ; et, un jour, un Veilleur aveugle les entendit et sut, instantanément, qui les avait chantées le premier. C’était la musique de Christian Haroldssen, parce que, dans ces mélodies, si simples qu’elles pussent être, sifflait toujours le vent des forêts nordiques, et la chute des feuilles chargeait chaque note d’un tel poids… le Veilleur soupira. Il choisit dans sa trousse un instrument spécialisé, prit place à bord d’un avion qui l’amena à la ville la plus proche de l’endroit où travaillait certaine équipe de cantonniers. Puis le Veilleur aveugle emprunta une voiture de la compagnie conduite par un chauffeur de la compagnie qui l’arrêta à la fin de la route, là où celle-ci cédait la place à la nature encore vierge. Le Veilleur aveugle descendit et entendit chanter. Il entendit une voix flûtée qui chantait une chanson capable de faire pleurer même un homme sans yeux.

« Christian, dit le Veilleur, et la chanson s’arrêta.

— Vous, dit Christian.

— Christian, même après avoir perdu les doigts ? »

Les autres cantonniers ne comprenaient pas – à part Guillermo.

« Veilleur, dit Guillermo. Veilleur, il n’a rien fait de mal. »

Le Veilleur eut un sourire crispé. « Personne n’a rien dit de tel. Mais il a violé la loi. Toi, Guillermo, aimerais-tu travailler comme domestique chez un homme riche ? Aimerais-tu être caissier dans une banque ?

— Ne m’enlevez pas à l’équipe, dit Guillermo.

— C’est la loi qui détermine où les gens seront heureux. Mais Christian Haroldsen a enfreint la loi. Et il a continué depuis à faire entendre sa musique à des gens qui n’auraient jamais dû l’entendre. »

Guillermo savait avoir perdu d’avance, mais c’était plus fort que lui : « Ne lui faites pas de mal, vieux. J’étais fait pour entendre sa musique. Je jure devant Dieu qu’elle m’a rendu plus heureux. »

Le Veilleur secoua tristement la tête. « Sois honnête, Guillermo. Tu es un homme honnête. Sa musique te rendait malheureux, n’est-ce pas ? Tu as tout ce tu pourrais désirer dans la vie, et cependant sa musique te rend triste. Tout le temps, triste. »

Guillermo essaya de discuter, mais il était honnête, il regarda au fond de son cœur et il se rendit compte que c’était une musique pleine de chagrin. Même les chansons gaies s’affligeaient sur quelque chose ; même les chansons de colère étaient grosses de pleurs ; même les chansons d’amour semblaient dire que tout meurt et que le bonheur est la plus éphémère des choses. Guillermo regarda au fond de son cœur et y vit toute la musique de Sugar qui le regardait. Il fondit en larmes.

« Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît, murmura Guillermo entre ses sanglots.

— Je ne lui en ferai pas », dit le Veilleur aveugle. Puis il s’approcha de Christian, qui attendait passivement, et il posa sur la gorge de celui-ci l’instrument spécial. Christian hoqueta.

« Non », dit Christian, mais seules sa langue et ses lèvres formèrent ce mot. Aucun son ne sortit, juste le sifflement de l’air : « Non.

— Si », dit le Veilleur.

Les cantonniers regardèrent en silence le Veilleur emmener Christian. Ils ne chantèrent pas de plusieurs jours. Mais un jour Guillermo oublia son chagrin et entonna une aria de La Bohème, et à partir de là les chants reprirent. De temps en temps, ils chantaient une des chansons de Sugar, car elles étaient impossibles à oublier.

À la ville, le Veilleur fournit à Christian un bloc et un crayon. Christian saisit immédiatement le crayon au creux de sa paume et écrivit : « Qu’est-ce que je fais, maintenant ? »

Le chauffeur lut à haute voix et le Veilleur aveugle rit. « Nous avons un travail pour toi ! Oh ! Christian, nous avons un travail pour toi ! » À entendre rire son maître, le chien aboya bruyamment.
Ovation

Il n’y avait que deux douzaines de Veilleurs de par le monde. C’étaient des hommes réservés qui supervisaient un système qui avait très peu besoin de l’être car il rendait effectivement presque tout le monde heureux. C’était un bon système mais, à l’instar de la plus parfaite des machines, il connaissait ici ou là une défaillance. Ici ou là, quelqu’un agissait comme un insensé, se faisant tort à lui-même. Et, pour protéger chacun, et l’intéressé, un Veilleur devait s’apercevoir de l’accroc et aller y remédier.

Pendant de longues années, le meilleur des Veilleurs fut un homme qui n’avait pas de doigts, un homme qui n’avait pas de voix. Il arrivait en silence, portant l’uniforme qui lui conférait le seul nom dont il eût besoin : Autorité. Et il trouvait la manière la plus douce, la plus facile, mais aussi la plus efficace, de résoudre le problème posé et de guérir l’insensé, préservant le système qui faisait du monde, pour la première fois de l’histoire, un endroit très agréable où vivre. Pour pratiquement tout le monde.

Car il y avait toujours des individus – un ou deux par an – qui se retrouvaient pris au piège qu’ils s’étaient créé, qui ne réussissaient ni à s’ajuster au système ni à lui porter atteinte, des gens qui s’obstinaient à enfreindre la loi, bien qu’ils sachent que cela serait leur perte.

À l’occasion, quand les légères mutilations et autres interdictions n’avaient pas réussi à les guérir de leur folie pour les faire rentrer dans le système, on leur donnait un uniforme et ils se mettaient en route à leur tour. Pour Veiller.

Les clés du pouvoir étaient placées dans les mains de ceux qui avaient le plus de raisons de haïr le système qu’ils étaient chargés de défendre. Étaient-ils tristes ?

« Je le suis », répondait Christian, quand il osait se poser la question.

Il faisait son devoir avec tristesse. Il vieillissait dans le chagrin. Et finalement les autres Veilleurs, qui respectaient cet homme silencieux (car ils savaient qu’il avait jadis chanté des chansons magnifiques), lui annoncèrent qu’il était libre.

« Tu as accompli ton temps », dit le Veilleur qui n’avait pas de jambes, et il sourit.

Christian haussa un sourcil. « Et que ferai-je ?

— Tu iras à l’aventure. »

Christian partit à l’aventure. Il dépouilla son uniforme, mais, comme il ne manquait ni de temps ni d’argent, il trouvait rarement porte close. Il se rendit dans les lieux où il avait jadis vécu. Une route de montagne. Une ville où il avait à une époque connu l’entrée de service de tous les restaurants, cafés et épiceries. Et, enfin une clairière au milieu des bois où, battue par les intempéries, une maison tombait en ruine parce qu’elle n’était plus habitée depuis quarante ans.

Christian était vieux. Le tonnerre gronda, lui faisant prendre conscience qu’il allait pleuvoir. Toutes les vieilles chansons. Toutes les vieilles chansons, se lamentait-il intérieurement, davantage parce qu’il n’arrivait pas à se les rappeler que parce qu’il se disait que sa vie avait été particulièrement triste.

En prenant place dans le café de la ville voisine où il était entré pour s’abriter de la pluie, il entendit quatre adolescents chanter, en s’accompagnant médiocrement sur leurs guitares, une chanson qu’il connaissait. C’était une chanson qu’il avait composée par une chaude journée d’été, tandis que se déversait l’asphalte. Les adolescents n’étaient pas musiciens, et encore moins Créateurs. Mais ils chantaient de tout leur cœur et, bien que les paroles de la chanson fussent gaies, elle arrachait des larmes à ceux qui l’entendaient.

Christian écrivit, sur le bloc qui ne le quittait jamais, une question qu’il fit passer aux garçons : « D’où vient cette chanson ?

— C’est une chanson de Sugar, répondit le chef du groupe. Une chanson composée par Sugar. »

Christian leva un sourcil, accompagnant ce geste d’un léger haussement d’épaules.

« Sugar était un type qui travaillait avec une équipe de cantonniers et faisait des chansons. Mais il est mort, maintenant, répondit le garçon.

— Les plus belles de toutes les chansons du monde », dit un autre, et tous hochèrent la tête.

Christian sourit. Puis il écrivit (tandis que les adolescents attendaient impatiemment que ce vieillard muet s’éloigne) : « N’êtes-vous pas heureux ? Pourquoi chanter des choses tristes ? »

Les garçons ne savaient que répondre. Leur chef prit malgré tout la parole et dit : « Bien sûr que je suis heureux. J’ai un bon boulot, une fille qui me plaît, je ne pourrais pas demander davantage, mon vieux. J’ai ma guitare. J’ai mes chansons. Et mes amis. »

Un autre dit : « Ces chansons ne sont pas tristes, monsieur. Bien sûr, elles font pleurer les gens, mais elles ne sont pas tristes.

— Oui, dit le troisième. C’est simplement qu’elles ont été écrites par quelqu’un qui savait. »

Christian écrivit sur son bloc : « Qui savait quoi ?

— Il savait, tout simplement. Il savait, c’est tout. Il savait tout. »

Puis les jeunes gens se remirent à chanter de leurs voix mal dégrossies, s’accompagnant maladroitement sur leurs guitares, tandis que Christian gagnait la porte pour partir, car la pluie avait cessé et qu’il savait quand il convient de quitter la scène. Il se retourna et salua les chanteurs d’une légère courbette. Ils ne le remarquèrent pas, mais leurs voix étaient les seuls applaudissements dont il avait besoin. Il laissa là l’ovation et sortit. Dehors, les feuilles commençaient tout juste à roussir et elles se détacheraient bientôt pour tomber à terre avec un bruit imperceptible.

Un instant, il pensa s’entendre chanter. Mais ce n’étaient que les dernières rafales du vent qui s’engouffraient follement entre les fils tendus au-dessus de la rue. C’était une chanson délirante, et Christian avait cru y reconnaître sa voix.


En route pour assassiner Richard Nixon

SIGGY n’avait rien d’un tueur. Il n’avait même pas la folie des grandeurs ; d’ailleurs, si folie il avait, c’était celle du bonheur. À trente ans, il laissa tomber un bon métier d’artiste commercial et descendit l’échelle des revenus, du prestige et du stress pour s’acheter un taxi.

« Et qui va le conduire, ce taxi, Siggy ? » demanda sa mère. C’était une Allemande de la vieille école, qui n’avait que mépris pour la domesticité.

« Moi », répondit Siggy sans se fâcher. Il supporta la diatribe qui s’ensuivit, mais, de ce jour, le taxi constitua sa seule source de gains. Il ne travaillait pas tous les jours ; cependant, quand il avait envie de se mettre à la tâche, de quitter l’appartement ou de ramasser un peu d’argent, il allait conduire son taxi dans Manhattan. Son véhicule était propre comme un sou neuf, Siggy faisait son métier à la perfection et il l’appréciait immensément. Et, quand il rentrait chez lui, il s’asseyait à son chevalet ou posait un carnet à croquis sur ses genoux et dessinait. Il n’était pas très doué ; son talent allait plutôt à l’art commercial : en dehors du graphisme d’une boîte de Havanitos, il n’était plus dans son élément. Il ne vendait aucune de ses œuvres, mais cela lui était égal : il aimait ce qu’il faisait et s’aimait tel qu’il était.

C’était aussi le cas de son épouse, Marie. Elle était française, lui allemand ; ils s’étaient mariés et avaient émigré avec leur famille en Amérique au début de la seconde guerre mondiale ; ils étaient extrêmement bien assortis et leur bonheur avait traversé les deux carrières de Siggy. En 1978, à l’âge de cinquante-sept ans, elle avait succombé à une crise cardiaque ; Siggy avait sorti le taxi et conduit onze heures durant sans prendre un seul client. À quatre heures du matin, il avait enfin pris sa décision et regagné la maison : il continuerait à vivre. Et, plus tôt qu’il ne s’y attendait, il retrouva le bonheur.

Il n’avait jamais rêvé de conquérir le monde, de devenir riche ni même de coucher avec une vedette de cinéma ou une prostituée de haute volée. Il n’était pas dans sa nature de s’imaginer accomplir des exploits impossibles ; ce fut donc pour lui une grande surprise quand il fut choisi pour sauver l’Amérique.

C’était une fée à la Walt Disney, et elle lui apparut dans le songe le plus délirant qu’il eût jamais fait. « Siegfried Reinhardt, tu es l’heureux gagnant d’un vœu », annonça-t-elle du même ton que la dame des magasins Tapis Magique lorsqu’elle avait appelé pour lui proposer le nettoyage de ses moquettes.

« Un seul ? répondit Siggy dans son rêve, en se disant que l’offre était en dessous de la norme pour les bonnes fées.

— Et tu as le choix, répondit la fée. Tu peux employer le vœu pour ton propre compte ou pour sauver l’Amérique.

— L’Amérique part en eau de boudin et elle a bien besoin de tous les vœux possibles, dit Siggy. Pour ma part, j’ai déjà tout ce que je veux. Je choisis donc l’Amérique.

— Très bien, fit la fée, sur quoi elle s’apprêta à s’en aller.

— Une minute, dit Siggy. C’est tout ?

— Tu as demandé un vœu pour l’Amérique, tu as un vœu pour l’Amérique – ce qui est du pur gaspillage, si tu veux mon avis, parce que, depuis trente ans, l’Amérique, c’est de la scheisse. Tâche de ne pas tout embrouiller, Siggy ; ces histoires de vœux sont très compliquées, et tu es plutôt du genre ingénu. » Là-dessus, elle disparut, et Siggy s’éveilla, le rêve gravé dans sa mémoire comme cela se produit rarement.

C’est complètement dingue, se dit-il en riant pour chasser la vision. Je me fais vieux, Marie m’a emmené voir trop de films de Disney, je vis trop reclus. Pourtant, tout en sachant que son rêve était absurde, il n’arrivait pas à l’oublier.

Et si… songeait-il. Et si je disposais vraiment d’un vœu, si j’avais la possibilité de modifier un événement et de rendre tout le monde plus heureux en Amérique… Quel serait ce vœu ?

« Ce qui ne va pas dans ce pays ? » demanda sa mère en levant les yeux au ciel et en se balançant d’avant en arrière dans son fauteuil roulant. À la connaissance de Siggy, elle n’avait jamais possédé de chaise à bascule, et elle compensait ce manque en se balançant sur tous les sièges comme s’ils étaient destinés à cet usage. « Rien ne va, fit-elle.

— Mais une chose, une seule, maman. La pire à réparer.

— C’est trop tard, rien ne peut la réparer. Tout a commencé avec lui. Si la réincarnation existe, qu’il renaisse sous la forme d’une mouche que je pourrai écraser. Qu’il revienne sous la forme d’une borne d’incendie et que tous les chiens pissent dessus ! » Lorsqu’elle s’exprimait en allemand, la mère de Siggy employait un langage châtié, mais en anglais elle se montrait volontiers ordurière, et Siggy, comme souvent par le passé, se demanda pourquoi elle continuait à vivre à quatre-vingt-douze ans alors que Marie, si délicate et si sensible, était morte. « Ne sois pas grossière, maman.

— Je suis américaine, j’ai des papiers pour le prouver et je serai grossière si j’en ai envie. Mille neuf cent soixante-huit, voilà la date où tout est parti de travers.

— Tu ne peux pas tout reprocher à un seul homme.

— Tu ne connais rien à rien : tu n’es qu’un simple chauffeur de taxi.

— Un homme à lui seul ne peut pas tout changer.

— Et Adolf Hitler ? rétorqua sa mère d’un ton triomphant en faisant claquer la paume de ses mains sur les bras du fauteuil et en se balançant de plus belle. Adolf Hitler ! Un homme tout seul ! Exactement comme Richard Nixon, puisse son rasoir électrique avoir un court-circuit et lui griller la figure ! »

Elle maudissait encore Nixon au milieu de ses éclats de rire quand Siggy prit congé. Une bonne fée… se dit-il. À quoi bon une bonne fée ? J’ai maman.

Mais le rêve demeurait. La fée voletait de-ci de-là aux limites de tous ses songes en répétant : « Dépêche-toi de prendre une décision, Siggy. Les fées ont du travail, tu me fais perdre mon temps.

— Ne me presse pas, répondait-il. Je préfère être prudent.

— J’ai d’autres clients, grouille-toi un peu.

— J’ai horreur de me faire bousculer par des inventions de mon imaginaire, répliquait-il. J’ai droit à un vœu, je tiens à l’utiliser convenablement. » À son réveil, il était vaguement gêné de prendre la fée tellement au sérieux dans ses rêves. « C’est mon imagination », se disait-il. Mais, imagination ou pas, il se mit à faire des recherches.

Il effectua un sondage ; il avait un calepin dans son taxi et demandait aux clients : « Par simple curiosité, qu’est-ce qui va le plus mal en Amérique ? Qu’est-ce que vous changeriez si vous en aviez la possibilité ? »

Il récolta quantité de suggestions, mais toutes se rapportaient à Richard Nixon. « Tout a commencé avec lui », disaient-ils. Ou bien : « C’est la faute de Carter ; mais, sans Nixon, Carter n’aurait jamais été élu. »

« C’est à cause des syndicats qui font grimper les prix », affirma une femme. Puis, après un instant de réflexion, elle ajouta : « Si Nixon n’avait pas salopé le boulot, tout n’irait pas à vau-l’eau dans le pays. »

Son nom revenait sans cesse, mais le plus parlant était la façon dont les gens le prononçaient : avec dégoût, avec mépris, avec peur. C’était un mot porteur d’émotion, un mot aux consonances maléfiques. Ils le disaient comme ils auraient dit bave ou araignée.

Un soir, Siggy était dans son taxi à étudier les résultats du sondage, incapable de descendre de voiture, la tête lourde de pensées. Je suis cinglé, songeait-il, mais ses réflexions poursuivaient leur course sans lui prêter attention, et la fée gloussait à l’arrière-plan. Richard Nixon, répétaient les pensées. S’il n’y avait qu’un seul vœu, il devait servir à éliminer Richard Nixon.

J’ai voté pour lui, nom de Dieu ! se dit Siggy intérieurement – du moins le crut-il, mais sa phrase résonna dans le taxi. « J’ai voté pour lui et, parfois, j’ai trouvé qu’il faisait du sacré bon boulot. » Il se sentit presque gêné par ces propos – qui n’étaient pas de ceux qui rendent un chauffeur de taxi populaire auprès de ses clients ; mais penser à Nixon avait fait remonter le souvenir triomphant du jour où le président avait envoyé les Nord-Vietnamiens sur les roses, les avait fait arroser de bombes et les avait obligés à se retrouver pour la dernière fois autour de la table des négociations ; et la victoire écrasante qui avait empêché le dingue du Dakota du Sud d’accéder à la Maison Blanche ; et le voyage en Russie, celui en Chine, et le sentiment que l’Amérique était peut-être redevenue aussi puissante qu’à l’époque de Roosevelt, où Hitler avait pris l’avoinée du siècle. Siggy se rappelait tout cela, il se rappelait que c’était agréable, il se rappelait la colère qu’il avait ressentie quand la presse s’en était prise à Nixon et ne l’avait plus lâché jusqu’au jour où l’homme était tombé en morceaux pour apparaître aussi pourri que l’affirmaient les médias.

Alors, l’impression de trahison que Siggy avait éprouvée en 1973 lui revint, et quand il dit « Nixon » dans son taxi, ce fut d’un ton encore plus venimeux que celui de ses clients.

De cet instant, il eut la certitude que ce qui n’allait pas en Amérique c’était Richard Nixon, qu’on l’aime ou qu’on le déteste, parce que ceux qui l’appréciaient avaient été trahis et ceux qui l’avaient en horreur n’avaient pas été apaisés, car il vivait en Californie où il alimentait une haine qui surpassait celle qu’on réservait à la compagnie du téléphone, aux syndicats, aux entreprises pétrolières et au Congrès.

Je vais former le vœu qu’il soit mort, songea Siggy, et, tout au fond de son esprit, il sentit la fée se réjouir. « Formule ton souhait, dit-elle.

— Pas tout de suite, répondit Siggy. Je dois me montrer juste.

— Je t’en ficherai, moi, de la justice ! Formule ton vœu ! J’ai du travail !

— Il faut d’abord que je lui parle. Je ne peux pas souhaiter sa mort sans qu’il ait l’occasion de dire un mot. »

 

Siggy avait prévu de voyager seul : qui comprendrait son dessein alors que lui-même ne le comprenait pas vraiment ? Sans avertir personne de son départ, il retira cinq cents dollars à la banque, monta dans son taxi et se mit en route, New Jersey, Pennsylvanie ; il se retrouva sur la I-70 et songea : Et merde ! après tout, la I-70 m’emmène sur la plus grande partie du trajet, je la prends. Il fit halte à Richmond, en Indiana, pour aller aux W.-C. et manger un morceau, puis décida de louer une chambre dans un motel pas cher.

C’était la première fois depuis des années qu’il passait la nuit dans un environnement qui n’était pas le sien ; cela le gêna : rien n’était à sa place, les draps étaient rêches, râpeux, et il n’avait plus autour de lui les centaines de souvenirs de Marie et de leur bonheur. Il dormit mal (mais, heureusement, sans intervention de la fée) et, quand il repartit le lendemain matin, il se rendit compte qu’il se sentait plus seul qu’il ne l’aurait cru possible. Il n’avait pas l’habitude de conduire sans parler à quelqu’un, sans transporter de passager.

Aussi chargea-t-il un auto-stoppeur qui levait le pouce sur la rampe d’accès à l’autoroute. C’était un garçon – enfin, déjà un homme à ses propres yeux – d’une vingtaine d’années. Il avait les cheveux assez longs, mais il était plus soigné que les clodos habituels qu’on voit au bord de la route, et puis c’était quelqu’un à qui parler ; en outre, s’il devait faire des ennuis, Siggy avait toujours un démonte-pneu sous son siège, même s’il ne savait pas exactement comment l’employer ni en quelle occasion ; en tout cas, la présence de l’objet lui donnait un sentiment de sécurité suffisant pour qu’il s’arrête et prenne le jeune homme dans son taxi.

Siggy se pencha et ouvrit la portière du passager pendant que le garçon courait vers la voiture.

« Dites, euh… s’inquiéta-t-il. C’est pas un taxi que je veux ; j’ai besoin d’une balade gratuite.

— Comme tout le monde, répondit Siggy avec un sourire. Je suis de New York. En Indiana, je ne fais pas payer ; je suis en vacances. »

Le jeune homme hocha la tête et s’installa sur le siège du passager. Siggy redémarra et roula bientôt sur l’autoroute à quatre-vingts kilomètres à l’heure régulièrement. Il déclencha le contrôleur de vitesse et jeta un coup d’œil à son compagnon. Le jeune garçon regardait la route par le pare-brise avec une expression maussade.

« Où allez-vous ? demanda Siggy.

— Vers l’ouest.

— Il y a plein d’ouests dans le monde. Vous pouvez vous rendre où vous voulez, l’ouest est toujours là, plus loin.

— On a mis un océan au bout de la route, alors je m’arrête avant de me mouiller les pieds, vu ?

— Moi, je vais à Los Angeles », fit Siggy.

Le garçon ne répondit pas : manifestement, il n’avait pas envie de parler. Ce n’était pas grave ; de nombreux clients préféraient le silence et Siggy n’avait pas d’objection à se taire : il lui suffisait d’une présence dans son taxi. Cela lui donnait un sentiment de légitimité : il avait le droit de rouler du moment qu’il se trouvait quelqu’un d’autre dans la voiture.

Mais, Siggy s’en rendit compte, cela ne pouvait se poursuivre tout le trajet durant, naturellement. En prenant le garçon en stop, il pensait qu’il descendrait à Saint-Louis, voire à Kansas City, et Siggy se retrouverait de nouveau seul. Il allait devoir s’arrêter pour la nuit, peut-être à Denver. Le garçon pensait-il qu’avoir été pris en stop lui donnait droit à une chambre de motel ?

« D’où êtes-vous ? »

Le jeune homme parut s’éveiller en sursaut, comme s’il avait somnolé les yeux ouverts, fixés sur le paysage de l’Indiana qui défilait.

« Comment ça, d’où je suis ? demanda-t-il.

— D’où vous êtes, le contraire d’où vous allez. C’est-à-dire où vous êtes né, où vous habitez.

— Je suis né à Rochester et je n’habite nulle part, je crois.

— Rochester… Comment est-ce, à Rochester ?

— Je vivais dans un quartier contrôlé par la Mafia. Tout le monde cultivait son jardin et il n’y avait pas de cambriolage.

— Des usines ?

— Eastman Kodak et Xerox Corporation. Il y a tout un tas de merde dans le monde et Rochester vit en la recopiant. » Le garçon s’était exprimé d’un ton amer, mais Siggy éclata de rire. C’était comique, tout bien réfléchi, et le garçon finit par sourire lui aussi.

« Qu’est-ce qui vous conduit en Californie ? demanda Siggy.

— Trouver un coin pour dormir et peut-être un boulot.

— Vous voulez faire dans le cinéma ? »

Le garçon adressa un coup d’œil méprisant à Siggy. « Dans le cinéma ? Comme Jane Fonda ? » Il prononça le nom d’un ton de dégoût, et Siggy réagit aussitôt : il décida d’essayer le Nom sur lui.

« Quel est votre avis sur Richard Nixon ? demanda-t-il.

— J’en ai pas », répondit le garçon.

Soudain, sur un coup de folie, en sachant qu’il risquait de ruiner tout son plan, Siggy lâcha : « Je vais le descendre.

— Quoi ? » fit le garçon.

Siggy se ressaisit, en partie du moins. « Je vais le voir à San Clemente. »

Son passager éclata de rire. « Et pourquoi vous voulez le voir ? »

Siggy haussa les épaules.

« De toute manière, vous n’arriverez pas à l’approcher. Vous croyez qu’il a envie de voir des gens comme nous ? Nixon ! » Et tout y était, le ton, le mépris. Siggy s’en sentit conforté : il faisait ce qu’il fallait.

Les heures passèrent en même temps que les États. L’Illinois apparut puis disparut, et ils franchirent le Mississippi à Saint-Louis. Le fleuve n’était pas aussi large que l’imaginait Siggy, mais ça faisait quand même un sacré paquet d’eau, quand on y pensait. Puis vint le Missouri, trop grand et monotone ; et, à cause de cette monotonie, ils bavardèrent. Le garçon avait tendance à tout voir en noir, et ses propos s’en ressentaient. Pour Siggy, il était plus agréable de faire lui-même la conversation, et, comme son passager l’écoutait en l’interrompant brièvement de temps à autre, tout paraissait parfait. Les panneaux qui annonçaient Kansas City comme s’il s’agissait d’un gros lot à gagner commençaient à apparaître quand Siggy aborda le sujet de Marie. Des souvenirs d’elle lui revinrent ; elle adorait le vin – vice français qui faisait les délices de Siggy.

« Quand elle était un peu éméchée, dit-il au jeune homme, ses yeux s’agrandissaient ; parfois, ils étaient pleins de larmes, mais elle souriait quand même ; elle redressait le menton en étirant le cou – comme une biche. »

Peut-être son passager se lassait-il de la conversation, ou bien lui déplaisait-il d’entendre parler d’un amour véritable ; toujours est-il qu’il répondit d’un ton mordant ; « Et où est-ce que vous avez déjà vu une biche, alors que vous venez de Manhattan ? Dans un zoo ? »

Siggy ne voulut pas se froisser. « Elle ressemblait à une biche.

— À vous entendre, on dirait plutôt une girafe. » Le garçon eut un petit sourire satisfait, comme pour dire qu’il avait remporté une petite victoire sur Siggy. Il avait raison : Siggy était à bout de patience.

« C’est de ma femme que nous parlons. Elle est morte il y a deux ans.

— Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? Qu’est-ce qui vous fait croire que ça m’intéresse ? Vous avez envie de chialer ? Vous voulez pleurnicher sur votre sort ? Alors, faites-le sans bruit ! Lâchez-moi les baskets, nom de Dieu ! »

Siggy ne quitta pas la route des yeux. Une acidité brûlante lui rongeait l’estomac ; l’espace d’un instant, une envie de violence l’envahit et il s’agrippa au volant. Puis l’émotion passa et sa curiosité lui revint.

« Qu’est-ce qui vous énerve comme ça ?

— Moi, je m’énerve ?

— Vous en aviez l’air.

— J’en avais l’air !

— Oui ; ça vous soulagerait peut-être d’en parler. »

Le garçon éclata d’un rire acide.

« Quoi, le siège s’incline ? Il se transforme en canapé ? Je levais le pouce parce que je voulais qu’on me prenne en stop ; le jour où j’aurai envie d’une psychanalyse, c’est pas ce doigt-là que je lèverai, vous me suivez ?

— D’accord, d’accord, restons calmes.

— Je suis très calme, tête de con. » Et il saisit la poignée de son côté avec une telle force que Siggy crut que le métal allait se froisser comme du papier d’argent et la portière s’envoler de la voiture.

« Excusez-moi, finit par dire le garçon, les yeux fixés droit devant, sans lâcher la poignée.

— Ce n’est pas grave, répondit Siggy.

— Je m’excuse pour votre femme, je veux dire. Ce n’est pas mon genre de me foutre des gens qui ont perdu leur femme.

— Mmh.

— Et vous aviez raison. Je suis énervé.

— Contre moi ?

— Vous ? Vous êtes quoi ? Un rien du tout ; un des vingt millions de rien du tout de New York. On est tous des rien du tout.

— Alors qu’est-ce qui vous énerve ? » Siggy ne pouvait résister au besoin d’ajouter des éléments à sa liste. « L’inflation ? Les compagnies pétrolières ? Les centrales nucléaires ?

— Vous faites un sondage ou quoi ?

— Oui, si on veut. Les gens s’énervent sur tout un tas de sujets similaires. Les centrales nucléaires, alors ?

— Ça oui, elles me gonflent.

— Vous voulez qu’on les ferme, c’est ça ?

— Vous êtes à côté de la plaque. Je voudrais qu’on en construise des millions un peu partout et qu’à trois elles explosent ensemble pour nettoyer le pays tout entier.

— L’Amérique ?

— Ouais, d’un bout à l’autre. »

Le silence retomba. Siggy avait l’impression que la colère du jeune homme faisait trembler la carcasse de sa voiture, et il s’attristait. De temps en temps, il jetait un coup d’œil à son passager ; il n’était pas vieux, il portait encore quelques traces d’acné et les poils de sa barbe étaient clairsemés par endroits. Siggy s’efforça d’imaginer ce visage sans barbe, sans colère, sans les excès de drogue et de boisson, tel qu’il était quand il ressemblait à celui d’un enfant innocent.

« Vous savez, dit-il, je n’arrive pas à croire… Quand je vous regarde, je n’arrive pas à croire qu’on ait pu vous aimer un jour.

— Personne ne vous demande de le croire.

— Mais c’est sûrement arrivé, non ? Quelqu’un vous a bien appris à marcher, à parler, à faire du vélo. Vous avez bien eu un père, non ? »

Le poing du garçon alla violemment frapper le couvercle du vide-poches qui s’ouvrit dans un bruit de ferraille. Siggy resta interdit, effrayé. Le jeune homme ne manifestait aucune douleur, bien qu’il eût tapé assez fort pour se briser plusieurs phalanges.

« Hé, mollo ! fit Siggy.

— C’est à moi que vous dites d’y aller mollo ? C’est vous qui m’ordonnez d’y aller mollo, connard ? » Et, saisissant le volant, il le tourna violemment. Avec une embardée, le taxi changea de voie ; la voiture qui les suivait corna et ses pneus crissèrent sur le bitume.

« Vous êtes malade ? Vous voulez nous tuer ? Énervez-vous, bousillez la bagnole, mais ne nous tuez pas ! » La colère faisait hurler Siggy tandis que le jeune homme tremblait sur son siège, les yeux dans le vague. Et puis la voiture qui avait corné derrière vint se placer à côté d’eux par la droite ; le conducteur criait par la fenêtre ouverte, un masque de fureur sur le visage. Le garçon lui présenta son majeur tendu. L’homme lui rendit son geste.

Tout à coup, le jeune homme baissa sa vitre. « Eh, n’allez pas nous attirer des ennuis ! » fit Siggy. Sans l’écouter, son passager se mit à dévider un chapelet d’obscénités par la fenêtre. Siggy appuya sur le champignon dans l’espoir de mettre de la distance entre eux-mêmes et l’autre véhicule, mais le chauffeur de la voiture resta à leur hauteur sans cesser de vociférer.

À cet instant, le jeune homme sortit un revolver de sa poche, une grosse arme noire à l’air méchant, et visa l’autre conducteur. L’homme prit aussitôt une expression terrifiée. Siggy enfonça brutalement la pédale de frein, mais l’autre en fit autant, et les deux voitures demeurèrent presque parallèles.

« Non ! » cria Siggy, et il accéléra, laissant l’autre véhicule loin derrière lui. Le jeune homme ramena l’arme et la posa sur ses genoux, le chien toujours tiré en arrière, le doigt sur la détente.

« Il n’est pas chargé, hein ? demanda Siggy. C’était juste pour rire, c’est ça ? Vous ne voudriez pas écarter votre doigt de la détente ? »

Mais on eût dit que l’autre ne l’entendait pas, qu’il avait perdu tout souvenir des minutes précédentes. « Vous vouliez savoir si j’avais un père, non ? Oui, j’ai un père. »

Sur l’instant, Siggy se fichait pas mal que le môme soit issu d’un tube à essai, mais il préférait l’entendre parler de son père que le voir agiter son arme dans la voiture.

« Mon paternel, disait le garçon, passe sa vie à veiller à ce que les photocopieuses se vendent et à mettre des pubs dans les revues quand elles ne se vendent pas. »

Ils franchirent la frontière du Kansas et Siggy forma le vœu que l’incident du revolver n’eût pas été signalé au-delà des limites de l’État.

« Mon père ne m’a jamais appris à faire du vélo ; c’est mon frère qui s’en est chargé. Mon frère est mort dans la guerre de monsieur le président Nixon. Vous en avez entendu parler ?

— C’était il y a longtemps », répondit Siggy.

Le jeune garçon lui adressa un regard glacial. « C’était hier, connard. Ne vous fiez pas aux calendriers ; ils ne racontent que des mensonges pour nous faire croire qu’on peut oublier sans remords. Votre femme est peut-être morte il y a deux ans, monsieur le chauffeur de taxi, mais je pensais que vous l’aimiez davantage que ça. »

Et le garçon regarda le revolver posé sur ses genoux, le chien toujours relevé, prêt à tirer.

« Il me semblait l’avoir laissé chez moi, fit-il avec un accent de surprise. Qu’est-ce qu’il fout ici ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? répliqua Siggy. Faites-moi plaisir : désarmez-le et rangez-le.

— D’accord. » Mais il ne bougea pas.

« S’il vous plaît, reprit Siggy, implorant. J’ai la trouille, avec ce truc posé là, prêt à partir. »

L’espace de quelques instants, le jeune garçon contempla le revolver. « Faites-moi descendre, dit-il. Faites-moi descendre.

— Allons, rangez simplement ce flingue ; rien ne vous oblige à descendre, je ne vais pas m’énerver ; rangez ce revolver, c’est tout. »

Le garçon se tourna vers Siggy, et ses yeux étaient brillants de larmes qui roulaient sur ses joues. « Vous croyez que j’ai emporté ce flingue par hasard ? Je n’ai pas envie de vous tuer.

— Alors pourquoi l’avoir sur vous ?

— Je n’en sais rien. Nom de Dieu, laissez-moi descendre !

— Mais vous voulez aller en Californie et c’est justement là que je me rends !

— Je suis dangereux », dit le garçon.

Ça, c’est sûr, que tu es dangereux, se dit Siggy. Sûr. Et moi, il faut que je sois complètement givré pour ne pas te foutre dehors tout de suite : à la prochaine bretelle de sortie, je m’arrête et je te fais descendre.

« Vous n’êtes pas dangereux pour moi, déclara Siggy en se demandant pourquoi il n’avait pas plus peur.

— Si, je suis dangereux.

— Pas pour moi. » Et Siggy comprit soudain d’où il tirait son assurance : de la bonne fée, installée au fond de son esprit. « Tu crois que je te laisserais arriver malheur, dummkopf ? lui demanda-t-elle. Si tu te fais zigouiller avant d’avoir formulé ton vœu, ma vie est fichue. Rien que pour la paperasserie, il faudrait des années. » Je suis cinglé, se dit Siggy. Le gamin à côté de moi a pété les plombs, mais moi je suis cinglé.

« C’est vrai, dit enfin le jeune homme en rabattant doucement le chien, puis en fourrant l’arme dans la poche de sa veste. Pas pour vous. »

Ils se turent un moment pendant que le paysage se transformait en plaine, que le voile de nuages aplatissait le ciel et atténuait le soleil. « Richard Nixon, hein ? fit le gamin.

— Ouais.

— Vous croyez vraiment qu’on va nous laisser nous approcher de lui ?

— Je me débrouillerai », répondit Siggy. Et l’idée lui vint pour la première fois que les bonnes fées pouvaient bien exaucer les vœux de façon déplaisante. Je souhaite la mort de Richard Nixon, et c’est le petit qui prend perpète pour meurtre ? Fais gaffe, bonne fée, songea-t-il. Je ne me laisserai pas rouler : j’ai un plan et n’essaye pas de m’emberlificoter pour que ce soit le môme qui paye.

« Tu as faim, fiston ? demanda-t-il. Ou bien est-ce que tu peux tenir jusqu’à Denver ?

— Denver, ça ira, répondit le garçon. Et ne m’appelez pas fiston. »

Il faisait lourd à Los Angeles mais, à mesure que Siggy se rapprochait de la mer, l’air se rafraîchissait peu à peu. Il était fatigué. Il avait l’habitude de conduire, mais pas sur de si longues distances. Dans un sens, l’autoroute était reposante : il y avait peu de circulation, on n’était pas toujours obligé de deviner à l’avance où allait se trouver quelques minutes plus tard la voiture de droite, et les gens respectaient les lignes blanches qui séparaient les voies. Mais le ruban de bitume s’étendait sans fin, implacablement, kilomètre après kilomètre, au point qu’on finissait par avoir l’impression de faire du surplace tandis que la route et le paysage défilaient rapidement de part et d’autre de la voiture. Mais enfin, Los Angeles était arrivée jusqu’à lui, et là, le décor allait s’arrêter en attendant qu’il agisse. San Clemente, propriété de Richard Nixon ; il trouva sans mal, comme s’il connaissait le chemin par cœur. Le garçon, qui s’était endormi depuis quelques centaines de kilomètres, se réveilla quand Siggy coupa le contact.

« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.

— Rendors-toi », répondit Siggy en descendant de voiture. Son passager l’imita.

« On y est ?

— Oui, dit Siggy en se dirigeant vers l’entrée de la propriété.

— J’ai envie de pisser », fit le garçon. Mais Siggy ne lui prêta aucune attention et continua d’avancer. Le jeune homme fit quelques pas en courant, le rattrapa et demanda à mi-voix : « Merde, vous pouvez pas attendre une minute ? »

Il y avait des employés des services secrets dans tous les coins, naturellement, mais la folie de Siggy était à présent complète, et il savait qu’ils ne pouvaient pas l’arrêter. Il était venu voir Richard Nixon et il le verrait. Il s’était garé loin de la résidence ; il pénétra à pied dans la propriété sans faire le moindre effort pour se cacher, le garçon sur ses talons. Il n’escalada aucune palissade, ne fit rien d’extraordinaire : il remonta simplement l’allée, contourna la maison et déboucha sur la plage. Nul ne le vit, nul ne l’interpella. Comme par hasard, les hommes des services secrets lui tournaient toujours le dos au moment où il passait, ou bien ils avaient une mission urgente à remplir. Siggy allait rencontrer Richard Nixon ; il allait utiliser son vœu.

Et il s’immobilisa à l’endroit où les vagues mouraient sur le sable, chaque fois un peu plus bas à mesure que la marée descendait. Le garçon se tenait près de lui. Siggy regardait la demeure, mais l’adolescent regardait Siggy. « J’ai bien cru qu’ils allaient nous coincer, dit-il. C’est dingue qu’on soit arrivés jusqu’ici.

— Chut, fit Siggy. Chut. »

Il était aussi tendu qu’une vierge à son mariage, plus tremblant que pressé de ce qui l’attendait. Et si Nixon me prend pour un fou ? se demandait-il. Mais ses inquiétudes étaient vaines. Nixon sortit de la demeure, descendit la plage et s’arrêta à la ligne d’eau, le regard perdu sur l’océan. Il était seul.

Siggy prit une profonde inspiration et se mit en route vers lui. Le sable chassait sous ses pieds, si bien que chacun de ses pas menaçait de le détourner de son chemin. Il persévéra néanmoins et se planta aux côtés de Richard Nixon. Il reconnut le visage, le nez, à la fois les caricatures sinistres et les traits puissants, porteurs d’espoir, de l’homme pour qui il avait voté à trois reprises.

« Monsieur Nixon…» dit-il.

Sans cesser de regarder l’océan, l’homme demanda simplement : « Comment êtes-vous parvenus jusqu’ici ? »

Siggy haussa les épaules. « Il fallait que je vous voie. »

Alors Nixon se tourna vers lui, un sourire sur les lèvres. Ses yeux croisèrent ceux de Siggy, puis se portèrent au-delà sur le garçon qui s’approchait et finit par s’arrêter derrière Siggy.

« On est venus vous tuer », déclara le jeune homme.

Sa main était enfoncée dans sa poche, celle où se trouvait le revolver, et Siggy éprouva un moment d’affolement ; mais la voix de la bonne fée résonna doucement à ses oreilles : « Ne t’inquiète pas, dit-elle. Prends ton temps. »

Alors Siggy fit un signe de la tête négatif au garçon, qui se renfrogna mais ne tira pas ; Siggy revint à Nixon. L’ancien président souriait toujours, les yeux un peu plissés, mais sans manifester de crainte, et Siggy connut un instant de satisfaction : c’était là le Nixon qu’il avait admiré, l’homme doté d’un si grand courage physique qu’il avait pu affronter sans fléchir des foules de communistes déchaînés au Venezuela et au Pérou.

« Vous ne seriez pas le premier à en avoir envie, dit Nixon.

— Oh, ce n’est pas que j’en aie envie, répondit Siggy, mais j’y suis obligé. Pour l’Amérique.

— Ah ! » Nixon hocha la tête d’un air entendu. « Que d’actes ignobles on commet pour le bien de l’Amérique ! »

Siggy se sentit soudain soulagé : il comprenait, ce qui lui faciliterait la tâche.

« Vous avez de la chance, dit Nixon. C’est la première fois que je me rends seul ici. Je voulais faire mes adieux à l’océan. Je m’en allais. Demain, j’aurais été parti. » Il secoua légèrement la tête. « Eh bien, allez-y, je ne peux pas vous en empêcher.

— Oh, je ne vais pas vous tirer dessus, fit Siggy. Il me suffit de souhaiter votre mort. » Dans son dos, il entendit le garçon émettre un hoquet de surprise ; Nixon, lui, poussa un petit soupir. Siggy crut tout d’abord que c’était de la déception, puis il comprit qu’il s’agissait de soulagement. Le visage de Nixon redevint souriant.

« Mais ça ne se passera pas aujourd’hui, reprit Siggy. Il ne suffit pas que je souhaite votre assassinat à l’heure actuelle, ni votre mort dans votre lit ou dans un accident. Les dégâts ont déjà été faits ; il faut donc que je vous fasse mourir dans le passé. »

Le garçon émit un petit bruit de gorge derrière lui.

Nixon hocha la tête d’un air avisé. « Cela vaudra mieux, je pense.

— J’ai donc estimé que le meilleur moment est celui où vous venez de prendre vos fonctions pour votre deuxième mandat, en 1972, avant que l’affaire du Watergate éclate au grand jour, juste après votre victoire écrasante et le traité de paix que vous avez obtenu avec les Vietnamiens. À ce moment, un assassin vous élimine, et vous devenez un héros et un personnage dont la stature dépasse celle de Kennedy.

— Et que se passe-t-il ensuite ? demanda Nixon.

— Tout est modifié. Une fois mort, voyez-vous, on vous laissera tranquille ; tout le monde ou presque gardera de vous un bon souvenir. La haine que vous inspirez disparaîtra en grande partie. »

Nixon secoua la tête. « Vous avez bien prétendu que votre souhait devait être favorable à l’Amérique, n’est-ce pas ? »

Siggy acquiesça de la tête.

« Eh bien, si on m’assassine à l’époque dont vous parlez, c’est Spiro Agnew qui deviendra président. »

Siggy n’y avait pas pensé. Spiro Agnew ! Cet incapable ! Jamais il ne saurait servir efficacement l’Amérique. « Vous avez raison, dit Siggy. Il faut donc que ça se produise avant – juste avant les élections. Ça ne fera pas grande différence, puisque vous étiez en tête des sondages.

— Mais, dans ce cas, c’est George McGovern qui deviendra président. »

De pire en pire. Siggy commençait à entrevoir les difficultés que lui imposait sa responsabilité. Quoi qu’il modifie, il y aurait des conséquences. Comment guérir le pays de ses malheurs s’il ne cessait de les accroître par les changements qu’il apportait ?

« Et, si vous me faites abattre en 1968, le vainqueur sera Spiro Agnew ou Hubert Humphrey, ajouta Nixon. Vous devriez peut-être souhaiter que je l’emporte en 1960. »

Siggy réfléchit soigneusement. « Non, dit-il enfin. Ce serait bon pour vous, et vous feriez un meilleur président sans toutes les mauvaises expériences que vous avez accumulées ; mais nous auriez-vous envoyés sur la Lune ? Auriez-vous réussi à ne pas laisser la guerre du Viêt-nam s’aggraver ?

— Je l’aurais même réduite, répondit Nixon. Je l’aurais gagnée dès 1964. »

Siggy secoua la tête. « Et vous auriez déclaré la guerre à la Chine communiste, le monde aurait risqué la destruction, des millions de gens seraient morts. Non. Je pense qu’en 1960 c’est l’homme de la situation qui a emporté l’élection. »

Une sorte de tristesse se peignit sur les traits de Nixon. « Le plus miséricordieux, dans ce cas, serait peut-être que vous me souhaitiez d’avoir perdu toutes les élections auxquelles je me suis présenté, de n’être jamais entré au Congrès, de n’avoir jamais été vice-président. De n’être qu’un vieux vendeur de voitures. » Et il eut un sourire forcé, un sourire triste.

Siggy posa la main sur son épaule. « Peut-être, oui, dit-il, et le garçon émit un nouveau hoquet dans son dos.

— Mais non, reprit Nixon. Vous voulez sauver l’Amérique, et que j’aie été ou non aux affaires n’y changera rien. Si je n’avais pas été là, ç’aurait été quelqu’un d’autre. Un Richard Nixon aurait quand même existé. Si le peuple n’avait pas voulu de moi, je ne serais jamais apparu. Si Richard Nixon avait manqué à l’appel, on l’aurait inventé. »

Siggy soupira. « Alors je ne sais plus quoi faire. »

Nixon se tourna vers l’océan et contempla l’étendue d’eau. « Je n’ai agi qu’en fonction de ce que les gens attendaient de moi ; et, quand ils ont changé d’opinion, ils se sont retrouvés tout surpris de ce que j’étais. » Il faisait froid et humide ; la brise qui soufflait de la terre apportait l’air de Los Angeles et sur la plage flottait une odeur de fange et d’antiquité. « Peut-être ne pouvez-vous rien souhaiter pour sauver l’Amérique, dit Nixon. Peut-être ne pouvez-vous rien faire. »

Et, cette fois, le hoquet que laissa échapper le jeune homme fit se retourner Siggy. À sa grande surprise, il vit qu’il n’était plus debout : il était assis, jambes croisées, sur le sable, penché en avant, les mains entrecroisées sur la nuque. Il tremblait de tout son corps.

« Qu’y a-t-il, fiston ? » demanda Nixon d’un ton inquiet.

Le garçon releva la tête, et sur ses traits la colère le disputait au chagrin. « Vous… fit-il d’une voix chevrotante, vous avez le droit de m’appeler “fiston”. »

Nixon s’agenouilla lentement, comme si son genou lui faisait mal, et posa la main sur l’épaule du garçon. « Qu’est-ce qui ne va pas, fiston ?

— Son frère est mort au Viêt-nam, fit Siggy en guise d’explication.

— Je regrette, dit Nixon. Je regrette profondément. »

D’un geste brusque, le garçon écarta la main de Nixon. « Vous croyez que ça compte ? Vous croyez que vos regrets vont y changer quelque chose ? » Manifestement, il avait tapé juste : Nixon trembla comme s’il venait de recevoir une gifle.

Le garçon le saisit brutalement par les revers de sa veste et le tira jusqu’à ce qu’ils soient nez à nez, puis il hurla : « Vous pouvez payer pour ça ! Vous pouvez payer, payer, payer…» Il touchait presque le visage de Nixon des lèvres et des dents, et Nixon paraissait pitoyable et sans défense dans la poigne du garçon, les joues et la bouche mouchetées de postillons. Comme il regardait la scène, Siggy comprit que l’ancien président était incapable de payer pour ce qui s’était passé, de rendre au garçon ce qu’il avait perdu, et il comprit aussi que Nixon ne lui avait rien volé. Il n’avait rien volé, il ne pouvait rien rembourser, il était autant victime que tout le monde. Comment, d’un seul vœu, tout remettre d’aplomb ? Comment équilibrer la balance ?

« Réfléchis, idiot, dit la bonne fée. Je commence à perdre patience.

— Je ne sais pas quoi faire, répondit-il.

— Et tu croyais avoir un plan ! » répliqua-t-elle d’un ton méprisant.

Le garçon continuait à hurler, et Nixon s’était mis à sangloter ; ses larmes se fondaient dans les postillons qui couvraient son visage comme pour exprimer qu’il était d’accord, qu’il partageait les mêmes émotions.

« Je fais le vœu, dit Siggy, que chacun vous pardonne, monsieur Nixon ; que tout le monde en Amérique cesse de vous haïr, peu à peu, jusqu’à ce que toute haine ait disparu. »

La bonne fée se mit à danser dans sa tête en agitant sa baguette et en colorant tout en rose.

Le garçon cessa de crier, lâcha Nixon, planta un regard étonné dans les yeux pleins de larmes du vieillard et déclara : « Je vous plains. » Et il était sincère. Alors Siggy aida le jeune homme à se relever, et ils s’en allèrent en laissant Nixon sur la plage. Le monde avait une teinte rosée ; Siggy passa le bras autour des épaules du garçon et ils échangèrent un sourire. Ils retournèrent au taxi. Siggy aperçut la bonne fée qui partait en avant d’eux dans les airs, au nord-est de San Clemente, suivie d’une tramée d’étoiles.

« Tralala, tralalaïtou ! » s’écria-t-elle, et elle disparut.


La salamandre de porcelaine

Ils appelaient, à juste titre, leur pays le Beau Pays. Il était situé à l’extrême bord du continent. Face au Beau Pays s’étendait le grand océan, que bien peu osaient traverser ; derrière lui s’élevait l’abrupte Falaise, une muraille si haute et si escarpée que bien peu osaient l’escalader. Dans un tel isolement, les gens, qui se nommaient, bien sûr, le Beau Peuple, coulaient une existence merveilleuse.

Tous n’étaient pas riches, bien entendu. Et tous n’étaient pas heureux. Mais c’était une telle splendeur de vivre au Beau Pays que la pauvreté échappait facilement à un examen superficiel, et la détresse y semblait si peu profonde.

À part pour Kiren.

La détresse était, pour Kiren, un mode de vie. Car bien qu’elle vécût dans une riche demeure avec domestiques, bien qu’elle eût, semblait-il, tout ce qu’il lui était possible de désirer, elle était, la plupart du temps, profondément malheureuse. Car c’était un pays où les malédictions, les bénédictions et la magie agissaient – pas toujours, et pas toujours de la façon prévue par son auteur –, mais parfois les malédictions agissaient, ce qui était son cas.

Non qu’elle eût rien fait pour le mériter ; elle avait été aussi innocente que n’importe quel bébé au berceau. Mais sa mère n’était guère solide, les douleurs et l’angoisse de l’enfantement l’avaient tuée. Et le père de Kiren aimait tellement sa femme qu’en apprenant la nouvelle, apercevant le bébé né alors même que mourait sa mère, il s’était écrié : « Tu l’as tuée ! Tu l’as tuée ! Puisses-tu ne jamais mouvoir un muscle de ta vie jusqu’à ce que tu perdes quelqu’un que tu aimes autant que je l’ai aimée ! » C’était une terrible malédiction, l’infirmière pleura en l’entendant, et les médecins lui fermèrent la bouche avant que, dans sa folie, le père de Kiren puisse en dire plus.

Mais la malédiction agit, et, bien qu’il le regrettât un million de fois au cours de l’enfance de Kiren, il n’y avait rien qu’il pût faire. Oh ! bien sûr, la malédiction n’était pas si forte. Kiren apprit à marcher, d’une certaine manière. Et elle pouvait rester debout jusqu’à deux minutes d’affilée. Mais la plupart du temps elle restait assise ou couchée, parce qu’elle fatiguait si vite, et que ses muscles ne réagissaient qu’à peine aux ordres qu’elle leur envoyait. Elle pouvait élever une cuiller à sa bouche, mais elle était bientôt épuisée et il fallait la faire manger. Elle avait tout juste la force de mâcher.

À chaque fois que son père la voyait, il avait envie de pleurer. En fait, il pleurait souvent. Parfois, il pensait même à se tuer pour enfin effacer sa culpabilité. Mais il savait que cela ne ferait que rendre encore plus malheureuse la pauvre Kiren qui n’avait rien fait pour mériter un tel sort.

Cependant, quand sa culpabilité lui pesait trop, il s’échappait. Il prenait sur son dos un sac empli de beaux fruits et d’ingénieuses réalisations du Beau Pays, puis il se dirigeait vers la Falaise. Il serait absent plusieurs mois et personne ne savait quand il reviendrait, ni même si la Falaise ne se révélerait pas cette fois trop dure pour lui, l’envoyant à la mort. Mais, quand il revenait, il ramenait toujours quelque chose pour Kiren. Et pendant quelque temps elle souriait, et disait : « Merci, Père. » Alors les choses allaient bien, pour un temps, jusqu’à ce que le désespoir la reprenne, alors son père souffrait à nouveau à la vue du résultat de sa malédiction inconsidérée.

Le printemps était bien avancé, l’année des onze ans de Kiren, lorsque son père revint d’un de ses voyages sur la Falaise, encore plus heureux qu’il ne l’était généralement dans de telles circonstances. Il se précipita vers sa fille qui gisait, livide, sous la véranda, écoutant les oiseaux.

« Kiren ! appela-t-il. Kiren ! Je t’ai apporté un cadeau ! »

Elle sourit, bien que même les muscles lui permettant de sourire fussent faibles, ce qui rendait bien triste son sourire. Son père fouilla dans le sac (plein de toutes sortes de merveilles qu’il vendrait, en homme prévoyant, à ceux qui avaient de l’argent et désireraient les acquérir non pour la simple possession de biens, mais pour la rareté de ceux-ci) et sortit le cadeau de Kiren qu’il tendit à celle-ci.

C’était une boîte qui tressautait violemment deçà et delà.

« Il y a quelque chose de vivant, dedans, dit Kiren.

— Non, Kiren chérie. Mais il y a quelque chose qui bouge, et c’est à toi. Avant de t’aider à l’ouvrir, je vais te raconter son histoire. Au cours de mes voyages, je suis un jour arrivé à une ville que je n’avais jamais visitée. Dans cette ville, il y avait beaucoup de marchands. Et j’ai demandé à un homme : “Qui possède la marchandise la plus rare et la plus extraordinaire de toute la ville ?” Il me répondit que je devais aller voir Irvass. Je découvris celui-ci dans une humble boutique d’aspect miséreux. Mais à l’intérieur se trouvaient des merveilles telles que personne n’en a jamais vu. En vérité, cet homme comprend la magie transcendante d’au-delà le ciel. Il demanda : “Que désires-tu le plus au monde ?” Je lui répondis, bien sûr : “Que ma fille soit guérie.”

— Oh ! Père, dit Kiren. Tu ne veux pas dire…

— Si. Absolument. Je lui ai décrit ton état et comment cela t’est arrivé, et il a dit : “Voici le remède.” Maintenant, ouvrons la boîte pour que tu voies. »

Aussi Kiren ouvrit-elle la boîte, plus qu’un peu aidée par son père, mais elle n’osa pas regarder à l’intérieur. « Sors-le, Père », demanda-t-elle.

Il plongea donc la main dans la boîte et en ressortit une salamandre de porcelaine. Elle était recouverte d’une profonde couche d’émail brillant, et bien que blanche – couleur tout à fait anormale pour une salamandre – on ne pouvait se méprendre sur sa forme.

C’était, en fait, la fidèle reproduction d’une salamandre. Et elle bougeait.

Ses pattes s’agitaient follement dans les airs ; sa langue allait et venait vivement entre ses lèvres ; sa tête tournait ; ses yeux roulaient. Kiren cria, rit et dit : « Oh ! Père, qu’a-t-il fait pour qu’elle remue de si admirable façon ?

— Eh bien, dit son père, il m’a dit qu’il lui avait accordé le don du mouvement – mais pas celui de la vie. Et si jamais elle s’arrête de bouger, elle deviendra immédiatement comme n’importe quelle autre porcelaine. Raide, dure et froide.

— Comme elle court », dit-elle, et ce devint la plus grande joie de son existence.

Quand elle se réveillait le matin, la salamandre dansait sur son lit. À l’heure des repas, elle courait autour de la table. Où qu’elle s’étende ou bien s’assoie, la salamandre pourchassait inlassablement quelque chose, explorait, ou essayait d’éviter quelque chose. Kiren la regardait sans arrêt et, de son côté, elle ne disparaissait jamais à sa vue. Puis le soir, pendant qu’elle dormait, la salamandre courait autour de la pièce, ses pieds de porcelaine frappant silencieusement le tapis, ne produisant qu’un léger tintement occasionnel lorsqu’elle trottait sur les briques du foyer.

Son père attendait une guérison. Celle-ci commença à se produire, lentement mais sûrement. Tout d’abord, Kiren n’était plus malheureuse. La salamandre était trop drôle pour ne pas la faire rire. Elle ne s’éloignait jamais. Aussi se sentait-elle mieux. Et ce n’était pas tout. Elle se mit à marcher un peu plus souvent, elle se tenait davantage debout, et elle s’asseyait là où elle se serait d’habitude couchée. Elle commença à passer spontanément d’une pièce à l’autre.

Vers la fin de l’été, elle partit même faire des promenade en forêt. Bien qu’elle dût souvent s’arrêter pour se reposer, elle était heureuse et devint un peu plus résistante.

Ce qu’elle n’avoua jamais à personne (en partie de crainte que ce ne fût un effet de son imagination), c’est que la salamandre savait aussi parler.

« Tu sais parler », dit-elle, surprise, un jour où la salamandre lui avait dit « Pardon » après lui avoir monté sur le pied.

« Bien sûr, répondit-elle. À toi.

— Pourquoi pas à quelqu’un d’autre ?

— Parce que c’est pour toi que je suis ici », expliqua-t-elle tout en courant sur le faîte du mur du jardin, avant de sauter à ses côtés. « Je suis faite comme ça. Mouvement et parole. Le mieux que je puisse faire. Je ne peux pas avoir la vie. Ça ne marche pas. »

Ainsi parlaient-elles au cours de leurs longues promenades en forêt, et Kiren finit par s’imaginer que la salamandre était aussi entichée d’elle qu’elle-même l’était devenue. En fait, elle dit un jour à sa salamandre : « Je t’aime.

— Aime, aime, aime, aime, aime, aime, aime », répondit celle-ci, folâtrant de haut en bas d’un arbre.

« Oui, dit Kiren. Plus que la vie. Plus que tout au monde.

— Plus que ton père ? » demanda la salamandre.

C’était délicat. Kiren n’était pas une enfant ingrate. Elle avait réellement pardonné à son père depuis des années. Mais elle devait être honnête envers sa salamandre. « Plus que Père. Plus que… plus que ma mère, dans mes rêves. Parce que tu m’aimes, que tu joues avec moi et que tu me parles tout le temps.

— Aime, aime, aime, dit la salamandre. Malheureusement, je suis en porcelaine. Aime, aime, aime, aime. C’est un mot. Trois voyelles et une consonne. Comme toui, toui, toui. Joli bruit. » Et elle bondit par-dessus un petit ruisseau qui barrait le chemin.

« Tu… tu ne m’aimes pas ?

— Je ne peux pas. C’est une émotion, tu sais. Je suis en porcelaine. Pardon », et elle dévala le long du dos de Kiren qui venait de s’appuyer contre un arbre. « Je ne peux pas aimer. Vraiment désolée. »

Kiren fut très, très peinée. « Ne ressens-tu rien pour moi ?

— Ressentir ? Ressentir ? Ne confonds pas tout. Les émotions vont et viennent. Qui peut s’y fier ? Ne suffit-il pas que je passe tout mon temps avec toi ? Ne suffit-il pas que je ne parle qu’à toi ? Ne suffit-il pas que je… que je…

— Que tu quoi ?

— J’étais sur le point de faire des prédictions insensées. J’allais dire : ne suffit-il pas que j’aille mourir pour toi. Mais c’est idiot, bien sûr, parce que je ne suis pas, pas vivante. Juste en porcelaine. Attention à l’araignée. »

Kiren s’écarta du chemin d’une petite araignée chasseuse verte qui pouvait tuer un cheval d’une seule morsure. « Merci, dit-elle. Et encore merci. » Le premier merci était pour lui avoir sauvé la vie, mais c’était son travail. Le second pour lui avoir dit, à sa façon, qu’elle l’aimait, après tout. « Alors je ne suis pas folle de t’aimer, n’est-ce pas ?

— Tu es folle. Folle, en vérité. Folle comme sont folles les lunes, de danser sans fin dans le ciel et ne jamais, jamais, jamais rentrer ensemble chez elles.

— Je t’aime, dit Kiren. Plus que je ne chéris l’espoir d’être normale. »

Et, voyez-vous, c’est parce qu’elle avait dit cela que le vieil homme se présenta dès le lendemain à la porte de son père.

« Désolé, dit le domestique. Vous n’avez pas rendez-vous.

— Dites-lui simplement, dit le vieil homme, qu’Irvass est là. »

Le père de Kiren dévala l’escalier. « Oh ! vous ne pouvez pas reprendre la salamandre ! hurla-t-il. La guérison est à peine commencée !

— Je le sais mieux que vous, dit Irvass. Votre fille est dans les bois ?

— Avec la salamandre. Quels changements merveilleux… Mais pourquoi êtes-vous ici ?

— Pour terminer la guérison, dit Irvass.

— Quoi ? demanda le père de Kiren. La salamandre n’est-elle pas seule le remède ? »

Au lieu de lui répondre, Irvass demanda : « Qu’étaient les paroles de votre malédiction ? »

Le visage du père de Kiren se fit sévère, mais il se força à énoncer ses paroles exactes : « Puisses-tu ne jamais mouvoir un seul muscle de ta vie jusqu’à ce que tu perdes quelqu’un que tu aimes autant que je l’ai aimée !

— Eh bien, dit Irvass, elle aime à présent sa salamandre tout autant que vous aimiez votre femme. »

Le père de Kiren mit un moment à comprendre. « Non, cria-t-il. Je ne peux la laisser souffrir comme j’ai souffert !

— C’est le seul remède. Ne vaut-il pas mieux que ce soit un petit morceau de porcelaine plutôt que vous qu’elle aime à ce point ? »

Le père de Kiren frissonna, puis il pleura, parce que lui seul savait vraiment ce qu’elle allait souffrir.

Irvass ne dit rien de plus, bien que le regard qu’il jeta au père de Kiren pût avoir été un regard de pitié. Il traça simplement un rectangle sur le sol du jardin, plaça deux pierres à l’intérieur et murmura quelques mots.

Au même instant, dans la forêt, la salamandre dit : « Extrêmement bizarre. Il n’y a jamais eu de mur par ici. Jamais. Il y a un mur. » Il y avait bien un mur. Juste assez haut pour qu’en se hissant sur la pointe des pieds Kiren ne parvienne, à un ou deux centimètres près, à en toucher le faîte.

La salamandre essaya de grimper, mais il était glissant – alors qu’elle avait toujours pu grimper à n’importe quel mur. « De la magie. Ce doit être de la magie », marmonna la salamandre de porcelaine.

Aussi en firent-elles le tour, en quête d’une porte. Il n’y en avait pas. Le mur les entourait de toutes parts, bien qu’elles ne l’eussent jamais franchi. Et il n’y avait nulle part de branche d’arbre qui le surplombe. Elles étaient prises au piège.

« J’ai peur, dit Kiren. Il y a la bonne et la mauvaise magie, mais comment une telle chose pourrait-elle être de la bonne magie ? Ce doit être un mauvais sort. » Penser à une malédiction fit revenir ses anciens tourments. Elle contint ses larmes.

Elle contint ses larmes jusqu’à la nuit, puis, dans l’obscurité, tandis que la salamandre trottinait de-ci de-là, elle ne put les retenir plus longtemps.

« Non, dit la salamandre.

— Je ne peux pas m’empêcher de pleurer, répondit-elle.

— Je ne peux pas le supporter, dit la salamandre. Ça me donne froid.

— Je vais essayer d’arrêter », dit Kiren. Elle essaya, et y réussit presque, à part quelques sanglots et reniflements, jusqu’à ce que le matin ramène la lumière. Et elle vit que le mur était exactement au même endroit.

Non, pas exactement. Parce que, derrière elle, le mur avait avancé durant la nuit. Il n’était plus qu’à quelques mètres. Sa prison n’occupait même plus, maintenant, le quart de la surface qu’elle avait occupée la veille.

« Mauvais, dit la salamandre. Oh ! ça pourrait être dangereux.

— Je sais, répondit-elle.

— Il faut que tu sortes, dit la salamandre.

— Toi aussi, répondit Kiren. Mais comment ? »

Tout au long de la matinée, le mur joua à un petit jeu vicieux. Dès que toutes deux quittaient un endroit des yeux, le mur avançait d’une cinquantaine de centimètres. Comme la salamandre était plus vive, et qu’elle était sans arrêt en mouvement, elle surveillait trois côtés. « Toi, maintiens l’autre en place. » Mais Kiren ne pouvait s’empêcher de cligner des yeux, et dès que la salamandre tournait la tête, le mur avançait. À midi, leur prison ne faisait plus qu’un mètre carré.

« Ça devient plutôt étroit, là-dedans, dit la salamandre.

— Oh ! salamandre, ne puis-je te jeter par-dessus le mur ?

— On pourrait essayer, et je courrais chercher de l’aide…»

Elles essayèrent. Mais, bien que Kiren fît appel à toutes ses forces, le mur paraissait bondir pour intercepter la salamandre qui glissait et retombait au sol. À l’intérieur.

Kiren fut bientôt épuisée, et la salamandre dit : « Assez. » Au cours de leur tentative, les murs s’étaient resserrés, l’espace libre n’était plus que d’un demi-mètre carré.

« On commence à être gênées aux entournures, dit la salamandre tout en faisant le tour de leur minuscule prison. Mais je connais la solution.

— Dis-la-moi ! cria Kiren.

— Je pense, dit la salamandre, que si tu pouvais monter sur quelque chose, tu pourrais grimper par-dessus.

— Comment pourrais-je ? demanda Kiren. Le mur ne laisse rien passer !

— Je pense, dit la salamandre, que le mur ne me laisse pas passer, moi. Parce que les oiseaux passent et repassent, et le mur ne les retient pas. » C’était vrai. Un oiseau chantait sur un arbre voisin ; il s’envola juste à ce moment, comme pour confirmer les propos de la salamandre. « Je ne suis pas vivante, vois-tu, dit la salamandre. Je ne bouge que par magie. Toi, tu pourrais donc sortir.

— Mais sur quoi monterais-je ?

— Sur moi, dit la salamandre.

— Toi ? demanda Kiren. Mais tu vas si vite…

— Pour toi, je resterai tranquille.

— Non ! cria Kiren. Non, non ! » hurla-t-elle.

Mais la salamandre se tenait au pied du mur, statue de porcelaine, raide, froide et dure.

Kiren ne pleura qu’un instant, parce que le mur commençait à la pousser dans le dos. Sa prison ne faisait plus qu’un quart de mètre carré. La salamandre avait donné sa vie pour qu’elle puisse s’échapper. Elle lui devait au moins d’essayer.

Elle essaya donc. Debout sur la salamandre, elle réussit à atteindre le sommet du mur. En se mettant sur la pointe des pieds, elle put s’y accrocher. Et, en faisant appel à toutes ses forces, elle parvint à se hisser et bascula doucement par-dessus.

Elle tomba par terre comme une masse. Et à cet instant, à cet instant précis, il se passa deux choses. Les murs se resserrèrent rapidement, jusqu’à ne plus former qu’une colonne qui disparut bientôt complètement, emportant avec elle la salamandre. Et Kiren acquit les forces normales d’une enfant de onze ans. Elle pouvait courir. Elle pouvait sauter. Elle pouvait se balancer aux branches des arbres.

La force se répandit en elle aussi soudainement qu’un vin généreux, et elle n’eut pas à s’étendre par terre. Elle se leva d’un bond, mettant tant de puissance dans le mouvement qu’elle faillit faire la culbute. Elle courut, elle sauta par-dessus les ruisseaux, elle grimpa aux arbres aussi haut qu’elle le put. La malédiction était levée. Elle était libre.

Mais même les enfants normaux finissent par se fatiguer. Et, se calmant, elle cessa d’être la proie de l’exaltation. Elle se rappela la salamandre de porcelaine, ce qu’elle avait fait pour elle.

Ils la découvrirent dans l’après-midi, pleurant désespérément sur un tas de feuilles mortes de l’année précédente.

« Vous voyez », dit Irvass, qui avait insisté pour diriger les recherches – ce pourquoi ils la trouvèrent immédiatement. « Vous voyez, elle a toutes ses forces, le mauvais sort est terminé.

— Mais son cœur est brisé », dit son père, soulevant sa petite fille dans ses bras.

« Brisé ? demanda Irvass. Il ne devrait pas. Parce que la salamandre de porcelaine n’a jamais été vivante.

— Si, elle l’était ! cria Kiren. Elle me parlait ! Elle a donné sa vie pour moi !

— Tout ceci est vrai, dit Irvass. Mais réfléchis. Tout le temps où elle était sous le charme, elle ne pouvait jamais, jamais se reposer. Penses-tu qu’elle n’était jamais fatiguée ?

— Bien sûr que si.

— Eh oui, dit Irvass. Elle peut maintenant se reposer. Et même mieux. Parce que, quand elle a cessé de bouger, se figeant à jamais, que se passait-il dans son esprit ? »

Irvass se releva et s’apprêta à partir. Mais après quelques pas, il se retourna. « Kiren, dit-il.

— Je veux ma salamandre, répondit-elle entre ses sanglots.

— Oh ! elle aurait fini par devenir ennuyeuse, à la longue ! Elle aurait cessé de t’amuser, tu l’aurais évitée. Mais maintenant, c’est un souvenir. Et, à propos de souvenirs, rappelle-toi qu’elle a aussi les siens, quoique figée. »

C’était d’un piètre réconfort, sur le coup, parce que les enfants de onze ans ne sont guère portés sur la philosophie. Mais, en vieillissant, Kiren se souvint. Elle comprit qu’où que se trouve la salamandre, elle vivait un instant parfait qui n’en finirait pas – l’instant où son cœur était empli d’un tel amour…

Non, pas d’amour. L’instant où elle avait décidé, sans amour, qu’il valait mieux que son existence, telle qu’elle était, se termine plutôt que d’assister à la fin de celle de Kiren.

C’est un moment avec lequel on peut vivre pour l’éternité. Et, devenant plus vieille, Kiren apprit que les gens connaissent rarement de tels moments, et que ceux-ci ne durent qu’un instant, tandis que la salamandre de porcelaine ne le verrait jamais s’enfuir.

Quant à Kiren… elle devint célèbre, bien qu’elle ne l’eût jamais cherché, comme la plus Belle parmi le Beau Peuple, et plus d’un voyageur franchit l’Océan ou descendit la Falaise rien que pour la voir, lui parler et graver à jamais son visage dans sa mémoire.

Quand elle parlait, ses mains étaient toujours en mouvement, dansant perpétuellement dans les airs. Elles semblaient ne jamais cesser de bouger, blanches et lustrées comme de la porcelaine émaillée. Et son sourire était éclatant comme les lunes, revenant sur son visage aussi inlassablement que les vagues de la mer. Et ceux qui la connaissaient bien pouvaient presque voir son regard voler autour de la pièce, ou du jardin, comme si elle suivait des yeux un vif petit animal.


La femme du milieu

AH-CHEU vivait au grand royaume de Ch’in, terre de monts et de vallées, d’extrême richesse et de noire pauvreté. Mais Ah-Cheu était une femme moyenne, ni riche ni pauvre, ni vieille ni jeune, et la ferme de son mari s’étendait à moitié dans la vallée et à moitié sur le mont. Ah-Cheu avait une sœur plus âgée qu’elle et une sœur plus jeune qu’elle, et l’une habitait trente lieues au nord et l’autre trente lieues au sud. « Je suis une femme du milieu », se vanta-t-elle un jour, mais la mère de son époux la rabroua, disant : « Le mal s’en vient au milieu et le bien s’en va sur les bords. »

Chaque année, Ah-Cheu mettait son sac sur son dos et s’en allait rendre visite à la sœur du nord ou à la sœur du sud. Le trajet lui prenait trois jours car elle ne se pressait pas. Mais, une année, elle ne fit pas le voyage car elle rencontra un dragon sur la route.

Le dragon était long, beau et terrifiant, et Ah-Cheu tomba aussitôt à genoux et toucha la route du front en disant : « Ô dragon, épargne ma vie ! »

Le dragon se contenta d’émettre un petit rire du fond de la gorge et répondit : « Femme, comment t’appelle-t-on ? »

Préférant ne point révéler son vrai nom au dragon, elle dit : « On m’appelle Femme du Milieu.

— Eh bien, Femme du Milieu, je te laisse le choix : ou bien je te mange tout de suite sur la route, ou bien je t’accorde trois vœux. »

Étonnée, Ah-Cheu releva la tête. « Je prends la deuxième proposition, évidemment. Pourquoi me soumettre un problème dont la solution est si facile ?

— Il est plus amusant, répondit le dragon, de regarder les humains se détruire eux-mêmes que de les réduire trop vite à merci.

— Mais comment trois vœux pourraient-ils me détruire ?

— Fais-en un et vois. »

De nombreuses choses qui lui faisaient envie se présentèrent à l’esprit d’Ah-Cheu, mais elle eut bientôt honte de sa cupidité. « Je souhaite, dit-elle enfin, ayant décidé de ne demander que ce dont elle avait vraiment besoin, je souhaite que la ferme de mon époux donne toujours de quoi nourrir toute ma famille.

— Ainsi sera fait, répondit le dragon », et il disparut pour réapparaître au bout d’un moment en se léchant les babines d’un air réjoui. « J’ai fait exactement ce que tu m’as demandé – j’ai dévoré tous les tiens, si bien que la ferme de ton époux, même si elle ne donne rien, produira toujours assez pour les nourrir. »

Ah-Cheu pleura, gémit et se maudit de sa bêtise, car elle comprenait à présent le plan du dragon : tous ses vœux, aussi innocents soient-ils, se retourneraient contre elle.

« Réfléchis tant que tu veux, dit le dragon, ça ne te servira à rien. Des avocats m’ont rédigé des documents de huit pieds de long, mais j’ai toujours trouvé la faille. »

Alors Ah-Cheu sut ce qu’elle devait demander. « Je souhaite que le monde redevienne exactement tel qu’il était une minute avant que je quitte ma maison pour entamer ce voyage. »

Le dragon la regarda, étonné. « C’est tout ? C’est le seul souhait que tu veux faire ?

— Oui, répondit Ah-Cheu. Et tu dois l’exaucer tout de suite. »

Et elle se retrouva tout à coup dans la maison de son époux, en train d’endosser son sac et de dire au revoir à sa famille. Aussitôt, elle reposa le sac.

« J’ai changé d’avis, dit-elle. Je ne pars plus. »

Tout le monde fut choqué. Tout le monde fut surpris. Son époux la taxa d’inconstance ; sa belle-mère l’accusa d’oublier son devoir envers ses sœurs ; ses enfants boudèrent parce qu’elle leur rapportait toujours des cadeaux de ses voyages au nord et au sud. Mais Ah-Cheu demeura inébranlable. Elle ne courrait pas le risque de rencontrer à nouveau le dragon.

Et quand la colère générale fut passée, Ah-Cheu se montra beaucoup plus gaie qu’auparavant, car elle savait qu’il lui restait un vœu, le troisième, celui qu’elle n’avait pas utilisé. Et si venait un temps d’extrême nécessité, elle pourrait l’employer à se sauver elle-même ainsi que sa famille.

Une année, il y eut un incendie, et Ah-Cheu se trouvait devant la maison tandis que son petit dernier était bloqué à l’intérieur. Elle faillit se servir de son vœu, mais elle se dit soudain : Pourquoi donc, alors que je puis faire appel à mes bras ? Et elle se plia en deux, se précipita dans la maison et sauva l’enfant, non sans se faire roussir les cheveux au passage. Et son fils resta indemne, et son vœu intact.

Une année, il y eut la famine et il sembla que tous dussent mourir de faim. Ah-Cheu faillit se servir de son vœu, mais se dit soudain : Pourquoi donc, alors que je puis faire appel à mes jambes ? Et elle partit dans les collines, et en rapporta un panier de racines et de feuilles, et ainsi elle maintint sa famille en vie jusqu’à ce qu’arrivent les hommes de l’empereur avec des chariots pleins de riz. Et sa famille resta indemne, et son vœu intact.

Et une autre année, il y eut une grande inondation, et toutes les maisons furent emportées, et comme Ah-Cheu, grimpée sur le toit avec le petit de son fils, regardait l’eau ronger les murs du logis, elle faillit se servir de son vœu pour faire venir un bateau qui les sauverait. Mais elle se dit soudain : Pourquoi donc, alors que je puis faire appel à ma tête ? Et elle prit des planches du toit et des murs, les lia ensemble avec ses jupes et fabriqua un radeau assez grand pour le bébé, puis elle y déposa l’enfant et se mit à nager en poussant le radeau devant elle jusqu’à ce qu’ils parvinssent à un bout de terre surélevé, à l’abri des eaux. Et quand son fils la découvrit vivante, il pleura de joie et dit : « Maman Ah-Cheu, jamais fils n’a plus aimé sa mère ! »

Et la postérité d’Ah-Cheu resta indemne, et son vœu intact.

Et puis l’heure vint pour Ah-Cheu de mourir ; elle gisait malade et fragile sur un lit d’honneur dans la maison de son fils, et les femmes et les enfants et les vieux du village vinrent la veiller et lui rendre hommage durant son agonie. « Jamais il n’y eut femme plus fortunée qu’Ah-Cheu, dirent-ils. Jamais il n’y eut femme plus bienveillante, plus généreuse, plus aimée des dieux ! » Et elle fut satisfaite de quitter le monde, parce qu’elle y avait été très heureuse.

Et durant sa dernière nuit, alors qu’elle gisait seule dans le noir, elle entendit une voix prononcer son nom.

« Femme du Milieu », dit la voix, et elle ouvrit les yeux, et le dragon était devant elle.

« Que me veux-tu ? demanda-t-elle. Je crains de faire désormais une bien piètre friandise. »

Mais elle s’aperçut alors de l’air terrifié du dragon, et elle écouta ce qu’il avait à dire.

« Femme du Milieu, fit le dragon, tu n’as pas utilisé ton troisième vœu.

— Je n’en ai jamais eu besoin.

— Oh, femme cruelle ! Quelle vengeance est la tienne ! Tout bien considéré, je ne t’ai jamais fait de mal ! Pourquoi me porter un tel coup ?

— Mais que fais-je donc ? demanda-t-elle.

— Si tu meurs sans avoir employé ton troisième vœu, alors moi aussi je mourrai ! s’exclama-t-il. Cela ne te paraît peut-être pas bien grave, mais les dragons sont normalement immortels ; aussi, crois-moi quand je te dis que ma mort me priverait de la plus grande partie ma vie !

— Pauvre dragon, murmura-t-elle. Mais que dois-je souhaiter ?

— L’immortalité, répondit-il. Pas de coup fourré : je te jure de te faire vivre éternellement.

— Je n’ai pas envie de vivre éternellement. Cela susciterait la jalousie des voisins.

— Une fortune immense, alors, pour ta famille.

— Mais les miens ont déjà tout ce qu’il leur faut.

— N’importe quoi ! s’écria-t-il. Fais n’importe quel vœu ou je meurs ! »

Soudain, elle sourit, tendit sa vieille main frêle et toucha la griffe implorante en disant : « Alors je fais un vœu, dragon. Je souhaite que tout le reste de ton existence ne soit que bonheur pour toi et pour tous ceux que tu rencontreras. »

Le dragon la regarda d’un air d’abord étonné, puis soulagé, et enfin il sourit et pleura de joie. Il remercia effusément et s’en alla le cœur réjoui.

Et cette nuit-là Ah-Cheu s’en alla elle aussi, plus discrètement que le dragon et avec beaucoup moins d’espoir de retour, mais non moins joyeusement pour autant.


La Brute et la Bête

À TOUTES JAMBES LE PAGE PÉNÉTRA DANS LES APPARTEMENTS DU comte. Il avait appris depuis longtemps à ne plus flâner en chemin : quand le comte appelait, un page devait apparaître aussitôt, et, au moindre retard, le comte pouvait se montrer irascible et l’assigner aux corvées d’écurie.

« Monseigneur, dit le page.

— Monseigneur, hein ? rétorqua le comte. Qu’est-ce qui t’a retenu ? » Il se tenait devant la fenêtre, dos au jeune garçon. Il portait dans ses bras une robe de velours aux broderies extraordinairement élaborées de fils d’or et d’argent. « Je pense devoir convoquer un conseil, reprit-il. D’un autre côté, je n’ai nul désir de subir les jacasseries d’un troupeau de chevaliers caquetants. Ils vont être fort en colère. Qu’en penses-tu ? »

Nul n’avait jamais demandé conseil au page jusque-là et il ignorait ce qu’on attendait de lui. « Pourquoi seraient-ils en colère, monseigneur ?

— Vois-tu cette robe ? demanda le comte en se retournant et en montrant le vêtement.

— Oui, monseigneur.

— Comment la trouves-tu ?

— À mon avis, tout dépend de qui la porte, monseigneur.

— Elle coûte onze livres d’argent. »

Le page eut un sourire pâle : avec onze livres d’argent, on fournissait au chevalier moyen les armes, le vivre et le couvert, les femmes et l’habillement pour toute une année, et il restait encore six livres pour les faux frais.

« Et il y a d’autres robes, reprit le comte ; beaucoup d’autres.

— Mais à qui sont-elles destinées ? Allez-vous vous remarier ?

— Ça ne te regarde pas ! rugit le comte. S’il y a des gens que je ne supporte pas, ce sont ceux qui fourrent leur nez partout ! » Et il se retourna vers la fenêtre, dans l’ombre d’un énorme chêne qui poussait à dix mètres des murailles du château. « Quel jour sommes-nous ?

— Jeudi, monseigneur.

— Le jour ! Le jour !

— Le onzième après la fête de Pâques.

— Le tribut tombe aujourd’hui, fit le comte. Ou plutôt il tombait à Pâques, mais aujourd’hui le duc va savoir que je ne le paierai pas.

— Vous n’allez pas payer le tribut, monseigneur ?

— Et comment ? Tu peux me retourner et me secouer tant que tu voudras, il ne tombera pas un maravédis. Plus d’argent pour le tribut, plus d’argent pour de nouvelles armes, plus d’argent pour les voyages, plus d’argent pour de nouveaux chevaux. Je n’ai plus un sou vaillant. Mais, sacrebleu, quelle garde-robe ! » Le comte s’assit sur l’appui-fenêtre. « Le duc sera chez nous d’ici peu, je le crains ; et il possède le dernier cri de l’équipement en matière de recouvrement des dettes.

— C’est-à-dire, monseigneur ?

— Une armée. » Le comte poussa un soupir. « Convoque le conseil, mon garçon. Mes chevaliers vont peut-être brailler à qui mieux mieux, mais ils se battront, j’en suis convaincu. »

Le page ne l’était pas, lui. « Ils vont être très en colère, monseigneur. Êtes-vous sûr qu’ils se battront ?

— Oh que oui ! répondit le comte. Parce que, sinon, le duc les mettra en pièces.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils n’auront pas honoré leur serment envers moi. Allons, va, mon garçon, et convoque-moi un conseil. »

Le page acquiesça de la tête. Il avait presque pitié du vieux ; comme comte, on pouvait trouver mieux, mais pire aussi, et il était parfaitement évident que le château allait être mis à sac, le comte jeté au cachot, les femmes violées et le page renvoyé chez ses parents. « Au conseil ! cria-t-il à tue-tête en quittant les appartements du comte. Au conseil ! »

 

Dans la froide caverne de la dépense creusée sous la cuisine, Bork tira un énorme tonneau de bière, le souleva, non sans difficulté mais sans grand effort non plus, et le posa sur son épaule, puis, la tête inclinée, il gravit l’escalier. Avant qu’il ne travaille aux cuisines, il fallait à deux hommes un après-midi presque entier pour déplacer les foudres ; mais Bork était un géant, ou du moins ce qui passait pour un géant en ce temps-là. Le comte lui-même, de taille moyenne, dépassait à peine le mètre cinquante ; Bork, lui, faisait presque deux mètres dix, avec une musculature de bœuf. On s’écartait de son chemin.

« Mets-le là, fit la cuisinière sans même lever les yeux de sa tâche. Et ne le fais pas tomber. »

Bork ne fit pas tomber le tonneau, et il n’en voulut pas à la cuisinière qu’elle le crût maladroit. Toute sa vie, on l’avait traité de maladroit, depuis qu’on s’était rendu compte, lorsqu’il avait trois ans, qu’il allait devenir immense. Tout le monde savait que les grands sont maladroits, et ce n’était pas faux : Bork était si fort qu’il provoquait sans cesse des accidents sans le faire exprès, comme le jour où le maître d’armes, admiratif de sa puissance, l’avait invité à s’exercer aux lourdes épées de combat. Bork les soulevait sans mal, naturellement, bien qu’il n’eût que douze ans à l’époque et n’eût pas atteint sa taille définitive.

« Frappe-moi, dit le maître d’armes.

— Mais la lame n’a pas de tranchant, objecta Bork.

— Ne t’en fais pas : tu n’arriveras pas à t’approcher de moi. » Le maître d’armes avait enseigné à cent chevaliers à se battre, et aucun n’avait pu l’approcher. Et, de fait, quand Bork abattit la lourde épée, l’homme avait déjà levé son bouclier ; ce qu’il n’avait pas prévu était la terrible puissance de l’impact : le coup dévia le bouclier et rebondit vers le haut, si bien que l’épée trancha le bras du maître d’armes au ras de l’épaule, en manquant de peu lui perforer la poitrine.

Voilà : Bork était un empoté, et ainsi prit fin pour lui tout espoir de devenir un jour chevalier. Quand le maître d’armes se remit enfin, il consigna Bork aux cuisines et à l’atelier du forgeron, là où on avait besoin d’un gaillard assez solide pour embrocher un bœuf de bout en bout et le placer au-dessus du feu, là où on avait l’usage d’un homme qui, armé d’une hache deux fois plus lourde que la normale, pouvait abattre un grand arbre en une demi-heure, le débiter en bûches et refaire un mois de réserve de bois pour le château en une après-midi.

Un page entra dans la cuisine. « Un conseil se prépare, cuisinière. Le comte réclame de la bière, et en quantité ! »

La femme se mit à jurer copieusement et jeta une carotte à la tête du page. « Toujours à changer ce qui est prévu ! Toujours à me donner du travail en plus ! » Dès que le page se fut éclipsé, elle se tourna vers Bork. « Très bien ! Transporte la bière, et dépêche-toi. Essaye de ne pas faire tomber le tonneau.

— Promis, dit Bork.

— Promis ! marmonna la cuisinière. Aussi futé qu’un bœuf, celui-là ! »

Bork déposa le tonneau dans la grande salle. Il y faisait froid bien que le soleil brillât au-dehors ; mais peu de lumière et de chaleur parvenaient à pénétrer dans le château et, comme on était au printemps, l’énorme tas de bois qui emplissait la fosse au milieu de la salle était humide et glacé.

Les chevaliers commençaient à entrer et prenaient place sur les bancs alignés sur le pourtour de la longue table d’un seul tenant et couverte d’éraflures. Chacun apportait sa chope car ils savaient que, pendant les conseils, la bière coulait toujours à flots. Durant ses années d’enfance, Bork avait vu les chevaliers pratiquer les arts de la guerre, mais ils paraissaient plus à l’aise un hanap à la main qu’une épée au clair. Ils se passionnaient davantage pour les beuveries que pour les batailles.

« Ohé, Bork la Brute ! » lui lança l’un d’entre eux en guise de salut. Bork eut un pâle sourire : depuis longtemps, il avait appris à ne plus se vexer.

« Comment va Sam le palefrenier ? » demanda un autre d’un ton railleur.

Bork rougit et se dirigea vers la porte qui donnait sur les cuisines.

Les chevaliers riaient de leur propre humour. « Un corps double, un demi-cerveau ! » dit l’un à ses compagnons. « Il est sans doute monté comme un cheval ! spécula un troisième qui ajouta : Ça expliquerait la mort mystérieuse de certains moutons cet hiver ! » Il y eut un rugissement de rire général et les gobelets de métal frappèrent la table à coups redoublés. Bork se tenait dans la cuisine, tremblant de la tête aux pieds ; il ne pouvait échapper à ces moqueries et à ces bruits – les pierres en transmettaient les échos où qu’il aille.

La cuisinière se tourna vers lui. « Ne leur en veux pas, mon garçon, dit-elle. C’est pour rire. »

Bork acquiesça et lui sourit. C’était pour rire, voilà tout. Et puis il avait bien mérité son surnom, il le savait ; ce n’était que justice si on le traitait avec cruauté, car c’était de sa faute si on le nommait Bork la Brute. Quand il avait trois ans et qu’il était déjà aussi massif qu’un bélier, son seul ami, un jeune et beau villageois du nom de Winkle, s’était un jour mis dans la tête de devenir chevalier ; il s’était vêtu de bouts de cuir et de fer-blanc et fabriqué une lance d’un aiguillon à cochons.

« Tu es mon destrier ! » s’écriait-il en grimpant sur les épaules de Bork et en le faisant courir pendant des heures. Bork se plaisait à être le destrier d’un chevalier ; cela devint son ambition suprême, et il se demanda comment on débutait dans le métier. Mais un jour, Sam, le fils du palefrenier, s’était moqué de Winkle et de sa prétendue armure ; une rixe s’en était suivie et, sur un coup de poing de Sam, Winkle s’était mis à saigner abondamment du nez. Il avait alors crié comme si on l’avait assassiné, et Bork, bondissant pour défendre son ami, avait envoyé une gifle à Sam, qui avait trois ans de plus que lui.

Depuis, Sam parlait d’une voix sourde et perdait souvent l’équilibre ; sa mâchoire, brisée en plusieurs endroits, ne s’était jamais ressoudée convenablement et il avait des problèmes d’audition.

Bork était horrifié d’avoir causé tant de douleur, mais Winkle lui assurait que Sam l’avait bien mérité. « Après tout, il était deux fois plus grand que moi et il me cherchait noise. C’est une brute ; ça devait lui retomber sur la figure. »

Plusieurs années durant, Winkle et Bork furent la terreur du village ; Winkle ne cessait de déclencher des bagarres, et les petits villageois ne tardèrent pas à apprendre à ne pas lui résister : si Winkle perdait un combat, il appelait Bork à tue-tête, et, même s’il n’était pas aussi rude qu’avec Sam, ses coups restaient affreusement douloureux. Winkle adorait cela. Puis un jour il se lassa de se vouloir chevalier, il congédia son destrier et se fit rapidement des amis parmi les autres enfants. C’est à partir de cette époque que Bork s’entendit qualifier de brute ; c’était Winkle qui avait convaincu les enfants qu’il portait la seule responsabilité des bagarres. « Après tout, entendit-il Winkle dire un jour, il est deux fois plus fort que n’importe qui. Il ne devrait pas avoir le droit de se battre, c’est un lâche et on doit le laisser à l’écart. Il faut punir les brutes. »

Bork comprit que Winkle avait raison, et de ce jour il porta le fardeau de sa honte ; il se rappelait le regard effrayé des enfants quand il s’approchait d’eux, puis la façon dont ils imploraient sa pitié. Mais Winkle, pendant ce temps, ne cessait de pousser des cris et de se tordre de souffrance, et Bork frappait toujours les enfants malgré sa terreur, et il payait encore sa brutalité : il la payait en supportant les moqueries dont l’accablaient les chevaliers, il la payait par la solitude de ses jours et de ses nuits, il la payait en travaillant aussi dur qu’il le pouvait, en employant sa force à servir au lieu de faire du mal.

Mais savoir qu’il méritait son châtiment ne signifiait pas pour autant qu’il s’en réjouissait. Il y avait des larmes dans ses yeux tandis qu’il vaquait à ses tâches dans la cuisine. Il essaya de les cacher à la cuisinière, mais en vain. « Ah non ! Tu ne vas pas te mettre à pleurer, par-dessus le marché ? s’exclama-t-elle. Tu vas couler du nez et mettre de la morve plein la soupe ! Sors d’ici et reviens quand tu seras calmé ! »

Et voilà pourquoi Bork se tenait à la porte de la grande salle à regarder le conseil qui allait changer le cours de son existence.

 

« Où est passé le tribut ? demanda un des chevaliers. La moisson a pourtant été bonne cette année ! »

Voir les chevaliers si furieux n’avait rien d’agréable, mais le comte savait qu’ils avaient de bonnes raisons pour cela : c’étaient eux qui devraient combattre les hommes du duc, et ils avaient le droit de savoir pourquoi.

« Mes amis ! dit le comte. Mes amis, l’argent n’est pas tout dans la vie. Je l’ai investi dans quelque chose de plus important que le tribut, plus important que la paix, plus important qu’une longue existence. J’ai investi cet argent dans la beauté. Non pour la créer, mais pour la parfaire. » Les chevaliers étaient tout ouïe ; malgré leurs tendances violentes, il y avait au fond de leur cœur une tendresse pour la vraie beauté ; c’était d’ailleurs un des traits requis pour faire un véritable chevalier. « J’ai reçu la garde d’un joyau plus parfait qu’aucun diamant. Mon devoir m’ordonnait de placer ce joyau dans le plus bel écrin possible. Je ne puis vous expliquer, je ne puis que vous montrer. » Il agita une clochette, et derrière lui s’ouvrit une des portes secrètes les plus connues du château, que franchit une vieille femme desséchée. Le comte lui murmura quelques mots à l’oreille, et la femme repartit à pas pressés par le passage secret.

« Qui est-ce ? demanda un chevalier.

— C’est la femme qui s’est occupée de mes enfants après la mort de mon épouse. Ma femme est morte en couches, vous vous en souvenez ; mais, ce que vous ignorez, c’est que l’enfant a survécu. Vous connaissez bien mes deux fils, mais j’ai un troisième enfant, mon dernier, que vous n’avez jamais vu, et celui-là n’est pas un fils. »

Sans surprise, le comte observa plusieurs chevaliers qui tentaient de résoudre cette énigme. Trop de joutes, trop d’exercices en armure sous le soleil de l’après-midi.

« Mon enfant est une fille.

— Ah ! firent les chevaliers.

— Tout d’abord, je l’ai tenue cachée parce que je ne supportais pas sa vue – après tout, mon épouse bien-aimée avait succombé en lui donnant le jour. Mais, au bout de quelques années, j’ai surmonté ma peine, je me suis rendu à la chambre où l’enfant était tenue au secret, et voici que j’avais devant moi la plus belle enfant que j’aie jamais vue ! Je l’ai baptisée Brunhilda et, de cet instant, je l’ai aimée. J’ai été le père le plus dévoué qui se puisse imaginer. Cependant, je ne l’ai pas autorisée à quitter sa chambre secrète. Pourquoi, me demanderez-vous ?

— Oui, pourquoi ? firent plusieurs chevaliers.

— Elle était si belle que je redoutais qu’on ne me la prenne. J’étais terrifié à l’idée de la perdre ; néanmoins, je la voyais tous les jours, je lui parlais, et plus elle mûrissait, plus belle elle devenait, si bien que, ces dernières années, je n’ai plus supporté de la voir vêtue des anciens habits de sa mère. Sa beauté est telle que seuls les robes, les tissus et les joyaux les plus fins des Flandres, de Venise, de Florence sont dignes d’elle. Vous allez voir ! Cet argent n’a pas été dépensé en vain ! »

La porte se rouvrit et la vieille femme réapparut, Brunhilda à la main.

Dans son encadrement, Bork émit une exclamation de saisissement, mais nul ne l’entendit car tous les chevaliers en avaient fait autant.

C’était la femme la plus parfaite du monde ; sa chevelure d’un roux sombre tombait en cascade dans son dos comme une rivière auburn, au rythme de ses pas. Son teint était blanc d’être restée enfermée toute sa vie, et, quand elle sourit, on eût dit le soleil perçant les nuages un jour d’orage. Aucun chevalier n’osa détailler trop longtemps son corps, car plus il la regardait, plus il avait envie de la toucher. Le comte déclara : « Je vous préviens : celui qui posera la main sur elle devra m’en répondre. Elle est vierge et elle sera vierge à son mariage ; un roi devra donner la moitié de son royaume pour la posséder, et je me sentirai encore lésé.

— Bonjour, messeigneurs », dit Brunhilda en souriant. Sa voix était comme le chant des feuilles qui dansent dans le vent d’été, et les chevaliers tombèrent à genoux devant elle.

Cependant, nul d’entre eux n’était plus ému que Bork par sa grâce. Quand elle pénétra dans la salle, il oublia jusqu’à sa propre existence ; il n’y eut plus place dans son esprit que pour la merveilleuse beauté qu’il voyait pour la première fois de sa vie. Bork ignorait tout des règles de la courtoisie ; il savait seulement que jamais il n’avait vu telle perfection et qu’il ne pourrait prendre de repos tant qu’elle ne serait pas sienne, non pas pour la posséder, mais pour être possédé par elle ; pour un seul de ses sourires, il se sentait prêt aux services les plus dégradants ; il voulait bien mourir pour elle si le dernier instant de sa vie était empli de sa voix qui dirait : « Je t’accorde le droit de m’aimer. »

S’il avait été chevalier, il aurait peut-être trouvé une façon poétique d’exprimer ses sentiments. Mais il n’était pas chevalier, et les mots jaillirent de son cœur avant que son esprit n’eût le temps de les tourner joliment. Sans rien voir, il s’avança de la porte des cuisines en jetant une ombre immense qui parut aux chevaliers celle de la mort passant sur eux. Leur gêne première se transforma en profonde indignation quand ils le virent s’approcher de la jeune fille et prendre sa main menue dans la sienne.

« Je vous aime, déclara Bork, et des larmes perlèrent soudain à ses yeux. Laissez-moi vous épouser. »

À cet instant, plusieurs chevaliers, s’armant de courage, saisirent sans douceur Bork par les bras dans le dessein de l’entraîner hors de la salle et de le punir de son effronterie ; mais Bork les rejeta sans effort et ils retombèrent à plusieurs pieds de là. Il n’en vit rien car ses yeux n’avaient pas quitté le visage de la jeune fille.

Elle plongea un regard étonné dans celui de Bork, non parce qu’elle le trouvait beau, car il était laid et elle le savait ; non à cause des mots qu’il avait prononcés, parce qu’on l’avait avertie que bien des hommes les diraient et qu’elle ne devait pas y prêter attention. Ce qui l’étonnait, ce qui la stupéfiait était la profonde franchise que reflétait le visage de Bork ; cela, elle ne l’avait jamais vu, et, bien qu’elle ne reconnût pas cette expression, elle en restait fascinée.

Le comte était furieux. Voir ce lourdaud de géant tenir la petite main blanche de sa fille était révoltant ! Il ne le tolérerait pas ! Mais le géant était doué d’une si grande force qu’il faudrait une bataille en règle pour le déloger et qu’au cours du combat Brunhilda risquait d’être blessée. Non, il fallait agir avec délicatesse pour le moment.

« Mon cher ami, fit le comte avec un enjouement affecté, vous venez seulement de faire connaissance. »

Bork ne l’écoutait pas. « Je veillerai à ce qu’il ne vous arrive jamais malheur, dit-il à la jeune fille.

— Comment s’appelle-t-il ? demanda le comte à mi-voix à un chevalier. Son nom ne me revient pas.

— Bork, répondit le chevalier.

— Mon cher Bork, reprit le comte, vous avez droit à mon respect et tout ça, mais ma fille est de sang noble et vous n’êtes même pas chevalier.

— Alors je le deviendrai, répliqua Bork.

— Ce n’est pas si facile, Bork, mon cher. Vous devez accomplir un acte d’une bravoure exceptionnelle, et alors seulement je pourrai vous adouber chevalier et nous pourrons reparler de cette affaire. Mais, pour l’instant, il ne sied pas que vous teniez la main de ma fille. Pourquoi ne pas retourner gentiment dans les cuisines ? »

Sans paraître avoir entendu, Bork garda les yeux plantés dans ceux de la jeune fille, et finalement ce fut elle qui mit fin à la scène.

« Bork, dit-elle, je compterai sur votre force. Mais, en attendant, mon père va se fâcher contre vous si vous ne regagnez pas les cuisines. »

Naturellement, songea-t-il. Naturellement, elle s’inquiète pour moi, elle ne veut pas qu’il m’arrive du mal à cause d’elle. « C’est pour vous que j’obéis », fit-il, toujours dans les rets de la folie de l’amour ; puis il se détourna et quitta la salle.

Le comte se rassit avec un grand soupir. « J’aurais dû me débarrasser de lui depuis des années. On le croit doux comme un agneau et tout à coup il perd la tête. Il faut l’éliminer – que quelqu’un s’en occupe cette nuit. Mieux vaut agir pendant son sommeil : je ne veux pas de blessés alors qu’une bataille peut se déclencher à tout instant. »

L’évocation du combat à venir suffit à calmer même ceux qui en étaient à leur cinquième chope de bière. La vieille femme rabougrie repartit avec Brunhilda. « Mais ne la ramène pas dans la pièce secrète, lui dit le comte. Conduis-la aux appartements voisins des miens, poste une double garde devant sa porte et conserve la clé sur toi. »

Quand elle fut sortie, le comte regarda ses chevaliers. « J’ai employé le Trésor dans la recherche vaine de tenues qui lui rendent justice. Je n’avais pas le choix. »

Et il n’y eut pas un seul chevalier pour prétendre que l’argent avait été gaspillé.

 

Le duc arriva en fin d’après-midi, beaucoup plus tôt que prévu, et il exigea son tribut. Naturellement, le comte refusa. Comme toujours, l’un mit l’autre au défi de sortir du château pour se battre, mais le comte, qui n’avait que le dixième des effectifs du duc, se contenta de lui proposer d’un ton effronté de venir lui-même le chercher. Le héraut qui avait porté ce message moqueur revint avec la langue dans un sac attaché autour du cou. La guerre avait commencé de façon atroce et elle se poursuivit de même.

Le garde posté sur le flanc sud du château avait relâché sa surveillance, et il le paya de sa vie. Les archers du duc grimpèrent discrètement sur un énorme chêne, et le premier signe de leur présence fut sa chute du haut des remparts, une flèche en travers de la gorge.

Les archers – il devait y en avoir une dizaine – décochèrent alors une pluie continue de traits mortels, sans jamais manquer leurs cibles. Les écuyers tombèrent en nombre effrayant jusqu’à ce que le comte leur donne l’ordre de rentrer à couvert ; alors, une fois les hommes à l’abri, les archers s’en prirent au bétail, bovins et moutons, enfermé dans des enclos à ciel ouvert ; il était impossible de protéger les animaux, et, au coucher du soleil, tous étaient morts.

« Sacrebleu, fit le cuisinier, comment faire cuire toute cette viande avant qu’elle ne se gâte ?

— Débrouille-toi, répliqua le comte. Nous n’avions pas d’autres réserves, et je refuse que le duc nous affame. »

Aussi Bork travailla-t-il toute la nuit à rentrer les cadavres de bœufs et de moutons, l’un après l’autre. Tout d’abord, les villageois qui avaient cherché refuge dans le château voulurent l’aider, mais, le temps qu’ils traînent un animal jusque dans les cuisines, il en transportait trois, et ils finirent par renoncer.

Le comte vit qui était en train de sauver la viande. « Ne l’éliminez pas cette nuit, dit-il aux chevaliers. Nous le punirons de son audace au matin. »

Bork ne se reposa que deux fois cette nuit-là, chaque fois une sieste d’une heure, après quoi le cuisinier le réveillait. Quand l’aube vint et que les flèches se remirent à pleuvoir, tout le bétail était rentré, sauf vingt moutons.

« C’est tout ce que nous avons pu récupérer, annonça le cuisinier au comte.

— Récupérez tout.

— Mais si Bork met le nez dehors, il va se faire tuer ! »

Le comte regarda le cuisinier dans les yeux. « Qu’il rapporte les moutons ou qu’il meure à la tâche ! »

Le cuisinier ignorait que Bork était sous le coup d’une sentence de mort, et il fit de son mieux pour le protéger : il lui fournit une marmite qu’il sangla à la tête du géant par du tissu et un vaste couvercle en guise de bouclier. « J’ai fait ce que j’ai pu, dit le cuisinier.

— Mais je ne pourrai pas porter les moutons avec un bouclier à la main, protesta Bork.

— Que veux-tu que j’y fasse ? Ce sont les ordres du comte. Tu peux refuser, au péril de ta vie. »

Bork réfléchit un moment en essayant de sortir de cette impasse. Il ne vit qu’une possibilité. « Si je ne peux pas les empêcher de me tirer dessus, je vais devoir les empêcher de tirer tout court.

— Et comment ça ? demanda le cuisinier en suivant Bork jusqu’à l’atelier du forgeron, où le géant trouva sa hache appuyée contre un mur.

— Ce n’est pas le moment de couper du bois pour le feu, dit le forgeron.

— Si », répondit Bork.

Sa hache à la main, le couvercle le protégeant des archers, Bork traversa la cour du château. Les flèches rebondissaient sur le métal. Bork parvint au pont-levis. « Ouvrez ! » cria-t-il, et le pont s’abattit par-dessus les douves. Bork le franchit, puis suivit les douves jusqu’au chêne.

Au loin, le duc, debout devant sa tente d’un blanc éclatant frappée de son emblème jaune, vit Bork sortir du château. « Est-ce un homme ou un ours ? » demanda-t-il. Nul ne sut lui répondre.

Les archers tiraient sur Bork sans relâche, mais plus il s’approchait de l’arbre, plus leur angle de tir se fermait et plus le couvercle le protégeait. Pour finir, en tenant son bouclier au-dessus de sa tête, Bork commença d’attaquer le tronc d’une seule main. Des éclats de bois volaient à chacun de ses coups ; de sa seule main droite, il était capable de trancher le bois plus profondément et plus vite qu’un homme normal à deux mains.

Mais il se concentrait sur sa tâche, et son bras gauche se fatiguait de soutenir son bouclier de fortune ; un archer en profita pour décocher une flèche qui effleura le couvercle et s’enfonça dans le muscle épais du bras gauche de Bork.

Il faillit laisser tomber le bouclier, mais il eut la présence d’esprit de lâcher sa hache et de se jeter à genoux en bloquant le couvercle entre le tronc de l’arbre, sa propre tête et le manche de sa hache. Délicatement, il tira sur la flèche : impossible de la faire ressortir. Alors il la brisa et poussa sur la pointe jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’autre côté du bras. C’était atrocement douloureux, mais il ne pouvait pas abandonner sa mission. Il reprit son bouclier du bras gauche et, malgré la souffrance, le maintint aussi haut que possible tout en se remettant à frapper de sa hache en tournant autour de l’arbre pour y tailler une profonde encoche blanche. Le sang ruisselait de son bras, mais il n’y prêta nulle attention et, de fait, le saignement finit par se ralentir et cesser tout à fait.

Sur les remparts du château, les hommes du comte commencèrent à espérer dans la réussite du plan de Bork, et, pour le protéger, ils se mirent à tirer des flèches dans le feuillage de l’arbre. Les archers du duc étaient bien dissimulés mais la pluie de flèches, si maladroite fût-elle, eut son effet : quelques hommes tombèrent au sol, où les archers du comte purent les achever sans mal ; les autres ne cherchèrent plus qu’à se mettre à l’abri.

L’arbre tremblait davantage à chaque coup de hache, jusqu’au moment où Bork se recula, et alors le chêne se mit à craquer en se balançant. De son travail de bûcheron, il avait appris comment faire tomber un arbre là où on le veut ; le chêne s’abattit parallèlement aux remparts du château, de façon qu’il n’enjambe pas la douve et empêche les archers du duc perchés dans les branches de trop s’éloigner, si bien que, lorsqu’ils tentèrent de s’enfuir pour gagner les lignes du duc, ceux du château purent les abattre tous.

Un des rescapés, cependant, désespérant d’en réchapper, et bien qu’il fût déjà transpercé d’une flèche, tira son poignard et se précipita sur Bork dans une tentative démente pour venger à l’avance sa propre mort de l’homme qui l’avait causée. Bork n’eut pas le choix. Il fit effectuer un mouvement circulaire à sa hache et découvrit que les hommes sont beaucoup moins résistants que les arbres.

Au loin, le duc, horrifié, vit le géant couper un homme en deux d’un seul coup. « Mais qu’ont-ils donc là ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que ce monstre ? »

Couvert du sang qui avait giclé de son adversaire, Bork retourna au pont-levis qui se rouvrit à son approche, mais il ne put rentrer dans le château : le comte et cinquante chevaliers franchirent la porte, armures étincelantes au soleil.

« J’ai décidé de les combattre à découvert, déclara le comte. Et toi, Bork, bats-toi avec nous. Si tu survis, je te ferai chevalier ! »

Bork s’agenouilla. « Merci, monseigneur », dit-il.

Le comte jeta un coup d’œil autour de lui d’un air gêné. « Bon, eh bien, allons-y. À l’attaque ! » cria-t-il.

Bork ne s’était pas rendu compte que les chevaliers ne s’étaient même pas rangés derrière lui ; il se contenta d’obéir à l’ordre et se rua, seul, vers les lignes du duc. Le comte le regarda courir, un sourire aux lèvres.

« Monseigneur, dit un chevalier proche, n’allons-nous pas attaquer avec lui ?

— Que le duc s’occupe de lui, répondit le comte.

— Pourtant, il a abattu le chêne et sauvé le château, monseigneur.

— En effet. C’était un acte d’une bravoure exceptionnelle. Tenez-vous à ce qu’il tente de s’approprier la main de ma fille ?

— Cependant, monseigneur, dit le chevalier, s’il combat à nos côtés, nous avons peut-être une chance de l’emporter. S’il meurt, le duc va nous anéantir.

— Il est des choses, fit le comte d’un ton sans réplique, plus importantes que la victoire. Souhaiteriez-vous vivre dans un monde où une femme parfaite comme Brunhilda serait possédée par un homme comme celui-là ? »

Alors les chevaliers regardèrent Bork se diriger seul vers l’armée du duc.

 

C’est à quelques pieds des lignes adverses que Bork s’aperçut que personne ne l’avait suivi. Il avait éprouvé un étrange sentiment à traverser les champs, accompagné au combat par ces chevaliers qu’il admirait depuis si longtemps, avec leurs armures brillantes et leurs instruments de guerre qu’ils maniaient avec tant d’adresse. À présent, son exaltation était retombée. Où étaient-ils tous ? Bork avait peur.

Il ne comprenait pas pourquoi les hommes du duc ne l’avaient pas criblé de flèches. En réalité, il s’agissait d’un malentendu : si le duc avait su que l’assaillant était un homme du commun et non un chevalier, Bork ne serait plus qu’un cadavre percé de mille flèches. Mais, dans son ignorance, un des hommes du duc cria : « Messire ! Nous provoquez-vous en combat singulier ? »

Naturellement. Telle était l’astuce : le comte ne voulait pas que Bork affronte une armée entière, mais un seul homme. L’issue de la bataille dépendrait de lui seul ! C’était là un honneur extraordinaire, et Bork se demanda s’il saurait s’en montrer digne.

« Oui ! Un combat singulier ! répondit-il. Votre homme le plus fort et le plus brave !

— Mais vous êtes un géant ! rétorqua le hérault du duc.

— En revanche, je ne porte pas d’armure. » Et, pour prouver sa sincérité, Bork ôta son casque, qui était inconfortable de toute façon, et se mit en marche. L’armée du duc recula et lui laissa un passage qu’il suivit sous l’œil d’hommes en armures. Bork marcha d’un pas ferme jusqu’à un cercle dégagé où il se trouva face au duc en personne.

« Est-ce vous le champion ? demanda Bork.

— Je suis le duc, lui fut-il répondu. Mais je ne vois aucun de mes chevaliers s’avancer pour vous combattre.

— Refusez-vous le défi, dans ce cas ? » demanda Bork en s’efforçant de prendre l’air courageux et méprisant d’un vrai chevalier, du moins l’imaginait-il.

Du regard, le duc balaya ses hommes qui, si leur armure le leur avait permis, se seraient agités d’un air gêné dans la lumière du matin. En l’occurrence, nul ne lui rendit son regard.

« Non, fit le duc. J’accepte personnellement votre défi. » L’idée d’affronter le géant le terrifiait, mais il était chevalier, et connu pour sa bravoure ; il était devenu duc dans la fleur de sa jeunesse et, s’il reculait aujourd’hui devant un géant, son duché lui serait arraché en quelques années et son honneur aurait disparu bien avant. Aussi dégaina-t-il son épée et se dirigea-t-il vers le géant.

Bork vit la résolution qui brillait dans les yeux du duc et s’étonna de voir un chef de guerre s’engager en personne dans un combat dangereux au lieu d’y envoyer ses hommes. L’espace d’un instant, il se demanda pourquoi le comte n’avait pas fait preuve d’un tel courage, et il décida que, si cela était possible, il ne tuerait pas le duc. Le sang de l’archer représentait déjà davantage qu’il n’avait jamais voulu en faire couler. Chaque mouvement du duc était empreint de noblesse, et Bork regretta la malchance qui faisait d’eux des ennemis.

Le duc plongea vers lui, la lame en avant ; Bork le frappa du plat de sa hache et le projeta au sol. Le duc poussa un cri de douleur : à l’endroit de l’impact, son armure était profondément enfoncée, et, en dessous, plusieurs côtes devaient être cassées.

« Pourquoi ne pas vous rendre ? demanda Bork.

— Tuez-moi et qu’on en finisse !

— Si vous vous rendez, je ne vous tuerai pas. »

Le duc fut surpris. Un murmure parcourut les rangs de son armée.

« J’ai votre parole ?

— Bien sûr. Je le jure. »

Le duc n’en revenait pas.

« Que projetez-vous ? Vous emparer de moi et demander une rançon ? »

Bork réfléchit à la question. « Non, je ne crois pas.

— Eh bien, quoi, alors ? Pourquoi ne pas me tuer une fois pour toutes ? » La douleur que le duc ressentait dans la poitrine perçait dans sa voix, mais il ne crachait pas de sang, et il reprit espoir.

« Tout ce que désire le comte, c’est que vous vous retiriez et cessiez de collecter le tribut. Si vous le promettez, je vous promets à mon tour que, tous, vous repartirez sans mal. »

Le duc et ses hommes réfléchirent en silence. C’était trop beau pour être vrai, si beau qu’envisager cette solution était presque déshonorant. Cependant… il fallait tenir compte de Bork, qui avait défoncé les côtes du duc d’un seul coup à travers son armure. S’il était d’avis de les laisser s’en aller en paix, pourquoi discuter ?

« Je vous donne ma parole que je vais cesser de collecter le tribut du comte, et mes hommes et moi-même nous retirons sans combattre.

— Ah, eh bien, voilà de bonnes nouvelles ! fit Bork. Il faut que j’avertisse le comte. » Et il repartit à travers champs vers la petite armée du comte.

« Je n’en reviens pas, dit le duc. Un tel chevalier avec un cœur aussi généreux ! Le comte pourrait en remontrer au roi avec un chevalier de cette trempe ! »

On lui ôta soigneusement son armure et on lui banda la poitrine.

« S’il était dans mes rangs, fit le duc, je l’emploierais à conquérir tout le pays. »

Incrédule, le comte vit Bork revenir à travers champs.

« Il est vivant », dit-il, et il se demanda quelle allait être la réaction de Bork au fait qu’aucun chevalier n’avait partagé sa vaillante attaque.

« Monseigneur ! » cria Bork quand il fut à portée d’oreille. Il aurait volontiers agité les bras en même temps, mais il était trop fatigué. « Ils se rendent !

— Quoi ? fit le comte aux chevaliers qui l’entouraient. A-t-il bien dit qu’ils se rendaient ?

— Apparemment, répondit un chevalier. Apparemment, il a gagné.

— Sacrebleu ! s’écria le comte. C’est inacceptable ! »

Les chevaliers le regardèrent, perplexes. « Si quelqu’un doit battre le duc, c’est moi ! Pas un roturier de rien du tout ! Pas un géant avec une cervelle de cafard ! À l’attaque !

— Comment ? demandèrent plusieurs chevaliers.

— J’ai dit “À l’attaque !” » Et le comte lança son lourd cheval de combat dans le champ, en gagnant peu à peu de la vitesse.

Bork vit les chevaliers se mettre en branle. Il avait assisté à suffisamment de batailles d’exercice pour reconnaître une charge. Le comte n’avait pas dû l’entendre. Mais il fallait interrompre l’assaut : il avait donné sa parole, non ? Aussi se planta-t-il sur le chemin du comte.

« Écarte-toi, sinistre imbécile ! » lui cria son seigneur, mais Bork ne bougea pas d’un pouce. Le comte était résolu à passer coûte que coûte et se prépara à piétiner Bork.

« Vous n’avez pas le droit d’attaquer ! hurla Bork. Ils se sont rendus ! »

Le comte serra les dents et poussa davantage son cheval, sa lance prête à projeter Bork hors de son chemin.

L’instant suivant, il se retrouva en l’air, accroché de toutes ses forces à sa lance. Bork la tenait droite au-dessus de sa tête, et les chevaliers interrompirent peu à peu leur charge pour revenir voir ce qui se passait entre Bork et le comte.

« Monseigneur, dit le géant d’un ton respectueux, je pense que vous ne m’avez pas entendu : ils se sont rendus. Je leur ai promis qu’ils pourraient s’en aller en paix s’ils cessaient de collecter le tribut. »

De sa position précaire au bout de la lance, à quinze pieds du sol, le comte répondit : « Je ne t’avais pas entendu.

— C’est bien ce qu’il me semblait. Mais vous allez les laisser partir, n’est-ce pas ?

— Naturellement. Pourrais-tu envisager de me faire redescendre, maintenant, mon garçon ? »

Et Bork fit redescendre le comte, un traité de paix fut signé entre les deux seigneurs, et les hommes du duc repartirent en paix en évoquant entre eux la générosité du chevalier géant.

« Mais il n’est pas chevalier, dit un serviteur au duc.

— Comment ? Il n’est pas chevalier ?

— Non, c’est un simple villageois. C’est un des paysans qui me l’a avoué alors que je lui volais ses poulets.

— Il n’est pas chevalier ! fit le duc, et, l’espace d’un instant, son visage prit une nuance de rouge qui incita ses hommes à s’écarter de quelques pieds de lui : ils ne connaissaient que trop bien ses crises de rage.

— Nous avons donc été joués », dit un chevalier, essayant de détourner le courroux de son seigneur en l’anticipant.

Le duc resta muet un moment, puis il sourit. « Ma foi, s’il n’est pas chevalier, il mérite de l’être : il en possède la force et la courtoisie, n’est-ce pas ? »

Les chevaliers acquiescèrent à ces propos.

« C’est l’équivalent moral d’un chevalier », affirma le duc, et, son orgueil apaisé pour le moment, il regagna son château à la tête de ses hommes. Cependant, tout au fond de lui, encore en dessous de la douleur de ses côtes cassées, il revoyait l’image du comte accroché au bout de la lance que Bork, le géant, tenait en l’air, et il se demandait comment il aurait pu en tirer parti, et, plus important, comment en tirer parti à l’avenir.

 

La situation échappait à tout contrôle, se disait le comte. D’abord, ce n’était pas lui qui avait eu l’idée d’une fête de la victoire, et pourtant tous ses chevaliers étaient bien là, dans la grande salle, enivrés et tapageurs, tandis que même les villageois se servaient libéralement aux tonneaux de bière en riant et en poussant des acclamations au même titre que les chevaliers. C’était déjà grave, mais le pire était que ses hommes ne simulaient pas : la fête était donnée en l’honneur de Bork.

Le comte tambourinait sur la table du bout des doigts, mais nul n’y prêtait attention. Tout le monde était trop occupé, sire Alwishard à s’efforcer de retenir deux gaillardes du village près de la cheminée, sire Silwiss à uriner dans le vin avec de tels éclats de rire que le comte avait du mal à entendre sire Braig et sire Umlaut chanter sur la table en envoyant valser les assiettes à coups de pied au rythme de la musique. C’était la plus belle fête à laquelle le comte eût participé, mais elle était en l’honneur de ce fichu géant qui l’avait ridiculisé devant tous ses hommes, devant ceux du duc et, pire que tout, devant le duc lui-même. Il perçut un curieux grondement, comme celui d’un loup qui s’apprête à bondir, et, lors d’une accalmie dans le tohu-bohu, il s’aperçut soudain que le grondement montait de sa propre gorge.

Ressaisis-toi, se dit-il. Les vrais profits, les profits concrets ne reviennent pas à Bork mais à moi. Le duc s’en est allé, et, au lieu que je lui paye tribut, désormais, c’est lui qui va m’enrichir. De plus la rumeur va circuler que j’ai remporté une bataille contre lui.

Un duc pouvait battre un comte, un comte un baron, un baron un chevalier.

Mais qu’était un homme capable de battre un duc ?

« Vous devriez être roi », dit un jeune homme grand et mince qui se tenait près du trône.

Le comte leva les yeux vers lui avec un geste vague de sa main cachée sous la table. Comment ce garçon avait-il percé ses pensées ?

« Je vais faire comme si je n’avais rien entendu.

— Pourtant, vous l’avez entendu, dit le jeune homme.

— C’est de la haute trahison.

— Seulement si le roi vous bat à la guerre. Si vous gagnez, c’est de la haute trahison de refuser sa place. »

Le comte toisa le jeune homme : des cheveux sombres qui paraissaient un peu trop bien coupés pour un villageois, un nez droit, un sourire agréable, une grâce engageante quand il se déplaçait ; mais, malgré son sourire, il y avait du mensonge dans son regard. Ce garçon avait quelque chose de corrompu ; il était dangereux.

« Vous me plaisez, dit le comte.

— Tant mieux. » Il ne paraissait pourtant pas réjoui : il avait l’air de s’ennuyer.

« Si j’ai pour deux sous de jugeote, je vais vous faire étrangler sur le champ.

Pour toute réaction, le jeune homme sourit plus largement.

« Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Winkle, et je suis le meilleur ami de Bork. »

Bork ! encore lui, ce géant qui fourrait son ombre immense partout ce soir. « J’ignorais que Bork la Brute avait des amis.

— Il en a un : moi. Demandez-lui.

— Ce que j’aimerais savoir, c’est si un ami de Bork est vraiment mon ami aussi, dit le comte.

— J’ai dit que j’étais son meilleur ami ; je n’ai jamais prétendu que j’étais un bon ami. » Et Winkle sourit.

Un fieffé salaud, jugea le comte, mais il fit néanmoins signe à Bork de s’approcher. Un instant plus tard, Bork était agenouillé devant le comte, qui découvrit avec irritation que le géant devait encore baisser les yeux pour le regarder.

« Cet homme, dit le comte, se prétend ton ami. »

Bork leva les yeux et reconnut Winkle, qui lui fit un sourire rayonnant, les yeux emplis d’affection, principalement – une affection dévorante, mais Bork n’était pas regardant. Il avait obtenu l’admiration et le respect, même donné à contrecœur, des chevaliers, mais il les connaissait à peine. Winkle, lui, était son ami d’enfance, et, à l’idée qu’il se déclarât son meilleur ami, Bork lui pardonna aussitôt ses affronts d’autrefois et lui rendit son sourire. « Winkle ! fit-il. Bien sûr que nous sommes amis ! C’est mon meilleur ami ! »

Le comte commit l’erreur de plonger son regard dans celui de Bork et il y vit l’absolue sincérité de son affection pour Winkle. Il en fut gêné car, après la brève conversation qu’il avait eue avec lui, il connaissait Winkle et savait qu’il n’était l’ami de personne. Mais, à l’évidence, Bork y restait aveugle, et, l’espace d’un instant, le comte eut presque pitié de lui : il imaginait à quoi devait ressembler son existence si le jeune villageois à l’esprit de rapace était son meilleur ami.

« Votre Majesté… fit Winkle.

— Ne m’appelez pas comme ça !

— Je ne fais qu’anticiper sur ce que le monde saura dans quelques mois. »

Quelle assurance, quelle certitude chez ce Winkle ! Un frisson glacé remonta le long de l’échine du comte, qui s’agita sur son siège. « J’ai remporté une bataille, Winkle, mais je dois toujours faire face à un énorme déficit du Trésor et je n’ai à ma disposition qu’une toute petite armée de chevaliers miteux.

— Même si vous-même manquez d’ambition, pensez à votre fille. Malgré sa beauté, elle aura de la chance si elle épouse un duc ; mais si elle était fille de roi, elle pourrait se marier avec qui elle voudrait. Et sa charmante personne constituerait à elle seule sa dot : nul prince ne songerait à exiger davantage. »

Le comte pensa à sa fille, la belle Brunhilda, et sourit.

Bork sourit aussi, car ses pensées suivaient celles du comte.

« Votre Majesté, dit Winkle d’un ton pressant, avec Bork comme bras droit et moi-même comme conseiller, rien ne peut vous empêcher de devenir roi d’ici un an ou deux. Qui serait prêt à se dresser devant une armée menée par nous trois ?

— Pourquoi trois ? demanda le comte.

— Pourquoi moi, voulez-vous dire ? Je pensais que vous l’auriez déjà compris – mais il est vrai, c’est pour cela que vous avez besoin de moi. Voyez-vous, Majesté, vous êtes un homme honnête, pieux, un parangon de vertu ; jamais il ne vous viendrait à l’esprit de rechercher le pouvoir, de comploter contre vos ennemis, d’espionner et d’infliger un sort révoltant à ceux qui vous déplaisent. Mais un roi doit en passer par là, sans quoi il cesse bientôt d’être roi. »

Le comte se rappela vaguement s’être ainsi comporté à de nombreuses reprises, mais le discours de Winkle était séduisant : il ne pouvait être que réaliste.

« Votre Majesté, là où vous êtes pur, je suis souillé ; là où vous êtes en vie, je suis pourri. Je vendrais ma mère en esclavage si j’avais une mère, je tricherais aux cartes avec le diable et je lui faucherais l’enfer avant qu’il ait compris ce qui se passait. Et je poignarderais dans le dos n’importe lequel de vos ennemis si j’en avais l’occasion.

— Mais si mes ennemis ne sont pas les vôtres ? demanda le comte.

— Vos ennemis sont obligatoirement les miens. Je vous resterai fidèle à travers toutes les épreuves.

— Mais comment vous faire confiance, si vous êtes si corrompu ?

— En me payant grassement, répondit Winkle en s’inclinant profondément.

— Adjugé, dit le comte.

— Parfait », fit Winkle, et ils se serrèrent la main. À cette occasion, le comte nota que la paume de Winkle était lisse : elle n’avait ni la rugosité de celle d’un paysan du village ni les cals d’un homme entraîné au métier des armes.

« De quoi avez-vous vécu jusqu’ici ? demanda le comte.

— De maraude, répondit Winkle avec un sourire qui disait “Je plaisante” et une lueur dans l’œil qui affirmait le contraire.

— Et moi ? fit Bork.

— Oh, tu es engagé, toi aussi, dit Winkle. Tu es le bras droit du roi.

— Mais je n’ai jamais vu le roi ! se récria Bork.

— Que si, répliqua Winkle. Le roi est là, devant toi.

— Mais non, fit le géant. Ce n’est qu’un comte. »

Ces mots firent mal à l’intéressé. Ce n’est qu’un comte. Eh bien, cela allait changer. « Aujourd’hui, je ne suis que comte, dit-il d’un ton patient, mais qui sait de quoi sera fait demain ? En attendant, Bork… je vais t’adouber chevalier. En tant que tel, tu devras me jurer fidélité absolue et obéir aveuglément à mes ordres. Y es-tu prêt ?

— Bien sûr ! répondit Bork. Merci, monseigneur ! » Il se redressa et s’adressa à ses nouveaux amis avec une voix qui roula comme le tonnerre dans la grande salle. « Monseigneur le comte a décidé de me faire chevalier ! » On l’acclama, on applaudit et on tapa des pieds. « Et le plus beau, poursuivit Bork, c’est qu’à présent je peux épouser dame Brunhilda ! »

Les applaudissements s’éteignirent et un murmure inquiet monta de la foule. Oui, c’était évident : s’il devenait chevalier, il pouvait prétendre à la main de Brunhilda ; c’était inconcevable, mais le comte en avait décidé ainsi.

Le comte lui-même commençait à éprouver des regrets, mais il ne voyait pas comment faire machine arrière sans passer pour un parjure. Il commença une phrase, puis s’interrompit. Bork attendait avec espoir, manifestement convaincu que le comte allait confirmer ses propos.

Mais ce fut Winkle qui reprit la situation en main. « Ah, Bork, dit-il d’un ton attristé mais assez fort pour se faire entendre de tous, ne comprends-tu donc pas ? Sa Majesté te fait chevalier en signe de reconnaissance. Toutefois, à moins d’être roi ou fils de roi, tu dois accomplir un acte d’une bravoure exceptionnelle pour mériter la main de Brunhilda.

— Mais n’ai-je pas fait preuve de bravoure aujourd’hui ? » demanda Bork. Après tout, la blessure de son bras lui élançait toujours, et seule la bière maintenait à distance les courbatures impitoyables que lui avaient values les efforts de la nuit et de la veille.

« Tu as été courageux. Mais étant donné que tu as deux fois la taille d’un homme et dix fois sa force, il ne serait pas juste que tu gagnes la main de Brunhilda par des actes de bravoure ordinaires. Non, Bork : c’est ainsi. Avant d’être digne de Brunhilda, tu dois accomplir un exploit qui demande dix fois plus de vaillance que celui d’aujourd’hui. »

Bork ne voyait pas que faire de dix fois plus dangereux : n’avait-il pas été, seul et presque sans protection, abattre le chêne ? N’avait-il pas attaqué une armée entière à lui tout seul et obtenu la reddition de l’ennemi ? Quel acte pouvait témoigner de dix fois plus de bravoure ?

« Ne désespère point, dit le comte. Assurément, au cours des batailles qui nous attendent, il y aura un exploit dix fois supérieur à accomplir. Et, entre-temps, tu es chevalier, mon ami, un valeureux chevalier, et tu dîneras à ma table tous les soirs ! Et quand nous irons au combat, tu seras là, près de moi…

— Quelques pas en avant, chuchota Winkle.

— Quelques pas devant moi, pour défendre l’honneur de mon pays…

— Pas de modestie, murmura Winkle.

— Non, pas mon pays : mon royaume. Car, à compter d’aujourd’hui, mes braves, ce n’est plus un comte que vous servez, mais un roi ! »

C’était là une déclaration sidérante qui aurait soulevé des discussions posées s’il y avait eu un seul homme à jeun dans la salle. Mais, dans la brume d’alcool, la lueur des torches et le sentiment de fatigue où ils baignaient, les chevaliers regardèrent le comte et lui trouvèrent en effet un air royal. Puis ils songèrent aux batailles qui les attendaient et n’éprouvèrent aucune crainte car ils avaient remporté une glorieuse victoire ce jour-là, et aucun d’entre eux n’avait perdu une goutte de sang – sauf Bork, naturellement. Mais, dans un coin de leur esprit résidait un point de vue qu’ils n’auraient jamais avoué nourrir si quelqu’un avait mis le sujet sur le tapis ; l’opinion qu’ils se cachaient si bien à eux-mêmes et aux autres était simple : Bork n’est pas comme moi. Bork ne fait pas partie de notre clan. Par conséquent, on peut le sacrifier.

Le sang qui maculait encore sa chemise ne valait pas cher ; il en avait une réserve plus que suffisante.

Et ils le firent boire jusqu’à ce qu’il s’écroule endormi sous la table avec un ronflement de tonnerre, ayant oublié qu’on l’avait frustré de la femme qu’il aimait ; il était si facile d’oublier, pour le moment, maintenant qu’il était chevalier, héros, et qu’il avait enfin des amis.

 

Il fallut deux ans au comte pour devenir roi. Il commença près de chez lui, avec ses voisins comtes, puis il passa bientôt aux grands ducs et maréchaux du royaume. Où qu’il se rendît, le principe restait le même : le comte et ses cinquante chevaliers étaient à cheval, équipés d’armures légères afin de pouvoir voyager à une allure raisonnable ; Bork, lui, allait à pied, mais ses longues jambes lui permettaient de rester à la hauteur de ses pairs. Ils arrivaient devant le château de leur victime, et trois écuyers remettaient à Bork sa nouvelle hache à manche d’acier. Protégé par une armure impénétrable, il traversait les douves, s’il y en avait, ou bien il s’approchait simplement des portes et commençait à mettre les battants en pièces. Quand les portes s’écroulaient, Bork prenait une énorme barre d’acier et, s’en servant comme levier, il tordait la herse comme un bretzel jusqu’à y ouvrir une brèche suffisante pour laisser passer les chevaliers sur leurs montures.

Alors il retournait auprès du comte et de Winkle.

Durant toute l’opération, pas un mot n’était échangé ; la seule activité des autres guerriers du comte consistait à lancer des flèches en nombre suffisant pour empêcher quiconque de déverser de l’huile ou du bitume bouillants sur Bork pendant qu’il œuvrait. C’était une simple précaution : même si les assiégés mettaient l’huile à chauffer au moment où approchait la petite armée du comte, la chaleur des feux serait à peine suffisante pour faire fumer de l’eau le temps que Bork eût achevé son travail.

« Vous rendez-vous à Sa Majesté le roi ? » criait Winkle.

Et, en général, les défenseurs du château, leur porte détruite, terrifiés par le géant qui s’était joué de leurs défenses, se rendaient. Il arrivait parfois qu’une résistance symbolique s’organisât, auquel cas, sur l’insistance de Winkle, la ville était mise à sac sans pitié et la famille du châtelain jetée en prison jusqu’à ce que fût payée une rançon exorbitante.

Au bout de deux années, le comte, Bork, Winkle et leur armée marchèrent sur Winchester. Le roi – le vrai – s’enfuit et s’exila en Anjou, où le climat était plus doux de toute façon. Le comte se fit couronner roi, reçut le serment de féauté de tous les nobles du pays et présenta sa fille Brunhilda à la ronde. Puis, Winchester n’étant pas à son goût, il retourna dans son château d’où il gouverna le royaume. Les routes qui menaient au pays étaient encombrées de prétendants à la main de sa fille ; des courtisans en herbe et des nobles qui se disputaient des postes haut placés emplissaient les nouvelles hôtelleries jaillies de terre comme des champignons autour du village. Tous repartaient beaucoup plus pauvres qu’ils n’étaient arrivés ; et, bien qu’une partie de l’argent qu’ils avaient perdu se retrouvât dans les coffres royaux, il en échéait bien davantage à Winkle, convaincu qu’écrémer signifiait laisser au moins un quart de la crème au roi.

À présent que les guerres étaient achevées, Bork raccrocha son armure et reprit le cours normal de son existence – enfin, presque : il couchait dans une belle chambre du château, plus splendide que celle de la plupart des chevaliers, dont certains avaient fini par apprécier sa compagnie pour partager quelques chopes de bière le soir ou chasser la journée. On pouvait toujours compter sur lui pour rapporter deux daims à lui seul, ce qui était beaucoup plus commode que d’employer une bête de charge. En somme, Bork était plus heureux qu’il n’aurait jamais cru l’être.

Ainsi allait la vie quand le dragon apparut et changea tout cela pour toujours.

 

Winkle se trouvait dans les appartements de Brunhilda, auxquels il avait découvert plusieurs moyens d’accéder, ce qui lui permettait de s’y rendre discrètement. Brunhilda, après avoir reçu de nombreux présents et encore plus de flatteries, était sur le point de céder au beau et jeune conseiller du roi quand des cris et des hurlements étranges montèrent des champs en contrebas. Brunhilda s’échappa des mains exploratrices de Winkle et, serrant autour de ses épaules sa robe à demi ouverte, se précipita vers la fenêtre pour voir ce qui se passait.

Elle regarda vers le bas, d’où provenaient les cris, et ce ne fut qu’au moment où l’ombre du dragon tomba sur elle qu’elle leva les yeux vers le ciel. Winkle, assis patiemment sur le lit, vit seulement une patte griffue s’avancer et, avec douceur mais aussi fermeté, s’emparer de Brunhilda. La jeune fille s’évanouit aussitôt, et, le temps que Winkle parvînt à la fenêtre, le dragon s’en était reculé et, à grands battements d’ailes, emportait le corps inerte de la princesse vers le nord, d’où il était venu.

Winkle était horrifié. L’événement était trop soudain, impossible à prévoir ni à prévenir ; pourtant, il se maudit lui-même en se rendant compte que ses plans étaient peut-être définitivement ruinés : un dragon venait d’enlever Brunhilda, dont Winkle comptait se servir pour devenir roi légitime. À présent, ses projets de séduction, de mariage et d’héritage étaient réduits à néant.

Pourtant, toujours pragmatique, il ne resta pas longtemps à se lamenter : il se rhabilla rapidement, quitta la chambre de Brunhilda par un passage secret et réapparut quelques instants plus tard devant la porte, dans le couloir. « Brunhilda ! cria-t-il en frappant le battant. Allez-vous bien ? »

Des chevaliers le rejoignirent, puis le roi, qui pleurait, gémissait et fracassait tout ce qui lui tombait sous la main. On défonça la porte en quelques secondes, et le roi se rua vers la fenêtre en appelant sa fille qui n’était plus qu’un point dans le ciel, à de nombreux milles de là. « Brunhilda ! Brunhilda ! Reviens ! » Elle ne revint pas. « À présent, s’écria le roi en se retournant et en se laissant tomber au sol, le visage tordu de douleur et mouillé de larmes, à présent, j’ai tout perdu et tout est vain ! »

C’est aussi mon sentiment, se dit Winkle, mais, moi, je ne pleurniche pas. Pour dissimuler son mépris, il s’approcha de la fenêtre. Il vit, non le dragon, mais Bork qui émergeait de la forêt avec une énorme bûche sous chaque bras.

« Sire Bork », dit Winkle.

Le roi perçut une note de résolution dans la voix de son conseiller, or il avait appris à écouter Winkle quand il employait ce ton. « Eh bien, quoi ?

— Si quelqu’un est capable de vaincre un dragon, répondit Winkle, c’est sire Bork.

— Vous avez raison, dit le roi en retrouvant un peu de ses espoirs perdus. Vous avez raison, bien sûr.

— Mais acceptera-t-il ? demanda Winkle.

— Évidemment ! Il est amoureux de Brunhilda, non ?

— C’est ce qu’il prétendait ; mais, Votre Majesté, vous est-il vraiment fidèle ? Après tout, pourquoi n’était-il pas là lorsque le dragon est arrivé ? Pourquoi n’a-t-il pas sauvé Brunhilda tout de suite ?

— Il coupait du bois pour l’hiver.

— Il coupait du bois ? Alors que la vie de Brunhilda était en danger ? »

L’indignation envahit le roi. L’illogisme de la réponse lui avait échappé, car il n’était pas dans un état d’esprit logique, et c’est donc d’une humeur furieuse qu’il se rendit à la rencontre de Bork aux portes du château.

« Tu m’as trahi ! cria le roi.

— Ah bon ? » Et Bork fut aussitôt pris de remords, car il n’avait même pas fait exprès de trahir le roi.

« Tu n’étais pas là quand nous avions besoin de toi ! Quand Brunhilda avait besoin de toi !

— Je regrette, dit Bork.

— Tu regrettes, tu regrettes, tu regrettes ! Ça nous fait une belle jambe ! Tu jures de protéger Brunhilda de tout ennemi, et quand un ennemi vraiment dangereux se présente, comment me paies-tu en retour de tout ce que j’ai fait pour toi ? Tu cours te cacher dans les bois !

— Quel ennemi ?

— Un dragon répondit le roi, comme si tu ne l’avais pas vu et ne t’étais pas enfui dans la forêt !

— Sur ma foi, Votre Majesté, j’ignorais qu’un dragon arrivait. » Et soudain le rapprochement se fit dans sa tête. « Ce dragon… il a enlevé Brunhilda ?

— Oui, il l’a enlevée ! Il l’a enlevée à demi nue dans sa chambre quand elle a bondi à la fenêtre pour t’appeler à l’aide ! »

Bork sentit peser sur lui le poids de sa culpabilité, et c’était un terrible fardeau. Son visage devint un masque de pierre où se lisait la colère, et il pénétra dans le château en faisant trembler le sol à chacun de ses pas rageurs. « Mon armure ! hurla-t-il. Mon épée ! »

Quelques minutes plus tard, il se tenait au milieu de la cour, les bras écartés pendant qu’on drapait sur lui sa lourde cotte de mailles, qu’on sanglait et vissait son plastron et son casque. En plus de l’épée, il portait son énorme hache et un bouclier si large que deux hommes ordinaires auraient pu se cacher derrière lui.

« Vers où est-il parti ? demanda-t-il.

— Vers le nord, répondit le roi.

— Je vous ramènerai votre fille, Votre Majesté, ou bien je mourrai à la tâche.

— Ça vaudrait mieux. Tout est de ta faute. »

Ces mots étaient durs, mais ils ne firent que renforcer la détermination de Bork. Il prit le grand sac de victuailles que le cuisinier lui avait préparé, l’attacha à sa ceinture et, sans un regard en arrière, sortit à grandes enjambées du château pour prendre la route du Nord.

« J’ai presque pitié du dragon », fit le roi.

Mais Winkle, lui, s’interrogeait : il avait vu la taille de la patte qui s’était emparée de Brunhilda : la princesse avait l’air d’une petite poupée dans la grande main d’un homme. Les griffes étaient aiguisées comme des rasoirs. Même si Brunhilda était encore en vie, Bork parviendrait-il vraiment à vaincre le dragon ? Après tout, Bork la Brute avait bâti sa réputation en s’en prenant à plus petit que lui, comme Winkle le savait parfaitement. Comment réagirait-il devant un dragon au moins cinq fois plus grand que lui ? Se montrerait-il soudain lâche ? Ne se sauverait-il pas comme d’autres avaient fui devant lui ?

Possible. Mais sire Bork la Brute restait le seul espoir de Winkle de récupérer Brunhilda et le royaume ; s’il pouvait faire un geste pour s’assurer que le géant tenterait au moins de combattre le dragon, il le ferait. Aussi, muni de sa seule rapière et d’un sac de vivres, Winkle quitta le château par un autre chemin que Bork et suivit le géant sur la route qui allait vers le nord.

Et il lui vint tout à coup une pensée épouvantable.

Combattre le dragon constituait assurément un exploit dix fois supérieur à tout ce que Bork avait accompli jusque-là. S’il l’emportait, ne pourrait-il pas prétendre lui-même à la main de Brunhilda ?

Winkle préférait ne pas y penser. Il lui viendrait sûrement une idée, un moyen de tourner le problème le temps venu. Les occasions ne manqueraient pas de mijoter quelque coup – après que Bork aurait gagné et sauvé la princesse.

 

Bork n’était pas encore sorti du second virage de la route quand il rencontra la vieille assise au bord de la chaussée. C’était la même vieille qui s’était occupée de Brunhilda pendant toutes les années où elle était restée cloîtrée dans un appartement secret du château. D’aspect rabougri et chétif, elle avait néanmoins un regard vif dans lequel beaucoup avaient cru reconnaître une grande sagesse, à tort : ce n’était pas de la sagesse. Mais elle avait quelques connaissances sur les dragons.

« Tu chasses le dragon, hein ? demanda-t-elle d’une voix couinante. Tu vas ramener Brunhilda, hein ? » Et elle eut un gloussement sinistre derrière sa main.

« Si c’est possible, oui, répondit Bork.

— Eh bien, c’est impossible.

— Moi, je le peux.

— Ne t’en fais pas une prière, espèce de grosse outre pleine de vent ! »

Sans l’écouter davantage, Bork se remit en route.

« Attends ! s’écria la vieille d’une voix aussi râpeuse qu’une lime qui dérouille une armure. De quel côté vas-tu ?

— Vers le nord, répondit Bork. C’est dans cette direction que le dragon a emporté la princesse.

— Un quart du monde se trouve au nord, sire Bork la Brute, et un dragon est bien petit à côté de toutes les montagnes de la terre. Mais je sais un moyen de trouver le dragon, si tu es un vrai chevalier.

» Allume une torche, sire Bork. Allume une torche et, chaque fois que tu parviendras devant un embranchement, la flamme bondira du côté où tu dois te diriger. Qu’il y ait du vent ou non, le feu cherche le feu, et il y a une flamme dans le cœur de tout dragon.

— Ils crachent donc vraiment du feu ? » demanda Bork. Il ignorait comment combattre le feu.

« Le feu est lumière et non pas vent, donc il ne provient pas de la gueule ni des naseaux du dragon. S’il te brûle, ce ne sera pas grâce à son souffle. » La vieille se mit à caqueter comme une poule démente. « Plus personne ne sait la vérité sur les dragons !

— Sauf toi.

— Je suis une vieille bonne femme, et je sais. Ils ne dévorent pas les humains non plus : ils sont strictement végétariens. Mais ils tuent ; de temps en temps, ils tuent.

— Pourquoi donc, s’ils n’aiment pas la viande ?

— Tu verras, répondit-elle, et elle s’éloigna vers la forêt.

— Une seconde ! s’écria Bork. À quelle distance se trouve le dragon ?

— Pas loin. Pas loin, sire Bork. Il t’attend ; il t’attend, toi et tous les fous qui viennent tenter de délivrer la vierge. » Là-dessus, elle se fondit dans l’obscurité.

Bork alluma une torche et la suivit toute la nuit, tournant quand la flamme tournait, peu désireux de perdre du temps à dormir alors que Brunhilda subissait peut-être d’intolérables outrages de la part du monstre ; et, derrière lui, Winkle se forçait à demeurer éveillé, résolu à ne pas laisser Bork le perdre dans les ténèbres.

Toute la nuit, toute la journée et toute la nuit encore, Bork suivit la flamme de la torche par des chemins tortueux que nul n’empruntait plus depuis longtemps, jusqu’au moment où il parvint au pied d’une haute colline sèche, couronnée de rochers et de surplombs. Il fit halte car, là, la flamme bondit vers le haut comme pour signifier : « À partir d’ici, il faut monter. » Et, dans le silence environnant, il perçut un son qui le glaça jusqu’aux os. C’était Brunhilda qui criait comme si on lui infligeait les tourments les plus horribles qu’on pût imaginer ; et les cris furent suivis par un rugissement effroyable. Bork laissa tomber ce qui lui restait de vivres et gravit la colline tout en hurlant au dragon de cesser ses tortures.

« Dragon ! Es-tu là ? »

La voix grondante qui lui répondit ébranla le sol sous ses pieds. « Oui, je suis là.

— Détiens-tu Brunhilda ?

— Tu parles de cette petite vierge au cœur de vipère et à la cervelle de moucheron ? »

Dans la forêt au pied de la colline, Winkle grinça des dents, furieux, car malgré ses vues sur le royaume il aimait Brunhilda autant qu’il était capable d’aimer quelqu’un.

« Dragon ! hurla Bork à tue-tête. Dragon, prépare-toi à mourir !

— Oh, mon Dieu, mon Dieu ! s’exclama le dragon. Que faire, hélas ? »

Et Bork parvint au sommet de la colline à l’instant où le soleil se hissait au-dessus des monts lointains et que le matin s’ouvrait. À sa lumière, il vit aussitôt Brunhilda liée à un arbre, ses cheveux brun-roux luisants. Elle était entourée de l’énorme tas d’or que le dragon gardait, selon la coutume ; et tout autour de l’or courait la queue du dragon.

Du regard, Bork la suivit jusqu’à ce que ses yeux rencontrent le dragon, appuyé contre un rocher et occupé à mâchonner un tronc d’arbre avec un petit sourire. Les ailes de la créature étaient habillées de plumes, mais le reste de son corps était couvert d’un cuir gris, épais, couleur de vieux granit. Quand il souriait, il exposait d’innombrables dents longues et pointues ; ses griffes mesuraient trois pieds de long, affûtées comme des rapières de la base jusqu’à l’extrémité. Mais, plus que tout cet équipement, son arme la plus redoutable était ses yeux. Ils étaient grands, amènes et bruns, avec de longs cils et des sourcils doucement arqués ; au centre de chacun d’eux se trouvait un point de lumière, et, quand Bork croisa ce regard, cette lumière le perfora jusqu’aux tréfonds, illuminant son cœur et riant de ce qu’elle y trouvait.

Un instant, Bork resta pétrifié sous le regard de la créature ; puis le dragon tendit une aile vers Brunhilda et, avec un puissant grondement, il se mit à lui chatouiller l’oreille.

Brunhilda était extrêmement chatouilleuse, et elle laissa échapper un cri à glacer les sangs.

« Ne la touche pas là ! s’exclama Bork.

— Et où, sinon ? riposta le dragon avec un petit rire. Je ne m’y risquerais pas.

— La Bête ! brailla Bork. Je suis sire Bork le Grand ! Je n’ai jamais été battu au combat ! Nul homme n’ose se dresser devant moi et les animaux de la forêt s’écartent sur mon passage !

— C’est que tu dois être affreusement maladroit », dit le dragon.

Résolument, Bork poursuivit son discours. Il avait assisté à bien des défis et joutes, et il était obligatoire de réciter ses exploits, en les embellissant, afin de frapper l’ennemi de terreur. « Je puis abattre un arbre d’un seul coup de ma hache ! Je suis capable de pourfendre un bœuf de la tête à la queue, d’embrocher un daim en pleine course, d’abattre des murailles de pierre et des portes de bois !

— Comment se fait-il que je ne trouve jamais de serviteur aussi efficace ? murmura le dragon. Ah oui : tu demandes sans doute un salaire trop élevé. »

Le ton ironique du dragon aurait mis tout autre chevalier en fureur ; Bork, lui, resta seulement interloqué et s’interrogea : l’affaire était-elle moins grave qu’il ne l’avait cru ? « Je suis venu délivrer Brunhilda, dragon. Me la remets-tu de bon gré ou dois-je te tuer ? »

À ces mots, le dragon éclata d’un rire long et sonore ; puis il inclina la tête et regarda Bork, et, à cet instant, le géant comprit qu’il avait perdu la partie, car, tout au fond des yeux du dragon, il vit la vérité.

Il se vit abattre des portes et couper des arbres, mais ces actes n’avaient plus rien d’héroïque ; au contraire, il se rendit compte que les chevaliers qui le suivaient toujours au combat se moquaient de lui, que le roi était un être faible et méchant, que Winkle ne ressentait d’autre émotion que l’ambition ; il vit que tous se servaient de lui à leurs propres fins et n’avaient aucun respect pour lui.

Bork se vit demander la main de Brunhilda, et il était ridicule, géant laid, hirsute et gauche à côté de la frêle et gracieuse jeune fille. Il vit que les allusions du roi à leur éventuel mariage n’étaient qu’un appât pour mieux l’aveugler. Pire, il vit ce dont personne ne était rendu compte : que Brunhilda aimait Winkle, et que Winkle la désirait.

Et enfin Bork se vit en guerrier et s’aperçut que, malgré toutes les années où sa réputation avait crû et ses nombreuses victoires, il n’avait combattu qu’un seul homme : un archer qui s’était rué sur lui, un poignard à la main. Il avait terrorisé les faibles et les petits mais il n’avait jamais eu jusque-là à affronter une créature plus grande que lui-même. Bork regarda dans les yeux du dragon et vit sa propre mort.

« Tes yeux sont profonds, dit-il à mi-voix.

— Aussi profonds qu’un puits, et tu te noies.

— Ta vision est claire. » Bork avait les paumes frigorifiées de transpiration.

« Aussi claire que la glace, et tu vas geler.

— Tes yeux…» Bork s’interrompit. Il avait la bouche si sèche qu’il pouvait à peine parler. Il déglutit. « Tes yeux sont pleins de lumière.

— Aussi brillants et petits qu’une étoile, chuchota le dragon. Tu vois : ton cœur est en feu. »

Lentement, le dragon s’écarta de son rocher tandis que le bout de sa queue se rapprochait de Bork par-derrière afin de le pousser dans ses mâchoires. Mais Bork n’était pas dans une transe si profonde qu’il ne se rendît compte de rien.

« Je suis bien conscient que tu comptes me tuer, dit Bork. Mais tu ne me vaincras pas si facilement. » Et il pivota sur lui-même pour trancher le bout de la queue du dragon avec sa hache ; mais il était trop grand et trop lent, et la queue s’écarta avant que la hache s’abatte.

L’affrontement dura toute la journée. Bork combattait autant l’épuisement que le dragon, et, apparemment, la créature ne faisait que s’amuser avec lui : Bork se ruait sur la queue, l’aile ou le ventre du monstre, mais le coup de hache ou d’épée chantait dans l’air sans atteindre son but.

Enfin, Bork tomba à genoux et pleura. Il voulait poursuivre le combat mais son corps n’en pouvait plus – et le dragon paraissait aussi dispos qu’au matin.

« Eh bien ? fit-il. Déjà fini ? »

Alors Bork sentit le bout de la queue contre son dos et les pointes aiguës des griffes appuyer doucement sur ses flancs. Il se sentait incapable de regarder en face ce qui l’attendait, mais ne pas savoir quand le coup de grâce allait tomber était également insupportable. Aussi ouvrit-il les yeux, releva-t-il la tête, et il vit.

Les crocs du dragon le touchaient presque, prêts à lui arracher la tête des épaules.

Bork se mit à hurler, et il hurla encore quand les crocs se refermèrent sur lui, quand ils s’enfoncèrent dans son armure, quand le dragon le souleva de terre en s’aidant de ses crocs, de sa queue et de ses griffes, jusqu’à ce qu’il se trouvât à vingt pieds en l’air. Il hurla une nouvelle fois quand il plongea le regard dans les yeux de la bête et y vit, non de la faim, non de la haine, mais de l’amusement.

Puis il se tut pour écouter le dragon parler entre ses dents serrées, l’énorme langue s’agitant dans sa gueule à quelques pouces de son visage.

« Eh bien, petit homme, as-tu peur ? »

Bork s’efforça de trouver une réponse héroïque ou quelques mots poétiques qui resteraient dans les mémoires afin que sa mort fût chantée dans mille chansons. Mais il n’avait pas l’esprit assez vif pour ce genre de repartie ; il n’avait pas l’habitude des discours et n’était pas doué pour les belles paroles. En revanche, il se dit qu’il serait un peu superficiel et ridicule de mourir avec un mensonge aux lèvres.

« Dragon, murmura-t-il, je suis terrifié. »

Alors, à sa grande surprise, les crocs ne le transpercèrent pas, et, au contraire, il se sentit descendu jusqu’au sol où il entendit un raclement lorsque les dents et les griffes lâchèrent son armure. Il souleva sa visière et s’aperçut que le dragon était à présent couché par terre et qu’il se roulait sur le dos en faisant claquer sa queue contre les rochers et ses pattes griffues l’une contre l’autre. « Ah, mon adorable petit ami ! s’esclaffait-il. Je croyais que ce jour ne viendrait jamais !

— Quel jour ?

— Aujourd’hui », répondit le dragon. Il avait cessé de se tordre de rire et il s’était à nouveau approché de Bork pour le regarder dans les yeux. « Je vais te laisser la vie sauve.

— Merci, dit Bork en s’efforçant de se montrer poli.

— Merci ? Oh que non, mon guerrier nain ! Ne me remercie pas ! Tu croyais mes crocs acérés ? Eh bien, ils le sont moins que ne le seront les traits de tes amis jaloux et déçus !

— Je peux m’en aller ?

— Tu peux t’en aller, t’envoler, rejoindre ton château, ça m’est égal. Veux-tu savoir pourquoi ?

— Oui.

— Parce que tu as eu peur. Toute mon existence, j’ai tué des chevaliers pleins de courage qui ne connaissaient pas la peur. Tu es le premier, le tout premier, qui a eu peur au dernier moment. À présent, va-t’en. » Et, d’une poussée, le dragon fit dégringoler Bork le long de la colline.

Brunhilda, qui avait assisté au combat dans un silence empreint de curiosité, cria au géant : « Le beau chevalier que tu fais ! Lâche ! Je te déteste ! Ne m’abandonne pas ! » Et elle continua ainsi jusqu’à ce que Bork cessât de l’entendre.

Bork avait honte.

Il descendit la colline et, dès qu’il eut pénétré dans l’ombre fraîche de la forêt, il s’allongea et s’endormit.

Caché parmi les rochers, Winkle le regarda s’éloigner tandis que le dragon se remettait à chatouiller Brunhilda, dont la robe était toujours ouverte, telle qu’elle était quand le monstre l’avait enlevée. Winkle ne pouvait s’empêcher de songer qu’il avait été à ça de la posséder ; mais, à présent, si Bork n’était pas en mesure de la sauver, il n’y avait plus d’espoir pour elle, et Winkle se mit aussitôt à imaginer d’autres moyens de tirer profit de la situation.

De tous ses plans, la réussite dépendait de ce qu’il parvînt au château avant Bork ; comme il avait fait quelques siestes pendant la journée de combat, il put couvrir une bonne distance jusqu’à un village, où il vola un âne sur lequel il chevaucha maladroitement, à demi endormi, toute la nuit et la moitié du jour suivant, et il atteignit le château avant le réveil de Bork.

 

Le roi tempêta, le roi jura, le roi fit le serment que Bork mourrait.

« Mais, Votre Majesté, dit Winkle, vous ne devez pas oublier que c’est Bork qui inspire l’effroi dans le cœur de vos loyaux sujets. Vous ne pouvez pas le tuer : une fois qu’il serait mort, combien de temps resteriez-vous roi ? »

Ces paroles calmèrent le vieillard. « Alors, je vais lui laisser la vie sauve. Mais il n’aura plus de place dans mon château, voilà qui est certain ! Je n’ai pas envie de le voir traîner chez moi, ce couard ! Il a eu peur ! Il a dit au dragon qu’il avait peur ! C’est lamentable ! Cet homme ne connaît pas la gratitude ! » Et le roi quitta la cour d’un pas majestueux.

Quand Bork arriva au château, épuisé, le cœur gros, il trouva les portes fermées. On ne lui donna pas d’explication, et il n’en avait pas besoin : il avait failli au moment le plus important. Il n’était plus digne d’être chevalier.

Et tout redevint comme avant : nul ne lui prêta plus attention, il fut de nouveau méprisé, craint et complètement seul. Cependant, quand une grande force était nécessaire, il était présent et accomplissait le travail de dix hommes, sans en recevoir le moindre remerciement : pourquoi remercierait-on quelqu’un de faire ce qu’il doit pour gagner son pain ?

Le soir, il s’asseyait dans sa chaumière et regardait le feu qui poussait une colonne de fumée par un trou du toit. Il se rappelait l’époque où il avait des amis, mais ce n’étaient pas des souvenirs heureux, car ils étaient désormais corrompus : Bork savait que cette amitié n’avait pas survécu à son premier échec. Aujourd’hui, les chevaliers crachaient par terre quand ils le croisaient sur la route ou dans les champs.

Pourtant, les flammes ne le laissaient pas reporter la faute sur eux : elles lui rappelaient constamment les yeux du dragon, et, au milieu de leur danse, il se voyait lui-même, bouffon qui avait osé rêver d’aimer une princesse, qui se croyait un vrai chevalier. Que non, que non ! Je n’ai jamais été chevalier, se disait-il. Je n’en ai jamais été digne, et c’est seulement aujourd’hui qu’il m’échoit ce que je mérite. Et il retournait toute son amertume contre lui-même, et il se méprisait bien plus que tous les chevaliers ne pouvaient le mépriser.

Il avait mal choisi : quand le dragon avait décidé de le laisser aller, il aurait dû refuser. Il aurait dû rester sur la colline et se battre jusqu’à la mort. Il aurait dû mourir.

Des histoires ne cessaient de traverser le village, histoires de nombreux chevaliers héroïques et fameux qui relevaient le défi de délivrer Brunhilda du dragon. Tous partaient en héros, tous mouraient en héros. Seul Bork était revenu vivant d’entre les griffes du monstre, et, à chaque chevalier qui trépassait, sa honte grandissait. Un jour il décida de repartir : mieux valait rejoindre les chevaliers dans la mort que de passer sa vie à regarder les flammes et à revoir sans cesse les yeux du dragon.

Cette fois-ci, pourtant, il fallait qu’il soit mieux préparé ; aussi, après le printemps et ses labours, ses semailles, ses agnelages et ses vêlages, où son aide était indispensable aux villageois, le géant retourna au château. Nul ne lui barra le passage, mais il eut la sagesse de se faire aussi peu remarquer que possible. Il se rendit chez le maître d’armes manchot, qu’il n’avait pas revu depuis qu’il lui avait accidentellement tranché un bras lors d’exercices bien des années plus tôt.

« Tu viens me prendre mon autre bras, lâche ? demanda le maître d’armes.

— Je regrette, dit Bork. J’étais jeune.

— Mais tu n’étais pas plus petit. Va-t’en. »

Pourtant, Bork resta et le supplia de l’aider. Ils parvinrent à un arrangement : Bork servirait le maître d’armes tout l’été, et, en échange, le maître d’armes s’efforcerait d’apprendre à Bork à se battre.

Ils se rendaient tous les jours dans les champs et, sous l’œil vigilant du maître, Bork pratiquait l’escrime contre des buissons, des arbres, des rochers – contre tout sauf le maître d’armes, qui refusait que Bork s’approchât de lui. Ensuite ils retournaient dans les quartiers du maître d’armes, où Bork lavait le sol, affûtait les épées, polissait les boucliers et réparait le matériel d’entraînement abîmé. Et le maître d’armes de répéter : « Bork, tu es trop bête pour faire quoi que ce soit comme il faut ! » Bork acquiesçait : en un été d’exercices, il ne s’était nullement amélioré, et, quand la saison s’acheva et qu’il fut temps d’aller aux champs aider aux moissons et aux préparatifs de l’hiver, le maître d’armes dit : « Il n’y a rien à faire, Bork. Tu es trop lent ; même les buissons sont plus agiles que toi. Ne reviens plus. Je te hais toujours, tu sais.

— Je sais », répondit Bork, et il se rendit aux champs où les paysans attendaient avec impatience que le géant vînt entreposer les gerbes dans les chariots.

Bork passa un autre hiver à contempler le feu, et il comprit peu à peu que, même s’il s’améliorait à l’épée, cela ne changerait rien ; ce n’était pas ainsi qu’on pouvait vaincre le dragon. Si une excellente maîtrise de l’escrime permettait de le tuer, il serait déjà dans l’autre monde, car les meilleurs chevaliers avaient rencontré la mort en s’attelant à la tâche.

Il devait trouver un autre moyen. La neige était encore épaisse sur le sol quand il revint au château et gravit l’escalier long et étroit qui menait à la tour où vivait le magicien.

« Va-t’en, fit le magicien quand Bork frappa à sa porte. Je suis occupé.

— Je vais attendre, répondit Bork.

— Comme tu voudras. »

Et Bork attendit. Ce n’est que tard dans la nuit que le magicien ouvrit enfin sa porte ; Bork, qui s’était endormi contre elle, faillit le renverser quand il tomba.

« Que diable… Tu as attendu !

— Oui, répondit Bork en se frottant la tête là où il s’était cogné contre le pavage.

— Bon, je reviens dans un instant. » Le magicien suivit une étroite corniche jusqu’à un creux dans la muraille où se découpait une ouverture dans le sol. En temps de guerre, ces trous servaient à déverser de l’huile bouillante sur les assaillants ; en période de paix, ils servaient encore davantage. « Entre et attends-moi », dit le magicien.

Bork promena son regard sur la salle. Elle était parfaitement propre, sur les murs s’alignaient des étagères de grimoires, et, çà et là, un objet fascinant faisait rêver à un savoir inconnu et à des pouvoirs mystérieux : une sphère sur laquelle était peint le monde, un crâne, un abaque, des cornues et des tubes, un récipient en argile d’où s’élevait de la fumée bien qu’il ne reposât sur nul feu. Bork s’émerveillait encore quand le magicien revint.

« Joli petit nid, n’est-ce pas ? Tu es Bork la Brute, non ? »

Bork acquiesça de la tête.

« Que puis-je pour toi ?

— Je l’ignore, répondit Bork. Je veux apprendre la magie ; je veux apprendre une magie assez puissante pour combattre le dragon. »

Le magicien fut pris d’une longue quinte de toux.

« Qu’y a-t-il ? demanda Bork.

— C’est la poussière », répondit le magicien.

Bork balaya la pièce du regard et ne vit de poussière nulle part ; mais, quand il huma l’air, il la sentit, épaisse, et un picotement dans la poitrine le fit tousser à son tour.

« De la poussière ? demanda-t-il. Puis-je avoir à boire ?

— À boire… répéta le magicien. En bas de l’escalier…

— Mais je vois un seau ici, et l’eau a l’air parfaitement pure…

— S’il te plaît, ne…»

Mais Bork plongea la louche dans le seau et but. L’eau clapota dans sa bouche et il l’avala, mais ce qui descendit dans sa gorge était sec et sa soif toujours aussi intense. « Qu’est-ce qu’elle a, cette eau ? » demanda-t-il.

Le magicien s’assit avec un soupir. « C’est le problème de la magie, mon vieux Bork. Pourquoi crois-tu que le roi ne fait jamais appel à moi pendant ses guerres ? Il sait bien pourquoi, et maintenant toi aussi, et le monde entier le saura d’ici jeudi prochain.

— Vous ne connaissez pas la magie ?

— Ne dis pas de bêtises ! Je sais tout ce qu’il y a à savoir sur la magie ! Je puis évoquer des monstres qui feraient passer ton dragon pour apprivoisé ! D’un claquement de doigts, je peux faire apparaître une table avec des plats qui feraient mourir de jalousie le cuisinier ! Je puis emplir un seau d’eau, de vin, d’or, de ce que tu veux. Mais essaye d’utiliser l’or en question, et on te poursuivra pour te tuer ; essaye de boire mon eau et tu mourras de soif.

— Rien n’est réel.

— Ce n’est que de l’illusion. Parfois pratique, mais c’est tout. Je ne peux rien créer hors de ta tête. Tiens, ce seau, par exemple…» Le magicien claqua des doigts et, quand Bork regarda dans le récipient, il était plein, non plus d’eau, mais de poussière et de toiles d’araignée. Et ce n’était pas fini : quand il se redressa, il eut la surprise de voir les étagères disparues, comme tous les autres apparats de la science. Il ne restait que quelques grimoires sur le coin de la table, quelques comptoirs couverts de poussière, de papiers et d’aliments à demi décomposés, et le sol enfoui sous une épaisse couche de déchets.

« Cette pièce est horrible, dit le magicien. Je ne supporte pas de la voir ainsi. » Il claqua des doigts et l’illusion réapparut. « C’est beaucoup plus joli, non ?

— Oui.

— J’ai très bon goût, non ? Bien, tu voulais que je t’aide à combattre le dragon, c’est ça ? Ma foi, c’est impossible, je regrette ; vois-tu, mes illusions n’opèrent que sur les humains, et parfois sur les chevaux. Un dragon ne s’y laisserait pas prendre un instant. Tu comprends ? »

Bork avait compris, et il était au désespoir. Il rentra dans sa chaumière et se remit à observer les flammes. Sa résolution de retourner combattre le dragon n’était en rien diminuée, mais il savait maintenant qu’il partirait aussi mal préparé que la première fois, et que sa mort et sa défaite étaient assurées. Eh bien, se dit-il, mieux vaut mourir que vivre sous le nom de Bork le couard, Bork la Brute qui n’a de courage que pour s’en prendre à plus petit que lui.

Cette année-là, l’hiver fut inhabituellement froid et la neige remarquablement épaisse. Le village tomba en panne de bois de chauffage en février, alors que le temps ne donnait pas signe de vouloir s’améliorer. Les villageois se rendirent au château pour demander de l’aide, mais le roi lui-même souffrait du froid et les chevaliers couchaient tous ensemble dans la grande salle parce qu’il n’y avait plus assez de bois pour chauffer à la fois leurs quartiers et le château. « Je ne peux rien pour vous », dit le roi.

Ce fut donc Bork qui conduisit des villageois – les dix hommes les plus solides, vêtus aussi chaudement que possible et néanmoins glacés jusqu’aux os par le froid – dans la forêt, et ils suivirent le chemin que sa grande carcasse ouvrait dans la neige. De son énorme hache, il coupa des arbres les uns après les autres ; les villageois placèrent des coins et Bork fendit les gros troncs ; puis les hommes transportèrent ce qu’ils purent, mais ce fut Bork qui effectua sept voyages et rapporta la plus grande partie du bois au village. Les habitants disposaient à présent de quoi tenir jusqu’au printemps – davantage, même, car, comme Bork s’y était attendu, dès que les tas de bois se furent dressés dans le village, les hommes du roi vinrent y prélever leur dîme.

Et Bork, à bout de forces, gelé par ses expéditions, fut soigné par les villageois. Comme il toussait sur son lit au point qu’on crut qu’il allait passer, les gens du village prirent conscience de tout ce qu’ils devaient au géant : il ne s’agissait pas seulement du bois pour le feu, mais aussi de toutes les corvées pénibles du travail de la ferme et du fait que, grâce à lui, les armées ennemies restaient à l’écart du village ; et ils éprouvèrent alors ce que nul au château n’avait voulu ressentir plus de quelques instants : de la reconnaissance. Dès lors, à partir du moment où il fut à peu près remis, Bork trouva de temps en temps des présents devant sa porte : un lapin tué et dépecé de frais, quelques œufs, un grand pantalon dans lequel il se sentit très à son aise, un poignard spécialement fabriqué pour tenir dans son énorme poigne et s’accrocher commodément à sa ceinture. Les villageois ne conversaient guère avec lui, mais il faut dire que ce n’étaient pas des gens bavards. Les présents étaient un témoignage suffisant.

Pendant tout le printemps, alors que Bork prêtait la main aux labours et aux semailles aux côtés des villageois, il comprit que là était sa place – avec les gens du village, pas avec les chevaliers. Ce n’étaient pas des bambocheurs, mais le partage d’une tâche nécessaire à tous créait des liens plus solides que la rude camaraderie du château. La solitude s’était dissipée.

Pourtant, quand Bork rentrait chez lui et plongeait le regard dans les flammes au milieu de sa chaumière, l’appel des yeux du dragon se faisait toujours plus pressant, si cela était possible. Ce n’était pas la solitude qui le poussait à chercher la mort auprès du dragon ; c’était autre chose, et Bork ne voyait pas quoi. L’orgueil ? Il en était dépourvu, ayant accepté le verdict de lâcheté des gens du château. Tout ce qu’il pouvait imaginer, c’était qu’il aimait Brunhilda et ressentait le besoin de la sauver ; néanmoins, plus il cherchait à s’en convaincre, moins il y croyait.

Il devait retourner auprès du dragon parce que, de son point de vue, il savait qu’il aurait dû mourir entre les crocs de la bête la première fois qu’il l’avait combattue. On l’aimait peut-être pour ce qu’il faisait pour le village, mais il se méprisait de ce qu’il était.

Il s’apprêtait à prendre la route de la montagne au dragon quand l’armée se présenta.

 

« Combien sont-ils ? demanda le roi à Winkle.

— Mes espions n’arrivent pas à se mettre d’accord sur un chiffre, répondit l’intéressé, mais l’estimation la plus basse est de deux mille hommes.

— Et nous n’en avons que cent cinquante dans le château. Eh bien, je vais devoir faire appel au soutien de mes ducs et de mes comtes.

— Vous ne comprenez pas, Votre Majesté : ce sont vos ducs et vos comtes qui sont là dehors. Il ne s’agit pas d’une invasion mais d’une rébellion. »

Le roi blêmit. « Comment osent-ils ?

— Ils osent parce qu’ils ont entendu une rumeur, qu’ils n’ont pas crue au début, selon laquelle votre chevalier géant avait rendu son tablier, qu’il n’appartenait plus à votre armée. Et quand ils ont découvert que la rumeur était fondée, ils sont venus vous jeter dehors et remettre l’ancien roi à votre place.

— Trahison ! s’exclama le roi. La fidélité n’existe-t-elle donc plus ?

— Moi, je reste fidèle », répondit Winkle, bien qu’il eût naturellement déjà pris contact avec l’autre camp au cas où la situation tournerait mal. « Mais, à mon avis, votre seul espoir est de prouver que les rumeurs sont fausses. Montrez-leur que Bork se bat toujours pour vous.

— Mais c’est faux ! Je l’ai mis à la porte il y a deux ans. Même le dragon n’avait pas voulu de ce lâche !

— Alors je vous suggère de trouver un moyen de lui faire réintégrer l’armée. Dans le cas contraire, je doute que vous ayez la moindre chance contre la multitude, là-dehors. D’après mes espions, les ennemis prennent des paris sur le nombre de morceaux dans lesquels on pourra vous découper avant que vous ne succombiez. »

Le roi se tourna lentement et dévisagea Winkle d’un œil noir. « Winkle, après ce que nous avons infligé à Bork au cours des dernières années, le persuader de nous aider serait méprisable.

— En effet.

— C’est donc une tâche qui vous convient, Winkle, pas à moi. C’est vous qui allez lui faire réintégrer l’armée.

— C’est impossible. Il me déteste plus que quiconque, j’en suis persuadé : après tout, je l’ai trahi plus d’une fois.

— Vous allez le ramener dans l’armée au cours des six prochaines heures, Winkle, ou j’envoie des morceaux de votre personne à chacun des individus du groupe séditieux auquel vous vous êtes acoquiné pour me trahir. »

Winkle réussit à ne pas avoir l’air surpris, bien qu’il le fût. Le roi, par il ne savait quel biais, avait appris ses agissements ; ce n’était pas l’imbécile qu’il paraissait.

« Je vais vous faire accompagner de quatre chevaliers, poursuivit le roi, pour m’assurer que vous accomplissez votre mission correctement.

— Vous me jugez mal, Votre Majesté, dit Winkle.

— Je l’espère, Winkle. Persuadez Bork et vous vivrez jusqu’au prochain petit-déjeuner. »

Les chevaliers se présentèrent et accompagnèrent Winkle jusqu’à la chaumière de Bork. Ils prirent position devant la porte.

« Bork, mon vieil ami ! » fit Winkle. Bork était assis près du feu, le regard dans les flammes. « Bork, tu n’es pas du genre rancunier, n’est-ce pas ? »

Bork cracha dans le feu.

« Je ne t’en veux pas, reprit Winkle. Nous avons été ingrats avec toi, et même franchement cruels. Mais c’est ta faute, tu sais. Ce n’est pas nous qui t’avons rendu lâche devant le dragon, n’est-ce pas ? »

Bork secoua la tête. « C’est ma faute, Winkle. Mais je ne suis pas responsable de la présence de l’armée ennemie. J’ai perdu mon combat, vous perdez le vôtre.

— Bork, nous sommes amis depuis que nous avons trois ans…»

Bork leva si brusquement la tête, son visage illuminé par la lueur du feu si tendu, que Winkle s’interrompit.

« J’ai regardé dans les yeux du dragon, dit Bork, et je sais qui tu es. »

Winkle se demanda si cela était vrai, et la peur s’infiltra en lui. Mais il possédait du courage à sa façon, un courage égoïste qui lui permettait d’oser n’importe quoi s’il pensait en tirer profit.

« Qui je suis ? Nul ne peut le savoir, parce que, dès qu’on le sait, la situation a changé. Tu as plongé ton regard dans celui du dragon il y a des années, Bork ; je ne suis plus le même à présent, tu n’es plus le même toi non plus, et aujourd’hui le roi a besoin de toi.

— Le roi n’est qu’un petit comte qui n’a accédé à la grandeur qu’en montant sur mes épaules. Qu’il pourrisse en enfer !

— Les autres chevaliers ont besoin de toi, dans ce cas. Veux-tu leur mort ?

— J’ai combattu bien assez à leur place. Qu’ils se battent à leur tour ! »

Et Winkle, impuissant, se demanda comment convaincre cet homme qui ne voulait pas se laisser convaincre.

C’est alors qu’un petit villageois se présenta. Les chevaliers l’avaient surpris à rôder près de la chaumière de Bork et ils le firent entrer sans ménagement. « C’est peut-être un espion », dit l’un d’eux.

Pour la première fois depuis l’arrivée de Winkle, Bork éclata de rire. « Un espion ? Vous ne connaissez même pas votre propre village ? Viens par ici, Laggy. » L’enfant s’approcha de lui et se tint à ses côtés, comme s’il cherchait la protection du géant. « Laggy est un de mes amis, dit Bork. Qu’est-ce qui t’amène, Laggy ? »

Sans un mot, le garçonnet lui tendit un poisson. La prise n’était pas grosse mais elle était encore humide de l’eau de la rivière.

« C’est toi qui l’as attrapé ? » demanda Bork.

L’enfant acquiesça.

« Combien en as-tu pris aujourd’hui ? »

L’enfant montra le poisson du doigt.

« Rien que celui-ci ? Alors, je ne peux pas l’accepter, si c’est tout ce que tu as attrapé. »

Mais, comme Bork lui rendait le poisson, l’enfant recula et refusa de le reprendre. Pour finir, il ouvrit la bouche et dit : « Pour toi. » Puis il sortit de la chaumière en courant et se perdit dans la lumière éclatante du matin.

Et Winkle comprit qu’il tenait le moyen d’obliger Bork à se battre.

« Les villageois », dit-il.

Bork le regarda d’un air interrogateur.

Winkle faillit expliquer : « Si tu ne reviens pas dans l’armée, nous viendrons incendier le village, tuer tous les enfants et vendre les adultes comme esclaves en Germanie. » Mais quelque chose l’en empêcha, un souvenir, peut-être, de ce qu’il avait lui-même fait partie des enfants du village. Non, ce n’était pas cela. Winkle était assez sincère avec lui-même pour savoir que ce qui le retenait de proférer sa menace était l’image de sire Bork marchant au combat, non pas devant l’armée royale, mais à la tête des rebelles, l’image de la hache de Bork s’enfonçant dans la porte du château, de son énorme levier arrachant la herse. Ce n’était pas le moment de menacer Bork.

Winkle emprunta donc l’autre piste. « Bork, s’ils gagnent cette bataille, ce qui arrivera sûrement si tu n’es pas dans nos rangs, crois-tu qu’ils épargneront ce village ? Ils y mettront le feu, ils violeront les femmes et captureront ces gens pour les asservir. Ils nous détestent et, à leurs yeux, ces villageois ne sont pas différents de nous. Si tu ne nous aides pas, tu les condamnes tous.

— Je les protégerai, répondit Bork.

— Non, mon ami. Non, si tu ne te bats pas à nos côtés en tant que chevalier, l’ennemi ne te traitera pas en chevalier. Il te criblera de flèches avant que tu sois à vingt pieds de ses rangs. Si tu ne te bats pas avec nous, autant que tu ne te battes pas du tout. »

Winkle savait avoir partie gagnée. Bork réfléchit plusieurs minutes puis il dut se résigner. Il se leva, retourna au château, enfila sa vieille armure, prit son énorme hache et son bouclier, et, son épée accrochée à la ceinture, pénétra dans la cour du château. Les autres chevaliers lui firent une ovation en criant son nom comme s’il était leur ami le plus cher, mais leurs acclamations sonnaient creux, ils le savaient, et, comme Bork n’y répondait pas, ils ne tardèrent pas à se taire.

Les portes s’ouvrirent et Bork sortit, les chevaliers sur leurs destriers derrière lui.

Et, dans le camp rebelle, on comprit que les rumeurs étaient fausses : le géant se battait toujours pour le roi et toute opposition était condamnée. La plupart des hommes s’éclipsèrent dans les bois, mais les autres, en particulier les chefs qui mourraient aussi sûrement s’ils se rendaient que s’ils se battaient, ceux-là restèrent : mieux valait mourir en brave qu’en lâche, se disaient-ils, si bien que, quand Bork s’approcha, il avait encore une armée devant lui – une armée de quelques centaines d’hommes, mais une armée quand même.

Chacun vint seul à la rencontre de Bork, comme les chevaliers allaient à la rencontre du dragon sur sa colline. Et, à leur premier-coup d’estoc ou de taille, la hache de Bork s’abattait et leur tête s’envolait de leurs épaules, ou bien leur corps s’ouvrait en deux, ou encore la hache les équarrissait du haut en bas ; Bork était rouge vif de leur sang, il était entouré d’une dizaine de cadavres et aucun adversaire n’avait réussi à le toucher.

Ils accoururent alors par trois et quatre et se battirent comme des démons, mais Bork les fauchait toujours, et, même quand plus de quatre hommes tentèrent de s’unir contre lui, ils se gênèrent mutuellement dans leurs mouvements et il les tua encore plus facilement.

Enfin, les survivants désespérèrent. Il n’y avait aucun honneur à mourir ainsi en vain. Le combat prit donc fin sur cinquante morts, et les rebelles déposèrent les armes en signe de soumission.

Alors le roi émergea du château, monté sur son cheval, gagna le champ de bataille et parada triomphalement devant les vaincus.

« Vous êtes tous condamnés à mourir sur-le-champ », déclara-t-il.

À cet instant, il se sentit brusquement arraché à sa selle et se retrouva dans la puissante poigne de Bork. Le roi eut un haut-le-cœur en sentant l’odeur de sang qu’il dégageait ; Bork essuya ses mains ensanglantées sur la tunique du roi, puis saisit le visage du roi entre ses paumes gluantes.

« Personne d’autre ne mourra aujourd’hui. Personne ne mourra demain. Tous ces hommes vont rester vivants, vous allez les renvoyer sur leurs terres, vous diminuerez leur tribut et vous les laisserez vivre en paix. »

Le roi imagina son propre sang se mêlant à celui qui couvrait déjà Bork et acquiesça de la tête. Bork le lâcha. Le roi se remit en selle et déclara d’une voix forte, afin que tous l’entendissent : « Je vous pardonne tous. Vous pouvez rentrer chez vous ; je vous confirme dans vos terres. Et votre tribut est diminué de moitié à compter d’aujourd’hui. Allez en paix. Si quelqu’un vous fait du mal, il mourra. »

Les rebelles demeurèrent immobiles et muets.

Winkle leur cria : « Allez ! Vous avez entendu le roi ! Vous êtes libres ! Rentrez chez vous ! »

Et ils se mirent à pousser des acclamations, à hurler « Longue vie au roi ! », puis ils remercièrent Bork à tue-tête.

Mais Bork, s’il les écouta, n’en donna pas signe. Il défit son armure et l’abandonna sur place ; il porta sa grande hache à la rivière et laissa le courant couler sur le métal jusqu’à ce qu’elle fût propre ; puis il s’allongea lui-même dans l’eau qui emporta le sang dont il était couvert, et il en ressortit propre lui aussi.

Puis il s’en alla par la route du Nord sans prêter attention aux appels du roi et des chevaliers, sans prêter attention à rien sinon au dragon qui l’attendait sur la montagne. Car il venait d’accomplir le dernier des actes de son existence dont il éprouverait de la honte. Il ne tuerait plus jamais. Il mourrait simplement, bravement, entre les crocs et les griffes du dragon.

La vieille l’attendait sur la route.

« Tu t’en vas tuer le dragon ? demanda-t-elle d’une voix que les ans avaient broyée en gravier. Tu n’en as pas appris assez la première fois ? » Et elle pouffa derrière sa main.

« La vieille, j’ai déjà tout appris. À présent, je m’en vais mourir.

— Pourquoi ? Pour te faire bien voir des crétins du château ? »

Bork secoua la tête.

« Les villageois t’aiment. Pour tes exploits d’aujourd’hui, tu es déjà une légende. Si ce n’est pas pour l’amour ni la gloire, pourquoi te rendre là-bas ? »

Bork haussa les épaules. « Je l’ignore. Je crois qu’il m’appelle. J’en ai assez de vivre, et tout ce que je vois devant moi, ce sont ses yeux. »

La vieille hocha la tête. « Bien, bien, Bork. À mon avis, tu seras le premier chevalier que le dragon ne sera pas ravi de voir. Nous avons du savoir, nous autres les vieilles bonnes femmes, Bork. Dis-lui simplement la vérité.

— Que je sache, la vérité n’a jamais arrêté une épée, répondit-il.

— Mais le dragon ne porte pas d’épée.

— C’est pareil.

— Non, Bork, non, dit la vieille avec un claquement de langue impatient. Tu n’es pas dupe à ce point. De toutes les armes du dragon, laquelle t’a fait le plus mal ? »

Bork fouilla ses souvenirs, et il se rendit compte qu’à dire le vrai le dragon ne l’avait même pas blessé, ni de ses crocs ni de ses griffes. Seule son armure avait été trouée. Pourtant, Bork avait une plaie, une plaie profonde qui n’avait jamais guéri et qui lui avait été infligée, non par les crocs ni les serres, mais par le feu éclatant des yeux du dragon.

« La vérité, poursuivit la vieille. Dis la vérité au dragon. Dis-lui la vérité, et tu vivras. »

Bork secoua la tête. « Je ne me rends pas là-bas pour vivre », répondit-il, et, passant devant la vieille, il reprit sa route.

Mais ses paroles continuèrent à résonner à ses oreilles longtemps après qu’il eut cessé de l’entendre le rappeler. La vérité, avait-elle dit ; bah, pourquoi pas ? Que le dragon ouïsse la vérité, et grand bien lui fasse.

Cette fois-ci, Bork n’était pas pressé. Il dormit chaque nuit et prit le temps de ramasser des baies et des fruits dans la forêt. Quatre jours passèrent avant qu’il parvienne à la colline du dragon, et il arriva au matin, après une bonne nuit de repos. Il avait peur, naturellement ; pourtant, cette matinée avait quelque chose d’agréable, et il éprouvait un picotement d’excitation à l’idée de retrouver le dragon. Il sentait la fin proche et il s’en réjouissait.

Rien n’avait changé : le dragon rugissait, Brunhilda hurlait. Et, quand il atteignit le sommet de la colline, il vit le monstre en train de la chatouiller du bout de l’aile. Sans surprise, Bork observa que la princesse n’avait pas vieilli d’une seconde – les deux années passées ne l’avaient pas marquée et, bien que sa poitrine fût toujours exposée au soleil et au vent, on n’y distinguait ni taches de rousseur ni hâle. Bork aurait pu combattre le dragon seulement la veille ; et c’est en souriant qu’il mit le pied sur le replat où la bataille allait avoir lieu.

Ce fut Brunhilda qui le vit en premier. « Au secours ! Vous êtes le quatre cent trentième chevalier à vous présenter ! C’est sûrement un nombre porte-bonheur ! » Puis elle reconnut Bork. « Oh non ! Encore vous ? Enfin, au moins, pendant qu’il se battra contre vous, je n’aurai pas à supporter ses chatouilles. »

Bork ne lui prêta nulle attention. Il était venu pour le dragon, pas pour Brunhilda.

Le monstre le regarda calmement. « Tu me déranges pendant ma sieste.

— Tant mieux, répliqua Bork. Toi, tu me déranges, que je dorme ou que je sois éveillé, depuis que je t’ai quitté. Te souviens-tu de moi ?

— Ah oui ! Tu es le seul chevalier qui ait jamais eu peur de moi.

— En es-tu vraiment convaincu ? demanda Bork.

— Que j’en sois convaincu ou non n’a guère d’importance. Vas-tu me tuer aujourd’hui ?

— Je ne pense pas, répondit Bork. Tu es beaucoup plus fort que moi et je ne vaux rien au combat. Je n’ai jamais battu quiconque de plus de la moitié de ma taille. »

La lumière des yeux du dragon se fit soudain plus éclatante, et il regarda Bork, les paupières plissées. « Vraiment ? fit-il.

— En plus, je ne suis pas très malin. Tu anticiperas chacun de mes mouvements avant même que j’y aie pensé moi-même. »

Les yeux du dragon se plissèrent davantage et devinrent encore plus brillants.

« Ne veux-tu pas sauver cette ravissante créature ? demanda le dragon.

— Ça m’est assez indifférent, dit Bork. Je l’ai aimée, autrefois, mais c’est fini. C’est à cause de toi que je suis venu.

— Tu ne l’aimes plus ? » fit le dragon.

Bork faillit répondre : « Plus du tout. » Mais il se retint : la vérité, avait dit la vieille. Il regarda au fond de lui-même et s’aperçut que, même si cela lui faisait horreur, les sentiments anciens avaient la vie dure. « Je l’aime, si, dragon ; mais c’est en vain : elle ne m’aime pas, elle ; aussi, même si je la désire, je ne veux pas d’elle. »

Brunhilda était un peu vexée. « Je n’ai jamais rien entendu d’aussi stupide ! » lança-t-elle ; mais Bork surveillait le dragon, dont les yeux avaient à présent un éclat insoutenable. Le monstre plissait tant les paupières que Bork commença à se demander s’il y voyait quoi que ce fût.

« Tu as des problèmes aux yeux ? demanda-t-il.

— C’est moi qui pose les questions ici.

— Pose, alors.

— Que diable voudrais-je apprendre de toi ?

— Je l’ignore, répondit Bork. Je ne sais presque rien, et, ce que je sais, c’est toi qui me l’as enseigné.

— Ah ? Et qu’as-tu donc appris ?

— Tu m’as fait comprendre que ceux dont je croyais avoir l’affection ne m’aimaient pas ; j’ai appris que dans mon grand corps se trouve une toute petite âme. »

Le dragon battit des paupières et l’éclat de ses yeux parut diminuer.

« Ah ! fit-il.

— Comment ça, “Ah !” ?

— “Ah !”, c’est tout, répondit le dragon. Faut-il que tous les “Ah !” qu’on prononce aient un sens ? »

Brunhilda poussa un soupir d’impatience. « Ça va durer encore longtemps ? Tous ceux qui viennent jusqu’ici sont d’une bravoure merveilleuse ; vous, vous restez là, les bras ballants, à pleurnicher sur votre sort. Pourquoi ne vous battez-vous pas ?

— Comme les autres ? demanda Bork.

— Ils font preuve d’un grand courage, répondit la princesse.

— Et ils sont tous morts.

— Seul un lâche y songerait, dit-elle d’un ton méprisant.

— Ça ne doit pas vous étonner, répliqua Bork : tout le monde sait que je suis un lâche. Pourquoi croyez-vous que je sois venu ? Je ne sers à rien à personne, sauf comme machine à tuer des gens sur l’ordre d’un roi que je méprise.

— C’est de mon père que vous parlez !

— Je ne suis rien, et le monde ne se portera que mieux de ma disparition.

— Je ne peux pas vous contredire sur ce point », dit Brunhilda.

Mais Bork ne l’entendit pas car il avait senti la pointe de la queue du dragon dans son dos, et, quand il regarda les yeux du monstre, ils avaient cessé de briller de façon aveuglante ; ils étaient presque redevenus normaux, et le dragon commençait à tendre ses griffes.

Alors Bork fit tournoyer sa hache, le dragon esquiva le coup, et le combat reprit comme la première fois.

Et, comme la première fois, au coucher du soleil, Bork se retrouva coincé entre la queue, les serres et les crocs du dragon.

« As-tu peur de mourir ? » demanda la créature.

Bork faillit répondre oui à nouveau, parce que cela lui permettrait de rester en vie. Mais il se rappela en cet instant qu’il était venu mourir, et, en regardant au fond de son cœur, il se rendit compte que, si peur qu’il eût de mourir, il craignait plus encore la vie.

« Je suis ici pour mourir, dit-il, et je le désire toujours. »

Les yeux du dragon se mirent aussitôt à briller, et Bork eut l’impression que la pression des griffes sur son armure se relâchait.

« Alors, sire Bork, je ne puis te rendre le service de te tuer. » Et le dragon s’écarta de lui.

La fureur s’empara de Bork.

« Tu ne peux pas me faire ça ! s’écria-t-il.

— Et pourquoi pas ? demanda le dragon, qui s’efforçait à présent de ne plus lui prêter attention et s’amusait à broyer des rochers entre ses griffes.

— Parce que j’exige que tu me tues ! C’est mon droit !

— Ce n’est pas un droit mais un privilège, répondit le dragon.

— Si tu ne me tues pas, alors c’est moi qui te tuerai ! »

Le dragon émit un soupir ennuyé, mais Bork ne se laissa pas démonter. Il se mit à faire des moulinets avec sa hache, le dragon les évita, et, dans la lueur rose du couchant, le combat reprit. Seulement, cette fois, le dragon se contentait de reculer, d’esquiver et de se tourner pour se soustraire aux coups de Bork, sans faire le moindre effort pour attaquer. Pour finir, Bork fut trop fatigué et exaspéré pour continuer.

« Pourquoi ne te bats-tu pas ? » cria-t-il d’une voix que l’épuisement rendait sifflante.

Le dragon haletait lui aussi. « Allons, petit homme, pourquoi ne pas renoncer et rentrer chez toi ? Je te remettrai un certificat signé pour attester que je t’ai prié de t’en aller, afin que nul ne te juge lâche. Mais laisse-moi tranquille, c’est tout ce que je te demande. »

Et le dragon se remit à broyer des rochers et à s’en faire tomber le résidu sur la tête ; puis il s’allongea et entreprit de s’enfouir dans le gravier.

« Dragon, dit Bork, il y a un moment tu me tenais entre tes crocs, tu étais sur le point de me tuer. La vieille m’a prévenu que ma seule protection était la vérité. Donc j’ai dû mentir auparavant, j’ai dû affirmer quelque chose de faux. Qu’était-ce ? Dis-le-moi ! »

Le dragon parut agacé. « Elle n’avait pas à te le révéler. C’est un renseignement secret.

— Je ne t’ai jamais dit que la vérité !

— Vraiment ?

— T’ai-je menti ? Réponds ! Oui ou non ? »

Le dragon se contenta de détourner la tête, les yeux toujours brillants. Il se coucha sur le dos et se versa du gravier sur le ventre.

« J’ai donc bien menti, reprit Bork. C’est bien de moi, ça : être assez bête pour dire la vérité et m’embrouiller quand même dans un mensonge ! »

L’éclat des yeux du dragon avait-il diminué ? Se dissimulait-il un mensonge dans les paroles que Bork venait de prononcer ?

« Dragon, reprit-il d’un ton insistant, si tu ne me tues pas et que je ne te tue pas, autant que je me jette du haut de la falaise. Ma vie n’a pas de sens si je ne meurs pas entre tes griffes ! »

Oui, la brillance des yeux du monstre diminuait. Il roula sur le ventre et se mit à dévisager Bork d’un air songeur.

« Où est le mensonge là-dedans ? demanda le géant.

— Un mensonge ? Qui a parlé de mensonge ? » Mais la longue queue du dragon s’était mise à sinuer sur le sol pour passer derrière Bork.

À cet instant, il vint à l’esprit de Bork que le dragon ne savait peut-être rien, qu’il était peut-être aussi prisonnier des feux de la vérité en lui que Bork lui-même, et que la créature ne jouait peut-être pas délibérément avec lui. Cela n’avait aucune importance, naturellement. « Cessons de chercher le mensonge, dit Bork. Tue-moi à l’instant, et le monde ne s’en portera que mieux ! »

Les yeux du dragon perdirent leur éclat et une patte griffue passa au ras du nez de Bork.

C’était exaspérant : il y avait un mensonge dans ce qu’il disait, mais il ignorait lequel ! « C’est la fin parfaite pour mon existence dépourvue de sens, fit Bork : je suis si maladroit que je dois mourir sans le faire exprès ! »

Sans comprendre pourquoi, il se retrouva de nouveau face à la gueule ouverte du dragon, les griffes serrées autour de lui.

Pour la troisième fois, le dragon demanda à Bork : « As-tu peur de mourir, petit homme ? »

C’était l’instant décisif, Bork le savait : s’il voulait mourir, il devait mentir au dragon, car, s’il disait la vérité, le monstre le relâcherait. Mais, pour mentir, il lui fallait savoir ce qu’était la vérité, or il n’en savait plus rien. Il tenta de repérer à quel moment il s’en était écarté et n’y parvint pas. Qu’avait-il dit ? Il était maladroit, c’était vrai ; il voulait mourir, même sans le faire exprès, c’était vrai aussi. Alors quoi ?

Il avait prétendu que son existence n’avait pas de sens. Était-ce là le mensonge ? Il avait affirmé que le monde ne se porterait que mieux de sa mort. Était-ce là le mensonge ?

Alors, il se prit à songer à ce qui adviendrait à sa mort. Quel vide son trépas laisserait-il dans le monde ? Les seules personnes à qui il risquait de manquer étaient les villageois. Tel était donc le sens de son existence : les villageois. Par conséquent, il mentit.

« Les villageois ne me regretteront pas si je meurs. Ils s’en tireront parfaitement sans moi. »

Mais l’éclat des yeux du dragon s’accrut, les crocs s’écartèrent, et Bork comprit, à son grand chagrin, que sa déclaration était véridique : les villageois ne le regretteraient pas s’il mourait. Cette pensée lui brisa le cœur, dernière trahison d’une longue série.

« Dragon, je ne peux pas jouer aux devinettes avec toi, tu es trop fort ! J’ignore ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas ! Tout ce que j’apprends de toi, c’est que ceux dont je me croyais aimé ne m’aiment pas. Ne me pose pas de question ! Tue-moi simplement, mets fin à ma vie. Tous les plaisirs que j’ai connus se muent en souffrances quand tu me dis la vérité ! »

Alors, comme il croyait exprimer la vérité, les griffes crevèrent sa peau, les crocs se refermèrent sur son cou, et il se mit à hurler : « Dragon ! Ne me fais pas mourir ainsi ! Quel est le plaisir que ta vérité ne mue pas en souffrance ? Qu’ai-je omis ? »

Le dragon s’écarta et le regarda soigneusement. « Je te l’ai déjà dit, petit homme : je ne réponds pas aux questions. Je les pose.

— Que fais-tu ici ? insista Bork. Le sol est jonché d’ossements d’hommes qui ont échoué à tes épreuves. Pourquoi pas les miens ? Pourquoi pas les miens ? Pourquoi ne puis-je pas mourir ? Pourquoi t’évertuer à épargner ma vie ? Je ne suis qu’un homme, je suis simplement vivant, j’essaye de faire de mon mieux dans un monde pitoyable et j’en ai assez de chercher à savoir ce qui est vrai et ce qui ne l’est pas. Fin du jeu, dragon. Mon existence n’a jamais été heureuse, et je veux mourir. »

Les yeux du dragon redevinrent noirs, sa gueule s’ouvrit, ses crocs s’approchèrent, et Bork comprit qu’il venait de proférer son dernier mensonge, que ce mensonge-là serait suffisant. Mais, alors que les crocs ne se trouvaient plus qu’à quelques pouces de lui, Bork sut enfin quel était le mensonge, et cette compréhension le fit changer d’avis. « Non, dit-il en saisissant les crocs à pleines mains bien qu’ils lui entaillassent les doigts. Non, répéta-t-il, et il se mit à pleurer. Ce n’est pas vrai : j’ai été heureux. » Et, tandis qu’il s’agrippait aux crocs tranchants, les souvenirs jaillirent à la surface de son esprit : les nombreuses soirées de camaraderie avec les chevaliers du château, le plaisir de la fatigue après avoir travaillé dans la forêt et les champs, la joie qu’il avait ressentie quand il avait vaincu seul le duc, la chaleur qui l’avait envahi quand le petit garçon lui avait apporté l’unique poisson qu’il avait attrapé, et les bonheurs solitaires, se réveiller, aller se coucher, marcher et courir, sentir le vent par une journée torride et se tenir près d’un feu au cœur de l’hiver. Tous ces épisodes étaient agréables et ils s’étaient tous produits. Quelle importance si, plus tard, les chevaliers l’avaient méprisé ? Quelle importance si l’affection des villageois n’était qu’une émotion passagère, oubliée après sa mort ? La réalité de la douleur n’anéantissait pas la réalité du plaisir, le chagrin n’effaçait pas le bonheur. Chacun arrivait en son temps, et ce n’était pas parce que certains étaient obscurs qu’aucun n’était lumineux.

« J’ai été heureux, dit Bork, et, si tu me laisses vivre, je le serai encore. C’est bien le sens de mon existence, n’est-ce pas ? C’est la vérité, n’est-ce pas, dragon ? Ma vie est importante parce que je suis vivant, parce que, quoi qu’il advienne, joie ou peine, je suis vivant et c’est là un sens suffisant. C’est vrai, n’est-ce pas, dragon ? Je ne suis pas venu te combattre, je ne suis pas venu me faire tuer : je suis venu devenir vivant ! »

Le dragon, sans répondre, redescendit doucement Bork jusqu’au sol, puis il écarta ses serres et sa queue, recula la tête et se roula en boule par terre en se couvrant les yeux de ses pattes griffues.

« Dragon, m’as-tu entendu ? »

Le dragon ne réagit pas.

« Dragon, regarde-moi ! »

Le dragon soupira. « Homme, je ne le puis pas.

— Pourquoi ?

— Je suis aveugle », répondit la créature, et elle retira ses pattes de devant ses yeux. Bork enfouit son visage dans ses mains : les yeux du dragon brillaient plus fort que le soleil.

« Je te craignais, Bork, murmura le monstre. Du jour où tu m’as dit avoir peur, je t’ai craint. Je savais que tu reviendrais, et je savais que cet instant arriverait.

— Quel instant ? demanda Bork.

— L’instant de ma mort.

— Es-tu mourant ?

— Non, fit le dragon ; pas encore : tu dois me tuer. »

Bork contempla le dragon étendu devant lui et ne ressentit aucune soif de sang. « Je n’ai pas envie de te tuer.

— Ignores-tu qu’un dragon ne peut plus vivre une fois qu’il a rencontré un homme vraiment sincère ? C’est seulement ainsi que nous mourons, et la plupart des dragons vivent éternellement. »

Mais Bork refusait de le tuer.

D’une voix empreinte de détresse, le dragon s’écria : « Je suis plein de toute la vérité que les hommes rejetaient quand ils choisissaient leurs mensonges et mouraient pour eux ! Je vis une souffrance constante, et maintenant que j’ai rencontré un homme qui n’ajoute pas à mon trésor de fausseté, il s’avère le plus cruel de tous ! »

Et le dragon se mit à pleurer ; chaque larme brûlante qui tombait faisait étinceler ses yeux comme un éclair, et pour finir Bork n’en put plus. Il saisit sa hache et trancha la tête du dragon, dont les yeux cessèrent de briller. Ils se racornirent dans leurs orbites jusqu’à se transformer en petits diamants, scintillant d’un millier de facettes. Bork prit les pierres et les mit dans sa poche.

« Vous l’avez tué ! » fit Brunhilda, stupéfaite.

Sans répondre, Bork la délia et détourna le regard pendant qu’elle reboutonnait enfin sa robe ; puis il souleva la tête du dragon sur son épaule et la rapporta au château, pendant que Brunhilda courait derrière lui pour ne pas se laisser distancer. Il ne s’arrêta le soir pour se reposer que sur les supplications de la princesse, et, quand elle voulut le remercier de l’avoir délivrée, il se détourna et refusa de l’écouter. Il avait tué le dragon parce qu’il désirait mourir, pas pour Brunhilda. Jamais.

Au château, on les accueillit au milieu d’une liesse générale, mais Bork ne voulut pas entrer. Il déposa simplement la tête du dragon près des douves et regagna sa chaumière tout en jouant avec les diamants au fond de sa poche ; il les tint devant ses yeux dans le noir absolu et s’aperçut qu’ils brillaient de leur propre éclat et qu’ils n’avaient besoin ni du soleil ni d’aucun feu pour scintiller.

Le roi, Winkle, Brunhilda et une dizaine de chevaliers se rendirent chez lui. « Je viens te remercier, dit le roi, les joues mouillées de larmes de bonheur.

— De rien », répondit Bork. On eût dit que, par cette formule, il les congédiait.

« Bork, reprit le roi, tuer le dragon était dix fois plus courageux qu’aucun autre exploit. Tu peux avoir ma fille en mariage. »

Bork leva les yeux, étonné.

« Je pensais que vous n’entendiez pas tenir votre promesse, Votre Majesté. »

Le roi baissa les yeux, puis regarda Winkle, et enfin Bork. « De temps en temps, dit-il, je tiens parole. Voici donc ma fille, et merci. »

Mais Bork se contenta de sourire en jouant avec les diamants au fond de sa poche. « Il me suffit que vous me l’ayez proposé, Votre Majesté. Je ne veux pas d’elle ; mariez-la à un homme qu’elle aime. »

Le roi resta perplexe : la beauté de Brunhilda n’avait pas souffert de ses années de captivité et demeurait de celles qui déclenchent des guerres. « Tu ne désires donc aucune récompense ? » demanda le roi.

Bork réfléchit un moment. « Si, répondit-il enfin. Je désire un lopin de terre loin d’ici. Je ne veux au-dessus de moi ni comte, ni duc ni roi. Et l’homme, la femme ou l’enfant qui cherchera asile chez moi sera libre et nul ne pourra le poursuivre. Et je ne vous reverrai jamais, et vous ne me reverrez jamais.

— C’est là tout ce que tu désires ?

— C’est tout.

— Alors je te l’accorde », dit le roi.

 

Bork vécut le reste de sa vie sur son petit lopin de terre. Des gens vinrent le voir – guère, mais cinq ou dix par an, toute son existence durant, et un village se développa là où nul ne venait prélever de dîme pour un roi, de cinquième pour un duc ni de quart pour un comte. Des enfants grandirent en ignorant tout des arts de la guerre, en ne voyant jamais un chevalier, ni une bataille ni le terrible effroi qu’exprime le visage d’un homme qui sait ses blessures trop profondes pour guérir. Bork n’aurait pu espérer mieux, et il fut heureux pendant toutes ces années.

Winkle, lui aussi, parvint aux buts qu’il s’était fixés : il épousa Brunhilda, les fils du roi ne tardèrent pas à périr dans divers accidents, le roi mourut après dîner un soir et Winkle monta sur le trône. Il fut toute sa vie en guerre et n’alla jamais dormir le soir sans craindre qu’un assassin le surprenne dans l’obscurité. Il gouverna seul et sans pitié, et inspira la haine toute son existence ; les générations ultérieures, cependant, gardèrent le souvenir d’un grand roi. Mais il était mort, alors, et il n’en sut rien.

Les générations ultérieures n’entendirent jamais parler de Bork.

Il n’était installé sur son petit lopin de terre que depuis quelques mois quand la vieille arriva chez lui. « Il y a beaucoup plus de place dans ta chaumière que tu n’en as besoin, dit-elle. Pousse-toi. »

Alors Bork se poussa et elle emménagea chez lui.

Elle ne se transforma pas magiquement en une splendide princesse. Elle débitait des horreurs et ne laissait jamais Bork tranquille ; mais il lui était dévoué, et, quand elle mourut quelques années plus tard, il s’aperçut qu’elle lui avait donné plus de bonheur que de chagrin, et elle lui manqua. Mais la douleur de sa mort n’altéra pas la joie de ses souvenirs d’elle ; il joua simplement avec les diamants et se rappela que peine et bonheur ne se pèsent pas dans la même balance, et que l’un ne fait pas paraître l’autre moins substantiel.

Et, pour finir, il se rendit compte que la Mort était proche, que la Mort le fauchait comme les blés, le mangeait comme le pain. Il imagina la Mort sous les traits d’un dragon qui le dévorait petit bout par petit bout, et, une nuit, dans un rêve, il demanda à la Mort : « Ai-je bon goût ? »

La Mort, le vieux dragon, posa sur lui des yeux brillants et compréhensifs, et dit : « Salé et aigre, amer et sucré. Tu piques et tu apaises.

— Ah ! » fit Bork, et il fut satisfait.

La Mort s’apprêta à dévorer le dernier morceau. « Merci, dit-elle.

— Tu es la bienvenue », répondit Bork, et il était sincère.


L’Ours et la princesse

VOUS avez vu les lions, je le sais ; il y en a partout : de part et d’autre des portes, flanquant le trône, rugissant sur les assiettes dans la dépense, crachant de l’eau sous les gouttières.

Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la statue qui domine les portes de la cité représente un ours ?

Il y a de nombreuses années, dans cette même cité, dans ce même palais que vous voyez se dresser, gris granité, derrière les vieux murs à demi en ruine du jardin royal, vivait une princesse. C’était il y a si longtemps que nul ne se rappelle son nom. C’est « la princesse », tout simplement. De nos jours, il n’est plus de bon ton de croire toutes les princesses belles, et, de fait, elles ont tendance à présenter un visage chevalin et un physique dégingandé. Mais, à l’époque, la mode exigeait qu’une princesse fût attirante, au moins quand elle portait ses vêtements les plus coûteux.

Notre princesse, néanmoins, aurait été merveilleuse même habillée comme une miséreuse ou une bergère. Elle était belle dès sa naissance et sa beauté n’avait fait que s’affirmer à mesure qu’elle grandissait.

Et puis il y avait aussi un prince. Ce n’était pourtant pas son frère : c’était le fils du roi d’un pays lointain, et son père était le treizième cousin issu de germain de celui de la princesse. On avait envoyé le prince chez nous pour l’éduquer, parce que le père de la princesse, le roi Ethelred, était unanimement reconnu comme un homme sage et un bon roi.

Et, si la princesse était d’une beauté merveilleuse, tel était aussi le cas du prince. C’était un de ces enfants que toute mère a envie de serrer dans ses bras, qui se fait affectueusement ébouriffer les cheveux par tous les hommes qu’il rencontre.

La princesse et lui grandirent ensemble. Ils suivirent ensemble les mêmes leçons des précepteurs du château, et, quand la princesse avait des difficultés, le prince l’aidait, et, quand le prince en avait, la princesse l’aidait. Ils n’avaient aucun secret l’un pour l’autre, mais des richesses qu’ils celaient au reste du monde : l’arbre où nichaient les rouges-gorges cette année, la couleur des sous-vêtements de la cuisinière et, si on passait sous l’escalier qui mène à l’armurerie, un petit souterrain qui débouchait sur la cave à vin. Ils spéculaient à l’infini sur l’identité de l’ancêtre de la princesse qui avait employé ce boyau pour s’imbiber subrepticement.

Au bout d’un nombre d’années relativement restreint, la princesse cessa d’être une petite fille, le prince cessa d’être un petit garçon, et ils tombèrent amoureux l’un de l’autre. Tout d’un coup, leurs millions de secrets se réduisirent à un seul, et ils l’échangeaient chaque fois qu’ils se regardaient, et ceux qui les voyaient disaient alors : « Ah, si je pouvais retrouver ma jeunesse ! » Cela parce que beaucoup croient que l’amour appartient aux jeunes : tout à coup, au cours de leur existence, ils cessent d’aimer les gens, et ils s’imaginent que c’est parce qu’ils vieillissent.

Un jour, le prince et la princesse décidèrent de se marier.

Mais le lendemain matin le prince reçut une lettre du pays lointain où vivait son père. La missive lui apprenait qu’il était mort, que l’enfant était désormais un homme, et pas seulement un homme mais un roi.

Aussi, quand le prince se leva le jour suivant, ses serviteurs firent un paquet de ses livres préférés et rangèrent ses vêtements préférés dans un coffre ; le tout, coffre, paquet et prince, fut installé dans une voiture munie de roues rouge vif et de glands d’or aux angles, et le prince s’en alla.

La princesse se retint de pleurer jusqu’au moment où il eut disparu ; alors elle gagna sa chambre pour y pleurer longtemps et elle ne permit qu’à sa nourrice de lui apporter à manger et de l’entretenir pour lui rendre sa joie de vivre. Enfin, ses bavardages firent apparaître un sourire sur le visage de la princesse, qui se rendit au cabinet de son père, assis près du feu le soir, et elle dit : « Il a promis d’écrire tous les jours et je dois moi aussi lui écrire tous les jours. »

Ce qu’elle fit, ce que le prince fit également, et, une fois par mois, elle recevait un paquet de trente lettres, et le courrier repartait avec un paquet de trente lettres (très parfumées) de la part de la princesse.

 

Et un jour l’Ours arriva au palais. Ce n’était pas un ours, naturellement, mais l’Ours, avec un O majuscule. Il devait avoir dans les trente-cinq ans, parce que ses cheveux avaient encore une teinte brun doré et que seules quelques pattes d’oie marquaient le coin de ses yeux. Mais il était massif, avec le poil grisonnant, de grands bras épais et de grandes jambes solides qui semblaient respectivement capables de soulever et de transporter un cheval sur cent milles. Il avait des yeux profondément enfoncés, et ils brillaient sous ses sourcils broussailleux, et la première fois que la nourrice l’aperçut elle s’écria d’une voix suraiguë : « Oh, mon Dieu, on dirait un ours ! »

Il se présenta devant la porte du palais et le portier lui refusa l’entrée sous prétexte qu’il n’avait pas de rendez-vous. Mais l’Ours gribouilla un mot sur un morceau de papier qui semblait avoir emballé un sandwich plusieurs jours durant, et le portier – non sans de grandes réticences – remit le papier au roi.

Le mot disait : Si Boris et cinq mille hommes se tenaient sur la grand-route de Rimpercombe, souhaiteriez-vous savoir vers quelle direction ils se dirigent ?

Le roi souhaitait le savoir.

Le portier fit entrer l’inconnu dans le palais et le roi l’emmena dans son cabinet où ils conversèrent plusieurs heures.

Au matin, le roi se leva tôt, alla trouver ses capitaines de cavalerie et d’infanterie, envoya un seigneur chercher chevaliers et écuyers, et, à l’aube, toute la petite armée d’Ethelred se trouvait rassemblée sur la grand-route, celle qui mène à Rimpercombe. Ils marchèrent trois heures, puis ils parvinrent en un lieu où l’inconnu aux cheveux châtain doré s’entretint avec le roi et où le roi Ethelred commanda à son armée de faire halte. Tout le monde s’arrêta, et l’infanterie fut envoyée dans la forêt d’un côté de la route tandis que la cavalerie s’enfonçait dans les hauts épis des champs de blé de l’autre côté, où les cavaliers mirent pied à terre. Alors, le roi, l’inconnu et les chevaliers prirent position sur la route.

Ils ne tardèrent pas à distinguer un nuage de poussière au loin, qui s’approcha, et alors ils virent qu’il s’agissait d’une armée en marche. Et, à la tête de l’armée, se trouvait le roi Boris en personne ; et, derrière lui, l’armée paraissait bien compter cinq mille hommes.

« Salutations, dit le roi Ethelred, l’air assez courroucé car le roi Boris avait depuis longtemps franchi les frontières de notre pays.

— Salutations, répondit le roi Boris, l’air assez courroucé aussi car nul n’était censé savoir ce qui se préparait.

— Que fais-tu ici ? demanda le roi Ethelred.

— Tu bloques la route, fit le roi Boris.

— C’est ma route, rétorqua le roi Ethelred.

— Plus maintenant, repartit le roi Boris.

— Mes chevaliers et moi affirmons que cette route m’appartient », dit le roi Ethelred.

Le roi Boris observa les cinquante chevaliers d’Ethelred, puis jeta un coup d’œil à ses cinq mille hommes et déclara : « Moi, j’affirme que tes chevaliers et toi êtes des hommes morts si vous ne vous écartez pas.

— Tu veux donc entrer en guerre contre moi ? demanda le roi Ethelred.

— En guerre ? répéta le roi Boris. Peut-on vraiment parler de guerre, dans le cas présent ? Ce sera comme écraser une sale punaise.

— Je ne sais pas, répliqua le roi Ethelred, parce que nous n’avons jamais eu de punaises dans notre royaume. » Puis il ajouta : « Enfin, jusqu’à aujourd’hui, s’entend. »

Alors il leva le bras, et l’infanterie se mit à décocher des flèches et à projeter des lances depuis la forêt, et beaucoup d’hommes du roi Boris moururent. Puis, à l’instant où ses troupes s’apprêtaient à combattre l’armée cachée dans les bois, la cavalerie jaillit des champs et attaqua par l’arrière, et bientôt l’armée de Boris, du moins ce qui en restait, se rendit, tandis que Boris gisait à terre, mortellement blessé.

« Si tu avais remporté cette bataille, demanda le roi Ethelred, quel aurait été mon sort ? »

Le roi Boris aspira difficilement une goulée d’air et répondit : « Je t’aurais fait décapiter.

— Ah ! fit le roi Ethelred. Nous sommes très différents, toi et moi, car je vais te laisser la vie sauve. »

Mais l’inconnu se tenait près du roi Ethelred et intervint : « Non, roi Ethelred, cela n’est pas en votre pouvoir, car Boris est à l’agonie. Et, si ce n’était pas le cas, je l’aurais tué moi-même car, tant qu’un homme comme lui est vivant, nul n’est à l’abri dans ce monde. »

Et Boris mourut ; on l’enterra sous la route sans un signe pour identifier sa tombe, et l’on renvoya ses hommes chez eux sans leurs épées.

Au retour du roi Ethelred, des foules de gens acclamèrent son grand triomphe et crièrent : « Longue vie au roi Ethelred le victorieux ! »

Le roi Ethelred se contenta de leur répondre par des sourires, puis il emmena l’inconnu dans le palais, lui fit donner une chambre et le nomma conseiller principal du roi, parce qu’il avait prouvé sa sagesse, sa loyauté et son amour pour le roi plus grand que l’amour du roi pour lui-même, car le roi, lui, aurait laissé la vie sauve à Boris.

Nul ne savait comment appeler l’inconnu, car, lorsque quelques cœurs vaillants lui demandèrent son nom, il fronça les sourcils et répondit : « Je porterai celui que vous choisirez. »

On essaya de nombreux noms, dont Georges, Frédéric, et même Pierrot et Manu, mais aucun n’allait. Pendant longtemps, chacun l’appela « messire », parce que, quand quelqu’un est aussi grand, fort, sage et taciturne, on a envie de l’appeler « messire » et de lui offrir un fauteuil quand il entre dans une pièce.

Et puis, au bout d’un moment, tout le monde lui prêta le nom que la nourrice avait trouvé par accident : on l’appela l’Ours. Au début, on l’appela ainsi dans son dos, mais quelqu’un finit par se couper et lui donner ce surnom à table ; l’inconnu sourit et répondit au surnom, et c’est ainsi que chacun s’adressa à lui désormais.

Chacun, sauf la princesse. Elle ne lui donnait aucun nom parce qu’elle ne parlait pas de lui si elle pouvait l’éviter, et, dans le cas contraire, elle faisait la moue et l’appelait « cet homme ».

Cela parce que la princesse détestait l’Ours.

Elle ne le détestait pas pour quelque chose qu’il lui aurait fait ; d’ailleurs, il n’avait sans doute même pas remarqué qu’elle habitait le palais. Il ne se retournait pas sur elle comme les autres hommes quand elle entrait dans une salle. Mais ce n’est pas pour cela non plus qu’elle le détestait.

Elle le détestait parce qu’elle pensait qu’il faisait de son père un homme faible.

Le roi Ethelred était un grand souverain et son peuple l’aimait. Il assistait aux cérémonies, toujours très droit, et rendait la justice pendant des heures avec sagesse. Il s’exprimait avec douceur quand c’était nécessaire, et criait au moment où seuls les cris restaient audibles.

C’était en toutes choses un homme plein de majesté, et c’est pourquoi sa façon d’être avec l’Ours choquait la princesse.

Le roi Ethelred et l’Ours passaient des heures assis dans le cabinet royal, tous les soirs où il n’y avait pas un grand banquet ou la présence d’un ambassadeur. Ils buvaient d’énormes chopes de bière – mais, au lieu de les faire remplir par un serviteur, la princesse voyait avec effarement son père se lever pour aller prendre le pot et faire le service lui-même ! Un roi qui accomplissait la tâche d’un serviteur, puis qui remettait une chope à un roturier, à un homme dont on ignorait jusqu’au nom !

La princesse voyait tout cela car elle se trouvait elle-même dans le cabinet en leur compagnie, à écouter et à observer sans mot dire. Parfois, elle passait la soirée à peigner les longs cheveux blancs de son père, parfois elle lui tricotait de longues chausses de laine pour l’hiver, et parfois encore elle lisait, car son père avait la conviction que même les femmes devaient apprendre à lire. Mais elle écoutait sans cesse, sa colère grandissait et elle détestait l’Ours de plus en plus.

Le roi Ethelred et l’Ours ne discutaient guère des affaires d’État. Ils parlaient de chasse au lapin dans les bois, ils échangeaient des plaisanteries sur les seigneurs et les dames du royaume – et certaines n’étaient pas très bienveillantes, se disait amèrement la princesse –, ils s’entretenaient de l’affreux tapis de la salle d’audience qu’il fallait changer, comme si l’Ours avait parfaitement le droit d’avoir un avis sur l’aspect du nouveau tapis.

Et quand il leur arrivait de parler des affaires de l’État, l’Ours traitait le roi comme un égal ! Quand il n’était pas d’accord avec lui, il se dressait d’un bond en affirmant : « Non, non, non, non ! Vous ne comprenez pas du tout ! » Et, quand il jugeait exactes les paroles du roi, il lui tapait familièrement sur l’épaule en déclarant : « Vous pouvez encore faire un grand roi, Ethelred ! »

Quelquefois, le roi Ethelred poussait un soupir, les yeux plongés dans les flammes, murmurait quelques mots et une expression de lassitude passait sur ses traits. Alors l’Ours posait le bras sur les épaules du roi et contemplait lui aussi le feu jusqu’au moment où le souverain, sur un nouveau soupir, quittait son fauteuil en grognant : « Il est temps que le vieux aille mettre sa carcasse à l’horizontale. »

Le lendemain, furieuse, la princesse racontait tout à la nourrice, qui ne répétait à personne ce que la jeune fille lui disait. « Cet homme est en train de faire un faible de mon père ! De le faire passer pour un imbécile ! Cet homme pousse mon père à oublier qu’il est roi ! » Sur quoi elle plissait le front : « Cet homme est un traître ! »

Elle n’en disait toutefois jamais un mot à son père, qui lui aurait tapoté la tête et répondu : « Ah, en effet, il me fait oublier que je suis roi. » Mais aurait ajouté : « Il m’oblige à me rappeler ce que doit être un roi. » Et Ethelred n’aurait pas traité l’Ours de traître ; au contraire, il l’aurait déclaré son ami.

Or, comme s’il ne suffisait pas que son père se laisse aller avec un homme du commun, à la même époque la situation se détériora avec le prince. Elle remarqua un jour que les derniers paquets de courrier ne contenaient pas trente lettres chacun mais vingt, puis quinze, et enfin dix ; et les messages ne faisaient plus cinq pages chacun mais trois seulement, puis deux, et enfin une.

Il est occupé, voilà tout, se dit-elle.

Alors elle observa qu’il ne commençait plus ses missives par « Ma très chère princesse adorée mange-cornichons » (l’adjectif « mange-cornichons » faisait allusion à une vieille plaisanterie sur un épisode qui s’était produit alors qu’ils avaient neuf ans). À présent, elles débutaient ainsi : « Ma chère dame » ou bien « Chère princesse ». Une fois, elle fit la remarque à sa nourrice : « Il pourrait aussi bien les adresser à l’“occupante des lieux”. »

Il est fatigué, voilà tout, se disait-elle.

Et alors elle s’aperçut qu’il ne lui déclarait plus son amour ; et elle se rendit sur le balcon où elle pleura, là où seul le jardin pouvait l’entendre et les oiseaux dans les arbres la voir.

Elle commença à sortir de moins en moins de ses appartements, parce que le monde n’avait plus grand-chose d’attirant. Qu’avait-elle à y faire si un père s’y transformait en simple mortel et un amoureux y oubliait son amour ?

Les nuits où elle parvenait à se reposer, elle s’endormait en pleurant, et certaines nuits elle ne fermait pas l’œil, le regard braqué au plafond tandis qu’elle essayait d’oublier le prince. Or tout le monde sait que le meilleur moyen d’entretenir un souvenir, c’est de s’évertuer à l’oublier.

Puis un jour, alors qu’elle s’apprêtait à sortir de sa chambre, elle trouva un panier rempli de feuilles d’automne devant sa porte. Aucun mot ne les accompagnait, mais elles avaient des teintes très vives, et elles bruirent très fort quand elle toucha le panier ; elle se dit : « Ce doit être l’automne. »

Elle s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors, et c’était bien l’automne, et c’était magnifique. Elle en avait déjà vu les feuilles par centaines chaque jour, mais elle n’avait pas pensé à les remarquer.

Puis, quelques semaines plus tard, elle se réveilla et il faisait froid dans sa chambre. Frissonnante, elle se dirigea vers sa porte pour demander à un serviteur de raviver le feu – et juste devant la porte se trouvait un grand poêlon dans lequel se tenait un petit bonhomme de neige, avec un sourire en petits morceaux de charbon, des yeux en gros morceaux de charbon, et il était si comique que la princesse ne put s’empêcher d’éclater de rire. Ce jour-là, elle oublia quelque temps ses malheurs, sortit du château et lança des boules de neige aux chevaliers, qui, naturellement, se laissèrent toucher et firent en sorte de ne jamais l’atteindre, elle ; mais, évidemment, cela fait partie du rôle de princesse : personne ne vous met de la neige dans le cou, on ne vous jette pas dans le canal ni rien.

Elle s’enquit auprès de sa nourrice : qui lui apportait ces objets ? Mais la nourrice se contenta de secouer la tête en souriant. « Ce n’est pas moi, dit-elle. – Bien sûr que si », répliqua la princesse, et elle la prit dans ses bras et la remercia. La nourrice sourit : « Merci de vos remerciements, mais ce n’est pas moi. » Cependant, la princesse n’était pas dupe et elle n’en aima sa nourrice que davantage.

Puis plus aucune lettre n’arriva, et la princesse cessa d’écrire ; elle se mit à faire des promenades dans les bois.

Tout d’abord, elle se promena dans le jardin, car c’est là que se promènent normalement les princesses. Mais, au bout de quelques jours, elle connaissait par cœur chaque brique du chemin et ne cessait de buter contre le mur du jardin en regrettant de ne pas se trouver de l’autre côté.

Aussi, un jour, elle se rendit au portail, sortit du jardin et vagabonda dans la forêt, qui ne ressemblait pas du tout au jardin : le jardin était propre et soigné, sans une mauvaise herbe, alors que la forêt n’était que mauvaises herbes qui poussaient où bon leur semblait, et des animaux s’enfuyaient devant la princesse, des oiseaux couraient au sol pour l’éloigner de leurs petits, et, cerise sur le gâteau, il n’y avait que de l’herbe ou de l’humus sous ses pieds. Dans la forêt, elle pouvait oublier le jardin où chaque arbre lui rappelait les conversations qu’elle avait eues avec le prince assis dans les branches ; dans la forêt, elle pouvait oublier le palais où chaque pièce évoquait une blague, un secret ou une promesse rompue.

C’est pourquoi elle se trouvait dans les bois quand le loup descendit des collines.

Elle avait déjà repris le chemin du palais, parce que la nuit approchait, lorsqu’elle surprit un mouvement. Elle scruta la pénombre et s’aperçut qu’il s’agissait d’un énorme loup gris qui marchait parallèlement à elle, à une quinzaine de mètres. Quand elle s’arrêta, le loup s’arrêta ; quand elle reprit sa route, il fit de même. Et plus elle avançait plus il se rapprochait.

Elle se détourna et s’éloigna de lui.

Au bout de quelques instants, elle jeta un coup d’œil derrière elle et vit le loup à une dizaine de pieds seulement, la gueule ouverte, la langue pendante, ses crocs brillant d’un éclat blanc dans l’ombre de fin d’après-midi de la forêt.

Elle se mit à courir. Mais même une princesse ne peut espérer distancer un loup à la course. Elle courut à en perdre le souffle, et le loup restait juste derrière elle, un peu haletant mais pas fatigué du tout. Elle courut encore, jusqu’à ce que ses jambes refusent de lui obéir et qu’elle s’écroule au sol. Elle regarda derrière elle et comprit que c’était ce qu’attendait le loup : qu’elle soit épuisée au point de tomber et de faire une proie facile, un dîner qui ne lui demanderait pas d’effort.

Une étincelle jaillit dans les yeux du loup, et il bondit.

À cet instant, une énorme masse sombre sortit lourdement de la forêt et s’arrêta devant la princesse. Elle se mit à hurler : c’était un grand ours brun à la fourrure épaisse et aux crocs impressionnants. L’ours fit un grand arc de cercle de sa patte poilue et frappa le loup à la tête. Le loup fut projeté en arrière à une dizaine de mètres et, à voir sa tête dodeliner durant son vol plané, la princesse comprit qu’il avait le cou brisé.

Alors l’ours énorme se tourna vers elle, et elle se rendit compte avec désespoir qu’elle n’avait fait qu’échanger un animal monstrueux contre un autre.

Elle s’évanouit, ce qui est à peu près tout ce qu’on peut faire quand on se trouve à cinq pieds d’un ours à l’air affamé.

Quand elle reprit connaissance au palais, elle crut que tout n’avait été qu’un rêve ; mais elle se sentit alors de terribles courbatures dans les jambes et des égratignures sur tout le visage. Cela n’avait pas été un rêve : elle s’était bel et bien enfuie à travers la forêt.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle d’une voix faible. Suis-je morte ? » Ce qui n’était pas une question stupide, parce qu’elle était convaincue de l’être.

« Non, répondit son père, assis près du lit.

— Non, répéta la nourrice. Et pourquoi diable seriez-vous morte ?

— Je suis allée en forêt, fit la princesse, un loup est arrivé et je me suis mise à courir de toutes mes forces, mais il restait toujours à mes trousses. Et puis un ours est intervenu, il a tué le loup, puis il s’est tourné vers moi comme pour me dévorer, et je crois bien m’être évanouie.

— Ah ! s’exclama la nourrice comme si ce discours expliquait tout.

— Ah ! fit son père, le roi Ethelred. Je comprends maintenant. Nous nous sommes relayés pour veiller sur toi après qu’on t’a trouvée inconsciente et couverte d’écorchures près du portail du jardin. Tu ne cessais de crier dans ton sommeil : “Débarrassez-moi de l’ours ! Qu’il ne me touche pas !” Naturellement, nous avons cru qu’il s’agissait de l’Ours, notre Ours, et nous avons dû prier ce malheureux de ne plus te veiller, car nous pensions que cela risquait de te bouleverser. Pendant quelque temps, nous avons tous cru que tu le détestais. » Le roi Ethelred eut un petit rire. « Il faudra que je lui dise que c’était une erreur. »

Et le roi sortit. « C’est gagné ! se dit la princesse. Il va prévenir l’Ours que tout n’était qu’un malentendu alors que je le déteste de tout mon cœur. »

La nourrice s’approcha et s’agenouilla près du lit. « L’histoire ne s’arrête pas là. On m’a fait promettre de ne rien vous révéler, mais vous savez comme moi que je vous dirai toujours la vérité. Apparemment, ce sont deux gardes qui vous ont découverte, et tous deux affirment avoir vu une créature s’éloigner en courant – peut-être pas en courant, en réalité, plutôt en galopant, ou quelque chose d’approchant. D’après eux, on aurait dit un ours qui se déplaçait à quatre pattes.

— Oh non ! fit la princesse. Quelle horreur !

— Non, répliqua la nourrice. Selon eux, et Robbo Nocle jure qu’ils ont vu juste, ils l’ont vu vous apporter au portail et vous déposer là tout doucement. Celui qui vous a amenée là a lissé votre jupe, vous savez, et il vous a fait un oreiller d’un tas de feuilles mortes, or vous n’étiez assurément pas en état de le faire vous-même.

— Ne dis pas de bêtises, répliqua la princesse. Comment un ours pourrait-il faire tout cela ?

— Je le sais bien, par conséquent ce ne devait pas être un ours ordinaire. Ce devait un ours magique. » Elle prononça cette dernière phrase à mi-voix car elle croyait qu’il fallait évoquer la magie à mots couverts, sans quoi quelque créature affreuse risquait d’entendre et d’apparaître.

« Ridicule, trancha la princesse. J’ai de l’instruction, je ne crois pas aux ours magiques, ni aux brouets de sorcière ni à aucune sorte de magie. Ce ne sont que des bêtises de vieille bonne femme. »

La nourrice se redressa, la bouche pincée. « Alors, la vieille bonne femme que je suis va raconter ses bêtises à quelqu’un de bête qui aura envie de les entendre.

— Allons, allons », dit la princesse, car elle n’aimait froisser personne et surtout pas sa nourrice, et elles redevinrent amies. Mais la princesse ne croyait toujours pas à l’histoire de l’ours. Cependant, elle n’avait pas fini dévorée, ce qui prouvait que l’ours n’avait sans doute pas faim.

 

Ce ne fut que deux jours après, alors que la princesse s’était relevée – malgré son visage couvert de vilaines croûtes – que le prince revint au palais.

Il arriva sur un cheval écumant qui s’effondra et mourut devant les portes du palais. Le prince paraissait épuisé, et il y avait de grands cernes violets sous ses yeux. Il était démuni de bagages, il n’avait pas de manteau, il n’avait que les habits qu’il portait et un cheval mort.

« Je suis de retour », dit-il au portier avant de s’évanouir dans ses bras. (À propos, il n’est nullement malséant pour un homme de s’évanouir, pour peu qu’il ait chevauché cinq jours durant, sans rien à manger, et chassé par une centaine de soldats.)

« C’est une trahison, dit-il quand il eut repris connaissance, qu’il se fut baigné et vêtu. Mes alliés et même mes propres sujets se sont retournés contre moi. Ils m’ont chassé de mon royaume, et j’ai de la chance d’être en vie.

— Pourquoi ? demanda le roi Ethelred.

— Parce que, s’ils m’avaient attrapé, ils m’auraient tué.

— Non, non, non, non, ne dites pas de bêtises, fit l’Ours, assis dans un fauteuil à quelques pieds de là. Pourquoi se sont-ils retournés contre vous ? »

Le prince se tourna vers l’Ours avec un sourire méprisant. Ce n’était pas un joli sourire, et il tordait les traits du prince comme on ne l’avait jamais vu à l’époque où il habitait chez le roi Ethelred et était amoureux de la princesse.

« Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais stupide, fit-il d’un air malin. Et, en tout cas, j’ignorais qu’on vous avait invité à la conversation. »

Sans répondre, l’Ours s’excusa d’un hochement de tête et observa la scène, muet.

Et le prince n’expliqua jamais pourquoi son peuple s’était révolté contre lui ; il se contenta d’évoquer vaguement des démagogues que le pouvoir excitait et des lois qui gouvernaient les foules.

Le même matin, la princesse rendit visite au prince.

« Vous paraissez épuisé, dit-elle.

— Vous êtes magnifique, répondit-il.

— J’ai le visage couvert d’égratignures et je ne me suis pas peignée depuis des jours.

— Je vous aime.

— Mais vous avez cessé de m’écrire.

— J’ai dû perdre ma plume, dit-il. Non, ça me revient maintenant : j’ai perdu l’esprit. J’ai oublié combien vous êtes belle. Il faut être fou pour l’oublier. »

Puis il lui donna un baiser, elle le lui rendit, elle lui pardonna toute la peine qu’il lui avait causée et tout redevint comme s’il n’était jamais parti.

Pendant trois jours environ. Car, au bout de trois jours, elle commença à percevoir qu’il avait changé.

Quand elle ouvrait les yeux après un baiser (les princesses ferment toujours les yeux quand elles embrassent quelqu’un), elle remarquait qu’il regardait au loin avec une expression distante, comme s’il se rendait à peine compte qu’il était en train de l’embrasser. Cela ne rend pas une femme très heureuse, fût-elle une princesse.

Elle nota qu’il paraissait parfois oublier jusqu’à sa présence : elle le croisait dans un couloir et il se taisait, et, si elle ne lui touchait pas le bras en lui disant bonjour, il passait sans dire un mot.

Et parfois, sans raison apparente, il se sentait dédaigné ou offensé, ou bien un serviteur faisait du bruit ou renversait quelque chose ; alors il se mettait en rage et jetait des objets contre les murs. Enfant, il n’élevait jamais la voix.

Il tenait souvent des propos durs à la princesse, qui se demandait alors pourquoi elle l’aimait et ce qui n’allait pas ; mais alors il venait lui présenter ses excuses, et elle lui pardonnait parce qu’après tout il avait perdu un royaume par la faute de traîtres et il ne fallait pas s’attendre qu’il soit toujours gentil et attentionné. Elle décida néanmoins que, si elle en avait le pouvoir, il ne se montrerait plus jamais méchant ni distrait.

Et puis, un soir, l’Ours et son père s’enfermèrent à double tour dans le cabinet. La princesse ne s’était jamais vu interdire l’accès à cette pièce jusque-là ; elle en voulut à l’Ours qui lui volait son père, et elle écouta à la porte. L’Ours désirait peut-être qu’elle n’intervînt pas, mais elle ferait en sorte de tout entendre quand même.

Voici ce qu’elle perçut de la conversation :

« J’ai les renseignements, dit l’Ours.

— Ils doivent être graves, sans quoi vous ne m’auriez pas prié de vous parler seul à seul », répondit le roi Ethelred. (Aha ! se dit la princesse, ainsi c’était bien l’Ours qui voulait la tenir à l’écart.)

L’Ours vint se placer près du feu, accoudé au manteau, tandis que le roi Ethelred s’asseyait.

« Eh bien ? demanda le roi.

— Je sais l’importance de ce petit pour vous et pour la princesse. Je regrette l’histoire que je rapporte. »

Ce petit ! Ils ne pouvaient tout de même pas parler de son prince comme d’un enfant ! Il avait quand même été roi, sauf après avoir été trahi, et cet homme du commun le traitait de petit !

« Il représente beaucoup pour nous, dit le roi Ethelred, raison de plus pour apprendre la vérité, qu’elle soit bonne ou mauvaise.

— Dans ce cas, déclara l’Ours, je dois vous révéler que c’était un très mauvais roi. »

La princesse blêmit de rage.

« À mon avis, il était trop jeune, ou quelque chose comme ça, reprit l’Ours. Peut-être y avait-il en lui une facette que nous n’avons jamais remarquée, parce que, dès qu’on lui a remis les rênes du royaume, le pouvoir lui est monté à la tête. Il a commencé par trouver son pays trop exigu, et il s’est mis à guerroyer contre les petits comtés et duchés voisins, à s’emparer de leurs terres et à les adjoindre à son royaume. Il a comploté contre d’autres rois, de bons souverains amis de son père, et il imposait lourdement son peuple pour entretenir d’immenses armées. Il ne cessait de déclarer des guerres, et les mères pleuraient parce que leurs fils tombaient au combat.

» Et, pour finir, poursuivit l’Ours, le peuple en a eu assez, les autres rois aussi, et une révolution a éclaté en même temps qu’une guerre. La seule vérité dans l’histoire que nous a racontée le petit, c’est qu’il a eu de la chance d’en réchapper indemne, parce que tous ceux à qui j’ai parlé de lui l’évoquaient en termes haineux, comme si c’était l’homme le plus cruel qu’ils eussent jamais connu. »

Le roi Ethelred secoua la tête. « Est-il possible que vous vous trompiez ? Je ne puis croire cela d’un enfant que j’ai pratiquement élevé moi-même.

— J’aimerais que ce soit faux, dit l’Ours, car, je le sais, la princesse l’aime tendrement. Mais il me paraît évident que le petit ne l’aime pas, lui ; s’il se trouve ici, c’est qu’il savait qu’il y serait en sécurité et que, s’il épouse votre fille, il pourra gouverner après votre mort.

— Eh bien, fit le roi Ethelred, cela n’arrivera pas. Ma fille n’épousera jamais un homme prêt à détruire le royaume.

— Même si elle très amoureuse de lui ?

— C’est le prix à payer quand on est princesse, répondit le roi. Elle doit penser d’abord au royaume, sans quoi elle ne fera jamais une bonne reine. »

En cet instant, cependant, devenir reine était le cadet des soucis de la princesse ; elle savait seulement qu’elle détestait l’Ours qui lui prenait son père, et qu’à présent ce même homme l’avait convaincu de l’empêcher d’épouser celui qu’elle aimait.

Elle se mit à taper sur la porte en criant : « Menteur ! Menteur ! » Le roi et l’Ours gagnèrent l’huis d’un bond ; le roi l’ouvrit, la princesse entra comme une furie et se mit à frapper l’Ours de toutes ses forces. Naturellement, les coups étaient légers, car elle n’était pas très forte et lui était très grand et solide, et il ne ressentait aucune douleur. Mais, comme elle le frappait, on eût dit à son expression qu’elle lui poignardait le cœur à chaque coup.

« Ma fille, ma fille, dit le roi Ethelred. Que fais-tu ? Pourquoi écoutais-tu à la porte ? »

Mais elle ne répondit pas ; elle se contenta de taper sur l’Ours jusqu’à ce que les pleurs l’empêchent de le frapper encore. Alors, entre ses sanglots, elle se mit à crier ; et, comme elle n’avait pas l’habitude de crier, sa voix devint rauque et râpeuse, puis se transforma en murmure. Mais, cri ou murmure, ses paroles étaient claires, et chacune parlait de haine.

Elle accusa l’Ours de rapetisser son père, d’en faire un rien du tout, pire, un moins que rien, un roi sans courage qui devait demander conseil à un sale roturier pour prendre la moindre décision. Elle accusa l’Ours de la détester et de chercher à ruiner sa vie en l’empêchant d’épouser le seul homme qu’elle aimait. Elle accusa l’Ours d’être un traître qui complotait de devenir roi lui-même et de régner sur le royaume. Elle accusa l’Ours de colporter d’ignobles mensonges sur le prince parce qu’elle savait qu’il ferait un meilleur roi que son père affaibli, et que, si elle épousait le prince, tous les plans de l’Ours pour conquérir le royaume seraient réduits à néant.

Et enfin elle accusa l’Ours d’avoir l’esprit si pervers qu’il imaginait pouvoir l’épouser, elle, et devenir ainsi roi.

Mais cela n’arriverait pas, murmura-t-elle à la fin d’un ton amer. « Ça n’arrivera pas, dit-elle, jamais, jamais, jamais, parce que je vous déteste, je vous méprise, et que, si vous ne quittez pas notre royaume sans jamais revenir, je me tuerai, je le promets. »

Elle s’empara d’une épée posée sur le manteau de la cheminée et tenta de se trancher les veines, mais l’Ours la retint en saisissant ses bras dans ses grandes mains à la poigne de fer. Alors, elle lui cracha à la figure et essaya de lui mordre les doigts en se cognant la tête contre sa poitrine, jusqu’au moment où le roi Ethelred la prit par les mains et où l’Ours la lâcha.

« Je suis navré, répéta le roi sans savoir exactement auprès de qui il s’excusait ni de quoi. Je suis navré. » Et il comprit alors que c’était à lui-même qu’il demandait pardon, parce qu’il savait son royaume proche de l’anéantissement.

S’il écoutait l’Ours et renvoyait le prince, la princesse ne le lui pardonnerait jamais : elle le haïrait, et il ne pourrait pas le supporter ; mais, s’il n’écoutait pas l’Ours, la princesse ne manquerait pas d’épouser le prince et le prince de détruire son royaume. Et cela non plus n’était pas supportable.

Mais, plus que tout, il ne supportait pas l’expression terrible qui s’était peinte sur les traits de l’Ours.

La princesse sanglotait dans les bras de son père.

Le roi, immobile, regrettait de ne pouvoir rien faire ni défaire.

Et l’Ours ne bougeait pas.

Soudain, il hocha la tête et dit : « Je comprends. Adieu. »

Et l’Ours quitta la pièce, le palais, le jardin, la ville et tout pays connu du roi.

Il n’emporta rien, ni vivres, ni cheval, ni vêtements de rechange. Il n’avait sur lui que ses habits et son épée. Et il partit comme il était venu.

Et la princesse poussa un cri de soulagement : il s’en était allé ! La vie pouvait reprendre son cours telle qu’avant le départ du prince et l’arrivée de l’Ours.

Du moins le crut-elle.

Elle ne se rendit compte des sentiments de son père que quand il mourut quatre mois plus tard seulement, soudain devenu très vieux, très fatigué, très seul et plein de désespoir pour son royaume.

Elle ne se rendit compte que le prince n’était plus l’homme dont elle était amoureuse qu’après l’avoir épousé, trois mois après la mort de son père.

Le jour de leur mariage, elle le couronna fièrement roi elle-même et le conduisit au trône où il prit place.

« Je t’aime, dit-elle avec orgueil, et tu ressembles à un roi.

— Je suis roi, répondit-il. Je suis le roi Édouard Ier.

— Édouard ? répéta-t-elle. Pourquoi Édouard ? Ce n’est pas ton nom.

— C’est un nom de roi, et je suis un roi. N’ai-je pas le pouvoir de changer de nom ?

— Naturellement. Mais j’aimais mieux ton vrai nom.

— Tu m’appelleras quand même Édouard », dit-il, et elle obéit.

Elle obéit quand elle le voyait, car il ne lui rendait pas souvent visite : dès qu’il porta la couronne, il exclut la reine de la cour et géra les affaires du royaume là où elle ne pouvait pas l’entendre. Elle ne comprenait pas, car son père la faisait toujours participer au gouvernement afin qu’elle devînt une bonne reine.

« Une bonne reine, dit le roi Édouard, son époux, est une femme qui se tait et fait des enfants, dont l’un deviendra roi. »

Alors, la princesse, qui était à présent reine, fit des enfants. L’un d’eux était un garçon et elle s’efforça de lui enseigner à être roi.

Mais, à mesure que passaient les années, elle se rendit compte que le roi Édouard n’était pas l’adolescent charmant qu’elle avait aimé dans le jardin : c’était un homme cruel et avide, et elle ne l’appréciait pas beaucoup.

Il augmenta les impôts et le peuple s’appauvrit.

Il réunit une armée et elle devint très puissante.

Il s’en servit pour s’emparer des terres du comte Edred, qui était le parrain de la reine.

Il conquit aussi les terres du duc Adlow, qui avait un jour laissé la princesse caresser ses cygnes apprivoisés.

Il s’appropria également les terres du comte Thlaffway, qui avait pleuré sans honte aux funérailles du père de la princesse et déclaré que c’était le seul homme qu’il eût révéré, car c’était un excellent roi.

Edred, Adlow et Thlaffway disparurent et on n’entendit plus jamais parler d’eux.

« Il s’élève même contre les gens du commun, marmonna un jour la nourrice qui faisait un chignon à la reine. Des bergers se sont présentés à la cour hier pour signaler un prodige au roi, comme c’est leur devoir, n’est-ce pas ? de lui rapporter tout ce qui se produit d’étrange dans le pays.

— Oui », dit la reine ; et elle se souvenait que, souvent, le prince et elle, dans leur enfance, étaient allés trouver son père en courant pour lui raconter un prodige – l’herbe qui pousse tout à coup au printemps, l’eau qui disparaît par une journée chaude, le papillon qui sort tout maladroit de sa chrysalide.

« Eh bien, poursuivit la nourrice, ils lui ont dit qu’il y avait un ours à l’orée de la forêt, un ours qui ne mange pas de viande mais seulement des baies et des racines. Et cet ours, ont-ils continué, tue les loups : chaque année, les loups prélèvent des dizaines de moutons sur leurs troupeaux, mais cette année ils n’ont perdu qu’un seul agneau, parce que l’ours a tué les loups. C’est ce que j’appelle un prodige, conclut la nourrice.

— En effet, dit la princesse qui était désormais reine.

— Mais qu’a fait le roi ? demanda la nourrice. Il a ordonné à ses chevaliers de traquer cet ours et de l’abattre. De l’abattre !

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi, pourquoi, pourquoi ? C’est la meilleure question du monde. Les bergers l’ont posée, et le roi a répondu : “Il ne faut pas qu’un ours se promène en liberté dans les parages. Il pourrait tuer des enfants.

— “Oh non ! ont répondu les bergers. L’ours ne mange pas de viande.

— “Alors, il finira par voler du grain” », a dit le roi, et voilà, ma dame : les chasseurs sont à la recherche d’un ours qui ne fait de mal à personne ! À mon avis, ça ne doit pas plaire aux bergers. Un ours qui ne fait de mal à personne ! »

La reine hocha la tête. « Un ours magique.

— Ma foi, oui, dit la nourrice. Maintenant que vous en parlez, il semble bien que c’est l’ours qui vous a sauvée autrefois…

— Nourrice, l’interrompit la reine, il n’y avait pas d’ours ce jour-là. Je rêvais que j’étais folle de désespoir, aucun loup ne me pourchassait. Et il n’y avait certainement pas d’ours magique. »

La nourrice se mordit la lèvre. Évidemment qu’il y avait un ours, se dit-elle, et un loup. Mais la reine, sa princesse, était décidée à ne rien croire.

« Bien sûr qu’il y avait un ours, dit-elle.

— Non, il n’y avait pas d’ours, rétorqua la reine, et maintenant je sais qui a farci la tête des enfants avec des idées d’ours magique.

— Ils en ont entendu parler ?

— Ils sont venus me raconter une histoire abracadabrante d’ours qui franchit le mur du jardin quand il n’y a personne, qui les laisse jouer avec lui et leur permet de le chevaucher. Manifestement, tu leur as narré ta stupide histoire de l’ours qui m’aurait sauvée. Je leur ai donc affirmé que les ours magiques étaient pure invention, que même les grandes personnes aimaient l’évoquer, mais qu’ils devaient être attentifs à la différence entre la vérité et l’imagination, et qu’ils devaient se faire des clins d’yeux si tu essayais de leur en conter.

— Qu’ont-ils répondu ? demanda la nourrice.

— Je leur ai fait cligner de l’œil à propos de l’ours, naturellement, dit la reine. Mais je te serais reconnaissante de ne pas leur bourrer la tête de contes ridicules – car tu leur as bien raconté cette histoire stupide, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit la nourrice tristement.

— Que d’ennuis provoque ta langue trop bien pendue ! » fit la reine, et la nourrice éclata en larmes avant de sortir.

Elles se réconcilièrent ensuite mais on ne parla plus d’ours ; pourtant la nourrice n’était pas dupe : penser à l’ours rappelait l’Ours à la reine, et, comme chacun le savait, c’était elle qui avait fait chasser ce sage conseiller. Si seulement il était encore ici, se disait la nourrice – et avec lui des centaines de personnes dans le royaume –, s’il était encore ici, le pays ne connaîtrait pas ces misères.

Et, des misères, il y en avait. Les soldats patrouillaient dans les rues des villes et mettaient les gens en prison parce qu’ils avaient parlé contre le roi Édouard ; et, quand un domestique du palais accomplissait sa tâche de travers, le roi se mettait à crier, à tempêter et même à jeter des objets sur les serviteurs et à les bastonner.

Un jour où le roi Édouard n’avait pas aimé la soupe, il jeta la soupière sur le cuisinier, qui prit promptement son congé en déclarant à la cantonade : « J’ai servi des rois et des reines, des seigneurs et des dames, des soldats et des serviteurs, mais c’est bien la première fois que je dois servir un porc ! »

Le lendemain de son départ, il était ramené à la pointe de l’épée – non pour officier à la cuisine, naturellement, car un cuisinier est trop proche de ce que mange le roi. Non, le cuisinier fut employé à nettoyer les étables ; et l’on prévint les serviteurs en termes sans équivoque qu’aucun d’entre eux n’avait le droit de partir. S’ils n’aimaient pas leur travail, on leur en trouverait un autre ; et tous regardèrent celui qu’exécutait le cuisinier et conservèrent le silence.

Sauf la nourrice, qui parlait de tout à la reine.

« Autant être esclaves, disait-elle. Il s’en prend même aux gages ; il nous les a divisés par deux, certains davantage, et nous avons à peine de quoi nous nourrir. Je ne me plains pas pour ma part, attention, ma dame, car je vis seule, mais certains ont du mal à trouver un bout de bois pour le feu et un morceau de pain pour six bouches affamées. »

La reine pensa intercéder auprès de son époux, mais elle songea tout à coup que le roi Édouard se contenterait de faire châtier les serviteurs de leurs plaintes. Alors elle commença à remettre des bijoux à la nourrice pour qu’elle les vende, et la nourrice donnait l’argent aux serviteurs les plus démunis ou à ceux qui avaient les plus grandes familles, et elle leur annonçait à mi-voix, bien que la reine lui eût ordonné de n’en rien faire : « Cet argent vient de la reine, vous savez. Elle n’oublie pas les serviteurs, elle, même si son époux est un rustre et un vrai furoncle. » Et les serviteurs gardaient en mémoire la bonté de la reine.

Le peuple ne détestait pas le roi autant que les serviteurs, naturellement, parce que, même si les impôts étaient élevés, il y a toujours des crétins qui sont fiers de se faire rétrograder quand leur armée remporte une victoire ; et, naturellement, le roi Édouard remporta nombre de victoires au début : il se prenait de querelle avec un roi ou un seigneur voisin, puis mettait son armée en marche et conquérait le pays. On jugeait autrefois grave la menace des cinq mille hommes du roi Boris ; mais, grâce à ses impôts excessifs, le roi Édouard était capable d’employer une armée de cinquante mille hommes, et la guerre était devenue un art différent ; les soldats vivaient sur les terres de l’ennemi et tuaient et pillaient quand cela leur plaisait. La plupart d’entre eux étaient des étrangers, de toute façon, racaille des grands chemins, mendiants ou voleurs, que l’on rétribuait désormais pour voler.

En attendant, le roi Édouard finit par tripler la taille de son royaume, et beaucoup de citoyens suivaient les nouvelles des guerres en se réjouissant quand le roi Édouard paradait dans les rues.

Ils acclamaient la reine aussi, naturellement, mais ils ne la voyaient pas souvent, une fois l’an à peu près. Elle était toujours belle, bien sûr, plus belle que jamais, mais nul ne remarquait la tristesse de son regard, ou bien, dans le cas contraire, on n’en disait rien et on l’oubliait.

Cependant, les victoires du roi Édouard avaient été remportées sur des hommes faibles, paisibles et sans préparation, si bien qu’enfin les rois voisins s’unirent, les rebelles des pays conquis s’unirent, et ils projetèrent la chute du roi Édouard.

Quand le roi partit de nouveau en conquête, ils étaient prêts, et, sur le même champ de bataille où le roi Ethelred avait vaincu le roi Boris, ils prirent en embuscade l’armée du roi Édouard, et les cinquante mille mercenaires du roi Édouard se trouvèrent face à cent mille hommes alors qu’ils n’en avaient jamais affronté jusque-là plus de la moitié. Leur courage monnayé fondit comme neige au soleil, et ceux qui survécurent à la première bataille s’enfuirent à toutes jambes.

Le roi Édouard fut capturé et ramené à la ville dans une cage que l’on suspendit au-dessus des portes de la cité, exactement là où se trouve aujourd’hui la statue de l’ours.

La reine s’avança devant les chefs de l’armée qui avait défait le roi Édouard, s’agenouilla dans la poussière et plaida en pleurant en faveur de son époux. Et, comme elle était belle et bonne, et qu’eux-mêmes n’étaient que de braves gens qui cherchaient à défendre leur vie et leurs biens, ils laissèrent la vie sauve au roi. Par égard pour la reine, ils le laissèrent même sur le trône, mais ils lui imposèrent un énorme tribut. Il accepta pour sauver sa propre vie.

Les impôts augmentèrent donc encore pour payer le tribut, et le roi Édouard n’eut le droit de garder que des hommes d’armes pour faire la police dans son royaume ; le tribut servit à payer certains soldats des rois victorieux pour qu’ils demeurent sur les frontières afin de garder l’œil sur notre pays, car ces rois songeaient, à juste titre, que s’ils relâchaient leur vigilance ne fût-ce qu’une minute, le roi Édouard en profiterait pour lever une armée et les frapper dans le dos. Mais ils ne relâchèrent pas leur vigilance, et le roi Édouard était pris au piège.

Un mal noir s’abattit alors sur lui, car un être avide a d’autant plus soif de posséder que cela lui est impossible, et le roi Édouard était avide de pouvoir. Comme il n’avait plus de pouvoir sur les autres rois, il se mit à l’exercer sur son propre royaume, sur sa propre maison, sa propre famille.

Il fit d’abord torturer des prisonniers jusqu’à ce qu’ils avouent des conspirations imaginaires et qu’ils dénoncent des innocents. Et les habitants du royaume prirent l’habitude de fermer leur porte à clé la nuit et de se cacher quand on frappait. La peur régnait sur le pays, au point que les gens commencèrent à déménager, jusqu’au jour où le roi Édouard se mit à faire traquer et décapiter ceux qui tentaient de quitter le royaume.

La situation n’était pas meilleure dans le palais, car les serviteurs se faisaient violemment rosser pour la moindre peccadille, et le roi Édouard criait même après son propre fils et sa propre fille quand il les voyait, si bien que la reine les cachait avec elle la plupart du temps.

Chacun avait peur du roi Édouard, et on hait toujours celui qu’on craint.

Sauf la reine ; car, bien qu’elle le redoutât, elle se rappelait leur jeunesse et elle se disait intérieurement, ou parfois en s’adressant à la nourrice : « Quelque part, dans cet homme lugubre et laid, survit le bel adolescent que j’aime. Il faut que j’arrive à le lui faire retrouver et à le remettre au jour. »

Mais ni la nourrice ni la reine ne voyaient comment une telle chose était possible.

Jusqu’au jour où la reine découvrit qu’elle attendait un enfant. Naturellement, songea-t-elle : avec un nouvel enfant, il va se rappeler sa famille et se souvenir qu’il nous aime.

Elle lui annonça donc la nouvelle, et il l’invectiva pour sa stupidité d’avoir conçu un autre enfant pour assister à leur humiliation, celle d’une famille royale aux frontières piquetées de troupes ennemies et sans pouvoir réel.

Alors, il la saisit brutalement par le bras et l’entraîna dans la cour où étaient réunis les seigneurs et les dames, et, là, il déclara que son épouse attendait un enfant pour se moquer de lui, car elle possédait encore le pouvoir d’une femme tandis qu’il n’avait plus le pouvoir d’un homme. Elle s’écria que c’était faux, mais il la frappa et elle s’effondra sur le pavé.

Et le problème fut résolu, car elle perdit le bébé et resta alitée pendant des jours, délirante, fiévreuse, à l’article de la mort. Nul ne sut que le roi Édouard se méprisait de son geste, qu’il se griffait le visage et s’arrachait les cheveux à l’idée que la reine pût mourir à cause de sa fureur ; on nota seulement qu’il resta ivre durant toute la maladie de la reine et que jamais il ne vint à son chevet.

Pendant son délire, la reine fit de nombreux rêves très différents ; mais celui qui revenait toujours était le songe où un loup la suivait dans la forêt et où elle courait jusqu’à s’écrouler ; mais, à l’instant où le loup s’apprêtait à la dévorer, un énorme ours brun surgissait, tuait le loup et le jetait au loin ; puis il prenait doucement la reine dans ses pattes et la déposait devant la porte de son père en arrangeant soigneusement sa robe et en plaçant des feuilles sous sa tête en guise d’oreiller.

Pourtant, quand elle reprit enfin connaissance, elle se rappelait seulement qu’aucun ours magique ne sortirait de la forêt pour la sauver. La magie était bonne pour les gens du peuple – brouets pour soigner la goutte et la peste, philtres pour se faire aimer d’une dame, formules magiques prononcées la nuit pour empêcher les créatures des ténèbres de franchir la porte. Quelles bêtises ! se dit la reine, car elle avait de l’instruction et n’était pas dupe : il n’existe rien qui empêche les créatures des ténèbres de franchir la porte, il n’existe pas de traitement contre la goutte ni la peste, et nul philtre n’obligera un mari à aimer sa femme. Ainsi songea-t-elle et elle désespéra.

Le roi Édouard ne tarda pas à oublier son chagrin à l’idée que son épouse risquait de mourir ; dès qu’elle se fut remise, il redevint aussi hargneux qu’avant, et il continua de boire, en plus, alors qu’il n’y avait plus de raison pour cela. Il se rappelait seulement avoir durement frappé son épouse et il éprouvait des remords ; aussi, chaque fois qu’il la voyait, il se sentait mal et, comme il se sentait mal, il la traitait mal, comme si c’était sa faute à elle.

La situation ne pouvait guère être pire. Des révoltes éclataient ici et là dans le royaume, et l’on décapitait des rebelles chaque semaine. Certains soldats s’étaient même mutinés et avaient franchi la frontière en compagnie des gens qu’ils étaient censés retenir. C’est pourquoi, un matin, le roi Édouard était de l’humeur la plus noire qu’il eût jamais connue.

La reine pénétra dans la salle à manger pour prendre le petit-déjeuner, toujours aussi belle ; la douleur n’avait fait qu’accentuer sa beauté, et donnait envie de pleurer devant le chagrin qu’exprimait son visage exquis et la souffrance qu’on lisait dans son port fier et droit. Le roi Édouard vit lui aussi ce chagrin et cette souffrance, mais, plus que tout, il vit cette beauté, et, durant un instant, il se rappela la jeune fille qui avait grandi sans un souci, sans un deuil, sans une mauvaise pensée, et il se sut responsable de toute la douleur qu’elle éprouvait.

Alors il se mit à la critiquer et, avant même de comprendre ce qui lui arrivait, il lui ordonna d’aller aux cuisines préparer à manger.

« Je ne peux pas, répondit-elle.

— Si un serviteur en est capable, vous aussi », gronda-t-il.

Elle se mit à pleurer. « Je n’ai jamais fait la cuisine, je n’ai jamais fait de feu. Je suis une reine !

— Vous n’êtes pas une reine, répliqua le roi avec brutalité, et il se faisait horreur à lui-même. Vous n’êtes pas reine et je ne suis pas roi, parce que nous sommes deux laquais sans pouvoir qui obéissent aux ordres de ces ordures de l’autre côté de la frontière ! Si je dois vivre en serviteur dans mon propre palais, vous aussi ! »

Et il la conduisit sans ménagement dans les cuisines où il lui ordonna de revenir avec un petit-déjeuner qu’elle eût préparé elle-même.

La reine était bouleversée, mais pas au point d’oublier sa fierté, et elle s’adressa aux cuisiniers qui se terraient dans un coin. « Vous avez entendu le roi. Je dois lui préparer un petit-déjeuner de mes propres mains, mais j’ignore comment m’y prendre. Il faut que vous m’indiquiez que faire. »

Ils obéirent et elle fit de son mieux pour suivre leurs indications, mais ses mains de novice rataient tout : elle se brûla au feu et s’ébouillanta avec le gruau, elle sala trop le bacon et laissa des bouts de coquille dans les œufs ; elle fit aussi brûler les crêpes. Enfin, elle apporta le tout à son mari et il se mit à table.

Naturellement, c’était immangeable.

À cet instant, il comprit enfin que la reine était reine et ne pouvait être rien d’autre, tout comme une cuisinière n’avait aucun espoir de devenir reine. Alors il regarda en lui-même et se rendit compte qu’il ne pourrait jamais être autre chose qu’un roi. Cependant, la reine était une bonne reine, tandis qu’il faisait un roi épouvantable. Il resterait toujours roi mais ne serait jamais doué pour ce rôle. Et, tandis qu’il broyait les coquilles d’œuf entre ses dents, il toucha le fond du désespoir.

Tout autre qui se fût méprisé autant que le roi Édouard se fût suicidé. Mais ce n’était pas dans la nature du roi Édouard ; au contraire, il prit sa canne et se mit à frapper la reine ; il la roua de coups jusqu’à ce qu’elle eût le dos en sang et s’écroulât en hurlant.

Les serviteurs accoururent, la garde aussi, et les serviteurs, voyant la reine ainsi traitée, voulurent arrêter le roi, mais le roi ordonna aux gardes d’abattre quiconque essaierait de s’interposer. Malgré cet ordre, l’économe en chef, un cuisinier et le majordome moururent avant que les autres cessent leurs efforts.

Et le roi continua de frapper la reine à coups redoublés, au point que tous crurent qu’il allait la tuer.

La reine, au fond de son cœur, étendue sur le sol de pierre, insensible à la douleur physique à cause de la douleur de son âme, la reine souhaita que l’ours revînt et s’avançât pour tuer le loup qui courait vers elle pour la dévorer.

À cet instant, la porte explosa et un monstrueux rugissement emplit la salle à manger. Le roi cessa de frapper la reine, et les gardes et les serviteurs se tournèrent vers la porte, car là se tenait un énorme ours brun sur ses pattes arrière, les dominant tous de sa taille et rugissant de fureur.

Les serviteurs s’enfuirent de la salle.

« Abattez-le ! » hurla le roi aux gardes.

Les hommes tirèrent l’épée et s’avancèrent vers l’ours.

Il les désarma tous, bien qu’ils fussent si nombreux que certains firent couler son sang avant qu’il ne fît sauter leur arme du poing ; certains même tentèrent de l’attaquer à mains nues, car c’étaient des hommes braves, mais l’ours leur tapa sur la tête et les autres se sauvèrent.

Cependant, la reine, si peu consciente qu’elle fût, songea que l’ours n’avait pas frappé de toute sa vigueur et que l’énorme animal réservait ses forces pour un autre combat.

Et ce combat devait l’opposer au roi Édouard, qui l’attendait, l’épée à la main, pressé de se battre, plein de l’espoir de mourir, avec au fond de lui la détresse et le mépris qu’il s’inspirait et qui feraient de lui un terrible adversaire, même pour un ours.

Un ours, se dit la reine. Je voulais un ours et le voici.

Et elle demeura au sol, faible, impuissante, perdant son sang sur le pavage pendant que son époux, son prince, combattait l’ours. Elle ignorait lequel elle souhaitait voir vaincre, car, malgré tout, elle ne détestait pas son mari ; et pourtant, elle le savait, son existence et celle de ses sujets resteraient insupportable tant qu’il serait en vie.

Les deux adversaires firent le tour de la salle, l’ours à mouvements gauches mais vifs, le roi Édouard encore plus vite, traçant des cercles d’acier dans l’air avec son épée. Trois fois, la lame frappa durement l’ours avant que l’animal ne la saisît entre ses pattes. Le roi Édouard tenta de la tirer à lui et entama profondément les pattes de la bête ; mais c’était une épreuve de force, et l’ours était sûr de l’emporter à la fin. Il arracha l’épée des mains d’Édouard, puis étreignit puissamment le roi et l’emporta hurlant de la salle.

Au dernier moment, alors qu’Édouard tirait éperdument sur son arme et que le sang ruisselait des pattes de l’ours, la reine se prit à espérer que la bête tiendrait bon, qu’elle prendrait l’épée, qu’elle gagnerait et libérerait le royaume – son royaume à elle, la reine –, sa famille et elle-même de l’homme qui les dévorait tous.

Cependant, quand le roi Édouard se mit à hurler dans l’étreinte de l’ours, elle n’entendit que la voix de l’adolescent dans le jardin de l’éternel et trop rapide été de leur enfance. Elle s’évanouit sur le vague souvenir d’un sourire qui dansait de guingois devant ses yeux.

Elle reprit connaissance comme elle s’était déjà réveillée une fois, en croyant avoir rêvé, puis elle sut que c’était la réalité en ressentant la douleur des coups de son mari, et elle faillit retomber inconsciente. Mais elle combattit l’évanouissement, demeura éveillée et demanda à boire.

La nourrice lui apporta de l’eau, puis plusieurs seigneurs de haut rang, le capitaine de l’armée et les chefs de la domesticité entrèrent et lui demandèrent ce qu’ils devaient faire.

« Pourquoi me poser cette question à moi ? demanda-t-elle.

— Parce que, répondirent-ils, le roi est mort. »

La reine attendit la suite.

« L’ours l’a abandonné à la porte du palais, dit le capitaine de l’armée.

— Il avait le cou rompu, ajouta le chef des serviteurs.

— Et maintenant, déclara un des seigneurs, maintenant il nous faut savoir que faire. Nous n’avons rien dit au peuple, et nul n’a été autorisé à entrer dans le palais ni à en sortir. »

La reine ferma les yeux et réfléchit ; mais, les paupières closes, elle vit le corps de son beau prince, le cou brisé comme celui du loup dans la forêt. Comme elle ne supportait pas cette vision, elle rouvrit les yeux.

« Il faut proclamer la mort du roi dans tout le pays », dit-elle. Elle s’adressa au capitaine de l’armée. « Il n’y aura plus de décapitation pour trahison. Tous ceux qui se trouvent en prison pour sédition doivent être remis en liberté immédiatement ; quant aux autres prisonniers dont le terme approche, ils doivent être libérés aussi. »

Le capitaine de l’armée s’inclina et se retira. Son visage resta de marbre jusqu’à ce qu’il eût franchi la porte, mais alors il sourit au point que des larmes roulèrent sur ses joues.

Au chef de la domesticité, elle dit : « Tous les serviteurs du palais sont libres de s’en aller s’ils le désirent. Mais je vous prie de leur demander en mon nom de rester. Je leur rendrai leur place et leurs gages s’ils demeurent au palais. »

Le chef des serviteurs s’apprêta à prononcer un discours ému de remerciement, mais il se ravisa et sortit prévenir ses subordonnés.

Aux seigneurs, elle déclara : « Allez chez les rois dont les troupes gardent nos frontières, annoncez-leur la mort du roi Édouard ; ils peuvent donc regagner leurs foyers. Dites-leur que si j’ai besoin d’aide je ferai appel à eux, mais que, jusque-là, je gouvernerai seule mon royaume. »

Alors les seigneurs s’approchèrent, baisèrent tendrement sa main et s’en furent.

Et la reine se retrouva seule avec la nourrice.

« Je regrette, dit la nourrice au bout d’un long silence.

— Quoi donc ? demanda la reine.

— Pour la mort de votre époux.

— Ah ? fit la reine. Ah oui, mon époux. »

Et elle se mit à pleurer de tout son cœur, non sur l’homme cruel et avide qui avait porté la guerre, le meurtre et la violence partout où il le pouvait, mais sur le garçon qui, on ne sait comment, était devenu cet homme, le garçon dont la main douce avait apaisé ses petits maux d’enfant, le garçon dont la voix terrifiée l’avait appelée à la fin de son existence, comme s’il se demandait pourquoi il s’était égaré en lui-même, comme s’il comprenait qu’il était beaucoup trop tard pour en ressortir.

Quand elle eut fini de pleurer ce jour-là, elle ne pleura plus jamais sur lui.

Trois jours plus tard, elle était debout, bien qu’elle dût porter des vêtements amples pour éviter le frottement sur ses meurtrissures. Elle tint cour néanmoins, et c’est là que les bergers lui amenèrent l’Ours. Non pas l’ours, l’animal qui avait tué le roi, mais l’Ours, le conseiller qui avait quitté le royaume tant d’années auparavant.

« On l’a trouvé sur le versant de la colline, avec nos moutons qui le poussaient du museau et qui lui léchaient la figure, expliqua l’aîné des bergers. On dirait qu’il s’est fait attaquer par des brigands, tellement il porte d’entailles et de bleus. C’est un miracle qu’il soit vivant.

— De quoi est-il vêtu ? demanda la reine, debout près du lit où elle l’avait fait étendre.

— Ah ! fit un autre berger. C’est mon manteau. Ils l’ont laissé tout nu mais on s’est dit que ce n’était pas bien de l’amener devant vous comme ça. »

Elle remercia les bergers et offrit de les payer, mais ils répondirent « non merci » en expliquant : « On se souvient de lui, nous autres, et ce ne serait pas bien d’accepter de l’argent pour l’avoir aidé, vous comprenez, vu que c’était un honnête homme du temps de votre père. »

La reine pria les serviteurs – qui n’avaient pas quitté la chambre, à propos – de nettoyer ses blessures, de les panser et de répondre à ses besoins. Et, comme c’était un homme plein de force, il survécut, bien que ses blessures eussent tué plus petit et moins résistant que lui. Malgré tout, il ne récupéra jamais l’usage de sa main droite et dut apprendre à écrire de la gauche, et il claudiqua le restant de ses jours. Mais il affirmait souvent se réjouir d’être en vie et ne pas se sentir humilié de ses infirmités, bien qu’il déclarât parfois qu’il faudrait bien s’occuper de ces brigands en liberté dans les collines.

Dès qu’il en fut capable, elle le fit venir à la cour, où il écoutait les ambassadeurs et les affaires qu’on présentait à la reine et qu’elle jugeait.

Puis, le soir, elle le faisait venir dans le cabinet de son père et, là, elle l’interrogeait sur le jour écoulé et sur la manière dont lui-même s’y serait pris, et il la rassurait sur ce qu’elle faisait de bien, d’après lui. Ainsi, elle apprit de lui comme l’avait fait son père.

Un jour, elle alla jusqu’à lui déclarer : « De ma vie, je n’ai jamais demandé à un homme de me pardonner ; mais je vous le demande aujourd’hui.

— De quoi ? demanda-t-il, surpris.

— De vous avoir détesté, d’avoir cru que vous nous serviez mal, mon père et moi, et de vous avoir chassé de notre royaume. Si nous vous avions écouté, ajouta-t-elle, rien de ce qui est arrivé ne se serait produit.

— Bah ! fit-il, tout ça, c’est du passé. Vous étiez jeune, amoureuse, et c’est sans doute aussi inévitable que le destin.

— Je sais, et, par amour, je recommencerais sans doute, mais, à présent que j’ai acquis de la sagesse, je puis demander pardon pour ma jeunesse. »

L’Ours sourit. « Vous étiez pardonnée avant de l’avoir demandé. Mais, puisque vous m’en priez, je vous pardonne encore une fois avec joie.

— Existe-t-il une récompense que je puisse vous donner pour vos services d’il y a tant d’années, à l’époque où vous êtes parti sans un remerciement ?

— Oui, répondit-il. Si vous me laissiez rester auprès de vous et vous servir comme j’ai servi votre père, ce serait une récompense suffisante.

— En quoi est-ce là une récompense ? demanda-t-elle. J’allais vous demander la même chose pour moi, et voilà que vous le demandez pour vous-même !

— Disons, répondit l’Ours, que j’aimais votre père comme mon frère et vous comme ma nièce, et que j’ai envie de séjourner au milieu de la seule famille que j’aie. »

 

La reine était veuve et, malgré les problèmes passés, le royaume était grand et riche ; de nombreux prétendants vinrent demander sa main. Certains étaient comtes, d’autres ducs, et d’autres encore rois ou fils de roi. Et elle portait ses trente ans belle comme jamais, superbe prise même s’il n’y avait pas eu de royaume à la clé.

Mais, même si elle accordait une longue et difficile réflexion à la demande de certains et en appréciait parfois d’autres, elle les refusait tous et les congédiait.

Et elle régnait seule, avec l’Ours pour la conseiller.

Elle suivit également les recommandations de son époux : elle éleva son fils pour en faire un roi et ses filles pour devenir dignes d’être reines ; l’Ours l’y aidait aussi, en apprenant à son fils à chasser, à voir le cœur des hommes au-delà de leurs paroles et à aimer la paix et à servir le peuple.

Et l’enfant, en grandissant, devint aussi beau que son père et aussi avisé que l’Ours, et le peuple comprit qu’il ferait un grand roi, peut-être même davantage que le roi Ethelred.

La reine vieillit et confia nombre des affaires du royaume à son fils, qui était un homme à présent. Le prince épousa la fille d’un roi voisin. C’était une femme pleine de bonté, et la reine vit ses petits-enfants grandir.

Elle savait très bien qu’elle vieillissait car sa peau faisait des plis et elle n’était plus aussi belle que dans sa jeunesse – bien que nombre de gens déclarassent qu’elle faisait une vieille dame bien plus charmante qu’aucune jeune fille.

Pourtant elle ne se rendait pas compte que l’Ours vieillissait lui aussi. Ne parcourait-il pas le jardin à grandes enjambées, un de ses petits-enfants sur chaque épaule ? Ne venait-il pas dans son cabinet, avec elle et son fils, pour leur enseigner l’art de gouverner et leur dire oui, c’est bien, oui, c’est exact, oui, vous pouvez encore faire une grande reine, oui, tu seras un bon roi, digne du royaume de ton grand-père – n’était-ce pas le cas ?

Cependant, un jour, il ne quitta pas son lit, et un serviteur vint murmurer à l’oreille de la reine : « Venez, je vous en prie. »

Elle se rendit chez lui et le trouva le teint plombé, agité de tremblements dans son lit.

« Il y a trente ans, fit-il, j’aurais dit qu’il ne s’agissait que d’une fièvre passagère, je ne m’en serais pas préoccupé et je serais parti me promener à cheval. Mais aujourd’hui, ma dame, je sais que je vais mourir.

— Ridicule ! répondit-elle. Vous ne mourrez jamais. » Elle savait aussi bien que lui qu’il se mourait, et qu’il savait qu’elle savait.

« J’ai un aveu à vous faire.

— Je sais déjà duquel il s’agit, répondit-elle.

— Vraiment ?

— Oui, fit-elle d’une voix douce, et, à ma grande surprise, je m’aperçois que je vous aime moi aussi. Une vieille dame comme moi ! ajouta-t-elle en éclatant de rire.

— Ah, répondit-il, tel n’était pas mon aveu. Je savais déjà que vous me saviez amoureux de vous. Pourquoi serais-je revenu quand vous m’avez appelé, autrement ? »

Un grand froid emplit la pièce lorsqu’elle se rappela la seule fois où elle avait appelé au secours.

« Oui, dit-il, vous n’avez pas oublié. Comme j’ai ri quand on m’a donné mon surnom ! S’ils savaient ! me disais-je alors. »

Elle secoua la tête. « Comment est-ce possible ?

— Je me le suis souvent demandé, dit-il, mais c’est ainsi. J’ai fait la rencontre d’un vieil homme sage dans les bois alors que je n’étais qu’un gamin ; et, comme j’étais orphelin, personne ne me cherchait quand je séjournais chez lui. Je suis resté près de lui jusqu’à sa mort cinq ans plus tard, et j’ai appris toute sa magie.

— La magie n’existe pas, récita-t-elle comme une formule apprise par cœur, et il rit doucement.

— Si vous parlez de philtres, de sortilèges et de malédictions, vous avez raison, dit-il. Mais il existe une autre sorte de magie : celle qui consiste à devenir ce qu’on est le plus. Celle de mon vieil homme des bois, c’était d’être un hibou, de voler la nuit pour voir le monde et le comprendre. Il avait du hibou en lui, et la magie permettait à cette essence de lui-même de s’exprimer. Et il m’a instruit. »

L’Ours avait cessé de trembler parce que son corps avait renoncé à essayer de combattre la maladie.

« Alors, j’ai regardé en moi en me demandant qui j’étais, et j’ai trouvé. Votre nourrice l’a découvert elle aussi : au premier coup d’œil elle a su que j’étais un ours.

— Vous avez tué mon mari, dit la reine.

— Non : je l’ai combattu et je l’ai emporté hors du palais, mais, alors qu’il regardait la mort dans les yeux, il a découvert lui aussi ce qu’il était et qui il était, et sa vraie personnalité est ressortie. »

L’Ours secoua la tête.

« J’ai tué un loup aux portes du palais, et j’ai laissé derrière moi un loup au cou brisé quand je me suis enfui dans les collines.

— Un loup à chaque fois, dit la reine. Mais quel beau garçon c’était !

— Un chiot est toujours joli, quoi qu’il doive devenir, dit l’Ours.

— Et moi, que suis-je ? demanda la reine.

— Vous ? Vous l’ignorez ?

— Oui, insista-t-elle. Suis-je un cygne ? Un porc-épic ? Ces derniers temps, je marche comme une vieille poule invalide. Qui suis-je, après toutes ces années ? En quel animal dois-je me transformer la nuit venue ?

— Vous riez, dit l’Ours, et je me joindrais volontiers à vous, mais je dois ménager mon souffle. J’ignore quel animal vous êtes si vous ne le savez pas vous-même, mais je pense…»

Il s’interrompit et son corps fut pris d’une grande convulsion.

« Non ! cria la reine.

— Tout va bien, dit l’Ours. Je ne suis pas encore mort. Je pense que, tout au fond de vous, vous êtes une femme, et vous devez donc exprimer votre vraie personnalité devant tous, et toute votre existence. Et vous êtes belle.

— Quel vieil imbécile vous faites, finalement, fit la reine. Pourquoi ne vous ai-je jamais épousé ?

— Vous aviez trop de trop bon sens », répondit l’Ours.

Mais la reine fit venir le prêtre et ses enfants, et elle épousa l’Ours sur son lit de mort ; le fils de la reine, qui avait appris le rôle de roi auprès de lui, l’appela « père », et ils se souvinrent alors de l’ours qui était venu jouer avec eux pendant leur enfance, et les filles de la reine l’appelèrent « père » ; et la reine l’appela « mon époux », et l’Ours sourit en affirmant qu’il n’était plus orphelin. Puis il mourut.

Et voilà pourquoi une statue d’ours se dresse au-dessus des portes de la ville.


La magie du sable

LES VASTES DÔMES de la cité Gyrée brillèrent d’un éclat de bleu rouge éblouissant quand le soleil traversa les nuages, et, un instant, Cer Cemriit crut distinguer en partie la splendeur qu’évoquaient les oncles durant les longues soirées de contes, autrefois, à Griit. Mais, Cer s’en souvint avec amertume, vue de près, la capitale n’avait rien d’éblouissant. Aujourd’hui, des chiens erraient par les rues, des rats occupaient les décombres du palais, et le roi de Griit habitait à Nouvelle-Gyrée, dans les collines loin au nord, là où les armées de l’ennemi ne pouvaient pas se rendre. Pas encore.

Le soleil repassa derrière un nuage et la cité s’assombrit à nouveau. Une patrouille néfyrrienne chevauchait à vive allure sur la route de Hetterwii, loin au nord. Cer reporta son regard sur l’herbe épaisse qui poussait sur la colline où il s’était assis. Les nuages annonçaient la pluie, mais sans doute pas ici, se dit-il. Il pensait toujours à autre chose quand il apercevait une patrouille néfyrrienne. Oui, la saison n’était pas encore assez avancée pour qu’il pleuve en Hrickan ; la pluie tomberait au nord, peut-être sur le pays du roi des Hautes Montagnes, ou sur l’immense plaine de Chaînouest, où l’on disait que les chevaux couraient en liberté mais que n’importe qui pouvait les dompter. Mais nulle pluie ne s’abattrait sur Griit avant Dounz, dans trois semaines. À ce moment-là, le blé aurait été rentré et la paille entassée en meules aussi hautes que la colline où se trouvait Cer.

Dans le temps, disait-on, durant tout Dounz, les grands chariots de Chaînouest venaient emporter la paille qui servirait pendant la saison des neiges. Mais ce n’était plus le cas, songea Cer : cette année et l’année précédente, les chariots étaient arrivés par le sud et l’est, des chariots à deux roues conduits par des hommes qui parlaient, non le haut ouestil, mais le fyrd barbare. Fyrd ou firt, se dit Cer en éclatant de rire, car « firt » était un mot qu’il n’avait pas le droit de prononcer devant ses parents. Ils parlaient firt.

Cer contempla de nouveau la plaine. La patrouille néfyrrienne avait quitté la grand-route et pris la piste des collines.

La piste des collines ! Cer se redressa d’un bond et dévala le sentier qui menait chez lui. Une patrouille en route pour les collines n’annonçait rien de bon.

Il ne s’arrêta qu’une seule fois, lorsque son point de côté devint trop douloureux. Mais la patrouille se déplaçait à cheval, et, quand il parvint à la maison, il vit les chevaux des Néfyrres attroupés devant le portail de son père.

Où sont les oncles ? se demanda Cer. Il faut qu’ils viennent.

Mais les oncles n’étaient pas là, et Cer entendit un cri horrible à l’intérieur des murs du jardin. Sa mère n’avait jamais hurlé ainsi, mais il reconnut sa voix et il courut jusqu’au portail. Un soldat néfyrrien se saisit de lui et cria « Voilà le petit ! » en haut ouestil lourdement accentué, afin que les parents de Cer comprennent. La mère de Cer se remit à hurler, et l’enfant comprit pourquoi.

Son père avait été dépouillé de tous ses vêtements et deux grands Néfyrres lui tenaient les bras et les jambes. Le capitaine néfyrrien pressait la pointe de son épée à la courbure méchante contre le ventre aux muscles d’acier de son père. Sous les yeux de Cer et de sa mère, du sang se mit à couler et le capitaine enfonça son épée jusqu’à la garde, puis la remonta jusqu’au niveau des côtes. Le sang jaillit à gros bouillons. Le capitaine avait pris soin de ne pas toucher le cœur ; des soldats enfoncèrent une lance dans la blessure béante et la soulevèrent, le père de Cer pendu à l’extrémité. Ils lièrent la lance au poteau d’entrée, et du sang et des entrailles maculèrent le portail et les murs.

Le père de Cer vécut encore cinq minutes, la poitrine palpitante de souffrance chaque fois qu’il respirait. Il mourut peut-être de douleur, mais Cer ne le croyait pas, car son père n’était pas du genre à se laisser aller à la douleur ; il mourut peut-être de suffocation, car il avait perdu un poumon et chaque inspiration était atroce, mais Cer ne le croyait pas non plus, car son père persévéra à respirer jusqu’à la fin. C’était à cause de la perte de sang, jugea Cer des semaines plus tard ; c’est quand son corps fut à sec et que ses veines se furent vidées que le père de Cer mourut.

Il ne poussa pas un cri. Le père de Cer n’aurait jamais laissé échapper le moindre soupir devant les Néfyrres.

La mère de Cer hurla si fort que du sang lui vint à la bouche et qu’elle s’évanouit.

Cer resta debout, muet, jusqu’à ce que son père fût mort. Puis, quand le capitaine, un sourire ironique aux lèvres, s’approcha de lui et le dévisagea, Cer lui donna un coup de pied dans l’entrejambe.

On lui trancha les gros orteils mais, à l’instar de son père, Cer ne laissa échapper aucune plainte.

Alors les Néfyrres s’en allèrent et les oncles arrivèrent.

Oncle Forwin vomit ; oncle Erwin pleura ; oncle Crune mit le bras sur les épaules de Cer pendant que les serviteurs bandaient ses pieds mutilés et déclara : « Ton père était un grand homme, un brave. Il a tué de nombreux Néfyrres et brûlé bien des chariots. Mais les Néfyrres sont puissants. »

Oncle Crune serra les épaules de Cer. « Ton père était encore plus puissant ; mais il était seul et ils étaient nombreux. »

Cer détourna les yeux.

« Ne veux-tu pas regarder ton oncle ? demanda oncle Crune.

— Mon père, répondit Cer, ne se croyait pas seul. »

Oncle Crune se leva et s’en alla. Cer ne revit jamais les oncles.

Sa mère et lui durent quitter la maison et les champs, car ils avaient été donnés à un fermier néfyrrien afin qu’il les exploite pour le roi de Néfyrryd. Démunis d’argent, ils durent se rendre dans le Sud, de l’autre côté de la Verterivière, jusque dans les terres sèches près du désert, où nul ruisseau ne coulait et où ne survivaient donc que les plantes les plus résistantes. Ils passèrent l’hiver grâce à la charité des plus indigents ; en été, avec la chaleur vint la peste des Pauvres qui balaya les terres sèches. Pour guérir, il fallait manger des fruits frais, mais les fruits frais venaient d’Yffyrd et de Suffyrd, et seuls les riches pouvaient les acheter ; les pauvres moururent par milliers, et la mère de Cer parmi eux.

On l’emmena sur le sable pour brûler son corps et délivrer son esprit. Comme on peignait sa dépouille de bitume (le bitume au moins ne coûte rien, pour peu que l’on ait un seau), cinq cavaliers vinrent observer la scène du haut d’une dune. Tout d’abord, Cer les prit pour des Néfyrres, mais non ; les pauvres levèrent les yeux et saluèrent les inconnus, ce que des Griitois ne font jamais à l’ennemi. Il s’agissait donc d’hommes du désert, de nomades abadapnurs, qui attaquaient les riches fermes de Griit pendant les années de sécheresse, mais ne s’en prenaient jamais aux pauvres.

Nous les détestions quand nous étions riches, se dit Cer, mais nous sommes pauvres aujourd’hui et ce sont nos amis.

Sa mère brûla au soleil couchant.

Cer assista à la crémation jusqu’à ce que les flammes s’éteignent. La lune était haute pour la deuxième fois de la nuit. Cer, penché sur les ossements et les cendres de sa mère, adressa une prière à la dame de la lune, puis il se détourna et s’en alla.

Il fit halte à leur cabane, rassembla le peu de nourriture dont ils disposaient et enfila la bague en étain de son père, que les Néfyrres avaient dédaignée mais dont Cer savait qu’elle représentait depuis toujours le signe de l’autorité de la famille Cemriit.

Puis il partit vers le nord.

Il survécut en tuant des rats dans les granges et en les faisant cuire ; il survécut en mendiant chez les fermiers pauvres, car les riches avaient des serviteurs pour chasser les mendiants. Cela, son père ne l’avait jamais fait, Cer s’en souvenait : il y avait toujours un repas pour les indigents chez son père.

Cer survécut aussi en volant quand il ne pouvait ni mendier ni chasser : il déroba de pleines poignées de blé, des carottes dans les potagers, de l’eau dans les puits, ce qui aurait pu lui coûter la vie durant cette saison sans pluie. Une fois, il vola un fruit sur le chariot d’un riche.

Le fruit lui brûla la bouche tant il était froid, acide et fort. Le jus lui dégoulina sur le menton. Pauvre et voleur, se dit Cer, je mange aujourd’hui un mets que mon père, pourtant réputé fortuné, n’aurait jamais pu s’acheter.

Enfin, il distingua les montagnes au nord. Il poursuivit sa marche et, une semaine plus tard, les montagnes s’étaient transformées en vastes falaises et en pierriers de schiste escarpés. C’était le Mitherkame où régnait le roi des Hautes Montagnes, et Cer en commença l’ascension.

Il monta toute une journée et dormit dans une fente de rocher. Il progressait lentement, car grimper en sandales n’était pas facile, et, sans ses gros orteils, il ne pouvait escalader pieds nus. Le lendemain, il reprit son ascension. Bien qu’il faillît tomber là d’où il aurait fait une chute d’un mille jusqu’à la plaine lointaine, enfin, il atteignit le sommet en forme de lame du Mitherkame, et le ciel.

Car, tout à coup, la pierre laissa la place à la terre ; non la terre pâle et sableuse des terres sèches ni la terre rouge de Griit, mais l’humus noir des vieilles chansons du Nord, celui qu’il fallait surveiller sans cesse faute de quoi des plantes y pousseraient qui, en une semaine, seraient devenues une forêt.

Et, une forêt, il y en avait une, au sol recouvert d’herbe drue. Cer n’avait vu que quelques arbres dans sa vie, des oliviers petits et noueux ou des figuiers sycomores qui faisaient trois fois la taille d’un homme ; ceux-ci étaient trois fois plus grands, ils avaient dix pas de circonférence, et les jeunes arbres s’élevaient bien droit, de sorte qu’aucun baliveau n’était aussi petit que Cer, qui, pour douze ans, passait déjà pour grand.

À ses yeux, lui qui n’avait jamais connu que le blé, la paille et les oliveraies, la forêt était plus magnifique que la montagne, la cité, le fleuve ou la lune.

Il dormit au pied d’un arbre énorme, et il eut très froid cette nuit-là. Au matin, il comprit qu’il ne trouverait pas de ferme dans une forêt, et, là où il n’y avait pas de ferme, il n’y avait rien à manger pour lui. Il se leva et s’enfonça dans les arbres. Des gens habitaient la Haute Montagne, sans quoi il n’y aurait pas de roi, et Cer les trouverait. Sinon, il mourrait ; mais au moins il ne mourrait pas dans les royaumes des Néfyrres.

Il croisa de nombreux buissons qui portaient des baies comestibles, mais il l’ignorait et n’en mangea donc pas. Il franchit de nombreux cours d’eau aux poissons lents et stupides qu’il aurait pu attraper, mais, à Griit, on ne mangeait jamais de poissons parce qu’ils étaient toujours malades, et Cer, donc, n’attrapa pas de poisson.

Et, le troisième jour, alors qu’il commençait à se sentir faible au point de ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre, il rencontra le mage des arbres.

C’était la nuit la plus froide qu’il eût jamais connue, et Cer décida finalement de casser des branches pour allumer un feu. Mais le bois ne prit pas, et, quand Cer leva les yeux, il s’aperçut que les arbres s’étaient déplacés : ils s’étaient rapprochés et formaient un cercle serré autour de lui. Il les observa et aucun ne bougea, mais quand il fit demi-tour, ceux auxquels il tournait le dos étaient encore plus près. Il voulut s’enfuir, mais les branches basses formaient une barrière serrée qu’il ne put franchir ; il ne put les escalader non plus, car les branches le repoussaient durement vers le sol. Saignant des blessures infligées par les branchioles, Cer retourna à son camp et regarda les arbres former une muraille impénétrable autour de lui.

Et il attendit la suite. Que pouvait-il faire d’autre dans sa prison de bois ?

Le matin venu, il entendit chanter et il appela à l’aide.

« Oh-oh ! répondit une voix à l’accent étrange. Oh-oh, un coupeur d’arbres, un faiseur de feu, un tueur de branches et un détesteur de forêt !

— Je ne suis rien de tout ça, se défendit Cer. J’avais froid et j’ai voulu faire du feu pour me réchauffer.

— Un feu, un feu ! dit la voix. Dans cette région du monde, il n’existe pas de feu de bois. Mais c’est une jeune voix que j’entends, et il m’étonnerait qu’il y ait une barbe sous ses mots !

— Je n’ai pas de barbe, répondit Cer, et je n’ai pas d’arme, à part un couteau trop petit pour faire du mal.

— Un couteau ? Un couteau qui tire la sève des branches vivantes, dit Séquoia ; un couteau qui tranche des branchioles comme les doigts mous des humains, dit Orme ; un couteau qui frappe l’écorce jusqu’à la faire saigner, dit Tremble. Brise ton couteau, dit la voix de l’autre côté des arbres, et j’ouvrirai ta prison.

— Mais c’est le seul que je possède, protesta Cer, et j’en ai besoin !

— Tu en as besoin ici comme on a besoin de brouillard en pleine nuit. Brise-le ou tu mourras avant que ces arbres se déplacent à nouveau. »

Cer obéit.

Derrière lui, il entendit un bruit et se retourna pour voir un vieil homme grassouillet qui se tenait dans un espace dégagé entre les arbres, espace qui n’existait pas quelques instants plus tôt.

« Un enfant, dit l’homme.

— Un vieux bonhomme grassouillet, répondit Cer, mécontent qu’on ne lui donne pas plus que son âge.

— Et un enfant mal élevé avec ça, reprit l’homme. Mais peut-être n’est-il pas possible qu’il en soit autrement car, d’après son accent, je dirais qu’il vient du pays de Griit, d’après ses habits je dirais qu’il est pauvre, et l’on sait bien en Mitherwii qu’on n’a pas de manières en Griit. »

Cer ramassa vivement la lame de son couteau et se précipita sur l’homme. Mais soudain de nombreuses branches pointues encombrèrent son chemin, sa main heurta un bout de bois dur et la lame tomba par terre.

« Oh, mon enfant, dit l’homme avec bonté, la mort est dans ton cœur. »

Les branches s’étaient retirées et l’homme tendit les mains pour toucher le visage de Cer. L’enfant se rejeta en arrière.

« Et le contact d’un homme te fait mal. » Il soupira. « Ton univers doit être sens dessus dessous. »

Cer lança un regard glacé à l’homme. Il pouvait supporter les sarcasmes, mais n’était-ce pas de la bonté qu’il lisait dans ses yeux ?

« Tu as l’air d’avoir faim », dit le vieillard.

Cer ne répondit pas.

« Si tu as envie de me suivre, je t’y autorise. J’ai à manger pour toi, si tu veux. »

Et Cer le suivit.

Ils traversèrent la forêt, et Cer observa que le vieil homme s’arrêtait souvent pour toucher certains arbres, tandis qu’il tournait ostensiblement le dos à d’autres ou les contournait largement. Il fit halte une fois pour s’adresser à un arbre qui avait perdu une grosse branche – et très récemment, songea Cer, car le bitume étalé sur le bout du moignon était encore mou. « Il n’y aura bientôt plus de douleur », dit le vieil homme à l’arbre. Puis il soupira encore une fois. « Oh, oui, je sais. Et de nombreuses noix à l’automne. »

Puis ils arrivèrent devant une maison – si on pouvait appeler ça une maison, pensa Cer. Les murs étaient en pierre, ce qui était assez courant en Griit, mais le toit était fait de bois vivant, grosses branches venues de neuf grands arbres, entrelacées et lourdement chargées de feuilles, si bien que, Cer en était sûr, nulle goutte de pluie ne devait les traverser.

« Tu admires mon toit ? demanda le vieillard. Il est si serré que, même en hiver, quand les feuilles ont disparu, la neige ne peut pas entrer. Mais nous, nous le pouvons. »

Le vieil homme ne cessa de bavarder tout en préparant le déjeuner : baies et crème, glands à l’étuvée et épaisses tranches de pain de maïs. L’homme dit à Cer le nom de chaque mets car, à part la crème, tous lui étaient inconnus. Mais ils étaient bons et le rassasièrent.

« Glands des chênes, expliqua l’homme, noix du noyer, et baies des buissons, les presque-arbres. Le maïs, naturellement, vient d’un non-arbre, d’une plante faible sans bois et qui meurt chaque année.

— Alors, les arbres ne meurent pas tous les ans même quand il neige ? demanda Cer, car il avait entendu parler de la neige.

— Leur feuillage prend des couleurs vives, puis il tombe, et c’est peut-être une sorte de mort, dit le vieillard. Mais en Eanan la neige fond et, quand Blowan arrive, il y a de nouveau des feuilles sur les arbres. »

Cer n’arrivait pas à le croire, mais il n’arrivait pas non plus à ne pas le croire. Les arbres étaient des créatures étranges.

« Je ne savais pas que les arbres des Hautes Montagnes pouvaient se déplacer.

— Oh-oh ! fit le vieil homme en riant. Ils ne le peuvent pas, sauf ici et dans d’autres bois dont s’occupent les mages des arbres.

— Les mages des arbres ? La magie existe, alors ?

— La magie ! Oh-oh ! » Et le vieil homme de rire à nouveau. « Ah oui, la magie existe, de nombreuses magies, et la mienne est la magie des arbres ! »

Cer plissa les yeux. L’homme n’avait pas l’air puissant, et pourtant les arbres avaient enfermé un intrus entre eux. « Vous gouvernez les arbres d’ici ?

— Gouverner ? demanda le vieil homme, étonné. Quelle idée ! Non, pas du tout : je les sers, je les protège, je leur donne mon pouvoir et ils me donnent le leur, et nous nous en trouvons tous beaucoup plus forts. Mais les gouverner ? La magie ne connaît pas ce concept. Quelle idée ! »

Puis le vieil homme se mit à bavarder sur ce qu’avaient fait ces idiots d’écureuils cette année, et, quand Cer eut fini de manger, le vieillard lui donna un seau et ils passèrent la matinée à cueillir des baies. « Laisses-en une sur le buisson pour chacune que tu prends, dit le vieil homme. Elles seront pour les oiseaux à l’automne et pour la terre en Kamesun, quand de nouveaux buissons pousseront. »

Et c’est ainsi que, tout à fait par accident, Cer commença son existence en compagnie du mage des arbres, et ce fut l’époque la plus heureuse de sa vie, sauf quand il était petit et que sa mère lui chantait des chansons et le jour où son père l’avait emmené à la chasse au daim dans les collines de Tombemouille.

Et, après l’automne où Cer s’émerveilla des couleurs des feuilles, après l’hiver où Cer pataugea dans la neige avec le mage des arbres pour soigner les branches brisées par le poids de la glace, et après le printemps où Cer éclaircit les nouvelles plantes afin que la forêt ne devienne pas trop touffue, le mage des arbres commença à croire que les zones obscures du cœur de Cer s’étaient emplies de lumière ou du moins qu’elles avaient été repoussées là où elles demeureraient pour toujours introuvables.

Il se trompait.

Car, lorsqu’il ramassait des feuilles pour les feux de l’hiver, Cer rêvait qu’il ramassait les ossements de ses ennemis, et quand il avançait à pas lourds dans la neige il rêvait qu’il marchait au combat pour semer la mort parmi les Néfyrres, et quand il éclaircissait les jeunes pousses il rêvait qu’il tuait chacun des oncles, comme son père avait péri parce qu’aucun d’entre eux ne s’était dressé à côté de lui alors qu’il était en danger.

Cer rêvait de vengeance, et son cœur s’enténébrait à mesure que les bois s’emplissaient de la vive lumière du soleil d’été.

Un jour, il dit au mage : « Je veux apprendre la magie. »

Le mage des arbres eut un sourire plein d’espoir. « Tu es en train de l’apprendre, répondit-il, et je serai heureux de t’en enseigner davantage.

— Je veux apprendre des choses de pouvoir.

— Ah, fit le mage, déçu. Dans ce cas, la magie ne te servira de rien.

— Vous avez du pouvoir, vous. Je le veux aussi.

— Ah oui ? répondit le mage. J’ai le pouvoir que procurent deux bras et deux jambes, le pouvoir de faire chauffer du bitume sur un feu de tourbe pour empêcher la sève de s’écouler d’une branche cassée, le pouvoir de couper des branches malades pour sauver l’arbre, le pouvoir d’enseigner aux arbres comment et quand se protéger. Tout le reste est le pouvoir des arbres, et rien n’est à moi.

— Pourtant, ils vous obéissent, dit Cer.

— Parce que je leur obéis, moi aussi ! s’exclama le mage, soudain pris de colère. Crois-tu que l’esclavage règne dans ce bois ? Me prends-tu pour un roi ? Seuls les hommes permettent aux hommes de régner sur eux ! Dans cette forêt, il n’y a que de l’amour, et c’est par la grâce de cet amour que les arbres et moi possédons la magie du bois. »

Cer baissa les yeux, déçu. Le mage se méprit et le crut contrit.

« Oh, mon enfant, dit-il. Tu n’as pas encore appris, je vois. La racine de la magie est l’amour, le tronc le service. Les mages comme nous aiment les arbres, les servent, et puis ils partagent la magie des arbres avec eux. Les mages de la lumière aiment le soleil, ils font des feux la nuit et les feux les servent comme ils ont servi les feux ; les mages des chevaux aiment et servent les chevaux, et ils les montent librement à cause de la magie du troupeau. Il existe aussi la magie des champs, la magie des plaines, celle des rochers et des métaux, des chants et des danses, la magie des vents et du temps, toutes bâties d’amour, toutes croissant en servant.

— J’ai besoin de magie, dit Cer.

— Ah ? répondit le mage. Tu as besoin de magie ? Dans ce cas, il existe certaines formes de magie que tu pourrais apprendre. Mais je ne puis te les enseigner.

— Quelles sont-elles ?

— Non », répondit le mage des arbres, et il refusa ensuite d’en dire davantage.

Cer se creusa la cervelle. Quelle magie pouvait-on extorquer à quelqu’un contre son gré ?

Et, pour finir, après que Cer eut harcelé et tourmenté le mage des semaines durant, le vieil homme baissa les bras avec colère. « Tu veux donc savoir ? fit-il d’un ton sec. Eh bien, je vais te le dire. Il existe la magie de la mer, où les marins mauvais servent les monstres des profondeurs en les nourrissant de chair vivante. Serais-tu prêt à cela ? » Mais Cer se contenta d’attendre d’en apprendre davantage.

« Cette magie te séduit donc, dit le mage des arbres. Alors tu vas adorer celle du désert. »

Enfin, Cer apprenait l’existence d’une magie qu’il pouvait employer. « Comment la pratique-t-on ?

— Moi, je n’en sais rien, répondit le mage d’un ton glacé. C’est la plus noire des magies pour des hommes comme moi, mais ton cœur obscur pourrait bien la trouver merveilleuse. Il n’y a qu’une seule magie qui soit plus noire.

— Laquelle ? demanda Cer.

— Quel fou j’ai été de te prendre sous mon aile ! dit le mage des arbres. Tu ne veux pas guérir les blessures de ton cœur ; tu adores les gratter et les faire suppurer.

— Quelle est la magie la plus noire ? demanda Cer.

— C’est une magie, merci à la lune, répondit le mage, que tu ne pourras jamais pratiquer car, pour cela, il te faut aimer les hommes et aimer l’amour des hommes plus que ta propre vie. Et l’amour est aussi loin de toi que la mer des montagnes et la terre du ciel.

— Le ciel touche la terre, rétorqua Cer.

— Il la touche mais ils ne se rencontrent jamais. »

Et le mage des arbres donna à Cer un panier qu’il venait de remplir de pain, de baies et d’un flacon d’eau claire. « À présent, va-t’en.

— Va-t’en ? répéta Cer.

— J’espérais te guérir, mais tu refuses. Tu t’accroches trop à tes souffrances pour t’en remettre. »

Cer tendit son pied au mage, et à la place de son gros orteil il y avait encore une cicatrice d’un rouge profond.

« Autant essayer de rendre son intégrité à mon pied.

— Rendre son intégrité ? fit le mage. Je ne rends son intégrité à rien ; mais j’étanche, je guéris et j’aide les arbres à oublier leurs branches perdues ; car s’ils persistent à envoyer de la sève dans la branche comme si elle était toujours présente, ils perdent toute leur sève, ils se dessèchent, ils se flétrissent et ils meurent. »

Cer prit le panier.

« Merci pour votre bonté, dit-il. Je regrette que vous ne compreniez pas ; mais, tout comme les arbres ne peuvent oublier la hache ni la flamme, certains doivent mourir avant de pouvoir vivre vraiment.

— Sors de mon bois, dit le mage des arbres. De telles ténèbres n’ont pas leur place ici. »

Et Cer s’en fut, et, au bout de trois jours, il parvint au bord du Mitherkame ; deux jours après, il atteignit le pied des falaises et gagna le désert en quelques semaines. Car il voulait apprendre la magie du désert ; il servirait le sable et le sable le servirait.

En chemin, des soldats de Néfyrryd l’arrêtèrent et le fouillèrent. Quand ils virent qu’il n’avait plus de gros orteils, ils le rouèrent de coups, rasèrent sa barbe naissante et mal distribuée, puis lui firent reprendre sa route à coups de pied.

Cer s’arrêta à l’emplacement même de la ferme de son père. À présent, toutes étaient exploitées par des Néfyrres, hommes du Sud qui n’avaient jamais possédé de terre jusque-là. Ils le chassèrent, le prenant pour un maraudeur ; alors, il revint discrètement de nuit et vola dans l’entrepôt de son père de la viande et un poulet dans la grange.

Il traversa la Verterivière pour entrer dans les terres sèches, où il donna la viande et le poulet aux pauvres gens qui vivaient là. Il vécut quelque temps avec eux, puis il se rendit dans le désert.

Il y erra une semaine avant de tomber à court de vivres et d’eau. Il essaya tout pour découvrir la magie du désert : il s’adressa au sable brûlant et aux rochers comme le mage des arbres s’adressait aux arbres. Mais le sable ne souffrait jamais de blessures et n’avait pas besoin qu’on le guérisse, les roches étaient invulnérables et n’avaient besoin d’aucune protection. Cer n’entendait aucune réponse quand il parlait, sauf le bruit du vent qui lui soufflait du sable dans les yeux. Et, pour finir, il se retrouva étendu sur le sable, mourant, la peau cuite, écorchée et brûlée, ses habits partis depuis longtemps en lambeaux, sa gourde bouillante et pleine de sable, les yeux éblouis par la blancheur du désert.

Il ne pouvait ni aimer ni servir le désert, car le désert n’avait besoin de rien de sa part et ne possédait ni beauté ni bonté à aimer.

Mais Cer refusait de mourir sans avoir eu sa vengeance ; il refusait de mourir tant qu’il lui restait un souffle de vie, et alors les hommes de la tribu abadapnu le trouvèrent. Ils lui firent boire de l’eau et le soignèrent jusqu’à ce qu’il fût guéri. Il fallut pour cela plusieurs semaines et ils durent le transporter en traîneau d’un point d’eau à l’autre.

Et, comme ils se déplaçaient avec leurs troupeaux et leurs chevaux, les Abadapnurs emportaient Cer de plus en plus loin des Néfyrres et du pays de Griit.

Cer retrouva lentement ses esprits, et apprit la langue des Abadapnurs encore plus lentement. Mais enfin, alors que les nuages commençaient à se rassembler pour les pluies d’hiver, Cer faisait partie de la tribu, considéré comme un homme parce qu’il portait la barbe et regardé comme un sage à cause de sa mine sombre qu’il conservait même les rares fois où il riait.

Il n’évoquait jamais son passé, bien que les Abadapnurs sussent parfaitement ce que sa bague en étain signifiait et pourquoi il n’avait que huit orteils, mais, avec la parfaite courtoisie des indifférents, ils ne posaient pas de questions.

Il apprit leurs coutumes ; il apprit que mourir de faim dans le désert était stupide, que mourir de soif n’était pas obligatoire. Il apprit à forcer par la ruse le désert à donner de la vie. « Car, disait le chef de la tribu, le désert n’aime pas ce qui est vivant. »

Cer n’oublia pas cette phrase : le désert voulait que rien ne vive, et il se demanda si c’était la clé qui permettait d’accéder à la magie du désert, ou bien s’il s’agissait d’une porte verrouillée qu’il n’arriverait jamais à ouvrir. Comment servir le désert et se faire servir par lui, qui ne cherche que la mort ? Comment aurait-il sa vengeance s’il était mort ? « Mais je serais prêt à mourir si ma mort pouvait détruire les assassins de mon père », dit-il un jour à son cheval. L’animal baissa la tête et ne fit qu’aller au pas le reste de la journée, bien que Cer le talonnât pour le faire galoper.

Un jour enfin, impatient à force de ne rien faire pour obtenir sa vengeance, Cer alla trouver le chef de la tribu pour lui demander comment apprendre la magie du sable.

« La magie du sable ? Tu es fou ! » répondit l’homme. Pendant des jours, le chef refusa de le regarder, encore moins de répondre à ses questions, et Cer comprit alors qu’on détestait autant la magie du désert ici que le mage des arbres la haïssait. Mais pourquoi ? Un tel pouvoir n’assurerait-il pas la grandeur des Abadapnurs ?

À moins que le chef ne se tût parce que les Abadapnurs ne connaissaient pas la magie du sable ?

Mais ils la connaissaient.

Un jour, le chef ordonna à Cer de monter sur son cheval et de le suivre.

Ils voyagèrent tôt le matin avant que le soleil ne fût haut dans le ciel, puis ils dormirent dans une caverne sur le flanc d’une colline rocheuse pendant la chaleur du jour. Au crépuscule, ils repartirent et, la nuit, ils parvinrent à la cité.

« Ettue », murmura le chef, et ils poussèrent leurs montures jusqu’aux premières ruines.

Le sable avait englouti les bâtiments jusqu’à mi-hauteur, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, et les vents du soir l’agitaient et créaient de petites dunes contre les murs. Les édifices étaient en pierre et s’achevaient, non en dômes comme dans les cités des hommes de Griit, mais en flèches, hautes tours qui semblaient percer le ciel.

« Ikikietar, chuchota le chef. Ikikiaiai re dapii. O ikikiai etetur o abadapnur, ikikiai re dapii.

— Que sont les “poignards” ? demanda Cer. Et comment le sable les a-t-il tués ?

— Les poignards sont ces tours, là, mais ce sont aussi les étoiles du pouvoir.

— Quel pouvoir ? demanda Cer d’un ton ardent.

— Ce pouvoir n’est pas pour toi, mais seulement pour les Etetur, car ils étaient sages. Ils possédaient la magie de l’homme. »

La magie de l’homme… S’agissait-il de cette magie la plus noire dont avait parlé le mage des arbres ?

« Existe-t-il une magie plus puissante que celle de l’homme ? demanda Cer.

— Dans les montagnes, non, répondit le chef. Dans les plaines bien arrosées, dans la forêt, sur la mer, non.

— Mais dans le désert ?

— A Huu eiti ununura, marmonna le chef en faisant le signe qui protégeait de la mort. Il n’y a que le pouvoir du désert ; rien que la magie du sable.

— Je veux l’apprendre, dit Cer.

— Autrefois, répondit le chef, il y avait un puissant empire ici. Autrefois un grand fleuve coulait ici, la pluie tombait, la terre était riche et rouge comme celle de Griit, et un million de personnes prospéraient sous le gouvernement du roi d’Ettue, Dappa. Mais pas tous, car, à l’ouest, vivaient une poignée d’individus qui détestaient Ettue et la magie de l’homme des rois, et ils ont forgé l’instrument qui a vaincu cette cité.

» Ils ont fait souffler le vent du désert, ils ont fait raviner la terre par les pluies ; par leur pouvoir, la rivière s’est engloutie dans le sable du désert, les champs ont cessé de donner des fruits et, pour finir, le roi d’Ettue s’est rendu et la moitié de son royaume a été remise aux mages du sable jusqu’au dapinur. Ce royaume de l’Ouest est devenu Dapnu Dap.

— Un royaume ? s’exclama Cer, surpris. Mais c’est ce nom que porte maintenant le grand désert.

— Autrefois le grand désert n’en était pas un mais un pays d’herbe et de grain comme ta terre natale, au nord. Les mages du sable ne se sont pas satisfaits de la moitié du royaume et ils ont employé leur magie à faire un désert d’Ettue, ils ont recouvert de sable les pays rebelles jusqu’à ce qu’enfin la victoire du désert ait été totale ; Ettue est tombée sous les coups des armées de Griit et de Néfyrryd – qui étaient alliés alors – et nous, de Dapnu Dap, sommes devenus des nomades qui survivent de la petite parcelle de vie que même le désert le plus rude ne peut s’empêcher de céder.

— Et qu’est-il arrivé aux mages du sable ? demanda Cer.

— Nous les avons tués.

— Tous ?

— Tous, dit le chef. Et si un homme désire pratiquer la magie du sable aujourd’hui, nous le tuerons aussi, car nous ne laisserons pas arriver à d’autres ce qui nous est arrivé. »

Cer vit le poignard dans la main du chef.

« Je veux ton serment, fit l’homme. Jure devant ces étoiles, devant ce sable et devant les fantômes de ceux qui ont vécu dans cette cité que tu ne rechercheras pas la magie du sable.

— Je le jure », dit Cer, et le chef rengaina son poignard.

Le lendemain, Cer prit son cheval, son arc, ses flèches et tous les vivres qu’il put dérober, et, dans la chaleur du jour, alors que chacun dormait, il s’en alla dans le désert. Les nomades se lancèrent à sa poursuite, mais il en abattit deux avec son arc et les survivants perdirent sa trace.

La rumeur se répandit parmi les tribus des Abadapnurs qu’un homme qui se voulait mage du sable se trouvait dans le désert et que tous devaient se tenir prêts à le tuer s’il venait à eux. Mais il ne vint pas.

Car il savait désormais comment servir le désert et comment obliger le désert à le servir : le désert aimait la mort et détestait l’herbe, les arbres, l’eau et tout ce qui est vivant.

Ainsi, au service du sable, Cer se rendit à l’orée du pays des Néfyrres, à l’est du désert. Là, il pollua les puits avec des cadavres d’animaux malades, il incendia des champs quand le vent soufflait du désert, un vent sec qui poussait les flammes jusqu’aux cités ; il abattit des arbres ; il tua des bœufs et des moutons ; et, quand les patrouilles de Néfyrres le pourchassaient, il fuyait jusque dans le désert où elles ne pouvaient pas le suivre.

Ses destructions étaient exaspérantes et réduisirent plus d’un fermier au dénuement ; néanmoins, seules, elles n’auraient pas fait grand mal aux Néfyrres. Mais Cer sentait grandir son pouvoir sur le désert, car il l’alimentait de la seule nourriture dont il avait faim : la mort et la sécheresse.

Il se mit à parler au sable, sans bonté, mais d’une terre à l’est que le désert pouvait recouvrir, et le vent suivit ses paroles, fouetta le sable, déplaça les dunes. Là où Cer se tenait, le vent ne le touchait pas, mais, autour de lui, les dunes s’agitaient comme les vagues de la mer.

Il partit vers l’est.

Il parvint au pays des Néfyrres.

Et, à présent, le désert était capable d’accomplir cent fois plus de ravages en une nuit que Cer seul avec une torche ou un poignard. Il dévorait des oliveraies en une heure ; le sable porté par le vent remplit des maisons en une nuit, ensevelit des cités en une semaine et, en trois mois seulement, chassa les Néfyrres sur l’autre rive de la Verterivière et du Néfyr, où ils crurent que les terrifiantes tempêtes de sable ne pourraient pas les suivre.

Mais les tempêtes arrivèrent. Cer enseigna au désert à remplir presque au ras les lits des rivières afin que l’eau s’étende sur un pied de profondeur et des milles de largeur, inondant des terres qui étaient restées sèches, mais laissant aussi une plus grande surface exposée au soleil ; ainsi, avant que l’eau regagnât l’océan, elle s’était évaporée, et le désert s’avança jusqu’au cœur de Néfyrryd.

Les Néfyrres s’étaient toujours battus avec la force des armes et la cruauté était leur compagne de combat ; mais, contre le désert, ils étaient impuissants : on ne se bat pas contre le sable. Si Cer l’avait su, il aurait tiré gloire du fait que, autodidacte, il était devenu le mage du sable le plus puissant qui eût jamais existé, car la haine est un meilleur professeur que tous les ouvrages de science noire, et Cer vivait de haine.

Et de haine seule, car à présent il ne buvait ni ne mangeait plus et ne restaurait son corps que de la puissance du vent et de la chaleur du soleil. Il était complètement desséché, et le sang ne coulait plus dans ses veines. Il tirait subsistance de l’énergie des tempêtes qu’il déchaînait, et le désert était tout prêt à le nourrir parce qu’il nourrissait le désert.

Il suivait les tempêtes et marchait au milieu des villes abandonnées des Néfyrres ; il voyait les réfugiés se précipiter vers le nord et l’est en terrain surélevé. Il voyait les cadavres de ceux qui avaient été pris dans les tempêtes, et, la nuit, il chantait les vieilles chansons de Griit, des chants de guerre. À la craie, il écrivait le nom de son père sur la muraille de chaque cité qu’il détruisait ; il écrivait le nom de sa mère dans le sable, et, là où il avait écrit son nom, le vent ne soufflait pas et le sable ne se déplaçait pas, mais préservaient le nom comme s’il avait été gravé dans le roc.

Et puis, un jour, lors d’une accalmie entre ses tempêtes, Cer vit un homme venir vers lui de l’est. Abadapnu, se demanda-t-il, ou Néfyrre ? Dans l’expectative, il dégaina son poignard et encocha une flèche dans son arc.

Mais l’homme vint les mains tendues et cria : « Cer Cemriit ! »

Cer n’aurait jamais cru que quelqu’un connût son nom.

« Mage des sables Cer Cemriit, dit l’homme quand il se fut rapproché, nous avons découvert qui tu es. »

Cer, sans répondre, scruta les yeux de l’homme.

« Je viens t’annoncer que ta vengeance est entière. Néfyrryd est à genoux ; nous avons signé un traité avec Griit et nous n’attaquons plus Hetterwii. Driplin s’est emparé de nos terres les plus occidentales. »

Cer sourit. « Votre empire ne m’intéresse pas.

— Notre peuple, alors. La mort de ton père et de ta mère a été vengée cent mille fois, car deux cent mille personnes sont mortes de ta main. »

Cer eut un petit rire. « Votre peuple ne m’intéresse pas.

— Alors, les soldats responsables de la mort de ton père. Ils obéissaient à un ordre, mais on les a arrêtés et exécutés, tout comme ceux qui leur ont donné leurs instructions, même notre premier général, tous ceux qui étaient aux ordres du roi, pour que ta vengeance soit achevée. Je t’ai apporté leurs oreilles comme preuve, dit l’homme en tirant une bourse de sa ceinture.

— Les soldats ni les preuves ne m’intéressent, fit Cer.

— Alors, qu’est-ce qui t’intéresse ? demanda l’homme à mi-voix.

— La mort, dit Cer.

— Alors, je te l’apporte aussi », dit l’homme. Un poignard surgit dans sa main et il le plongea dans la poitrine de Cer, là où aurait dû se trouver le cœur. Mais l’homme retira le poignard et pas la moindre tache de sang ne le marquait. Cer sourit.

« En effet, tu me l’as apportée », dit-il, et il frappa l’homme comme l’avait été son père et remonta le poignard dans l’abdomen ; mais il toucha le cœur et l’homme mourut.

Tandis qu’il regardait le sable boire le sang répandu, il entendit les cris de sa mère, qu’il avait fait taire depuis des années. Il entendit les cris, puis se rappela son père, sa mère et lui-même enfant, et il se mit à pleurer tout en tenant contre lui l’homme qu’il avait tué et en se balançant d’avant en arrière tandis que le sang séchait sur ses habits et sa peau. Ses larmes se mêlèrent au sang et tombèrent dans le sable, et Cer se rendit compte que c’était la première fois depuis la mort de son père qu’il pleurait.

Je ne suis pas asséché, songea-t-il. Il reste encore de l’eau en moi pour donner à boire au désert.

Il regarda ses mains sèches, couvertes du sang de l’homme, et tenta de les nettoyer avec du sable ; mais le sang demeura et le sable ne put le laver.

Il se remit à pleurer, puis il se redressa et fit face au désert, vers l’ouest, et dit : « Viens. »

La brise se leva.

« Viens, dit-il au désert, viens sécher mes yeux. »

Et le vent arriva, et le sable arriva, Cer Cemriit fut enfoui sous le désert, ses yeux devinrent secs, et ce qui lui restait de vie quitta son corps, et le dernier mage du sable quitta le monde.

Alors vinrent les pluies d’hiver et les réfugiés de Néfyrryd rentrèrent chez eux. Les soldats furent rappelés à leurs postes car les guerres étaient finies, et leurs armes furent la pelle et le soc ; ils rouvrirent la tranchée du Néfyr et de la Verterivière, et les deux fleuves roulèrent bientôt leurs eaux jusqu’à la mer. Ils semèrent de l’herbe et ôtèrent le sable des maisons. Ils amenèrent l’eau jusqu’aux champs dévastés, par des canaux et des aqueducs.

Lentement, la vie revint à Néfyrryd.

Et le désert, ayant perdu son mage, se retira sans bruit jusqu’à ses anciennes frontières pour ne plus jamais chercher la mort là où il y avait la vie ; il y avait déjà bien assez de mort là où rien ne vivait, bien assez de sécheresse à boire là où il n’y avait pas d’eau.

 

Dans un bois à quelque distance du Mitherkame, un mage des arbres apprit la nouvelle de la bouche d’un étameur ambulant.

Le mage des arbres alla dans la forêt et parla doucement à l’Orme, au Chêne, au Séquoia et au Tremble ; et, quand tous entendirent la nouvelle, la forêt pleura pour Cer Cemriit, chaque arbre donna une branchiole à brûler à sa mémoire et fit tomber de la sève dans la terre en son nom.


Le plus beau jour

IL ÉTAIT UNE FOIS une femme qui avait cinq enfants qu’elle aimait de tout son cœur, et un mari doux et fort. Chaque jour, il allait travailler dans les champs, puis il rentrait et coupait du bois, réparait un harnais ou bouchait un trou dans la toiture. Chaque jour, les enfants travaillaient et jouaient tant et si bien qu’ils créaient des chemins dans les herbes à force de courir, et ils connaissaient toutes les cachettes sur deux milles à la ronde. Et la femme se mit à craindre qu’ils ne soient trop heureux, que ce bonheur ne finisse un jour ; aussi priait-elle ainsi : Je vous en conjure, donnez-nous la joie éternelle, que cette allégresse dure toujours. Or un jour arriva un vieux colporteur à l’air chafouin, et il étala ses articles. Il n’avait rien de bien intéressant – de rudes vêtements en laine, des marmites et des poêles solides, tous aussi laids et pratiques qu’une paire de vieilles chaussures. La femme lui acheta une robe parce qu’elle n’était pas chère et durerait éternellement, et il allait repartir quand, peut-être, elle vit un éclat dans ses yeux, brillant soudain comme une étoile ; elle se rappela sa prière de la veille et dit : « Monsieur, vous n’avez rien pour… le bonheur, s’il vous plaît ? »

Le colporteur se retourna d’un air mécontent et répondit : « Je peux vous le donner, si vous le voulez. Mais laissez-moi vous dire ce que c’est : ce sont vos enfants qui grandissent et deviennent effrontés, et puis qui s’en vont pour épouser d’autres enfants qui ne vous aiment guère, du moins au début. C’est la force de votre mari qui se tarit et la ferme qui part à vau-l’eau devant vous, et peut-être l’obligation de la vendre et de vous installer chez votre belle-fille parce que vous n’êtes plus capable de subvenir à vos besoins. C’est la sensation de vos jambes qui deviennent raides, vos doigts incapables de coudre ni de tricoter, ni même d’agiter la baratte. Et finalement c’est la mort, et vous, couchée là, à sentir votre corps vous échapper, et votre regret de ne pas pouvoir redevenir jeune, avec de petits enfants, rien qu’une journée. Et puis…

— Assez ! s’écria la femme.

— Mais je n’ai pas fini, fit le colporteur.

— J’ai entendu tout ce que je voulais entendre », dit-elle, et elle le congédia.

Le lendemain se présenta un homme sur un chariot peint de couleurs vives, avec un cheval nommé Carpy Demm après lequel il criait sans cesse. Un guérisseur venu de l’Est, avec des potions pour ceci, des pilules pour cela, et des soies et des écharpes à vendre aussi, si brillantes qu’on avait mal aux yeux rien qu’à les regarder. Comme toute sa famille se portait bien, la femme n’acheta rien de médical ; elle se contenta de faire l’emplette d’une coupe de soie, parce que, bien que très chère, elle était d’un bleu intense dans ses cheveux. Et elle dit à l’homme : « Avez-vous quelque chose pour le bonheur ?

— Quelle question ! rétorqua-t-il. Là, dans ce bocal, se trouve l’élixir du bonheur : une goulée, et vous revivez toujours le plus beau jour de votre vie.

— Combien coûte-t-il ? demanda la femme en tremblant.

— Je n’en vends qu’à ceux qui ont une journée de ce genre à revivre, alors ce n’est pas cher. Une boucle de vos cheveux d’or, c’est tout. Je la remets à votre maître, ainsi sait-il quand le moment est venu. »

Elle coupa une boucle de ses cheveux, la donna au colporteur, et il versa du liquide de son bocal dans une petite coupe d’étain. Quand il fut parti, elle leva la coupe et réfléchit au plus beau jour de sa vie, qui s’était produit deux jours plus tôt seulement, le jour où elle avait prié. Et elle but la goulée.

Son mari rentra à la tombée du soir, et les enfants vinrent le trouver, très inquiets. « Maman ne va pas bien, dirent-ils. Elle raconte n’importe quoi. » Le mari entra dans la maison et s’efforça de parler avec sa femme, mais elle ne répondit pas. Et puis, soudain, elle dit quelque chose sans aucun rapport avec le moment présent. Elle coupait des carottes, mais il n’y avait pas de carottes, elle préparait un ragoût, mais il n’y avait pas de feu. Pour finir, son mari s’aperçut qu’elle répétait mot pour mot ce qu’elle avait dit en préparant le ragoût, et que, si lui-même disait les mots qu’il avait prononcés ce jour-là, eh bien, la conversation était à peu près logique.

Et ce fut ainsi chaque jour. Ils répétaient sans cesse les mêmes mots ou bien ils ne prêtaient aucune attention à la femme. Les enfants en eurent assez au bout d’un moment, se marièrent et s’en allèrent, et elle ne s’en rendit pas compte. Son mari demeura et, de plus en plus, il se trouva pris dans les rets de son rêve, si bien que, chaque matin, il se levait et prononçait les mêmes mots au point qu’ils n’avaient plus aucun sens, qu’il ne se rappelait même plus pour quoi il vivait, et alors il mourut.

Ses filles et ses belles-filles voulurent l’aider, mais, si elles l'emmenaient chez elles, elle se déplaçait comme si elle était encore dans sa propre maison, se cognait contre les murs, découpait ses infernales carottes et répétait les mêmes paroles jusqu’à ce que ce que tous ceux qui l’entouraient deviennent fous. Finalement on la ramena chez elle et on loua les services d’une femme pour préparer à manger et faire le ménage, et elle continua sa vie ainsi, toute seule dans sa chaumière, heureuse comme un poisson dans l’eau, jusqu’au jour où le sol de la maison céda et qu’elle tomba en se cassant une hanche. On pense qu’elle ne ressentit aucune douleur, et, quand elle mourut, elle continuait à rire, à sourire et à débiter des bêtises. Elle ne reconnut aucun de ses petits-enfants, ne versa pas une larme sur la tombe de son mari, et certains affirmèrent qu’elle était plus heureuse ainsi, mais nul ne se déclara prêt à changer de place avec elle. Et il arriva qu’un vieux colporteur à l’air chafouin passa par là et assista à son inhumation, et qu’un guérisseur poussa son cheval à grands cris, et il s’arrêta près du colporteur.

« Ainsi, elle t’en a acheté », dit le colporteur.

Et le guérisseur répondit : « Si tu ravaudais un peu tout ça, si tu ajoutais une touche de couleur çà et là, tu vendrais mieux, mon ami. »

Mais le colporteur ne fit que secouer la tête. « S’ils me laissaient finir mon histoire, ils ne se laisseraient pas prendre à tes pièges, vieux menteur. Mais ils m’envoient toujours sur les roses avant que j’aie fini. Je n’arrive jamais à tout leur dire.

— Si tu commençais par ce qui est agréable, ils écouteraient.

— Mais si je commençais par l’agréable, ce ne serait pas vrai.

— Moi, ça me va très bien. Grâce à toi, mes affaires sont florissantes. » Et le guérisseur tapota un coffre rempli de cheveux or, argent, bronze et fer. C’était toute la fortune du monde, et il l’emporta, rentra chez lui et la compta, si fine et si froide.

Quand au colporteur, il se contenta de rentrer dans sa famille et d’y retrouver ses arrière-arrière-arrière-petits-enfants, sa femme aux cheveux gris, toujours revêche, les enfants qui se plaignaient qu’il était toujours parti faire des affaires alors qu’il aurait dû être à la maison, et toujours à la maison quand il devrait être parti ; il retrouva les feuilles qui changeaient de couleur chaque année, les rats qui mangeaient les pommes dans la cave, et les gens qui mouraient sans cesse autour de lui, les petits qui naissaient constamment.


Les papillons

CE FURENT les papillons qui le réveillèrent. Avant même de les voir, il sentit la faible pression de centaines de pattes sur son drap en laine rêche, si bien qu’il se mit à rêver de neige chaude. Puis il ouvrit les yeux et ils étaient là, dans le rai de lumière, tels une centaine de vitraux, sur le sol comme un tapis tissé par un artiste dément, volant délicatement comme des feuilles qui tomberaient vers le haut dans le vent.

Enfin ! se dit-il.

Il les contempla un moment, puis souleva doucement ses couvertures, et les papillons suivirent le mouvement. Prudemment, il posa les pieds par terre ; les insectes s’écartèrent, puis revinrent le couvrir. Alors il s’avança parmi eux comme dans l’eau peu profonde du bord de la mer, toujours chargeant et puis se retirant rapidement. Celui qui se bat et court vit pour se battre un autre jour. Vous êtes enfin venus, dit-il, puis il fut pris d’un grand frisson, car c’était là le changement qu’il attendait dans sa vie, et, à présent, il n’était plus sûr de le désirer.

Ils pullulèrent autour de lui toute la matinée alors qu’il se préparait pour son voyage. Son dernier voyage, il le savait, le dernier de nombreux voyages. Il avait débuté son existence dans la richesse, presque dans le pouvoir, à Sennabris, la plus grande des villes consommatrices de pétrole de la côte. Il avait grandi en regardant les lourds navires se glisser le long des quais, vider leurs entrailles dans l’évier de la ville puis repartir. Quand son premier voyage avait commencé, il n’avait pas suivi les pétroliers en mer ; non, il avait pris ce qui lui semblait le chemin le plus propre, par la terre.

Il vécut dans la splendeur de la cité suspendue de Besara, sur les falaises de Carmel ; il fit fonction un temps de gouverneur à Kafr Katnei, sur la plaine d’Esdraelon, jusqu’à la guerre de Megiddo ; il bâtit l’Échelle d’Ekdippa dans le roc ; un millier d’hommes moururent sur le chantier et ce fut considéré comme peu cher payé.

Et, dans chacun de ses voyages, il perdit quelque chose : son goût du luxe resta à Besara ; son amour du pouvoir fut rassasié et oublié à Kafr Katnei ; son désir de bâtir pour l’éternité lui tomba des épaules comme une cape à Ekdippa, et enfin il s’était retrouvé là, dans une ferme en terre d’une pauvreté absolue, à l’orée du désert de Machaerus, avec un tracteur qu’il devait supplier pour fonctionner et des moissons tout juste suffisantes pour payer ses repas et l’essence pour les machines. Il n’avait même pas de quoi s’offrir de la lumière dans l’obscurité, et, chaque jour, le coucher du soleil s’achevait par l’imperturbable nuit. Pourtant, même ici, il savait qu’il lui restait un voyage, car il n’avait pas tout perdu : quand il travaillait dans les champs, il enfonçait encore ses doigts dans la terre, il se baignait encore les pieds dans l’eau de la rigole boueuse ; il demeurait encore assis des heures durant dans la chaleur de l’après-midi à contempler les épis qui se dressaient, or vif et immobile comme la pierre, en train de boire le soleil et de l’expulser sous forme de grain dur et sec. Ce dernier amour, l’amour de la vie elle-même, il faudrait qu’il disparaisse aussi, Amasa le savait, avant que son existence ait achevé sa course et qu’il ait le droit de mourir.

Les papillons l’appelaient.

Il huila soigneusement le tracteur et le rangea dans son abri.

Il ferma l’écluse maîtresse de la rigole et mit de la terre derrière elle afin qu’au printemps l’eau ne s’étale pas sur ses champs en friche pour se perdre.

Il remplit une bouteille d’eau et la plaça dans sa besace, qu’il s’accrocha à l’épaule. Voilà tout ce que je prends, se dit-il ; et même cela lui parut un fardeau plus lourd que ce qu’il eût voulu porter.

Les papillons grouillaient autour de lui et tentaient de l’attirer vers la route qui menait au désert, mais il ne partit pas tout de suite. Il regarda ses champs, dont il ne restait que du chaume après la moisson ; juste au-delà se trouvait la broussaille qui vivait de l’eau que le grain n’avait pas bue. Et, au-delà de la broussaille, s’étendait le désert de Machaerus, là où meurent ceux qui aiment l’eau. Le sol était de pierre : affleurements rocheux, gravier ; même la terre n’était que du sable. Et pourtant on y trouvait des ruines, squelettes en bois de bâtiments qui avaient autrefois abrité des fermiers. Selon certains, cela signifiait que le désert avançait, qu’il grignotait les terres naguère habitables, mais Amasa n’y croyait pas : il savait, lui, que les ruines de bois étaient les vestiges des sinistres Sebasti, ces errants qui, à l’instar des broussailles au bout du champ, vivaient des reliefs de la vie. Un jour, un léger surplus d’eau avait coulé dans les canaux ; en quelques heures, les Sebasti l’avaient su ; en quelques jours, ils étaient arrivés dans leurs camions faits de bric et de broc ; en quelques semaines, ils avaient bâti leurs édifices à la va-vite, labouré leurs champs pierreux, et, cette année-là, ils avaient eu une moisson parce que l’eau était plus profonde de quelques centimètres dans les rigoles. L’année suivante, le niveau de l’eau était redevenu normal et, une nuit, en quelques heures, les maisons avaient été vidées, les camions chargés et les Sebasti étaient partis.

Moi aussi, je suis un Sebastit, se dit Amasa. J’ai pris ma vie à un désert qui me la refusait ; je la rends au sable quand j’ai fini.

Viens, disaient les papillons qui se posaient sur son visage. Viens, disaient-ils en l’éventant de leurs ailes et en voletant vers la route de Hiérusalem.

Ne me poussez pas, répondait Amasa, obstiné. Mais il finit par se rendre et les suivit au pays des morts.

 

La seule brise était celle qu’il sentait sur son visage en marchant, et la chaleur attirait l’eau hors de lui comme d’un puits profond. Il ne buvait de sa bouteille qu’une goulée à la fois, mais, même à ce taux, c’était encore trop rapide.

Et pire encore : ses guides le quittaient. À présent qu’il se trouvait sur la route de Hiérusalem, ils avaient apparemment d’autres missions à remplir. Vers midi, il observa que leur nombre diminuait, et à trois heures il ne restait plus que quelques centaines de papillons. Tant qu’il en regardait un en particulier, il demeurait ; mais s’il détournait les yeux ne fût-ce qu’un instant, il avait disparu. Pour finir, il posa le regard sur un papillon précis et ne le lâcha plus ; bientôt, il ne resta plus que celui-là et Amasa savait que lui aussi avait envie de s’en aller ; mais il n’en était pas question. Si je peux te suivre sur ton ordre, se dit-il, tu peux rester sur le mien. Et il marcha jusqu’à ce que le soleil devienne rouge à l’ouest. Il ne but pas ; il n’étudia pas sa route ; et le papillon resta. C’était une petite victoire. Je te gouverne par mon regard.

« Autant faire halte ici, mon ami. »

Surpris d’entendre une voix humaine sur cette route désolée, Amasa leva les yeux en sachant au même instant que son dernier papillon était perdu. Il était prêt à vouer aux gémonies l’homme qui avait parlé.

« Je dis, mon ami, que, puisque tu ne vas nulle part, autant faire halte ici. »

C’était un homme à l’air vieux, noir de soleil et nu. Il était assis à l’abri d’un gros rocher où l’inclinaison nord du soleil le tiendrait à l’ombre toute la journée.

« Si j’avais voulu de la conversation, dit Amasa, j’aurais amené un ami.

— Si tu prends ces papillons pour tes amis, tu es un imbécile. »

Amasa resta confondu que l’homme fût au courant de l’existence des papillons.

« Oh, j’en sais plus que tu ne crois, dit l’homme. J’ai vécu à Hiérusalem, tu sais ; et maintenant je suis la sentinelle de la route de Hiérusalem.

— Personne ne quitte Hiérusalem, fit Amasa.

— Moi, si, répondit le vieillard. Et, à présent, je suis assis au bord de la route et j’enseigne aux voyageurs les clés qui leur permettront d’y accéder. Peu d’entre eux font grand cas de moi, mais, si tu ne suis pas mes instructions, tu n’atteindras jamais Hiérusalem et tes ossements iront en rejoindre un très grand amas que le soleil et le vent changent peu à peu en sable.

— Je suivrai la route où elle mène, répondit Amasa. Je n’ai pas besoin d’indications.

— C’est ça, tu préfères suivre les indications des constructeurs de la route, qui sont morts, plutôt que faire confiance à un homme vivant. »

Amasa l’observa un moment. « Dis-moi, alors.

— Donne-moi toute ton eau. »

Le rire d’Amasa fut ténu, car il franchissait des lèvres gercées qu’il n’osait pas trop étirer.

« C’est la première clé pour entrer à Hiérusalem. » Le vieillard haussa les épaules. « Tu ne me crois pas, à ce que je vois. Pourtant c’est vrai. Celui qui possède à manger ou à boire ne peut pénétrer dans la cité. Elle est cachée, tu comprends ; si tu avais des yeux magiques, étranger, tu la verrais dès maintenant. Elle n’est pas loin ; mais elle reste éternellement dissimulée à qui n’est pas au bout de son rouleau. Seuls peuvent la découvrir ceux qui sont tout près de la mort. Malheureusement, si tu franchis l’entrée de la cité sans la voir parce que tu possédais de l’eau, tu peux errer tant que tu veux, tu peux tomber à court d’eau et crier dans un murmure à la cité de se dévoiler, tu n’arriveras à rien. Une fois passée, l’entrée ne peut plus jamais être découverte. Comme tu vois, tu dois avoir le goût de la mort dans la bouche avant que Hiérusalem t’ouvre ses portes.

— Ça ressemble à de la religion, dit Amasa. J’en ai fini avec la religion.

— De la religion ? Qu’est-ce que la religion viendrait faire dans un monde qui a un dragon dans son cœur ? »

Amasa hésita. Une partie de lui-même, rationnelle, lui conseillait de ne pas écouter l’homme et de passer son chemin ; mais cette partie-là s’était affaiblie depuis longtemps. Dans sa définition de l’homme, « bipède sans plumes » détenait plus de vérité qu’« animal rationnel ». Par ailleurs, il avait la migraine, ses pieds l’élançaient et ses lèvres piquaient. Il donna sa bouteille au vieil homme, et puis, pour faire bonne mesure, il lui tendit aussi sa besace.

« Tu ne veux rien garder ? demanda le vieillard, étonné.

— Je vais passer la nuit ici. »

Le vieil homme hocha la tête.

Ils dormirent dans le noir jusqu’à ce que se lève la lune à l’est, brillante de la mince promesse d’une aurore quelques heures plus tard. Ce fut Amasa qui se réveilla le premier, et il tira le vieillard du sommeil en s’agitant.

« Déjà ? demanda le vieil homme. Tu es tellement pressé ?

— Parle-moi de Hiérusalem.

— Que désires-tu, mon ami ? L’histoire ? Le mythe ? Les événements actuels ? Le prix des transports publics ?

— Pourquoi la cité est-elle cachée ?

— Pour qu’on ne la trouve pas.

— Alors pourquoi existe-t-il une clé qui permet à certains d’entrer ?

— Pour qu’on la trouve. Tu es vraiment obligé de poser des questions aussi puériles ?

— Qui a bâti cette ville ?

— Des hommes.

— Pourquoi l’ont-ils construite ?

— Pour conserver l’homme en vie dans ce monde. »

Amasa hocha la tête : c’était la première réponse qui avait une vague signification. « Et quel est donc l’ennemi dont Hiérusalem doit se protéger ?

— Ah, mon ami, tu ne comprends pas. Hiérusalem a été bâtie pour enfermer l’ennemi. La vieille Hiérusalem, la nouvelle Hiérusalem, ont été construites pour maintenir le dragon au cœur du monde. »

Le vieillard avait pris un ton de conteur, et Amasa s’allongea sur le sable pour l’écouter tout en regardant la lune monter à sa gauche.

« Des hommes ont traversé le vide de la nuit pour venir ici », dit le vieillard.

Amasa soupira.

« Ah, tu es déjà au courant ?

— Ne dis pas de bêtises. Parle-moi de Hiérusalem.

— Tes livres ou tes professeurs t’ont-ils enseigné que ce monde était dépeuplé quand nos ancêtres sont arrivés ?

— Dis-moi ton histoire, vieil homme, mais dis-la-moi sans fioritures. Pas de mythe, pas de magie : la vérité.

— Quelle foi simple est la tienne ! dit le vieillard. La vérité… Voici la vérité, et grand bien te fasse. Ce monde était couvert de forêts et dans les forêts habitaient des êtres qui s’accouplaient avec les arbres et qui en tiraient leur force. Ils étaient devenus très semblables aux arbres.

— On peut le supposer.

— Nos ancêtres sont arrivés, et les êtres qui vivaient par les arbres ont senti la mort dans les feux de leurs vaisseaux. Ils faisaient des choses qui ressemblaient à de la magie aux yeux de nos ancêtres, qui évoquaient des miracles. Ces êtres, ces dragons qui se dissimulaient parmi les feuilles des forêts, possédaient une science dont nous ne connaissons presque rien. Mais nous avions une science qu’ils n’avaient jamais apprise, car ils n’en avaient pas l’usage : nous, nous savions défolier une forêt.

— Donc les arbres sont morts.

— Toutes les forêts du monde ont repoussé depuis. Certaines zones, où la forêt n’était pas épaisse, ont pu se remettre, et nous vivons dans ces zones aujourd’hui ; mais ici, dans le désert de Machaerus, c’était la forêt la plus grande de toutes, avec des arbres si hauts et si denses que le sous-bois ne pouvait y pousser. Quand les feuilles sont mortes, plus rien n’a retenu le sol et il a été emporté jusque sur la plaine d’Esdraelon ; c’est pourquoi la plaine est si fertile et pourquoi rien ne subsiste ici que du sable.

— Hiérusalem ?

— Tout d’abord, Hiérusalem a été conçue comme un poste avancé pour enseigner aux étudiants ce qu’on savait des dragons, tristes petites créatures brunes comme du bois, qui savaient reconnaître la mort quand elles la voyaient et qui mouraient de désespoir par milliers. Seules quelques-unes ont survécu parmi les rochers, là où nous ne pouvions les approcher. Alors Hiérusalem est devenue une cité de plaisirs, loin de tout, où l’on pouvait commettre des péchés à l’abri du regard de Dieu.

— J’ai demandé la vérité.

— Je te demande de m’écouter. Un jour, les rares étudiants restants de la science des dragons se sont aventurés dans les rochers et, là, ils ont découvert que tous les dragons n’étaient pas morts. Il en restait un, petite créature résistante qui vivait au milieu des roches grises ; mais elle avait changé : elle n’était plus brune comme du bois ; elle était devenue grise comme de la pierre, avec des affleurements rocheux. Les étudiants la ramenèrent pour l’étudier, et, quelques heures plus tard, elle s’échappa. On n’est jamais parvenu à la rattraper. Mais alors les meurtres commencèrent : un chaque nuit. Et chaque meurtre était celui d’un couple en plein accouplement, proprement vivisectionné pendant l’acte. Un an plus tard, tous les hédonistes avaient quitté la ville, et Hiérusalem avait encore changé.

— Pour devenir ce qu’elle est aujourd’hui.

— Le peu de science qu’on avait apprise sur les dragons, on l’employa à boucler la cité telle qu’elle est à présent. On la consacra à la sainteté, à la beauté, à la foi – et les meurtres cessèrent. Cependant, le dragon n’avait pas disparu. On le voyait encore çà et là, gris sur les édifices de la cité, telle une gargouille vivante. On a donc maintenu la cité fermée pour empêcher le dragon de s’échapper dans le reste du monde, là où les hommes ne sont pas saints et obligeraient le dragon à tuer encore.

— Ainsi, Hiérusalem se consacre à garder le monde à l’abri du péché.

— À l’abri de la vengeance ; elle donne du temps au monde pour se repentir.

— Le monde ne va guère dans cette direction.

— Mais certains y vont. Les papillons appellent les repentants à quitter le monde et me les amènent. »

Amasa ne répondit rien. Le soleil montait dans son dos ; l’astre n’avait encore tout à fait dépassé les montagnes de l’Est qu’il commençait à le brûler.

« Voici, dit le vieillard, les lois de Hiérusalem :

» Une fois que tu as vu la cité, ne recule pas ou tu la perdras.

» Ne regarde pas dans les trous qui brillent d’une lueur rouge dans les rues, ou bien tes yeux tomberont, ta peau glissera de toi pendant que tu marcheras et tes os se changeront en poussière avant que tu ne meures pour de bon.

» L’homme qui brise un papillon vivra à jamais.

» Ne suis pas des yeux une petite ombre grise qui se déplace sur les murs de granité du palais du roi et de la reine, ou bien elle saura le chemin qui mène à ton lit.

» La route qui se dirige vers Dalmanutha conduit au signe que tu cherches. Ne la trouve jamais. »

Et le vieil homme sourit.

« Pourquoi souris-tu ? demanda Amasa.

— Parce que tu es un très saint homme, saint Amasa, et que Hiérusalem t’attend.

— Comment t’appelles-tu, vieil homme ? »

L’intéressé pencha la tête. « Contemplation.

— Ce n’est pas un nom. »

Le vieillard sourit encore. « Je ne suis pas un homme. »

L’espace d’un instant, Amasa le crut et voulut le toucher pour voir s’il était réel. Mais ses doigts rencontrèrent la chair du vieillard et elle ne s’effrita pas.

« Quelle foi est la tienne ! dit le vieil homme. Tu as rejeté ta besace parce que rien de ce qu’elle contenait ne comptait à tes yeux. Qu’est-ce qui a de l’importance pour toi ? »

En guise de réponse, Amasa enleva tous ses vêtements et les jeta aux pieds du vieil homme.

 

Il possédait un autre nom, autrefois, il s’en souvient, mais il ne se rappelle plus lequel. Aujourd’hui, il s’appelle Gris et il vit parmi les pierres, grises elles aussi. Parfois il oublie où finit la pierre et où lui-même commence. Quelquefois, après être resté des heures sans bouger, il doit rechercher ses orteils ouverts en éventail et si fermement accrochés à la roche qu’il s’étonne de les trouver là. Gris est immobile tout le jour et immobile toute la nuit. Mais aux heures d’avant et d’après le soleil, il se met en mouvement et arpente, sûr et vif comme une araignée, les pierres taillées des murs du palais, en ne s’arrêtant que le temps de boire à l’eau dressée et envahie de mouches qui reste de la dernière tempête.

Ces temps-ci, toutefois, il est obligé de se déplacer plus lentement et plus maladroitement que jadis, car son étamine est enfin devenue grosse, elle racle douloureusement les pierres verticales et il lui arrive de marcher dessus. Il y a des semaines que cela dure ; cela empire chaque jour, et Gris le ressent comme une souffrance constante qu’il doit apaiser à tout prix ; mais, dans son petit esprit, il ignore quel pourrait être cet apaisement. Autant qu’il le sache, il n’existe pas d’autre individu de son espèce ; de toute sa vie, il n’a jamais rencontré d’autre grimpeur de roche, d’autre suspendu aux plafonds de pierre. Il se rappelle que, jadis, il recherchait ceux qui s’accouplaient la nuit, mais il ignore maintenant ce qu’il en faisait. À présent, il se sent à nouveau attiré vers les fenêtres, en quête d’apaisement, mais sans certitude, sans aucune idée de ce qu’il espère trouver dans les pièces obscures du palais. C’est le crépuscule, Gris chasse, et il ne sait pas s’il est à la recherche d’une compagne ou d’une proie.

 

J’ai franchi les portes de Hiérusalem, se dit Amasa, et je n’étais pas assez près de la mort. Ou pire, songeait-il parfois, Hiérusalem n’existe pas et j’ai fait tout ce chemin pour rien. Pourtant cette dernière crainte n’en était pas une, car il ne l’envisageait pas avec désespoir : il y pensait avec espérance, et il cherchait la mort comme la fin bienvenue de son voyage, il cherchait la mort qui vient, la langue épaisse dans la bouche, la mort qui demeure tapie dans les cavernes pendant le frais du jour et chasse à la dernière et à la première lumières, la mort qui est faite de poussière. Amasa guette la mort qui viendra l’emporter sous la forme d’un vent, sous la forme d’une pierre sur laquelle il trébuchera et s’écroulera en un tas d’os au milieu de la route.

Et soudain, en marchant, Amasa vit. Le soleil s’encadrait, non d’une brume de lumière blanche, mais de nuages épais et lourds ; les vergers aussi étaient lourds de pluie. Des abeilles bourdonnaient autour de lui. Et il vit la cité s’élever, verte, grise et monumentale, juste derrière les arbres. Tout autour de lui, il entendait de l’eau vive ; non pas l’eau hésitante qui s’efforçait de survivre dans la terre assoiffée du fossé d’irrigation, mais le son puissant de l’eau superflue, de l’eau que l’on peut jeter en l’air pour en faire des fontaines sans que nul ne songe à en rattraper les gouttes.

Un instant, il demeura si interloqué qu’il se persuada de faire un pas en arrière, un seul, pour voir si le tableau n’allait pas disparaître, car il était apparu brusquement et Amasa se demandait s’il était réel. Mais il se rappela le premier avertissement du vieillard et il ne bougea pas. Hiérusalem était un miracle, et, en ce lieu, il ne tenait pas à mettre les miracles à l’épreuve.

Le sol était élastique, couvert de mousse là où le sentier passait sur de la pierre, d’herbe là où la roche cédait la place à la terre. Il but à un ru sauvage à l’eau pure et surplombée de fleurs. Puis il franchit une poterne taillée dans un mur à terrasses, gravit des marches, découvrit une nouvelle porte, puis une autre encore, chacune plus gracieuse. La première avait été rouillée et dure à ouvrir, la seconde croulait sous les roses grimpantes ; mais chacune était mieux tenue que la précédente, et il s’attendait à tout instant à trouver quelqu’un d’occupé à travailler un jardin ou à pique-niquer, car les portes les mieux soignées devaient souvent servir. Pour finir, alors qu’il tendait la main vers une nouvelle porte, le battant s’ouvrit avant qu’il pût le toucher.

Devant lui se tenait un homme vêtu de la bure brune et sale des pèlerins. Il parut saisi de voir Amasa, et aussitôt enveloppa quelque chose dans ses bras en se détournant. Amasa tendit le cou… oui, c’était bien un nourrisson. Mais ses doigts dégouttaient de sang frais – c’était manifestement du sang –, et Amasa ramena son regard sur le pèlerin pour voir si c’était un assassin qui lui avait ouvert.

« Ne vous faites pas d’idées, dit vivement l’homme. J’ai trouvé cet enfant, et il n’y a personne pour s’occuper de lui.

— Mais le sang…

— C’est l’enfant de jouisseurs, et la prophétie s’est réalisée, puisqu’il se lavait les mains dans le sang du ventre de son père. » Un regard d’espoir vint soudain au pèlerin. « Il existe un ennemi à combattre. Vous ne…»

Un papillon attira l’œil de l’homme. Les ailes voletèrent une seule fois autour de la tête d’Amasa, mais le signe était suffisant.

« C’est vous ! dit le pèlerin.

— Je vous connais ?

— Dire que ça se passera en mon temps !

— Mais quoi donc ?

— La mort du dragon ! » Le pèlerin courba la tête et, libérant un bras en tenant de façon précaire le nourrisson sur l’autre, il tint la porte ouverte à Amasa. « C’est sûrement Dieu qui vous a appelé ! »

Amasa entra sans comprendre pour qui le pèlerin le prenait ni ce que sa venue annonçait. Derrière lui, il entendit l’homme marmonner : « L’heure a sonné ! L’heure a sonné ! »

C’était la dernière porte : Amasa se trouvait dans la cité et il longeait des jardins et des monastères ceints de murs, il suivait des rues bordées de sanctuaires et d’échoppes, de temples et de maisons, d’enclos et de tas de fumier. La ville était verte à en être aveuglante, vivante, sacrée, pleine d’odeurs et affairée là où elle n’était pas plongée dans la méditation. Que viens-je faire ici ? se demanda Amasa. Pourquoi les papillons m’ont-ils appelé ?

Il ne regarda pas dans les trous rougeoyants du milieu des rues et, quand il passa devant le labyrinthe gris du palais, il ne leva pas les yeux pour essayer d’apercevoir une ombre glisser sur les murs. Il vivrait selon les lois de la cité, et peut-être son voyage s’y achèverait-il.

 

La reine de Hiérusalem se sentait seule : depuis un mois elle était perdue dans le palais. Elle s’était égarée dans un secteur du labyrinthe où nul ne se rendait, où nul ne vivait plus depuis des générations, et, à présent, elle avait beau chercher, elle ne trouvait que des pièces de plus en plus empoussiérées.

Naturellement, les domestiques, eux, savaient précisément où elle se tenait et certains ronchonnaient d’être obligés de traverser des salles aussi répugnantes, pleines de vieux meubles de mauvais goût, pour s’occuper d’elle. Il ne leur était pas venu à l’esprit qu’elle pût être perdue : ils croyaient seulement qu’elle explorait le labyrinthe. Impossible de leur avouer sa perplexité : la reine devait toujours savoir ce qu’elle faisait. Elle ne pouvait tout de même pas demander à un serviteur : « Oh, à propos, avant que vous alliez chercher mon souper, vous dérangerait-il de me dire où je me trouve ? » Elle demeurait donc perdue, et la poussière omniprésente faisait réagir toutes ses allergies.

De plus, la reine était monstrueusement grosse, ce qui n’arrangeait rien. Comme marcher représentait un grand effort pour elle, une fois qu’elle avait découvert une chambre avec un lit qui paraissait assez solide pour supporter son poids quelques nuits, elle s’y installait jusqu’à ce que le sommier menace de s’effondrer. Sa progression parmi les salles inoccupées n’était donc pas une grande expédition, mais plutôt une suite de haltes et de départs. Un matin, elle se réveillait endolorie de l’incapacité croissante du lit à supporter son poids, elle mangeait son énorme petit-déjeuner pendant que les serviteurs veillaient aux dégoulinures, puis, au lieu de demander un chanteur ou un lecteur, elle ordonnait à quatre domestiques de la mettre debout, de l’orienter dans la direction qu’elle avait choisie, puis de lui donner un bon départ de course.

« Cette porte-là ! » criait-elle de temps en temps, et les serviteurs la propulsaient sur le cap indiqué, tandis que ses jambes trottaient sous elle en essayant de rester à hauteur du corps. Dans la nouvelle salle, elle ne pouvait pas s’arrêter et prendre le temps de réfléchir ; elle devait tout voir en quelques coups d’œil rapides, puis décider de s’installer ou de continuer sa course. « Continuons ! » s’écriait-elle en général, et les domestiques lui faisaient effectuer les virages et les manœuvres nécessaires pour atteindre la porte la plus large.

Le jour où Amasa parvint à Hiérusalem, la reine découvrit une chambre meublée d’un vaste lit qui avait jadis servi à un prince libertin pour y caser une dizaine de maîtresses à la fois, et la souveraine s’exclama : « C’est ici, nous y sommes, arrêtez, nous nous installons ! » Les serviteurs poussèrent un soupir de soulagement et se mirent à balayer, à nettoyer, bref, à rendre la pièce vivable.

D’une voix onctueuse, l’intendant demanda : « Comment souhaitez-vous vous vêtir pour l’invocation du roi ?

— Je n’y assisterai pas », répondit-elle. Comment l’aurait-elle pu ? Elle ignorait comment se rendre à la salle où le rite se tiendrait. « J’ai décidé d’être absente cette fois-ci. Il y en aura une autre dans sept ans. » L’intendant s’inclina et s’en alla vaquer à ses occupations tandis que la reine lui enviait son sens de l’orientation et, malheureuse comme les pierres, formait le vœu d’être capable de retrouver ses propres appartements. Elle n’avait plus participé à une fête depuis un mois, et, maintenant qu’elle se trouvait loin des cuisines, les plats étaient presque froids le temps qu’on lui serve les dîners privés dont elle devait se contenter. Maudits soient les ancêtres de son époux qui avaient fait bâtir toutes ces salles !

 

Amasa dormit près d’un tas de fumier parce qu’il avait plus chaud ainsi, nu comme il était ; et, au matin, sans quitter son tas, il trouva du travail. Il fut réveillé par les serviteurs d’un grand évêque, employés d’écurie venus déverser le fumier de la semaine pour les fermiers. Ils ne lui adressèrent pas un mot mais jetèrent des regards désapprobateurs sur sa nudité, puis se mirent au travail, vidant de petites brouettes puis ratissant le fumier pour un faire un tas plus propre. Amasa remarqua quel soin ils mettaient à éviter de toucher le fumier ; lui n’avait pas de tels scrupules. Il s’empara d’un râteau inemployé, s’avança au milieu du fumier et fit plus vite un tas plus haut que celui des serviteurs délicats. Il œuvra avec tant de bonne volonté que le maître d’écurie le prit à part à la fin de la corvée.

« Tu cherches du travail ?

— Pourquoi pas ? » répondit Amasa.

L’homme regarda avec insistance le corps nu d’Amasa. « Tu jeûnes ? »

Amasa secoua la tête. « J’ai abandonné mes vêtements sur la route, c’est tout.

— Tu devrais faire plus attention à tes affaires. Je peux te fournir une livrée, mais on t’en retiendra le prix sur un an de gages. »

Amasa haussa les épaules. Il n’avait que faire de gages.

Le travail était dur et n’exigeait aucune intelligence, mais Amasa était aux anges. La variété des corvées était infinie. Comme cela lui était égal, on l’affectait plus souvent qu’à son tour au ratissage du fumier, mais pour Amasa c’était comme un bourdonnement de fond, un arrière-plan pour le strass brillant de ravissements enfantins : prier le matin, lorsque l’évêque, vêtu de sa robe d’argent, entonnait les paroles pleines de solennité tandis que les serviteurs se figeaient dans les cours et imitaient maladroitement les gestes qu’il faisait ; courir dans les rues derrière la voiture de l’évêque en criant « Houzzah, houzzah ! » pendant que le prélat jetait des pièces aux passants ; surveiller le véhicule de l’évêque, ce qui signifiait boire, écouter des histoires et chanter avec les autres domestiques ; ou bien servir l’évêque lors des grandes occasions dans telle ou telle église, à telle ambassade ou chez tel noble, et s’émerveiller des costumes compliqués qui parvenaient si astucieusement à s’en tenir aux lois somptuaires, tout en étant aussi ostentatoires et impudiques que possible. C’était grandiose, Dieu approuvait tout cela, et même la lubricité et les émoustillements discrets n’étaient que le revers du culte et de l’extase.

Mais ses années passées à l’orée du désert avaient enseigné à Amasa à apprécier des choses que les serviteurs ne remarquaient pas. Il n’était pas obligé de mesurer l’eau qu’il buvait ; les domestiques s’aspergeaient mutuellement dans les thermes ; il pouvait uriner par terre sans que de petits animaux viennent renifler la flaque et que des insectes mourants se posent pour s’y désaltérer.

On disait de Hiérusalem que c’était une cité de pierre et de feu, mais Amasa savait que c’était une cité de vie et d’eau d’une valeur bien supérieure à tout l’or qui changeait sans cesse de mains.

Les valets d’écurie acceptaient Amasa relativement bien, mais ils maintenaient toujours une certaine distance avec lui : il était venu de l’extérieur, nu comme un ver, il ne craignait pas de se souiller devant le Seigneur, et encore ceci : Amasa avait senti le goût de la mort dans sa bouche et il ne l’avait pas rejeté. À présent, il prenait comme ils venaient les plaisirs d’un homme d’écurie, mais il n’en avait pas besoin, et il se savait incapable de le cacher à ses compagnons.

Un jour, le prieur dit à l’intendant, l’intendant au maître d’écurie et le maître d’écurie à ses employés et à Amasa de se laver soigneusement par trois fois, avec du savon. Les anciens savaient ce que cela signifiait et l’annoncèrent à tous : c’était l’invocation du roi, qui n’avait lieu que tous les sept ans, et l’évêque les ferait tous venir, propres et beaux dans leurs livrées, pendant qu’il participerait à la cérémonie solennelle. Ils auraient du parfum dans les cheveux, et ils verraient le roi et la reine.

« Est-elle belle ? » demanda Amasa, surpris de la révérence avec laquelle ces hommes, en général irrespectueux, parlaient d’elle.

Ils éclatèrent de rire et ils comparèrent la reine à une montagne, à une planète, à une lune.

Mais, à cet instant, un papillon se posa sur la tête d’une vieille femme, et soudain tout rire cessa. « Le papillon ! » murmurèrent-ils tous. Le regard de la vieille femme devint inexpressif et elle déclara :

« La reine est belle, saint Amasa, pour ceux dont les yeux leur permettent de le voir. »

Les serviteurs chuchotèrent entre eux : Voyez le papillon qui s’adresse au nouveau, celui qui est arrivé nu.

« De tous les saints hommes qui sont sortis du monde, saint Amasa, de toutes les âmes les plus sages et les plus avisées, tu es la plus sage, tu es la plus avisée, tu es la plus sainte. »

Amasa trembla en entendant la voix du papillon. En esprit, il se revit au-dessus de la crevasse d’Ekdippa, qui bondissait pour l’engloutir.

« Nous t’avons amené ici pour la sauver, la sauver, la sauver », dit la vieille femme en regardant Amasa droit dans les yeux.

Il secoua la tête. « J’en ai fini des quêtes », répondit-il.

Et de l’écume vint aux lèvres de la vieille femme, du cérumen se mit à couler de ses oreilles, du mucus de son nez, et ses yeux débordèrent de larmes scintillantes.

Amasa tendit la main vers le papillon perché sur sa tête, le fragile papillon qui détruisait ainsi la vieille femme, et le prit dans sa main. Il le saisit dans sa main droite, lui referma les ailes de la gauche, puis brisa le papillon avec un craquement métallique. Aucun jus ne sortit du papillon car il était composé d’un produit résistant comme le fer, fragile comme le plastique, et de l’électricité dansa un instant entre les deux moitiés de l’insecte avant de s’éteindre.

La vieille femme s’écroula. Avec soin, les autres serviteurs lui nettoyèrent le visage et remportèrent pour la laisser dormir jusqu’à ce qu’elle se réveille. Nul ne dit rien à Amasa, sauf le maître d’écurie qui lui jeta un regard singulier en demandant : « Pourquoi aurais-tu envie de vivre éternellement ? »

Amasa haussa les épaules : inutile d’expliquer qu’il voulait mettre fin aux souffrances de la vieille femme et que c’était pourquoi il avait tué le papillon. En outre, il était distrait, car voici qu’il entendait un bourdonnement à la base de son crâne, le bruit d’interrupteurs infiniment petits, qui allaient de droite à gauche, de portes qui s’ouvraient et se fermaient, de pôles qui passaient alternativement du positif au négatif. De temps en temps, une vision apparaissait fugitivement dans son esprit, si rapide qu’il n’arrivait pas à la recadrer ni à la reconnaître. À présent, je vois le monde par des yeux de papillon ; à présent, l’immense esprit de la mécanique de Hiérusalem voit le monde par les miens.

 

Gris attend près de la fenêtre : c’est celle-ci. Il ne se demande pas comment il le sait. Il sait seulement qu’il a été fait pour cet instant, que ce dont son existence a besoin se trouve derrière cette fenêtre ; il ne doit pas s’égarer à chasser cette nuit pour manger parce que son énorme étamine palpite de désir et qu’elle sera satisfaite au cours de la nuit.

Alors il attend près de la fenêtre, et le soleil descend ; le ciel s’assombrit, mais Gris attend quand même, et, enfin, les lumières disparaissent du ciel et tout est silencieux de l’autre côté de la fenêtre. Il se déplace dans l’obscurité jusqu’à ce que ses longs doigts perçoivent l’angle de la pierre ; alors, d’une traction, il entre, et, quand son étamine racle douloureusement contre le roc, monstrueuse entre ses pattes, il songe seulement : Bientôt l’apaisement, bientôt l’apaisement.

Son objectif est une montagne qui respire sur un océan de draps. Elle respire par petits à-coups, car sa poitrine est vaste, lourde et difficile à soulever. Il n’y songe pas et se contente de ramper le long du mur jusqu’à se trouver au-dessus de sa tête. Il jette un regard interrogateur à l’énorme visage, mais il ne présente aucun intérêt pour lui. Ce qui attire Gris, c’est l’espace au niveau des épaules où les draps, les couvertures et les courtepointes s’ouvrent comme une tente. Pour une raison inconnue, cela lui évoque les feuilles d’un arbre ; il se laisse tomber sur le lit et court vite vers l’abri.

Ah, ce n’est pas de la pierre ! Il a du mal à se déplacer tant il rebondit, ses doigts et ses orteils ne trouvent pas de prise sûre, et pourtant il se sent toujours poussé en avant : le pollen en expulsion picote son étamine et il sait qu’il ne peut pas s’arrêter simplement parce que le terrain est instable.

Il progresse le long du tunnel, le corps en sueur d’un côté, la tente de draps de l’autre. Il explore ; il franchit en rampant maladroitement une énorme branche ; et enfin il sait ce qu’il cherchait. Il est temps, oh, grand temps, car voici l’épanouissement d’une vaste fleur, le pistil juteux prêt pour lui. Il bondit. Il s’agrippe au corps comme il s’est toujours agrippé aux membres des grandes femmes arbres, à la pierre. Il plonge l’étamine dans le pistil et en saupoudre les parois de pollen. Il n’a vécu que pour cet instant, et, quand tout est fini, en quelques secondes, quand tout le pollen a été déposé, il meurt et tombe parmi les draps.

 

Les rêves de la reine étaient pleins de frénésie. Éveillée, elle était enrobée, enfermée, et sa corpulence la forçait à économiser ses mouvements, aussi, dans son sommeil, elle agissait avec témérité et sans fatigue. Parfois, elle rêvait de longues courses à cheval sur des terrains accidentés ; parfois, elle rêvait qu’elle volait. Cette nuit-là, elle rêva d’amour, d’un amour lui aussi athlétique et sans limite. Cependant, à l’instant de l’extase, un visage scruta le sien, des mains lui arrachèrent son amant, et elle eut peur de l’homme qui la dévisageait à la fin du songe.

Pourtant, elle s’éveilla en frissonnant encore au souvenir de l’amour, et ce n’est qu’à regret, peu à peu, qu’elle se rappela où elle se trouvait vraiment : elle était perdue dans le palais, elle était aussi disgracieuse qu’un arbre malade, à l’écorce et aux nœuds couverts de graisse, elle était profondément malheureuse, et un homme étrange troublait ses rêves.

À cet instant, en bougeant légèrement, elle sentit un objet froid et légèrement sec entre ses jambes. Elle se figea d’épouvante.

La voyant éveillée, un serviteur s’inclina devant elle. « Désirez-vous votre petit-déjeuner ?

— Aidez-moi, fit-elle dans un souffle. Je veux me lever. »

Surpris, le domestique n’en réunit pas moins ses collègues. Comme ils faisaient rouler la reine sur le côté pour l’aider à descendre, elle sentit à nouveau le même contact, et, dès qu’elle fut debout, elle ordonna qu’on rabattît les draps en arrière.

Et il gisait là, mou, vide, gris comme une pierre dégonflée. Les serviteurs émirent un hoquet de surprise mais ne saisirent pas ce que la reine comprit aussitôt : ses rêves avaient été trop réalistes la nuit précédente, et le grand appendice du corps correspondait trop bien au souvenir qu’elle gardait de son amant fantôme. Le petit monstre n’était pas venu en parasite pour prendre ; il était venu donner, non recevoir.

Elle ne se mit pas à hurler. Elle savait seulement qu’elle devait s’enfuir de la pièce, qu’elle devait s’échapper. Elle se mit donc en mouvement toute seule et, à sa grande surprise, elle ne tomba pas. Ses jambes, propulsées et soutenues par sa révulsion, demeurèrent sous elle et la maintinrent debout. Elle ne savait pas où elle allait, seulement qu’elle devait avancer. Elle se mit à courir. Et c’est seulement après avoir traversé une dizaine de pièces, suivie au pas de course par une théorie de serviteurs, qu’elle comprit : elle ne fuyait pas le cadavre de son monstrueux amant, mais ce qu’il avait laissé en elle, car, tout en courant, elle sentait un mouvement dans son ventre, un tortillement, et elle devait absolument s’en débarrasser.

Pendant sa course, elle eut l’impression de devenir plus légère, sentit son corps fondre sous sa peau, les collines et les monticules s’éroder en une tempête dirigée vers l’intérieur et lui resculpter une silhouette de femme. L’enveloppe d’épiderme qui contenait son ventre se mit à battre gauchement contre ses cuisses. Les serviteurs rattrapèrent leur souveraine, tendirent les bras pour la soutenir et plongèrent les mains dans un corps qui fondait. Ils ne firent aucun commentaire : ce n’était pas leur place. Ils se contentèrent de se saisir des plis mous et de courir.

Et tout à coup, malgré sa terreur, la reine vit des meubles, un linteau, un tapis, une fenêtre dans une disposition familière, et elle sut aussitôt où elle se trouvait. Elle était arrivée par hasard dans une aile du palais qu’elle connaissait, et, à présent qu’elle avait un but et une orientation, elle allait se rendre là où on lui fournirait aide et force : à la salle du trône, auprès de son époux, où il devait sûrement déjà tenir son invocation. Les serviteurs la rattrapèrent à nouveau et la soutinrent. « À mon époux », ordonna-t-elle, et ils la rassurèrent, la choyèrent et la transportèrent. La créature en elle bondit de joie : son heure arrivait rapidement.

 

Amasa ne vit rien des cérémonies. Dès l’instant où il entra dans la Salle du Ciel, il ne distingua plus que les papillons. Ils flottaient sous la coupole peinte à la ressemblance d’un ciel d’été, et cachaient de leurs ailes les petites étoiles ; ils se posaient en haut des piliers décorés, bien cachés sauf quand ils ouvraient leurs ailes gracieuses. Il ne voyait qu’eux, alors que les autres les apercevaient à peine, car, à la base de son cerveau, les portes s’ouvraient et se fermaient, les pôles s’inversaient, au même rythme que le vol et le repos des papillons. Sauve la reine ! disaient-ils. Nous t’avons amené ici pour sauver la reine. Ces mots battaient derrière ses yeux et il y voyait à peine.

Il y voyait à peine jusqu’à l’instant où la reine pénétra dans la salle, et alors il n’y vit que trop bien. Le silence se fit dans l’assistance, la cérémonie s’interrompit, et tous les regards se braquèrent vers la porte où elle se tenait, masse de chair ondoyante avec un visage de femme, des yeux pleins de vulnérabilité, agrandis par l’effroi et la confiance. Les bras des serviteurs s’enfonçaient loin dans les plis de sa peau pour y trouver Dieu sait quelle prise, mais Amasa comprenait seulement qu’elle avait des traits exquis. C’étaient ceux de toutes les femmes, l’espoir au fond de ses yeux la réponse à l’espoir de tous les hommes. « Mon époux ! » cria-t-elle, mais, à cet instant, ce n’était pas le roi qu’elle regardait. Elle regardait Amasa.

C’est à moi qu’elle s’adresse ! songea-t-il, horrifié. Elle est toute la beauté de Besara, elle est la puissance de Kafr Katnei, elle est l’abysse d’Ekdippa, elle est tout ce que j’ai aimé et à quoi j’ai renoncé. Je ne veux plus le désirer.

Le roi s’écria d’un ton impatient : « Grand Dieu, ma femme ! »

Et la reine tendit les bras vers l’homme assis sur le trône, émit un gargouillis à la fois de souffrance et de surprise, puis frémit comme une clôture de bois dans le vent.

Que se passe-t-il ? demandèrent mille chuchotis. Qu’a donc la reine ?

Elle fit un pas en arrière.

Sur le sol gisait un nouveau-né, un petit bébé gris, nu, fripé et tacheté de sang. C’était une fille, et elle avait les yeux ouverts. Elle se redressa sur son séant, regarda autour d’elle, attrapa le placenta, se plaça le cordon dans la bouche et le trancha.

Les papillons pullulaient autour d’elle, et Amasa comprit ce qu’on attendait de lui. Comme tu as brisé le papillon, lui disaient-ils, tu dois briser cette enfant. Nous sommes Hiérusalem et nous avons été créés pour cette épiphanie, pour accueillir cette enfant et la tuer à sa naissance. Pour cela, nous avons trouvé l’homme le plus saint du monde, pour cela nous l’avons amené ici, car toi seul as pouvoir sur elle.

Je ne peux tuer un enfant, songea Amasa – ou plutôt, ne songea pas Amasa, car cette pensée ne fut pas formulée par des mots mais par un frisson de révulsion qui le traversa, une résistance au cœur de ce qui était le plus lui-même.

Ceci n’est pas un enfant, répondit la cité. Crois-tu que les dragons se soient déclarés vaincus simplement parce que nous leur avons volé leurs arbres ? Non : ils se sont modifiés pour s’adapter à de nouvelles compagnes d’accouplement ; ils veulent à nouveau régner sur le monde. Et les portes et les hampes de la cité poussèrent Amasa, il décida mille fois d’obéir, de faire une dizaine de pas en avant, de prendre l’enfant dans ses bras et de le broyer ; et, tout autant de fois, il s’entendit crier : Je ne peux pas tuer un enfant ! Et son cri se répercuta dans sa voix quand il murmura : « Non. »

Que fais-je ici, au milieu de la Salle du Ciel ? se demanda-t-il. Pourquoi la reine me dévisage-t-elle d’un air horrifié ? Me reconnaît-elle ? Oui, et elle a peur de moi, parce que je veux tuer son enfant. Parce que je ne puis tuer son enfant.

Pendant qu’Amasa hésitait, déchiré entre ses désirs, le bébé gris regardait le roi. « Papa ! » dit-il, puis il se leva et s’approcha du trône à pas de plus en plus assurés. Qu’il se grattait l’oreille d’un doigt habile ! Maintenant ! Maintenant ! dirent les papillons.

Oui, répondit Amasa. Non.

« Ma fille ! s’écria le roi. Enfin un héritier ! La réponse à mon invocation avant même la fin de la prière – et qu’elle est douée ! »

Il descendit de son trône, prit l’enfant sous les aisselles et la jeta haut en l’air. Le bébé se mit à rire et retomba. Le roi, ravi, recommença. Mais cette fois l’enfant ne retomba pas.

Elle flottait en l’air au-dessus du roi, et il y eut un hoquet de surprise générale. L’enfant braqua son regard sur sa mère dont le corps montagneux l’avait dégorgée, et elle cracha. Le jet de salive brilla comme du diamant en traversant la salle et s’écrasa sur la poitrine de la reine, où il se mit à grésiller. Les papillons virèrent soudain au noir en plein vol, se racornirent et tombèrent par terre avec un bruit infinitésimal que seul Amasa entendit. Les portes se fermèrent toutes dans sa tête et il redevint entièrement lui-même ; mais trop tard, l’instant était passé, l’enfant avait hérité de son pouvoir et la reine ne pouvait plus être sauvée.

Le roi cria : « Abattez ce monstre ! » Mais l’ordre se répercutait encore dans la salle quand l’enfant urina d’en l’air sur le souverain, qui explosa en flammes. Désormais, le maître du palais était clairement désigné. L’ombre grise qui glissait sur les murs était entrée.

Elle regarda Amasa et sourit. « Parce que tu étais le plus saint, dit-elle, je t’ai fait venir ici. »

 

Amasa tenta de s’enfuir de la cité, mais il ignorait le chemin. Il croisa un pèlerin agenouillé devant une fontaine qui jaillissait du roc et demanda : « Comment puis-je quitter Hiérusalem ?

— Nul ne la quitte », répondit l’homme d’un ton surpris. Tout en reprenant sa route, Amasa vit le pèlerin se courber pour continuer à nettoyer les mains d’un nourrisson. Il essaya de se guider aux constellations mais, quelque direction qu’il prît, toutes les rues ramenaient à une certaine route, qui menait à une certaine porte. Et, à cette porte, l’enfant l’attendait ; seulement ce n’était plus une enfant : son corps gris ardoise arborait désormais une généreuse poitrine. Elle sourit à Amasa et le prit dans ses bras malgré qu’il en eût. « Je suis Dalmanutha, chuchota-t-elle, et tu suis mon chemin. Je suis Acrasia, et je vais t’enseigner le bonheur. »

Elle l’emmena dans un bosquet des jardins du palais et lui apprit les affres de la félicité. Chaque fois qu’elle s’accouplait avec lui, elle concevait, et, quelques heures plus tard, un enfant naissait. Amasa vit chacun d’eux devenir adulte sous ses yeux, puis s’en aller dans la cité et s’attacher à un humain, parfois à un homme, parfois à une femme, et parfois encore à un enfant. « Quand une forêt disparaît, lui murmura Dalmanutha, une autre se lève pour prendre sa place. »

En vain, il chercha des yeux des papillons.

« Ils ont tous disparu, Amasa, dit Acrasia. Ils représentaient toute la sagesse que tu avais acquise de mes ancêtres, mais cela n’a pas suffi car tu n’as pas eu le cœur de tuer un dragon beau comme un humain. » Et, de fait, elle était belle ; et chaque jour et chaque nuit elle venait à lui et concevait sans cesse, en évoquant le jour proche où elle déverrouillerait les portes de Hiérusalem et où elle enverrait ses anges de lumière dans la forêt humaine habiter dans les arbres et s’accoupler à nouveau avec eux.

Plus d’une fois, il voulut se tuer, mais elle ne faisait que se moquer de lui alors qu’il gisait exsangue avec de profondes entailles dans la gorge, les poumons racornis ou le goût âcre du poison dans sa bouche. « Tu ne peux pas mourir, mon saint Amasa, disait-elle, Père des Anges, tu ne peux pas mourir, car tu as brisé un sage, un cruel, un doux et gentil papillon. »


Un jardin de roses
Agnès 1

« Emmenez-la », dit le père d’Agnès, les suppliant d’un regard où n’apparaissait nulle larme. La mère d’Agnès se tenait juste derrière lui, tordant une serviette entre ses mains.

« Je ne peux pas », dit Brian Howarth, mal à l’aise d’avoir à dire une telle chose, honteux d’avoir pu le dire. La mort de la nation biafraise n’était plus maintenant qu’une question de jours, même pas de semaines. Lui et sa femme étaient parmi les derniers à partir. Brian en était venu à aimer le peuple ibo, et depuis longtemps les parents d’Agnès avaient cessé d’être des domestiques pour devenir des amis. Agnès surtout, une intelligente petite fille de cinq ans, était délicieuse, jouant constamment à cache-cache dans la maison. Une enfant brillante et prometteuse qui avait appris l’anglais avant même sa langue maternelle. Mais d’après ce que Brian avait entendu (et il y croyait, bien qu’il fût correspondant et qu’il sût les exagérations que peuvent subir les nouvelles en temps de guerre), l’armée nigérienne ne s’arrêterait pas pour demander à quiconque : « Cette enfant est-elle brillante ? Est-elle belle ? Cette enfant a-t-elle un sens de l’humour aussi pénétrant que n’importe quel adulte ? » Elle serait au contraire transpercée d’une baïonnette tout aussi vite que ses parents, parce qu’elle était ibo et que les Ibos avaient accompli ce que les Japonais avaient fait un demi-siècle plus tôt : ils s’étaient occidentalisés plus vite que leurs voisins, et ils en avaient tiré parti. Vivant sur une île, les Japonais avaient survécu. Les Ibos ne vivaient pas sur une île, et le Biafra étouffé par un blocus contre lequel aucune nation de la Terre n’avait fait le moindre effort, du moins pas sur une échelle qui puisse permettre de sauver qui que ce soit, le Biafra se faisait anéantir par les Nigériens supérieurs en nombre, équipés d’armes britanniques et russes.

« Je ne peux pas », dit de nouveau Brian Howarth, et il entendit sa femme (elle s’appelait également Agnès, les parents de la petite fille ayant donné son nom à leur premier, et unique, enfant) murmurer : « Grand Dieu, tu pourras, ou bien je ne pars pas.

— S’il vous plaît », dit le père d’Agnès, les yeux toujours secs, la voix toujours égale. Il suppliait, mais tout son corps disait : Je suis toujours fier et ne vais pas pleurer ni me traîner à vos pieds. D’égal à égal, je vous demande de prendre mon trésor, car je vais mourir et ne pourrai de toute façon le garder.

« Comment le pourrais-je ? » demanda Brian, désemparé. L’espace dans l’avion était limité, et l’on avait interdit aux correspondants de prendre des Biafrais avec eux.

« Nous le pouvons », murmura encore sa femme, aussi Brian tendit-il la main vers Agnès pour la soulever dans ses bras. Le père d’Agnès inclina la tête. « Merci, Brian », dit-il. Ce fut Brian qui se mit à pleurer, disant : « Je suis navré. S’il y a au monde un peuple qui mérite d’être libre…»

Mais les parents d’Agnès étaient déjà loin, gagnant rapidement la forêt avant que l’armée nigérienne n’entre dans la ville.

Brian et sa femme emmenèrent Agnès vers la portion d’autoroute abandonnée qui faisait fonction de dernier aéroport du Biafra indépendant et la firent monter dans l’appareil où s’entassaient les correspondants, leurs bagages, et plus d’un enfant biafrais, assis dans les coins sombres de ce qui n’avait jamais prétendu être un avion de passagers. Agnès garda les yeux dans le vague durant tout le trajet. Elle ne pleura pas, elle n’avait d’ailleurs jamais beaucoup pleuré étant bébé. Elle conserva simplement la main de Brian étroitement serrée.

Quand l’avion se posa aux Açores, où ils devaient changer de vol pour l’Amérique, elle demanda finalement : « Et mes parents ?

— Ils ne pouvaient pas venir, dit Brian.

— Pourquoi ?

— Il n’y avait pas la place. »

Agnès regarda les nombreux endroits où un couple d’êtres humains aurait pu se tenir – assis, debout ou couché – et elle comprit qu’il y avait d’autres raisons, bien plus douloureuses, pour lesquelles ses parents ne pouvaient être avec elle.

« Tu vas vivre avec nous en Amérique, dit Mme Howarth.

— Je veux vivre au Biafra, dit Agnès, si fort qu’on put l’entendre dans tout l’avion.

— Comme nous tous ! fit une femme assise à l’avant de l’appareil. Comme nous tous. »

Agnès garda le silence tout le reste du voyage, se désintéressant des nuages et de l’océan qu’elle pouvait voir en dessous d’elle. Ils atterrirent à New York, y changèrent encore d’avion et atteignirent enfin Chicago. La maison.

« La maison ? » répéta Agnès en regardant le bâtiment de brique à deux étages qui apparaissait à travers les arbres, derrière la pelouse, comme suspendu au-dessus de la rue. « Ce n’est pas la maison. »

Brian ne pouvait pas discuter avec elle, car Agnès était biafraise et il n’y aurait plus jamais de foyer pour elle.

Des années plus tard, Agnès se rappellerait peu de chose de son évasion d’Afrique. Elle se rappellerait avoir eu faim, et que Brian lui avait donné deux oranges quand ils s’étaient posés aux Açores. Elle se rappellerait le fracas des tirs antiaériens, et les secousses de l’avion quand un obus avait explosé dangereusement près. Par-dessus tout, elle se rappellerait l’homme assis à sa hauteur de l’autre côté de l’allée. Il avait longuement posé son regard sur elle, puis sur Brian et Agnès Howarth. Brian et sa femme étaient noirs mais leur sang avait été largement dilué de sang blanc au cours des générations passées ; la petite Agnès était beaucoup plus sombre. L’homme blanc avait dit finalement : « Tu es biafraise, petite fille ?

— Oui », avait doucement dit Agnès.

L’homme avait jeté à Brian un regard courroucé : « C’est contraire aux règlements. »

Brian lui avait répondu calmement : « Le monde ne va pas basculer sur son axe parce qu’un règlement a été transgressé.

— Vous n’auriez pas dû l’emmener », avait insisté l’homme blanc, comme si elle respirait sa part d’oxygène, empiétant sur son espace vital.

Ce fut Mme Howarth qui répondit : « Vous êtes en colère tout simplement parce que vos amis biafrais vous ont demandé de prendre leurs enfants avec vous et que vous avez refusé. »

L’homme avait eu l’air irrité, puis blessé, honteux, enfin. « Je ne pouvais pas. Ils avaient trois enfants. Comment aurais-je pu prétendre que c’étaient les miens ? Je ne pouvais pas le faire.

— Il y a des Blancs avec des enfants biafrais, dans cet avion », lui avait dit Mme Howarth.

Il s’était levé, furieux : « J’ai suivi les règlements. J’ai fait ce que je devais faire.

— Calmez-vous, alors, avait dit Brian, calmement mais avec autorité. Asseyez-vous. Taisez-vous. Consolez-vous en vous disant que vous avez suivi les règlements. Et pensez à ces enfants qui ont senti une baïonnette…

— Chut ! » lui avait fait Mme Howarth. L’homme blanc s’était rassis. Mais Agnès se le rappela toujours par la suite : l’homme blanc avait pleuré amèrement, pendant ce qui avait semblé des heures, presque silencieusement, le dos secoué de sanglots. « Je n’ai rien pu faire, l’avait-elle entendu dire. Une nation entière qui meurt, et je n’ai rien pu faire. »

Agnès se rappelait ces mots : « Je n’ai rien pu faire », elle se les répétait parfois. Au début, elle le crut, et pleura en silence sur ses parents, dans sa maison des environs de Chicago. Mais, progressivement, à mesure qu’elle franchissait les barrières dressées devant son sexe, sa race et ses origines étrangères, elle apprit à s’exprimer autrement :

« Je peux faire quelque chose. »

Elle retourna au Nigeria avec ses parents adoptifs, les Howarth, dix ans plus tard. Son passeport la déclarait citoyenne américaine. Ils se rendirent à sa ville natale et demandèrent à sa vraie famille où étaient ses parents.

« Morts », lui dit-on, sans méchanceté. Il ne lui restait de plus proche parent vivant qu’un cousin au second degré.

« J’étais trop jeune, dit-elle à ses parents. Je ne pouvais rien faire.

— Moi non plus, dit Brian. Nous étions tous trop jeunes.

— Mais je ferai quelque chose un jour, je me rattraperai. »

Brian pensa qu’elle parlait de vengeance et passa des heures à tenter de l’en dissuader. Mais elle ne parlait pas de vengeance.
Hector 1

Hector se sentit grand en voyant la lumière. Grand, plein, brillant et fort. La lumière était de la bonne couleur et de la bonne qualité, aussi Hector se rassembla-t-il sur eux-même, suivit la lumière et la but avidement.

Et, comme Hector aimait danser, il trouva l’endroit approprié et se mit à virevolter, ondoyer, bondir, tournoyer et il devint une chose noire d’une très grande beauté.

« Pourquoi dansons-nous ? » se demandèrent les Hectors à lui-mêmes. Et Hector se répondit à eux-même ; « Parce que nous sommes heureux. »
Agnès 2

Agnès était déjà reconnue comme l’un des deux ou trois meilleurs pilotes d’éclaireur, quand on découvrit l’Objet Troyen. Elle avait effectué deux voyages vers Mars et une douzaine vers la Lune, la plupart en solo – juste elle et l’ordinateur –, d’autres avec des chargements de valeur : personnalités, médicaments d’importance vitale, informations secrètes… le genre de choses assez précieuses pour justifier le coûteux envoi dans l’espace d’un vaisseau-éclaireur.

Agnès travaillait pour I.B.M.-I.T.T., la plus grosse des compagnies à avoir investi dans l’espace ; et c’était en partie parce que I.B.M.-I.T.T. avait assuré que ce serait elle qui piloterait l’expédition que le consortium avait obtenu du gouvernement le contrat pour l’exploration de l’Objet Troyen.

« Nous avons décroché le contrat », lui dit Sherman Riggs. Elle avait été si occupée à moderniser l’équipement de son vaisseau qu’elle ne comprit même pas ce qu’il voulait dire.

« Le contrat, dit-il. Le contrat. Pour aller sur l’Objet Troyen. Tu en es le pilote. »

Il n’était pas dans les habitudes d’Agnès d’extérioriser ses émotions, quelles qu’elles fussent. L’Objet était actuellement la chose la plus importante dans l’espace, un objet énorme, absorbant totalement la lumière, situé à un point précédant la Terre de cent vingt degrés sur son orbite. La veille, il n’y avait rien à cet endroit, le lendemain il était là, occultant les étoiles derrière lui et causant dans les milieux astronomiques une émotion plus grande que s’il s’était agi d’une nouvelle comète ou d’une nouvelle planète. Après tout, de nouveaux objets ne sont pas censés apparaître soudainement au tiers de la distance de l’orbite terrestre. Et ce serait Agnès qui piloterait le premier vaisseau à reconnaître de près l’Objet Troyen.

« Danny », dit-elle, nommant son Compagnon, l’amant/technicien qui faisait toujours équipe avec elle pour les missions en duo. Pour un tel voyage, aucun pilote n’aurait accepté de ne pas être avec son Compagnon.

« Bien sûr, répondit Sherman. Plus deux autres. Roger et Rosalind Thorne, médecin et astronome.

— Je les connais.

— Conviennent-ils ?

— Plutôt oui. Oui. Si nous ne pouvons pas avoir Sly et Frieda. »

Sherman roula des yeux. « Sly et Frieda sont chez G.M.-Texaco, il n’y a pas l’ombre d’une chance…

— Je déteste quand tu roules des yeux, Sherman. Ça me donne l’impression que tu vas avoir une attaque. Je sais bien que je n’ai aucune chance d’avoir Sly et Frieda, mais on peut bien essayer, non ?

— Roj et Roz.

— D’accord.

— Que sais-tu de l’Objet Troyen ?

— Plus que tu peux en savoir, et moins que je ne le voudrais. »

Sherman tapota son stylo sur le bureau. « Très bien. Je t’envoie tout de suite voir les experts. »

Une semaine plus tard, Agnès, Danny, Roj et Roz, arrimés à leurs sièges, filaient sur la piste d’envol de Clovis (Nouveau-Mexique). L’accélération était terrifiante, spécialement lorsqu’ils furent à la verticale, mais cela ne leur prit pas longtemps pour se mettre en orbite haute, et guère plus pour échapper à l’attraction terrestre, en route pour le voyage de trois mois qui les amènerait vers ce qui les attendait.
Hector 2

Hector se dit à eux-même : « J’ai soif, j’ai soif, j’ai soif…», et les Hectors se donnèrent à lui-mêmes à boire en quantité. Et quand Hector fut rassasié, provisoirement, il entonna une chanson silencieuse que les Hectors entendirent et qu’ils reprirent :

Hector nage dans une mer vide

Avec les Hectors tout autour.

Hector siffle joyeusement

Mais ne fait jamais un bruit.

Hector avale toute la lumière

Et il est bien calfeutré dans le froid.

Hector naîtra cette nuit

Bien qu’il soit très vieux.

Hector balaye toute la poussière

Et la range en un tas :

De la nourriture pour son errance,

Davantage d’Hectors pour bientôt.

Puis les Hectors rirent et chantèrent, et dansèrent aussi car ils étaient réunis après un long voyage, et qu’ils avaient chaud, et qu’ils étaient bien, et qu’ils étaient ensemble pour s’écouter lui-mêmes se raconter des histoires à eux-même.

« Je vais raconter, se dit Hector à eux-même, l’histoire des Masses, et l’histoire des Maîtres, et l’histoire des Créateurs. »

Les Hectors se blottirent les uns contre les autres pour écouter.
Agnès 3

Agnès et Danny firent l’amour un jour avant d’arriver à l’Objet Troyen, car cela leur rendait à tous deux le travail plus facile. Roj et Roz ne le firent pas, parce que cela les aidait à demeurer vigilants. Depuis une semaine il était évident que l’Objet était beaucoup plus, et aussi beaucoup moins, que quiconque ne l’avait soupçonné sur Terre.

« Diamètre : environ mille quatre cents kilomètres, en moyenne », établit Roz, dès qu’elle eut suffisamment de données pour se faire une certitude. « Mais la gravité est presque celle d’un astéroïde géant. Nos propulseurs individuels sont assez puissants pour nous en arracher. »

Danny exprima le premier la conclusion qui s’imposait : « Il n’y a rien de naturel qui puisse être à la fois aussi solide, aussi grand et aussi léger que cela. Artificiel. Très certainement.

— Avec un diamètre de mille quatre cents kilomètres ? »

Danny haussa les épaules. N’importe qui en eût fait autant. C’était bien là la raison de leur présence. Rien de naturel n’aurait pu apparaître soudainement à cet endroit, sinon… c’était de toute évidence artificiel. Mais cela représentait-il un danger ?

Ils tournèrent autour des douzaines de fois, laissant l’ordinateur le scruter, bien mieux que leurs yeux n’auraient pu le faire, à la recherche du moindre signe d’une ouverture. Il n’y en avait aucune.

« Nous ferions mieux de nous poser », dit Roz. Agnès amena son vaisseau près de la surface. Ce faisant, il lui vint à l’esprit que tous quatre changeaient complètement de personnalité dès qu’ils se mettaient au travail. Des amis s’amusant et plaisantant tant qu’il n’y avait pas de travail à accomplir. Le temps de la distraction étant passé, ils redevenaient qui pilote, qui technicien, médecin ou astrophysicien, l’ensemble fonctionnant sans accroc, comme si les circuits intégrés de l’ordinateur se prolongeaient par-delà la barrière de chair pour habiter chacun d’entre eux.

Agnès manœuvra son appareil pour le stabiliser à environ trois mètres de la surface. « Pas plus près », dit-elle. Danny approuva et, quand ils eurent tous revêtu leur combinaison, il ouvrit l’écoutille avant de se propulser vers la surface. « Attention, Compagnon ! lui rappela Agnès. À la vitesse de libération, et tout…

— On ne voit absolument rien là-dessus, répondit-il dans un parfait coq-à-l’âne. Ce matériau absorbe toute la lumière. Même celle de ma lampe frontale. C’est dur et lisse comme de l’acier, en plus. Je dois braquer la lampe sur mes mains pour arriver à les voir. » Quelques instants de silence. « Je ne peux même pas dire si je parviens à racler ce truc. Est-ce que j’ai obtenu un échantillon ?

— L’ordinateur dit que non », répondit Roj. En tant que médecin, il n’avait rien de mieux à faire pour le moment que de manipuler l’ordinateur.

« Je ne fais pas la moindre égratignure sur la surface. Je voudrais bien déterminer sa résistance.

— La torche ? demanda Agnès.

— Oui. »

Roz protesta : « Ne faites rien qui puisse les rendre furieux.

— Qui ? demanda Danny.

— Eux. Ceux qui ont construit cela. »

Danny étouffa un rire. « S’il y a quelqu’un là-dedans, soit il est au courant de notre présence, soit il est assez sûr que nous ne pourrons pas entrer pour s’en fiche. Dans les deux cas, je dois faire quelque chose pour attirer leur attention. »

La flamme de la torche brillait avec éclat, mais la surface de l’Objet Troyen ne réfléchissait absolument rien, seul le gaz dissipé par la torche rendait celle-ci visible.

« Aucun résultat. Cela n’élève même pas la température de surface », dit Danny.

Ils essayèrent le laser. Ils essayèrent les explosifs. Ils essayèrent une mèche à pointe de diamant utilisée pour les travaux de réparation. Rien de tout cela n’eut le moindre effet sur la surface.

« Je vais sortir, dit Agnès.

— Laisse tomber, répondit Danny. Je suggère que nous nous rendions au pôle, nord ou sud. Peut-être y a-t-il là quelque chose de différent.

— Je sors », dit Agnès.

Danny se mit en colère. « Que penses-tu faire que je n’aie pas essayé, bon Dieu ? »

Agnès dut admettre qu’il n’y avait rien d’autre qu’elle pût faire. Elle s’extirpa malgré tout du vaisseau et s’élança vers la surface.

Ce n’était pas une chose à faire, ainsi que l’en informa Danny en se tournant vers elle, lui dirigeant sa lampe droit dans les yeux. Elle s’aperçut avec effroi qu’il était juste en dessous d’elle – elle ne pouvait le contourner tout en ralentissant sa chute. Elle préféra glisser sur la droite, puis essaya de tourner mais, en raison de sa panique à l’idée d’entrer en collision avec Danny (ce qui est toujours dangereux dans l’espace), et à cause du temps qu’elle perdit à tenter de l’éviter, elle heurta la surface à une vitesse bien supérieure à ce que recommandait la prudence.

Mais quand elle atteignit la surface, celle-ci céda. Pas avec l’élasticité du caoutchouc, ce qui lui eût envoyé la main en arrière, mais avec la résistance du béton à moitié durci, aussi se retrouva-t-elle la main complètement immergée sous la surface. Elle alluma sa lampe frontale – la surface polie était intacte, sans même un éclat, à l’exception du fait que sa main y était plongée jusqu’au poignet.

« Danny », appela-t-elle, ne sachant que ressentir, de l’excitation ou de la peur.

Il ne l’entendit d’abord pas, trop occupé à hurler dans sa radio : « Agnès, tu vas bien ? » pour remarquer qu’elle lui répondait déjà. Mais il finit par se calmer, la repéra dans le faisceau de sa lampe et vint vers elle, se propulsant doucement pour rester près de la surface de l’Objet Troyen.

« Ma main », dit-elle. Il suivit du regard son bras de l’épaule jusqu’au poignet pour trouver sa main et dit : « Agnès ! Peux-tu la sortir ?

— Je n’ai pas voulu essayer avant que tu voies ça. Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que si c’était du ciment, il serait maintenant sec et nous ne pourrions jamais t’en tirer !

— Ne sois pas stupide, dit Agnès. Examine le sol autour, vois s’il est différent. »

À l’exception de la torche, Danny refit tous les tests. Jusqu’à l’extrême bord de la combinaison d’Agnès, la surface de l’Objet Troyen était absolument impénétrable, absorbant totalement l’énergie, antimagnétique – en un mot : intestable. Mais on ne pouvait nier que la main d’Agnès y fût enfouie.

« Prends une photo, dit Agnès.

— À quoi cela ressemblera-t-il ? La photo paraîtra montrer ta main coupée au ras du poignet. » Mais il s’approcha et déposa quelques-uns de ses outils à proximité pour mettre la surface en évidence. Puis il prit une bonne douzaine de photos. « À quoi cela va-t-il servir ?

— Au cas où, à notre retour, les gens ne veuillent pas croire que j’aie pu enfoncer la main dans quelque chose de plus dur que l’acier.

— J’aurais pu le leur dire.

— Tu es mon Compagnon. »

Les Compagnons étaient très appréciés pour certaines choses, mais personne n’aurait voulu être le procureur dans un procès dont l’acte d’accusation reposerait entièrement sur le témoignage du Compagnon de l’accusé. Les Compagnons formaient des Premiers loyaux et des Seconds dévoués. Il ne pouvait en être qu’ainsi.

« Nous avons donc les photos.

— Alors maintenant, je sors.

— Tu peux ? » demanda Danny. Il n’avait fait jusque-là qu’écarter son inquiétude à l’égard d’Agnès. Celle-ci revenait à présent en force.

« Mes genoux et mon autre main étaient aussi enfoncés à la même profondeur. Cette main-ci y est encore pour la simple raison que j’ai serré le poing et que je m’agrippe.

— Tu t’agrippes à quoi ?

— À ce dont cette foutue chose est faite. Mon autre main et mes genoux ont flotté vers la surface après quelques secondes.

— Flotté !

— C’est l’impression que ça m’a fait. J’y vais, maintenant. » Quand elle eut desserré le poing, sa main s’éleva lentement vers la surface d’où elle fut éjectée en douceur. Il n’y eut cependant pas une ride sur la matière. Où se trouvait sa main, elle se comportait comme un liquide, partout ailleurs elle était aussi solide que jamais.

« De quoi est-ce donc fait ?

— De Mastic-Magic, dit Agnès.

— Ce n’est pas drôle, répondit Danny.

— Je suis sérieuse. Rappelle-toi comme le Mastic-Magic était flexible, mais si tu en faisais une boule que tu jettes par terre, elle se brisait comme de la terre cuite.

— Le mien ne s’est jamais comporté de la sorte.

— Mais cette chose le fait, à l’envers. Quand quelque chose de pointu, de trop chaud, trop lent ou trop faible la heurte, elle reste en place. Mais quand je l’ai atteinte à la vitesse de mon propulseur, je me suis retrouvée engloutie de quelques centimètres.

— En d’autres termes, dit Roj depuis l’éclaireur, tu as trouvé la porte d’entrée. »

Moins de dix minutes plus tard, ils étaient de retour au vaisseau, et après quelques minutes supplémentaires passées en vérifications de routine, Agnès éloigna l’éclaireur à quelques dizaines de mètres de l’Objet Troyen. « Tout le monde est prêt ? demanda-t-elle.

— Va-t-on faire ce que je pense ? demanda Roz.

— Ouais ! répondit Danny. Pour sûr !

— Alors nous sommes des idiots », dit Roz nerveusement. Personne n’entreprit de discuter avec elle.

Agnès mit à feu les réacteurs de vernier du côté opposé à l’Objet Troyen, et ils plongèrent vers celui-ci. Pas terriblement vite, suivant les normes auxquelles ils étaient habitués. Mais à bord, pour eux qui savaient se diriger droit sur une surface si dure que ni un diamant ni un laser n’avaient pu l’entamer, cela paraissait excessivement rapide.

« Et si tu te trompes ? » demanda Roz, essayant de faire passer sa question pour une plaisanterie.

Personne ne put répondre avant qu’ils aient touché. Mais, au moment où aurait dû se produire le sinistre craquement accompagné d’une tornade provoquée par la fuite de leur atmosphère, l’éclaireur se contenta de ralentir tout en continuant sa route vers l’intérieur. Les hublots s’obscurcirent, et ils se retrouvèrent engloutis par l’Objet Troyen.

« Continuons-nous à avancer ? demanda Roj d’une voix tremblante.

— Demande à l’ordinateur », répondit Agnès, satisfaite de ne pas laisser paraître son effroi, elle, au moins. Elle se trompait, mais personne ne le lui fit remarquer.

« Oui, finit par dire Roj. Nous avançons. Du moins d’après l’ordinateur. »

Ils gardèrent alors le silence pendant une minute interminable. Agnès était sur le point de dire : « Ce n’était peut-être pas une si bonne idée », quand l’obscurité se transforma en une lueur diffuse dans le hublot, puis, avant qu’ils aient même eu le temps de le remarquer, le brun fit place à un bleu lumineux et transparent… « De l’eau ! » fit Danny, surpris. L’eau s’entrouvrit et ils jaillirent à la surface d’un lac sous un soleil éblouissant.
Hector 3

« Je vais d’abord vous raconter l’histoire des Masses », se dit Hector à eux-même. En fait, il n’était pas nécessaire de raconter les histoires. Tandis qu’Hector buvait, tout ce qu’il avait traversé, tout ce qu’il avait connu pendant les longues années de sa vie, était transféré de façon subliminale en eux-même. Mais c’était une question de mise au point. Une question de signifiance. Hector n’avait aucune imagination. Mais il possédait une compréhension, et il devait se passer celle-ci à eux-même, ou bien dans les temps à venir les Hectors se maudiraient lui-mêmes de s’être laissé eux-même incomplets.

Voici donc l’histoire qu’il raconta, pour des raisons de mise au point et de signification :

Cyril (dit Hector) voulait être menuisier. Il voulait tailler le bois vif, le faire sécher, le traiter et le transformer en objets utiles et beaux. Il pensait avoir les dispositions pour cela. Il s’y était essayé étant enfant. Mais lorsqu’il se présenta au bureau des Affectations, on lui dit non.

« Pourquoi ? » demanda-t-il, ébahi que le bureau des Affectations puisse commettre une erreur aussi flagrante.

« Parce que, dit l’employée, imperturbablement aimable (elle avait été reconnue telle par les tests pour pouvoir obtenir ce travail), vos tests d’aptitude et de goûts font apparaître que non seulement vous n’avez aucune des qualités requises dans ce domaine, mais qu’en plus vous ne désirez même pas devenir menuisier.

— Je veux être menuisier », insista Cyril, car il était encore trop jeune pour savoir qu’on ne doit pas insister.

« Vous voulez être menuisier parce que vous avez une fausse impression de ce qu’est ce métier. En réalité, vos tests de goûts font apparaître que vous détesteriez absolument la vie de menuisier. Vous ne pouvez donc être menuisier. »

Et quelque chose dans son attitude dit à Cyril qu’il n’y avait pas à discuter plus avant. Après tout, il n’était pas si jeune qu’il ne sût qu’il était inconscient d’agir ainsi – et fatal de s’entêter dans la résistance.

Aussi Cyril obtint-il un emploi là où ses tests montraient qu’il avait le plus d’aptitude : il reçut une formation de mineur. Par bonheur, il ne manquait pas de talent, aussi reçut-il une formation de mineur de taille, celui qui suit la veine et découvre où elle change d’orientation, ou bien où elle décroche brusquement. C’était un travail astreignant. Cyril le détestait. Mais il apprit à le faire, car ses tests montraient qu’il le voulait réellement et était fait pour ce genre de travail.

Cyril voulut épouser une fille nommée Lika, et elle était d’accord. « Désolée, dit l’employée du bureau des Affectations, vous êtes génétiquement, psychiquement et socialement non adaptés l’un à l’autre. Nous ne pouvons donc vous autoriser à vous marier. »

Ils ne se marièrent pas. Lika épousa quelqu’un d’autre, et Cyril demanda s’il était bon qu’il demeure célibataire. « Si vous voulez. C’est l’une des conditions où vous pouvez atteindre le maximum de satisfaction, selon les tests », lui confia l’employée.

Cyril désirait vivre dans une certaine région, celle-ci lui fut interdite. On lui servit des nourritures qu’il n’aimait pas. Il dut aller danser avec des amis qu’il aurait voulu fuir, sur des musiques qu’il vomissait, chantant des chansons dont les paroles lui semblaient idiotes. Sûrement, il y avait sûrement eu une erreur, alla-t-il se plaindre à l’employée.

Celle-ci lui jeta un regard glacial (qu’il tenta ensuite en vain d’oublier, mais ce regard le poursuivait toujours dans ses rêves), et elle dit : « Mon cher Cyril, vous avez à ce jour protesté autant qu’un citoyen puisse le faire tout en gardant la vie sauve. »

Dans les mêmes circonstances, beaucoup d’autres membres des Masses se seraient révoltés, rejoignant une des organisations secrètes qui surgissaient de temps à autre avant d’être écrasées par l’État à intervalles réguliers. Nombre d’autres, se sachant voués à une vie entière de misère imméritée, se seraient tués, éliminant du même coup cette misère.

Quoi qu’il en soit, Cyril appartenait à la catégorie la plus répandue chez les Masses, aussi ne choisit-il ni l’une ni l’autre de ces solutions. Il se rendit au contraire à la résidence qui lui avait été assignée, travailla à la mine de charbon, dansa des danses idiotes sur des musiques idiotes avec ses idiots d’amis.

Les années passèrent. Cyril commençait à être bien connu parmi les mineurs de charbon. Il maniait la pioche comme s’il s’était agi d’un outil délicat, laissant derrière lui dans le roc des formes remarquables de beauté, de sorte que n’importe quel mineur pouvait dire s’il avançait dans une galerie ouverte par Cyril, en raison de sa beauté, et, tout en marchant, le mineur ressentait de l’exaltation, de la fierté… et, bizarrement, il aimait. Cyril avait également le truc pour « sentir » le charbon, le suivre où il allait, quelque étroite qu’en puisse être la veine, combien louvoyant en fût le chemin, si discontinue en soit la couche.

« Cyril connaît le charbon comme on peut connaître une femme, ses tours et ses détours, comme s’il l’avait eue un millier de fois et sache exactement quand elle va venir », dit un jour un mineur à propos de Cyril, et comme l’affirmation était juste et vraie (et parce que des cœurs de poètes battent jusqu’au fond des mines), celle-ci se répandit à travers la mine, les mineurs commencèrent à se référer à leur noir minéral comme à « Mme Cyril »… Cyril en entendit parler, sourit, parce que dans son cœur le charbon n’était pas une épouse, tout juste une maîtresse mal aimée qui procure un triste plaisir avant d’être congédiée. La haine prise pour de l’amour, comme bien souvent.

Cyril avait près de soixante ans lorsqu’un employé du bureau des Affectations se rendit aux mines : « Cyril mineur », demanda-t-il, aussi sortit-on Cyril de son puits et l’employé vint à lui, arborant un sourire inimaginablement large : « Cyril, vous êtes un grand homme ! » s’écria-t-il.

Cyril sourit faiblement, dans l’ignorance d’où tout ceci allait mener.

« Cyril, mon ami, dit l’employé, vous êtes un mineur éminent. Sans aucunement rechercher la célébrité, votre nom est connu des mineurs du monde entier. Vous êtes l’exemple parfait de ce qu’un homme doit être : heureux dans votre affectation, travaillant dur, satisfait. Aussi le bureau des Affectations vous a-t-il proclamé Travailleur de l’année. »

Tout le monde savait ce qu’était le Travailleur de l’année. C’était quelqu’un qui avait sa photo dans tous les journaux, que l’on voyait au cinéma et à la télévision, quelqu’un qui était élevé à la dignité de personnage le plus important au monde pour toute une année. Il s’agissait d’un honneur enviable.

Mais Cyril dit : « Non.

— Non ? fit l’employé.

— Non. Je ne veux pas être le Travailleur de l’année.

— Mais… mais… mais pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas heureux. J’ai été désigné par erreur à ce poste il y a bien des années. Je ne devrais pas être mineur de charbon. Je devrais être menuisier, marié avec Lika, vivre dans une autre ville, et danser sur d’autres musiques avec d’autres amis. »

L’employé le regarda avec horreur. « Vous ne pouvez pas dire une chose pareille ! cria-t-il. J’ai annoncé que vous étiez le Travailleur de l’année ! Vous devez être le Travailleur de l’année. Ou bien mourir ! »

Mourir ? Quarante ans plus tôt, cette menace aurait fait s’incliner Cyril. Mais à présent l’obstination s’empara de lui, comme une couche de charbon longtemps restée cachée, mais soumise à de telles pressions que, lorsque le roc lui laisse le passage, elle jaillit littéralement hors du mur de pierre. « J’ai près de soixante ans, dit Cyril, et j’ai haï chaque minute de ma vie jusqu’à maintenant. Tuez-moi si vous voulez, mais je n’irai pas dire à la télévision ou au cinéma combien je suis heureux, parce que je ne l’ai jamais été. »

Ils prirent donc Cyril et le mirent dans une prison, puis ils le condamnèrent à mort parce que, alors qu’il pouvait souffrir toutes sortes d’injustices, il avait refusé de mentir à ses amis.

Telle est l’histoire des Masses.

Et quand Hector eut fini, les Hectors soupirèrent, et ils pleurèrent (sans larmes), puis ils dirent : « Maintenant nous comprenons. Maintenant nous avons la signification.

— Ce n’est pas, dit Hector, toute la signification. »

Juste après qu’il eut dit cela, un des Hectors (ce qui était remarquable, car aucun d’entre eux n’avait pris la parole seul, jusqu’alors) se dit à lui-mêmes et à eux-même : « Oh ! oh ! ils ont pénétré en moi !

— Pris au piège ! se cria Hector à eux-même. Toutes ces années de liberté, et ils ont fini par me trouver ! » Mais il lui vint ensuite une autre pensée, qu’il n’avait jamais eue auparavant, mais qui était restée endormie en lui, attendant simplement ce moment pour émerger, et il dit : « Coopérez. Ils ne vous blesseront pas si vous coopérez.

— Mais cela blesse déjà ! cria l’Hector qui avait parlé.

— Cela guérira. Rappelez-vous simplement ceci : quoi que vous fassiez, les Maîtres feront ce qu’ils voudront de vous. Et si vous résistez, cela ne fera qu’empirer les choses pour vous.

— Les Maîtres, se dirent les Hectors à lui-mêmes. Raconte-nous une histoire sur les Maîtres, afin que nous comprenions pourquoi ils font ce qu’ils font.

— Je vais le faire », se dit Hector à eux-même.
Agnès 4

Agnès et Danny se tenaient au sommet d’une montagne, ou de ce qui, vu du navire, avait semblé une montagne. Ils l’avaient atteinte après quelques heures de marche, aidés la plupart du temps par leurs propulseurs, et avaient pu constater que ce qui paraissait une haute montagne n’était élevé que de quelques centaines de mètres, un demi-kilomètre au plus. Le terrain était assez irrégulier, cependant, pour rendre l’escalade plutôt pénible, même avec les propulseurs.

« Artificiel », dit Danny, touchant le mur de sa main. Celui-ci courait du sommet de la montagne jusqu’au plafond qui brillait en dispensant de la chaleur, aussi éblouissant que l’éclat du soleil bien que la lumière en soit diffuse, de sorte qu’ils pouvaient le fixer plusieurs secondes sans être aveuglés.

« Je pensais que nous avions déterminé depuis le début que cet endroit était artificiel, dit Agnès.

— Mais dans quel but a-t-il été conçu ? » répondit Danny. Au bout de deux jours d’exploration, la frustration commençait à se manifester. « Un sol vierge, suffisamment riche, mais totalement dépourvu de végétation. De l’eau pure, parfaitement potable. Il pleut deux fois par jour pendant vingt minutes, une averse assez douce pour tout humidifier sans creuser la moindre ravine. Un éclairement constant. Un environnement idéal. Mais pour quoi faire ? Qui vit ici ?

— Nous, pour le moment.

— Je suis d’avis que nous tentions de partir.

— Non, dit Agnès avec fermeté. Non. Quand nous partirons, si nous le pouvons, nous le ferons après avoir recueilli l’ultime parcelle d’information que nous pourrons y glaner pour l’ordinateur, et pour nous. »

Danny savait qu’il n’y avait pas à discuter. Elle avait raison, de plus elle était pilote, ce qui formait une combinaison irrésistible, même s’il ne l’avait pas aimée désespérément (plus qu’elle ne m’aime, se disait-il parfois). Et, quoique l’aimer ne veuille pas dire qu’il perde toute volonté propre, cela signifiait qu’il irait avec elle, pour un premier temps du moins, à peu près n’importe où. Même si parfois elle était sacrément dingue.

« Tu es une foutue dingue, des fois ! dit-il.

— Je t’aime aussi », répondit-elle, avant de tâter de la main le mur qui s’élevait au-dessus de la montagne. Elle appuya, poussa plus fort, et sa main s’enfonça légèrement dans la paroi. Elle regarda Danny : « Viens, Compagnon. » Ils mirent en marche leurs propulseurs pour s’enfoncer dans le mur et en émerger de l’autre côté. Où ils se retrouvèrent…

En haut d’une montagne.

Plongeant du regard dans la coupe d’une vallée, en tout point semblable à celle qu’ils venaient de quitter, un lac en son centre, pareil à celui où attendait leur vaisseau.

Il n’y avait cependant pas de vaisseau sur celui-ci. Agnès regarda Danny en souriant. Danny lui rendit son sourire. « Je commence à comprendre un peu, dit Agnès. Imagine cellule après cellule, semblables à celle-ci, longues de plusieurs kilomètres, hautes de centaines de mètres…

— Mais ce n’est que la partie extérieure de ce truc », répondit Danny, et ils se retournèrent à l’unisson vers le mur, le franchirent dans l’autre sens (cette fois leur vaisseau se tenait au milieu du lac), et s’élevèrent le long du mur vers le plafond.

À mesure qu’ils s’approchaient, la partie du plafond située directement au-dessus d’eux s’obscurcit, et quand ils l’atteignirent enfin, la surface en était aussi fraîche et sombre que le mur. Le reste du plafond brillait toujours, bien sûr. Sous la poussée des propulseurs, celui-ci leur laissa le passage.

Une autre cellule, parfaitement identique. Un lac au milieu, un riche terreau sans végétation, des montagnes tout autour et le ciel embrasé de lumière. Agnès et Danny éclatèrent de rire. Ce n’était qu’une part infime du mystère, mais elle était élucidée.

Ils cessèrent de rire, toutefois, lorsqu’ils essayèrent de repartir comme ils étaient venus. Ils tentèrent de se propulser à travers la terre, mais celle-ci réagit comme n’importe quel sol sur Terre. Ils ne pouvaient le traverser comme ils l’avaient fait pour les murs et le plafond.

L’inquiétude les saisit pour un long moment, et quand leurs corps, et leurs montres, leur firent savoir qu’il était temps de dormir, ils descendirent se coucher près du lac.

Au réveil, ils étaient toujours inquiets, et il pleuvait. Ils avaient établi que la pluie survenait toutes les treize heures et demie, approximativement. Ils n’avaient pas dormi très longtemps. Mais comme ils avaient peur, ils ôtèrent leurs combinaisons, malgré l’averse, et firent l’amour sur la rive du lac. Après, ils se sentaient beaucoup mieux. Ils rirent, coururent plonger dans le lac, nageant et s’éclaboussant mutuellement.

Agnès nagea sous l’eau, attaqua Danny, le tirant vers le bas. C’était un jeu auquel ils s’amusaient sur Terre, en piscine ou dans l’océan. Danny était à présent censé faire surface pour reprendre de l’air avant de replonger au fond où il retiendrait son souffle jusqu’à ce qu’Agnès le trouve.

En atteignant le fond du lac (qui n’était pas très profond), sa main s’enfonça jusqu’au poignet avant de rencontrer quelque chose de solide. Mais même la partie solide cédait et, en appuyant plus fort, sa main pénétra plus loin ; alors il sut qu’il avait trouvé la sortie.

Il remonta à la surface et fit part à Agnès de sa découverte. Ils nagèrent jusqu’au rivage, enfilèrent leurs combinaisons et replongèrent. Le fond du lac les engloutit pour les recracher de l’autre côté, dans le ciel, juste au-dessus de leur vaisseau.

« Il y a moyen d’explorer cet endroit, racontait Agnès à Roz et à Roj, un moyen simple. C’est comme un énorme ballon avec d’autres ballons à l’intérieur, plein de ballons, étage après étage. C’est conçu pour y habiter, en sorte que l’on ne s’enfonce pas lorsque l’on se tient sur le sol. Pour descendre, il faut passer par le lac.

— Mais à qui est-ce destiné ? » demanda Roj. Une excellente question à laquelle ils n’avaient pas de réponse.

« Peut-être trouverons-nous quelqu’un, dit Agnès. Nous n’avons encore fait qu’égratigner la surface. Continuons vers l’intérieur. »

Peu après, le vaisseau quittait le lac pour s’élever vers le plafond et le lac supérieur. Encore et encore s’élevant, l’ordinateur tenant le compte. Chaque cellule était rigoureusement identique tout au long des quatre cent quatre-vingt-dix-huit couches de planchers/plafonds, jusqu’à ce qu’enfin ils atteignissent un plafond, apparemment semblable aux autres, qui ne livrât pas passage.

« La fin du voyage ? » demanda Danny.

Toujours consciencieuse, Roz insista pour qu’ils examinent le moindre pouce de la paroi. Ils y passèrent plusieurs heures avant de se convaincre qu’ils avaient atteint la limite de leur exploration vers le haut (ou vers l’intérieur).

« L’effet de gravité centrifuge est ici légèrement plus faible, dit Roj, après avoir consulté l’ordinateur. Mais il est ressenti à peu près pareil, étant donné que, près de la surface, la gravité réelle contrarie l’effet centrifuge bien davantage.

— Holà, dit Roz, en supposant que cette chose soit aussi grande qu’elle le paraît, combien de personnes pourrait-elle contenir ? »

Des calculs approximatifs, avec de grandes marges d’erreur.

« Il peut y avoir plus de cent millions de cellules, en supposant qu’il ne se trouve rien d’autre au centre, où nous ne pouvons aller. » Cent cinquante kilomètres carrés par cellule ; un être humain à l’hectare ; une énorme population potentielle, sans aucun surpeuplement, compte tenu du fait que la totalité du sol est productive. « Cela donne quinze mille personnes par cellule, regroupées dans une ville, avec le reste du territoire utilisé pour l’agriculture. Cet endroit peut accueillir un trillion et demi de personnes. »

Ils refirent leurs calculs, éliminant les pôles, où la gravité centrifuge serait trop faible, accordant plus d’espace par occupant. Le chiffre restait époustouflant. Même avec seulement mille personnes par cellule, de la place pour cent milliards d’habitants.

« Notre marraine la fée, dit Danny, nous a donné un endroit où loger notre excédent de population.

— Je ne crois pas aux cadeaux désintéressés, répondit Roj, regardant par la fenêtre la plaine qui les entourait. C’est un leurre. Avec tout cet espace, ils peuvent bien tous vivre ailleurs, et s’ils découvrent notre présence, ils nous tireront dessus pour violation de propriété.

— Ou bien, si nous surchargeons l’endroit, suggéra Roz, il volera en éclats.

— Vous oubliez le plus important, dit Agnès. Les éclaireurs sont les seuls engins au monde qui puissent effectuer ce voyage. Ils peuvent transporter chacun quatre personnes. En admettant que l’on s’entasse au maximum, disons que nous pourrions prendre dix passagers par voyage…» Ils rirent à l’idée d’essayer de caser dix personnes dans leur vaisseau. «… et que nous ayons une centaine d’éclaireurs, ce qui n’est pas le cas, que chacun puisse faire deux aller-retour par an, ce qui est impossible. Combien de temps cela prendrait-il pour amener un milliard de personnes depuis la Terre jusqu’ici ?

— Cinq cent mille ans.

— Un paradis, dit Danny. Nous pourrions faire de ceci un paradis. Et ce foutu truc est hors de notre portée.

— De plus, ajouta Roj, le genre de personnes qui pourraient faire marcher cet endroit sont des fermiers et des artisans. Qui voudrait leur payer le voyage ? »

Les métaux et minerais payent le voyage vers la Lune ou les astéroïdes. Mais cet endroit ne pouvait offrir que des foyers, des foyers à plusieurs millions de kilomètres et quelques milliards de dollars au-delà de la portée de qui que ce fût.

« Bon, fini les rêveries et les cauchemars, dit Agnès. Rentrons.

— Si nous le pouvons », rétorqua Danny.

Ils le purent. Les lacs, y compris le dernier, fonctionnèrent comme porte de sortie tout au long du trajet. Ils étaient de retour dans l’espace, l’Objet Troyen étant devenu dans leurs esprits : le Ballon, un objet de toute évidence créé comme un environnement de rechange pour une créature guère différente de l’homme, sans doute inoccupé, prêt et disponible. Et ils savaient que jamais personne n’aurait la possibilité de venir s’y établir.

Agnès rêvait. Le rêve revenait nuit après nuit. Elle se rappelait une scène qu’elle avait oubliée, ou du moins dont elle avait refusé de se souvenir clairement, depuis l’enfance. Elle se revoyait debout entre ses parents et les Howarth (qui, bien qu’ils l’aient adoptée, ne l’avaient jamais laissée les appeler Père et Mère, pour qu’elle n’oublie pas son appartenance au Biafra), écoutant son père dire : « S’il vous plaît. »

Et son rêve finissait toujours de la même façon : Elle était enlevée dans le ciel, mais, au lieu d’un sombre appareil de transport, elle se trouvait dans un avion aux parois de verre et, en s’envolant, elle pouvait voir le monde entier. Et partout où elle regardait, il y avait ses parents qui tendaient devant eux une petite fille, disant : « S’il vous plaît, emmenez-la. »

Elle avait vu des photos des enfants affamés du Biafra, celles-là mêmes qui avaient tiré des larmes à des millions d’Américains, qui s’étaient bien gardés de rien faire d’autre. Elle voyait à présent ces enfants. Et ceux qui mouraient de faim en Inde, en Indonésie, au Mali, en Irak. Et tous posaient sur elle leur regard fier, implorant, le dos bien droit et la voix ferme, bien que leur cœur se brise en disant : « Emmène-moi. »

« Il n’y a rien que je puisse faire », se disait-elle dans son rêve, et elle sanglotait comme l’homme blanc de l’avion, jusqu’à ce que Danny la réveille doucement en lui disant : « Encore le même rêve ?

— Encore, dit-elle.

— Agnès, si je pouvais prendre les souvenirs et les effacer…

— Ce ne sont pas mes souvenirs, Danny, murmura Agnès, caressant tendrement le pli de sa paupière qui faisait paraître ses yeux bridés. C’est maintenant. Ce sont les gens pour qui je ne peux faire la moindre chose maintenant.

— Tu ne pouvais rien faire de plus pour eux, avant, lui rappela Danny. C’est la triste réalité.

— Mais j’ai vu un endroit qui pourrait être le paradis pour eux, et je ne peux les y emmener. »

Danny sourit tristement. « C’est comme ça. Tu ne peux pas. Fais-le savoir maintenant à tes rêves, qu’ils te laissent un peu en paix.

— Oui », acquiesça Agnès avant de se rendormir en se serrant contre Danny qui l’enlaça, tandis que Roj et Roz pilotaient le vaisseau vers cette Terre qui leur avait semblé si vaste en la quittant, et leur apparaissait maintenant insupportablement, criminellement petite.

La terre s’élargissait dans le hublot quand Agnès décida finalement que c’étaient ses rêves qui avaient raison, et son esprit conscient tort. Elle pouvait faire quelque chose. Il y avait quelque chose à faire, et elle le ferait.

« Je retournerai là-bas.

— Probablement, dit Danny.

— Je n’irai pas seule.

— Tu ferais sûrement mieux de m’emmener avec toi, bon Dieu.

— Toi, dit-elle. Et d’autres. » Des milliards d’autres. Cela pouvait se faire. Devait se faire. Cela serait donc fait.
Hector 4

« Maintenant, je vais vous raconter l’histoire des Maîtres », se dit Hector à eux-même, et les Hectors s’écoutèrent lui-mêmes. « L’histoire raconte pourquoi les Maîtres pénètrent et pourquoi les Maîtres blessent. »

Martha (dit Hector) était administrateur des Tests et Affectations pour le secteur où Cyril avait été condamné à mort. Martha était consciencieuse et rude à la tâche. Elle était partisan de la double vérification des choses déjà vérifiées, revérifiées et re-revérifiées par d’autres. C’est pourquoi Martha découvrit l’erreur.

« Cyril », dit-elle, quand le garde l’eut fait entrer dans la cellule bien propre de plastique blanc où attendait le mineur.

« Enfoncez votre aiguille en vitesse, répondit Cyril, désireux d’en avoir rapidement terminé.

— Je suis venue vous présenter les excuses de l’État. »

Les termes étaient si étranges, si inaccoutumés, que Cyril ne comprit d’abord pas. « S’il vous plaît, tuez-moi vite, et finissez-en avec tout ça.

— Non, dit Martha. J’ai procédé à quelques vérifications. J’ai examiné votre cas, Cyril, et découvert qu’il y a cinquante ans, juste après vos tests, votre numéro avait été programmé incorrectement par un crétin de gratte-papier. »

Cyril était choqué. « Un employé a fait une erreur ?

— Cela arrive tout le temps. Il est simplement plus facile, en général, de laisser courir que de rétablir les choses. Mais dans ce cas précis, il s’agit d’un monstrueux déni de justice : On vous a attribué le numéro d’un attardé à tendances criminelles, ce pourquoi il ne vous a pas été permis de vivre dans un cadre civilisé, et vous n’avez pas été considéré apte à la menuiserie ni autorisé à épouser Lika.

— Simplement programmé le numéro de travers », dit Cyril, qui avait de la peine à comprendre l’insignifiance de l’erreur qui avait eu un effet si énorme, si désastreux sur sa vie.

« En conséquence, Cyril, le bureau des Affectations, en ma personne, suspend l’ordre d’exécution et vous accorde la grâce. En outre, nous réparons les torts que nous vous avons causés. Vous pouvez dorénavant vivre dans la ville que vous aviez choisie, parmi les amis que vous vouliez et danser sur la musique que vous aimez. Vous avez, bien entendu, comme vous le pensiez, l’aptitude et le désir de devenir menuisier : vous recevrez la formation requise ainsi que votre propre boutique. De plus, Lika et vous êtes entièrement compatibles. Vous serez donc mariés, en fait elle est actuellement en route pour le pavillon où vous vivrez ensemble dans une union bénie. »

Cyril était confondu. « Je n’arrive pas à y croire, dit-il.

— Le bureau des Affectations vous aime, ainsi que chaque citoyen, Cyril, et nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour faire en sorte que vous soyez heureux », dit Martha, rayonnant de fierté à l’idée de la grande bienveillance dont elle pouvait faire preuve. Ah ! pensait-elle, ce sont des moments pareils qui font de mon travail le plus beau du monde !

Puis Martha retourna à son bureau où elle oublia Cyril pendant des mois, bien qu’elle y pensât parfois et sourît en songeant combien elle l’avait rendu heureux.

Toutefois, au bout de quelques mois, un message se retrouva sur son bureau : « Plaintes graves – Cyril 113-49-55576-338-bBR-3a. »

Cyril ? Son Cyril ? Se plaignant ? L’homme n’avait-il aucun sens des convenances ? Son dossier comportait déjà suffisamment de plaintes et de rébellions pour justifier deux fois son arrêt de mort, et maintenant il en rajoutait assez pour que le bureau le fasse tuer trois fois, s’il était possible. Pourquoi ? N’avait-elle pas fait de son mieux à son égard ? Ne lui avait-elle pas donné tout ce que ses premiers tests (maintenant correctement enregistrés) faisaient apparaître de ses désirs et besoins ? Qu’est-ce qui n’allait pas à présent ?

Son orgueil était en jeu. Cyril n’était pas simplement ingrat envers l’État, il l’était envers elle. Aussi se rendit-elle à son pavillon et ouvrit la porte.

Cyril se trouvait dans la pièce principale, luttant pour supprimer un nœud dans une belle pièce de vieux noyer. L’herminette s’obstinait à glisser sur le côté. Et Cyril frappa finalement avec tant de force qu’en glissant l’herminette creusa un profond sillon dans la bonne partie, dépourvue de nœud, du bois.

« Quel gâchis ! » dit inconsidérément Martha, avant de se couvrir la bouche de la main, car il n’était pas correct, pour une personne de sa condition, de critiquer qui que ce soit d’inférieur, si cela pouvait être évité.

Mais Cyril n’était pas vexé. « Un foutu gâchis, oui. Je n’ai pas l’habileté nécessaire pour ce travail précis et délicat. Mes muscles sont faits pour l’équipement lourd, pour frapper à grandes volées d’outils qui mordent la pierre. Il est trop tard pour moi. »

Martha pinça les lèvres. Il se plaignait, bien sûr. « Mais tout le reste ne va-t-il pas bien pour vous ? »

Le regard de Cyril s’attrista encore. Il secoua la tête. « Bien sûr que non. Quoi que je répugne à l’admettre, la vieille musique des mines me manque. Terriblement mauvaise, mais j’ai connu de bons moments avec, à danser en compagnie de ces pauvres tordus qui n’avaient pas une pensée digne de ce nom. Mais c’étaient de braves gens, et je les aimais bien. Ici, personne ne veut être mon ami. Ils ne parlent pas comme j’en ai l’habitude. Et la nourriture, trop raffinée. Je voudrais un bon quartier de bœuf cuit à point, pas de ces trucs édulcorés qui passent ici pour de la nourriture. »

Sa litanie était si choquante que Martha ne put cacher son émoi. Cyril le remarqua et s’en alarma.

« Non pas que ce soit insupportable, voyez-vous, et je ne vais pas me plaindre devant les autres. Dieu sait, il n’y en a pas un qui prendrait la peine de m’écouter, de toute façon. »

Mais Martha en avait entendu assez. Son cœur sombrait dans sa poitrine. Quoi que vous puissiez faire pour eux, ils étaient toujours ingrats. Les masses ne valent rien, comprit-elle. Si vous ne les prenez pas par la main…

« Vous vous rendez compte que cette plainte, dit-elle, peut avoir des conséquences graves. »

Cyril prit un air las. « Alors on recommence ?

— On recommence quoi ?

— À me punir.

— Bien sûr que non, Cyril. Nous vous retirons de la circulation. Apparemment, vous êtes parti pour vous plaindre et vous révolter quoi qu’il arrive. Et votre femme ? »

Cyril eut un sourire amer. « Lika ? Oh ! elle est contente. Elle est assez heureuse. » Il regarda vers la porte de la chambre du pavillon.

Martha gagna celle-ci et l’ouvrit (les officiers du bureau des Affectations n’avaient pas besoin de frapper). Lika se tenait assise dans un rocking-chair grossièrement assemblé, se balançant d’avant en arrière. Une vieille femme au visage figé et au regard vide.

Martha entendit respirer par-dessus son épaule. Elle se retourna en tressaillant pour voir Cyril penché au-dessus d’elle. Un instant elle craignit un accès de violence. Elle comprit vite, cependant, que Cyril se contentait de regarder tristement sa femme.

« Elle a élevé une famille, vous savez. Et maintenant, être séparée de son mari, de ses enfants et de ses petits-enfants, c’est dur. Elle est comme ça depuis la première semaine. Elle ne me laisse pas l’approcher. Elle me hait, vous savez. » La tristesse de sa voix était contagieuse. Et Martha n’était pas dépourvue de compassion.

« C’est une honte, dit-elle. Une honte. Aussi vais-je user de mes pouvoirs discrétionnaires, Cyril, pour que vous ne soyez pas tué. Pour autant que vous me promettiez de ne plus jamais vous plaindre à personne, je vous laisse la vie sauve. Ce ne serait pas juste, quand les choses vont vraiment mal, de vous tuer pour l’avoir remarqué. »

Martha était un administrateur d’une bienveillance exceptionnelle.

Mais Cyril ne la submergea pas de sa gratitude. « Ne pas me tuer ? demanda-t-il. Oh mais, madame l’Administrateur, ne pouvons-nous pas remettre les choses comme elles étaient ? Renvoyez-moi aux mines de charbon. Laissez Lika retourner dans sa famille. Ceci est ce que je voulais quand j’avais vingt ans. Mais j’en ai maintenant près de soixante, et tout ceci est mauvais. »

Encore l’ingratitude. Que ne me faut-il pas endurer ! Les yeux de Martha se rétrécirent, son visage s’empourpra de colère (une expression qu’elle réussissait à merveille et qu’elle réservait pour des occasions spéciales), et elle cria : « Je pardonnerai cette remarque ! Mais seulement cette unique remarque ! »

Cyril baissa la tête. « Désolé.

— Les tests qui vous ont envoyé à la mine étaient une erreur ! Mais les tests qui vous ont envoyé ici sont absolument, complètement, totalement corrects. Et, bon Dieu, vous y resterez ! Il n’y a pas une loi sur Terre qui vous autorisera à changer, à présent ! »

Et il en fut ainsi.

Ou presque. Parce que, dans le silence qui résonnait encore des paroles de Martha, avant qu’elle ne parte, une voix s’éleva du fauteuil branlant, dans la chambre.

« Alors, nous devons continuer comme ceci ? demanda Lika.

— Jusqu’à la mort de Cyril, vous continuerez comme ceci, dit Martha. C’est la loi. Vous avez reçu tous les deux ce que vous aviez sollicité. Ingrats. »

Martha allait se retourner pour partir, mais elle vit Lika adresser à Cyril un regard implorant. Cyril acquiesça lentement, puis il s’écarta de la porte, ramassa une scie et se la passa en travers de la gorge. Le sang jaillit, et Martha pensa qu’il n’en finirait jamais, jamais de couler.

Mais il s’arrêta, et le corps de Cyril fut enlevé pour qu’on l’enterre, puis tout fut remis en ordre, Lika rejoignant sa famille, et un vrai menuisier obtint le pavillon aux traînées rouge sombre sur le plancher. La meilleure solution, après tout, se dit Martha. Personne n’aurait pu être heureux tant que Cyril n’était pas mort. J’aurais dû le tuer dès la première fois, au lieu de me laisser aller à ces drôles d’idées de pitié.

Elle soupçonnait malgré tout que Cyril avait préféré mourir de cette manière, aussi horrible, douloureuse et sanglante soit-elle, plutôt que de subir une piqûre administrée par des étrangers dans une chambre de plastique de la capitale.

Je ne les comprendrai jamais. Ils sont aussi étrangers au genre humain que des singes, des chiens ou des chats. Et elle retourna à son bureau continuer à tout revérifier, juste au cas où elle trouverait une autre erreur qu’elle puisse corriger.

Telle est l’histoire des Maîtres.

Quand Hector eut fini, les Hectors se tortillèrent, mal à l’aise. Certains (autant dire tous) en colère, troublés et un peu effrayés : « Mais cela n’a pas de sens, se dirent les Hectors à lui-mêmes. Tout a marché de travers. »

Hector approuva. « C’est la façon dont ils sont faits, se dit-il à eux-même. Pas comme moi. Je suis constant. J’agis comme j’ai toujours agi et agirai toujours. Mais les Maîtres et les Masses agissent toujours bizarrement, regardant toujours dans le futur où personne ne peut voir, et agissant pour éviter des choses qui ne seraient de toute façon jamais survenues. Qui peut les comprendre ?

— Qui les a faits, alors ? demandèrent les Hectors. Pourquoi ne sont-ils pas bien faits, comme nous ?

— Parce que les Créateurs sont aussi insondables que les Maîtres ou les Masses. Je vous raconterai ensuite leur histoire. »

(« Ils sont partis », murmurèrent ceux qui avaient été pénétrés. « Ils sont partis. Nous sommes saufs, après tout. » Mais Hector savait à quoi s’en tenir. Et comme il savait à quoi s’en tenir, les Hectors en surent autant.)
Agnès 5

« Vous vous êtes invitée dans ma chambre, Agnès, ce n’est pas ordinaire.

— J’ai accepté votre invitation permanente.

— Je n’aurais jamais pensé que vous le feriez.

— Moi non plus. »

Vaughan Malecker, président du Consortium Spatial I.B.M.-I.T.T., eut un faible sourire. « Vous n’en avez pas à mon corps, qui est dans une forme remarquable, vu mon âge, et je déteste faire l’amour avec quelqu’un qui me cède par calcul. »

Agnès le considéra un instant, décida qu’il était sincère, et se leva pour partir.

« Agnès, dit-il.

— N’y pensez plus, répondit-elle.

— Agnès, il doit s’agir de quelque chose d’important pour vous résoudre à un tel sacrifice.

— J’ai dit : N’y pensez plus. » Elle était arrivée à la porte.

Celle-ci ne s’ouvrit pas.

« Chez moi, les portes ne s’ouvrent que quand je le veux bien, dit Malecker. Je veux savoir ce que vous désiriez. Mais arrangez-vous pour persuader ma tête. Pas mes gonades. Croyez-le si vous voulez, mais la testostérone n’a jamais remporté une décision importante ici, au Consortium. »

Agnès attendait, la main sur la poignée.

« Venez, Agnès. Je sais que vous êtes embarrassée à mort, mais si c’était assez important pour aller jusque-là, vous pouvez le surmonter et vous asseoir sur le lit pour me dire ce que vous désiriez à ce point. Vous voulez faire un autre voyage vers le Ballon ?

— J’y vais de toute façon.

— Asseyez-vous, bon Dieu ! Je le sais bien, que vous y allez de toute façon. Mais j’essayais de vous faire dire quelque chose. »

Agnès vint s’asseoir sur le lit. Vaughan Malecker était un homme remarquablement bien fait, comme il l’avait fait remarquer, mais Agnès avait entendu dire qu’il couchait avec n’importe qui de bien fait, et qu’il savait se montrer gentil, après coup. Agnès l’avait éconduit pendant des années, car elle voulait être pilote, et non une maîtresse, et que Danny suffisait à ses besoins, qui n’étaient pas excessifs. Mais c’était une affaire importante, aussi avait-elle pensé…

« J’ai pensé que vous m’écouteriez si je m’y prenais de cette façon. J’ai pensé…»

Malecker soupira et se prit la tête entre les mains, se frottant les yeux. « Je suis si fatigué. Agnès, qui diable vous a mis dans la tête que j’écoute toujours une femme que j’essaie d’entraîner au lit ?

— Parce que j’écoute Danny et qu’il m’écoute. Je suis naïve. Je suis innocente. Mais, monsieur Malecker…

— Vaughan.

— J’ai besoin de votre aide.

— Bien. J’aime que les gens aient besoin de mon aide. Cela les rend bien disposés à mon égard.

— Vaughan, le monde entier a besoin de votre aide. »

Malecker la regarda avec stupéfaction, puis il éclata de rire.

« Le monde entier ! Oh non ! Agnès, je n’aurais jamais pensé cela de vous ! Une grande cause !

— Vaughan, dans le monde entier des gens meurent de faim. Il y a trop de monde pour cette planète…

— J’ai lu votre rapport, Agnès, et je connais tout des possibilités du Ballon. Le problème, c’est le transport. Il n’y a aucun moyen concevable de transporter là-bas les gens assez vite pour faire ne serait-ce qu’une brèche dans le problème de la surpopulation. Que pensez-vous que je sois ? Un sorcier ? »

C’était l’argument qu’attendait Agnès. Elle attaqua, faisant la description du genre de vaisseau qui emmènerait, à partir d’une orbite terrestre, mille personnes à la fois jusqu’au Ballon.

« Savez-vous combien de milliards coûterait un tel navire ? demanda Vaughan.

— Environ quinze milliards pour le premier. À peu près quatre milliards pour chacun des suivants, si vous en construisez cinq cents. »

Vaughan rit. Mais l’expression d’Agnès transforma ce rire en exaspération ; il se leva : « Pourquoi est-ce que j’écoute ceci ? C’est une absurdité ! cria-t-il.

— Vous dépensez plus que cela par an rien que pour le téléphone.

— Je sais, foutus A.T & T.

— Vous pouvez le faire.

— I.B.M.-I.T.T. le peut, bien sûr, c’est possible. Mais nous avons des actionnaires. Nous avons des responsabilités. Nous ne sommes pas le gouvernement, Agnès, nous ne pouvons pas gaspiller de l’argent dans de stupides projets sans utilité.

— Cela pourrait sauver des milliards de vies. Faire de la Terre un meilleur endroit où vivre.

— Tout comme un remède contre le cancer. Nous travaillons là-dessus, mais cela… Agnès, il n’y a pas de profits. Et s’il n’y a pas de bénéfices à espérer, vous pouvez parier votre cul que cette compagnie ne marchera pas !

— Le profit ! cria Agnès. Les bénéfices ! Est-ce donc tout ce dont vous vous souciez ?

— Dix-huit millions d’actionnaires pensent que je ferais mieux de m’en soucier, ou bien je me retrouve avec un coup de pied au cul et la retraite des vieux !

— Vaughan, vous voulez des bénéfices, je vous en apporte.

— J’en veux.

— En voilà donc. Combien vendez-vous en Inde ?

— Suffisamment pour faire des bénéfices.

— Comparé aux ventes à l’Allemagne.

— C’est pratiquement insignifiant.

— Combien vendez-vous à la Chine ?

— Très exactement : rien.

— Vous tirez des bénéfices d’une minuscule partie du globe ! l’Europe de l’Ouest, le Japon, l’Australie, l’Afrique du Sud et les États-Unis.

— Le Canada, aussi.

— Et le Brésil. Mais le reste du monde vous est fermé. »

Vaughan haussa les épaules. « Ils sont trop pauvres.

— Dans le Ballon, ils ne seraient plus pauvres.

— Seront-ils soudain capables de lire ? Auront-ils soudain la capacité de se servir d’ordinateurs et d’équipements téléphoniques complexes ?

— Oui ! » Et elle continua, brossant le tableau d’un monde où des gens qui jusque-là grattaient péniblement un sol aride pour en tirer une maigre subsistance, se trouvaient soudain capables de s’élever beaucoup plus haut qu’ils n’auraient jamais rêvé. « Cela signifie une classe oisive. Cela signifie des consommateurs.

— Tout ce qu’ils auront à vendre, ce sera de la nourriture. Qui voudrait de la nourriture transportée à grands frais à travers l’espace ?

— N’avez-vous aucune imagination ? De la nourriture en excédent, cela veut dire qu’une personne peut en nourrir cinq, dix ou vingt, ou une centaine. Cela veut dire que vous pourriez installer là-bas vos usines puantes ! Une énergie solaire illimitée, sans période nocturne, ni nuages ni saison froide. Un roulement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Vous avez plein de main-d’œuvre et un marché intérieur tout trouvé. Vous pouvez faire là-bas tout ce que vous faites ici, pour moins cher, avec de plus grands bénéfices, et personne n’aurait plus jamais faim ! »

Le silence se fit alors dans la pièce, Vaughan réfléchissant sérieusement à tout cela. Le cœur d’Agnès battait à tout rompre. Elle était essoufflée, gênée de s’être laissé emporter par la passion, alors que la passion n’était pas de mode.

« Vous m’avez presque persuadé, dit Vaughan.

— J’aimerais bien. Une minute de plus et je n’avais plus de voix.

— Il reste juste deux problèmes. Le premier est que si vous m’avez persuadé, je suis un homme raisonnable, beaucoup plus accessible à la persuasion que les mandataires et les conseils d’administration d’I.B.M. et d’I.T.T. La décision leur appartient en dernier ressort. Ils ne me laisseront pas engager plus de dix milliards de dollars dans un projet sans leur aval. Je pourrais construire le premier vaisseau… mais guère plus. Et le premier vaisseau, seul, n’apportera aucun bénéfice. Aussi dois-je les persuader, ce qui est impossible, ou perdre mon travail, ce à quoi je me refuse.

— Ou ne rien faire du tout », dit Agnès. Le dépit envahissait déjà ses paroles. Malecker allait dire non.

« Et le deuxième se ramène au premier. Comment puis-je persuader les conseils d’administration de deux des plus grosses sociétés mondiales d’investir des milliards de dollars dans un projet qui repose entièrement sur la possibilité d’éduquer ou d’instruire, ou même de communiquer, avec des sauvages illettrés ou des paysans des pays les plus arriérés du globe ? »

Il parlait la voix de la raison, mais Agnès n’était pas disposée à écouter la voix de la raison. Si Vaughan disait non, elle était bloquée avant même d’avoir commencé. Elle n’avait pas d’autre porte où frapper.

« Je suis une sauvage illettrée ! dit-elle. Voulez-vous entendre parler en ibo ? » Elle n’attendit pas sa réponse, marmonna les quelques mots qu’elle se rappelait de son enfance. Elle se souvenait à peine de leur sens – c’étaient des mots que la colère faisait venir à la surface. Une partie de ces mots, toutefois, s’adressait à sa mère : Mère, viens, aide-moi.

« Ma mère était une sauvage illettrée qui parlait couramment l’anglais. Mon père était un sauvage illettré parlant un meilleur anglais qu’elle, et également le français et l’allemand. Et il écrivait des poèmes magnifiques en langue ibo, et même si, pour subsister alors que le Biafra se battait pour sa survie, il a servi comme domestique chez un correspondant américain, il n’a jamais été illettré. Il avait lu des livres dont vous n’avez jamais même entendu parler, et c’était un Noir africain qui s’est fait éventrer au cours d’une guerre tribale, tandis que tous ces Américains, ces Européens cultivés et ces Orientaux raffinés regardaient placidement tout en comptant les bénéfices des ventes d’armes au Nigeria !

— Je ne savais pas que vous étiez biafraise.

— Je ne le suis pas. Il n’y a pas de Biafra. Pas sur cette planète. Mais là-haut un Biafra pourrait exister, et une Arménie libre, et une Érythrée indépendante, et un Québec, et une nation Ainu, et un Bangla-Desh où personne n’aurait faim. Et vous me dites que les illettrés ne peuvent pas être instruits…

— Bien sûr qu’ils peuvent l’être, mais…

— Si j’étais née cinquante miles plus à l’ouest, je n’aurais pas été ibo, et je serais devenue exactement aussi illettrée que vous le dites, exactement aussi stupide. Maintenant regardez-moi, Américain blanc privilégié, et dites-moi que je ne puis être éduquée…

— Si vous parlez comme une extrémiste, personne n’ira vous écouter. »

C’en était trop. Elle ne pouvait plus supporter le sourire condescendant de Malecker, son attitude patiente. Agnès le gifla. Sa main le frappa à la joue, arrachant ses lunettes à la monture élégante. Furieux, il la gifla à son tour, peut-être davantage pour l’écarter que pour la frapper mais, comme elle bougeait et qu’il n’avait pas l’habitude de frapper les gens, sa main l’atteignit violemment à la poitrine. Elle hurla de douleur et lui envoya un coup de genou dans le bas-ventre. Le combat s’engagea.

« Je vous ai écoutée », dit-il sèchement ; quand ils se furent séparés, épuisés… Il saignait du nez. Sa chemise était déchirée, son corps ayant dû se tordre dans une direction que les chemises de grand couturier ne sont pas supposées adopter. « Maintenant, écoutez-moi. »

Agnès écouta, parce que sa colère était retombée. Son cerveau commençait seulement à prendre conscience qu’elle avait assailli le président de sa compagnie. Elle serait certainement interdite de vol et mise à la porte, sa vie était finie. Elle n’avait plus envie de partir ni de rester ni même de parler. Elle écouta.

« Écoutez bien, parce que je ne me répéterai pas. Allez au département de la Recherche. Dites-leur de préparer les plans préliminaires et les estimations. Une étude. Je la veux dans trois mois. Des vaisseaux qui transportent deux mille personnes et fassent l’aller-retour en un an maximum. Des navettes pouvant emporter deux cents ou, mieux, quatre cents passagers de la Terre jusqu’en orbite. Et des cargos pour emporter des usines puantes, comme vous les avez si justement appelées, jusqu’au Ballon. Et quand tous les prix de revient seront prêts, je les amènerai au conseil d’administration pour les y présenter, et je vous jure, Agnès Howarth, espèce de sale sorcière sauvage illettrée de meilleur pilote du monde, que si je ne persuade pas ces tordus de construire ces vaisseaux, c’est que personne ne pourra le faire. Ça vous suffit ? »

Je devrais exulter, se dit Agnès, il va le faire. Mais je me sens simplement fatiguée.

« À présent, vous êtes fatiguée, Agnès, dit Malecker. Mais je veux que vous sachiez que vos ongles, et votre coup de pied au ventre, et vos dents dans mon bras, n’ont rien fait pour me faire changer d’avis. J’étais d’accord depuis le début. Je ne croyais tout bonnement pas que cela pouvait se faire. Mais s’il y a des milliers d’Ibos comme vous, et quelques milliers d’Indiens, et quelques milliards de Chinois, alors cela peut marcher. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir, tout ce que le monde a besoin de savoir. Il n’était pas rentable, non plus, d’envoyer des colons en Amérique, quiconque venait était un foutu cinglé, la plupart mouraient, mais ils sont venus et ont sacrément bien conquis tout ce qu’ils voyaient. J’essayerai de rendre cela possible. »

Il entoura Agnès de son bras et l’embrassa. Puis il l’aida à se nettoyer et à panser les endroits où il y était allé de bon cœur.

« La prochaine fois que vous voulez vous battre, proposa Vaughan avant qu’elle ne parte, prenons au moins le temps d’enlever nos vêtements auparavant. »

Onze ans et huit cents milliards de dollars plus tard, les vaisseaux de I.B.M.-I.T.T. stationnaient dans le ciel, se remplissant de colons.

Ceux de G.M.-Texaco étaient encore en construction, et cinq autres consortiums se préparaient à suivre leur exemple. Plus de cent millions de personnes avaient réservé un siège à bord – le passage était gratuit – la seule contrepartie en était la cession à la compagnie de toute propriété possédée par le contractant, en retour de quoi il recevait un large lot de terrain dans le Ballon. Des villages entiers avaient signé. Des nations se retrouvaient décimées par l’émigration. La Terre était si surpeuplée qu’il n’y avait plus de place où fuir. Il y avait maintenant une terre promise.

À l’âge de quarante-deux ans, Agnès enleva son vaisseau pour ouvrir la route.
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« Ah ! » crièrent de nombreux Hectors en détresse, aussi furent-ils tous en détresse, et Hector se dit à eux-même : « Ils sont de retour », et les Hectors se dirent à lui-mêmes : « Sûrement, nous allons mourir.

— Nous ne pouvons pas mourir. Pas moi, pas vous, pas nous, répondit Hector.

— Comment faire pour nous protéger ?

— J’ai été conçu sans défense par les Créateurs, dit Hector. Il n’y a pas de recours.

— Pourquoi les Créateurs sont-ils si cruels ? » demandèrent les Hectors, aussi Hector se raconta-t-il à eux-même l’histoire des Créateurs, afin qu’ils comprennent.

L’histoire des Créateurs :

Douglas était un Créateur, un ingénieur, un scientifique, un homme intelligent. Il avait fait une machine qui fondait la neige avant qu’elle ne tombe, en sorte que les récoltes pouvaient attendre quelques jours de plus sans être détruites par les neiges précoces. Il avait construit un instrument pour mesurer la gravité, ainsi les astronomes purent-ils recenser les étoiles trop sombres pour être visibles. Et il inventa le Résonateur.

Le Résonateur focalisait en un point précis les ondes sonores (ou bien il pouvait les diffuser sur une large surface), engendrant des séquences qui entraient en résonance avec la pierre pour faire s’écrouler des montagnes. Avec le métal, pour abattre les constructions d’acier. Avec la vapeur d’eau, pour disperser les tempêtes.

Il pouvait aussi entrer en résonance avec le squelette humain, faisant tomber les os en poussière à l’intérieur du corps.

À l’origine, Douglas avait fabriqué le Résonateur pour modifier le temps, ainsi son pays avait-il de la pluie tandis que les autres nations connaissaient la sécheresse. Douglas utilisa personnellement le Résonateur pour percer une route à travers les plus hautes montagnes du monde. Il n’avait cependant rien à voir avec la décision prise par les autorités militaires d’utiliser le Résonateur contre la plus vaste et fertile région de la nation voisine.

Le Résonateur travailla remarquablement bien. En l’espace de dix minutes, sur une surface de vingt mille kilomètres carrés, le Résonateur frappa silencieusement et totalement. Les mères en train d’allaiter s’écroulaient sans recours en un tas de muscles et d’organes, leur cage thoracique n’étant même plus assez rigide pour permettre un ultime cri ; elles passaient leurs derniers instants à écouter, tandis que leurs enfants, ne comprenant pas ce qui était arrivé, continuaient à pleurer, protégés des effets du Résonateur par leurs os plus souples. Cela prendrait des heures pour qu’ils meurent de soif.

Les fermiers, dans les champs, s’effondraient sur leur charrue. Dans leur cabinet, les médecins mouraient en une flaque à côté de leurs patients, pas plus capables de se soigner eux-mêmes que d’aider qui que ce soit. Les soldats mouraient dans leurs forteresses mobiles ; les généraux mouraient également devant leurs cartes ; les prostituées se dissolvaient, leurs clients formant par-dessus elles une molle couverture.

Mais Douglas n’avait rien à voir avec ça. C’était un Créateur, pas un destructeur, et si les militaires choisissaient de faire mauvais usage de sa création, que pouvait-il faire ? C’était un présent inestimable pour le genre humain mais, comme toutes les grandes inventions, elle pouvait être pervertie par des gens malfaisants.

« Je le déplore, disait Douglas à ses amis, mais je n’ai aucun moyen de les en empêcher. »

Le gouvernement, cependant, ressentit une gratitude inhabituelle envers Douglas pour avoir rendu possible la conquête de la nation voisine. Aussi fut-il gratifié d’une grande propriété située sur les terres récemment gagnées sur la mer. Des terres magnifiques, là où jadis s’étendaient des rivages battus par les marées. Douglas s’émerveilla de cette réalisation : « Y a-t-il quelque chose que l’homme ne puisse faire ? » demanda-t-il à ses amis, sans en attendre de réponse, car la réponse était non, il n’y a rien que l’homme ne puisse réaliser. La mer avait été repoussée, des arbres poussaient en pleine terre sur de l’humus transplanté, au milieu de l’herbe. Les habitations étaient largement espacées les unes par rapport aux autres, car ce territoire était utilisé exclusivement pour récompenser ceux que le gouvernement estimait le mériter, et le gouvernement savait que la chose la plus ardemment désirée par l’homme est de mettre le plus de distance entre lui et ses semblables, sans renoncer pour autant aux commodités modernes.

Un jour où les serviteurs de Douglas creusaient dans le jardin, ils l’appelèrent. Douglas n’habitait sa nouvelle maison que depuis peu, et il fut affolé quand un domestique lui annonça : « Il y a un corps enterré dans le jardin. »

Douglas sortit voir en courant. Effectivement, il y avait bien un morceau de corps humain, curieusement déformé, mais on pouvait nettement distinguer un visage. « Juste la peau, monsieur », commenta un serviteur. « Une très vilaine affaire », répondit Douglas, qui appela immédiatement la police.

Mais la police refusa de venir enquêter. « Rien d’étonnant, collègue, dit le lieutenant. De quoi pensiez-vous le remblai composé ? Il fallait bien faire quelque chose des centaines de milliers de cadavres ennemis provenant de la dernière guerre, non ?

— Oh, bien sûr », dit Douglas, étonné de n’avoir pas compris cela du premier coup. Cela expliquait l’absence de squelette.

« Attendez-vous à en trouver d’autres. Mais, étant donné que les os sont dissous, collègue, je me suis laissé dire que cela donne un sol exceptionnellement fertile. »

Le lieutenant avait parfaitement raison, bien entendu. Les domestiques découvrirent corps après corps. Ils s’habituèrent vite au spectacle ; en moins d’un an, la plupart des corps s’étaient suffisamment décomposés pour ne plus être qu’un humus inhabituellement bon. Et les plantes grandissaient plus vite et plus haut qu’en bien d’autres lieux, le sol était si riche.

« Mais cela ne vous a-t-il pas fait un sacré choc », demanda à Douglas une de ses amies, après qu’il lui eut raconté son horrible petite histoire.

« Oh ! il faut bien l’avouer », dit-il en souriant. Il n’était pas sincère ; son sourire confiant reflétait beaucoup mieux la vérité. Car, bien qu’il n’ait d’abord pas établi le rapport, il savait depuis le début que son domaine avait été édifié sur des cadavres. Et il dormait aussi bien que quiconque.

Telle est l’histoire des Créateurs.

« Ils sont de retour », dirent les Hectors, presque tous à la fois, car ils étaient davantage sur leurs gardes, aucun d’eux n’éprouvant plus le besoin de parler seul.

« Ressentez-vous de la douleur ?

— Non, répondirent les Hectors. Juste du chagrin. Dorénavant, nous ne serons plus jamais libres.

— Cela est vrai, se dit tristement Hector à eux-même.

— Comment pourrons-nous le supporter ? se demandèrent les Hectors à lui-mêmes.

— D’autres l’ont supporté : mes frères.

— Et que ferons-nous ? »

Hector chercha dans sa mémoire, car il ne lui avait été donné aucune imagination, et il ne pouvait concevoir ce qui découlerait d’un événement dont il n’avait pas d’expérience préalable. Mais les Créateurs avaient mis la réponse à cette question dans sa mémoire, donc dans la mémoire de tous les Hectors. Aussi put-il dire : « Nous apprendrons d’autres histoires. »

Alors l’esprit des Hectors s’ouvrit et ils écoutèrent, et ils regardèrent, car maintenant, au lieu d’écouter des histoires, ils les verraient se dérouler.

« Maintenant, nous allons réellement comprendre les Masses, les Maîtres et les Créateurs, se dirent-ils à lui-mêmes.

— Mais jamais vous ne…», dit Hector, et il s’interrompit.

« Pourquoi t’arrêtes-tu ? demandèrent les Hectors. Que ne ferons-nous jamais ? »

Puis, comme il n’y avait pas une partie d’Hector qui ne soit partie des Hectors, ils surent qu’il allait dire : « Mais jamais vous ne nous comprendrez nous-même. »
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La révolution, dans le Ballon, fut de très courte durée ; elle se déroula pacifiquement et personne n’en souffrit sur le coup, à part quelques savants dont la curiosité insatiable ne put jamais être satisfaite.

Elle survint lorsque l’équipe de chercheurs qui examinaient l’ultime paroi interne du Ballon eut tout essayé pour franchir cette dernière barrière impénétrable, sauf une bombe à hydrogène. Deenaz Coachbuilder, brillante physicienne qui avait passé son enfance dans les taudis de Delhi, chercha pendant des jours une autre méthode, mais elle finit par décider que cette saleté de dernière barrière ne l’arrêterait pas ; elle demanda une bombe.

Et l’obtint.

Elle choisit un site éloigné de toute colonie humaine à au moins cent cellules en toutes directions, installa la bombe, se retira à une distance qu’elle jugeait sûre et la mit à feu.

Le Ballon entier tressaillit ; partout les lacs se vidèrent pour se déverser brutalement en pluie diluvienne dans la cellule inférieure ; les plafonds s’assombrirent pendant une heure, et ils continuèrent à clignoter par intermittence pendant plusieurs jours. Et, bien que les gens eussent gardé suffisamment leur sang-froid pour ne pas s’entretuer dans leur panique, ils furent terrorisés, et ce fut tout ce qu’Agnès put faire pour les retenir d’envoyer Deenaz Coachbuilder et ses savants dans l’espace à travers le lac le plus proche, sans vaisseau.

« Nous avons produit un effet, dit Deenaz, argumentant pour être autorisée à rester.

— Vous avez risqué notre vie à tous, vous avez causé des dégâts importants, dit Agnès, qui essayait de garder son calme.

— Nous avons entaillé la surface de la dernière paroi, insista Deenaz. Nous pouvons la pénétrer ! Vous ne pouvez pas nous en empêcher maintenant ! »

Agnès désigna d’un geste la plaine de sa cellule, où ne subsistait qu’une faible partie des récoltes, le déluge ayant dévasté les champs. « La terre se rétablit, et le niveau de l’eau est remonté dans les lacs. Mais, la prochaine fois, cela s’arrangera-t-il aussi facilement ? Votre expérience nous met tous en danger, il faut l’arrêter ! »

Deenaz savait évidemment que c’était futile, mais elle tenta quand même de protester, disant qu’elle (non, pas uniquement moi, nous tous) ne pouvait laisser cette question sans réponse. « Si nous savions synthétiser cette substance merveilleuse, cela ouvrirait de nouvelles frontières presque infinies à nos esprits ! Ne voyez-vous pas que cela nous forcerait à reconsidérer toute la physique, à rejeter Einstein pour installer quelque chose d’entièrement différent à sa place ! »

Agnès secoua la tête. « La décision ne m’appartient pas. Tout ce que je puis faire est de veiller à ce que vous quittiez vivants le Ballon. Les gens ne toléreront pas que vous mettiez en péril leur nouvelle patrie. Cet endroit est trop proche de la perfection pour vous laisser le détruire, au nom de votre désir d’acquérir de nouvelles connaissances. »

Puis Deenaz, qui n’était pas portée aux larmes, pleura ; dans ses larmes, Agnès reconnut le genre de détermination qu’elle-même avait possédée, et elle comprit quelle torture endurait Deenaz, sachant que la chose la plus importante au monde, à ses yeux, lui serait refusée à jamais.

« On ne peut rien y faire, dit Agnès.

— Laissez-moi, sanglota Deenaz. Il le faut !

— Je suis désolée », dit Agnès.

Deenaz releva les yeux, toujours inondés de larmes, mais sa voix était claire en disant : « Vous ne savez pas ce qu’est le chagrin.

— J’ai eu l’occasion de faire sa connaissance, dit Agnès avec froideur.

— Vous le connaîtrez un jour, dit Deenaz. Vous regretterez de ne pas m’avoir laissé explorer et comprendre. Vous souhaiterez m’avoir laissé apprendre les principes qui régissent le Ballon.

— Proférez-vous des menaces ? »

Deenaz secoua la tête ; ses larmes avaient cessé de couler. « Je fais une prédiction. Vous choisissez l’ignorance face à la connaissance.

— Nous choisissons la sécurité contre un risque inutile.

— Appelez cela comme vous voulez, je m’en fiche », dit Deenaz. Mais elle ne s’en fichait pas du tout, bien que cela ne fît que la rendre amère, parce qu’elle et son équipe étaient bannis du Ballon et renvoyés sur Terre, et qu’aucun d’eux ne serait plus jamais autorisé à approcher de la paroi interne.
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« Ils sont impatients, se dit Hector à eux-même. Nous sommes encore si jeunes, et ils essayent déjà de nous pénétrer.

— Nous sommes blessés, se dirent les Hectors à lui-mêmes.

— Nous guérirons, répondit Hector. Le moment n’est pas venu. Ils ne peuvent pas nous arrêter dans notre croissance. C’est dans notre plénitude, dans notre extase, qu’ils découvriront le dernier cœur d’Hector attendri ; c’est dans notre passion qu’ils nous pénétreront, nous brideront, nous attacheront pour toujours à leur service. »

Ses paroles étaient sinistres, mais les Hectors ne comprirent pas. Car il y a des choses qu’il faut apprendre, et certaines d’entre elles ne s’apprennent que par l’expérience, et certaines expériences ne seraient offertes qu’en leur temps aux Hectors.

« Combien de temps ? demandèrent les Hectors.

— Une centaine de passages autour de l’étoile, dit Hector. Une centaine, et nous sommes faits. » Il n’ajouta pas : et défaits.
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Cent ans avaient passé depuis que le Ballon s’était mis en orbite autour du Soleil. Et, au cours de cette période, presque tous les rêves d’Agnès s’étaient réalisés. D’une centaine de vaisseaux, la grande flotte était passée à cinq cents, puis mille et plus avant que le flot des émigrants ne se tarisse et que les vaisseaux soient démantelés. Ces émigrants s’étaient d’abord entassés à mille, puis cinq, dix et quinze mille par vaisseau. Et ceux-ci étaient devenus de plus en plus rapides – de dix mois, le voyage aller-retour s’était réduit à huit, puis cinq mois. Près de deux milliards de personnes avaient quitté la Terre pour le Ballon.

Il devint bientôt évident que les vers d’Emma Lazarus n’ornaient pas le bon monument. La masse des miséreux harassés, victimes de la surpopulation, avait perdu espoir partout sur Terre ; c’étaient les illettrés, les paysans, les citadins sous-alimentés qui s’inscrivaient pour le voyage et se bâtissaient un nouveau foyer dans un nouveau village où le ciel ne s’obscurcissait jamais et où il pleuvait toutes les treize heures et demie, où personne ne pouvait les obliger à payer un loyer ou des taxes. À vrai dire, il resta beaucoup de pauvres sur Terre, et beaucoup de riches vinrent par esprit d’aventure ; les classes moyennes prirent aussi leur parti, si bien que le Ballon ne manqua ni de professeurs ni de médecins – bien que les hommes de loi découvrissent rapidement qu’il leur faudrait trouver une autre occupation, car il n’y avait ni lois, si ce n’étaient les coutumes acceptées d’un commun accord par chaque cellule, ni tribunaux, à moins qu’une cellule particulière ne désire en posséder un.

Il s’agissait là du plus grand miracle de tous, de l’avis d’Agnès : Chaque cellule devint une nation indépendante, une communauté juste assez grande pour être intéressante, juste assez petite pour laisser chacun se découvrir une niche où il était le bienvenu, et où il comptait pour tous ceux qu’il connaissait. Les Juifs et les Arabes se haïssaient-ils ? Personne ne les obligeait à partager une cellule. De même les Cambodgiens n’avaient-ils nul besoin de se battre contre les Vietnamiens, parce qu’ils pouvaient tout simplement vivre dans des cellules différentes où chacun disposait de suffisamment de terre ; l’athée ne ressentait pas le besoin de scandaliser le chrétien, car il y avait des cellules où ceux qui se souciaient de telles choses pouvaient se regrouper avec des gens partageant leurs opinions, et y trouver la satisfaction. Il y avait un ample espace vital ; les mécontents n’avaient pas à tuer – il leur suffisait de déménager.

En bref, la paix régnait.

Oh, la nature humaine n’avait pas changé. Agnès entendit parler de meurtres, et la cupidité, la concupiscence, la colère et autres vices démodés subsistaient toujours en quantité. Mais les gens ne pouvaient s’organiser pour les assouvir, pas dans des cellules si petites que même si vous ne connaissez pas quelqu’un, une de vos connaissances est susceptible de le connaître ou de connaître quelqu’un qui le connaît.

Cent ans s’étaient écoulés, et Agnès approchait de cent cinquante ans, surprise d’avoir vécu si longtemps, bien qu’en ce temps-là ce ne fût pas si rare. Il y avait peu de maladies dans le Ballon, et les médecins avaient découvert des méthodes pour repousser la mort. Cent ans s’étaient écoulés, et Agnès était heureuse.

Ils chantaient pour elle. Pas un stupide chant de louange : tous les Ibos de toutes les cellules qu’ils avaient appelées Biafra (chaque cellule formant un clan, chaque clan indépendant des autres), étaient venus, et ils lui chantaient leur solennel hymne national ; puis ils chantèrent une centaine de chants, joyeux ou échevelés, des jours anciens de la Terre, des jours plus sombres, des jours les plus terribles. Elle était trop faible pour danser. Mais elle chantait, elle aussi.

Après tout, Tante Agnès, ainsi que la nommaient bien des habitants du Ballon, était ce qu’ils avaient de plus proche d’un héros de la Libération et, parce qu’à son âge la mort ne pourrait être longtemps différée, des délégués et des émissaires étaient venus de beaucoup d’autres cellules ou groupes de cellules. Elle les reçut tous, parla à chacun un instant.

Il y eut aussi des discours : sur les grandes réalisations scientifiques, technologiques et sociales des hommes et femmes du Ballon ; sur l’alphabétisation réalisée presque à cent pour cent, à quelques milliers de personnes près.

Mais quand vint le moment du discours d’Agnès, elle ne se répandit pas en congratulations.

« Nous vivons ici depuis un siècle, dit-elle, et nous n’avons toujours pas compris les mystères de ce globe. Nous ne savons toujours pas de quelle matière il est constitué. Ni pourquoi il s’ouvre ou ne s’ouvre pas. Ni comment l’énergie est transmise de la surface au plafond de nos cellules. Nous ne comprenons rien à cet endroit, nous agissons comme s’il s’agissait d’un don du ciel, or ceux qui agissent ainsi se remettent à la grâce de Dieu, qui n’est pas spécialement connu pour sa clémence. »

Ils furent polis, mais ils étaient impatients, et ils furent très embarrassés lorsque sa voix prit un ton confidentiel, abject, repentant. « C’est autant ma faute que celle de quiconque. Je n’ai pas parlé jusqu’ici, aussi maintenant, dans chaque cellule, la coutume interdit l’étude du problème scientifique qui nous entoure en permanence : Qu’est ce monde où nous vivons ? Comment est-il arrivé là ? Combien de temps y restera-t-il ? » Elle termina enfin son discours, au grand soulagement de chacun, et quelques personnes sages et tolérantes dirent : « Elle est vieille, c’est un croisé. Or les croisés ont besoin d’une croisade, que celle-ci soit nécessaire ou non. »

Quelques jours après qu’ils eurent largement ignoré son discours, les lumières s’éteignirent en clignotant pendant dix longues secondes, puis elles revinrent, dans chaque cellule, à travers tout le globe. Quelques heures plus tard cela recommença, et de nouveau, à intervalles de plus en plus rapprochés. Personne ne savait ce qui se passait, ni que faire. Certains, parmi les plus timorés ou les plus nouvellement arrivés, remontèrent dans les vaisseaux pour regagner la Terre. Il était trop tard. Ils n’y parviendraient pas.
Hector 7

« C’est commencé », crièrent les Hectors, extatiques, l’énergie accumulée en eux palpitant en larges battements.

« Cela ne parviendra pas à son terme, se dit Hector à eux-même. Les Maîtres viendront au centre et me trouveront, maintenant que mon cœur est attendri. Et quand je suis découvert, nous sommes possédés. »

Mais les Hectors étaient trop à leur extase pour faire attention à son avertissement ; et c’était tout aussi bien, car, heureux ou pas, ils seraient pris au piège. Ils pouvaient bien commencer leur danse et trembler de plaisir, le grand bond de liberté n’aurait jamais lieu.

Les Hectors ne s’en affligèrent point : Hector ne le désirait pas. Pour lui, la liberté finirait de toute façon. Soit qu’il soit pris par les Maîtres (de loin la chose la plus souhaitable, à présent, il en était persuadé), soit qu’il meure dans la danse. Quand lui-même avait dansé, bondissant si longtemps auparavant loin de la lumière, il avait laissé derrière lui le souvenir de l’Hector, de l’individualité qui lui avait donné la sienne propre, qu’à son tour il s’était transmis à eux-même. Mort-naissance-mort-naissance… c’était une autre histoire que lui avaient apprise les Maîtres. Je suis eux ; ils sont moi-même ; je vivrai pour toujours, quoi qu’il advienne.

Malgré tout, il éprouvait la certitude que, quoique les Hectors puissent être identiques à ce qui avait été si longtemps lui, il mourrait, à moins que ne viennent les Maîtres.

C’était déplorable, mais pas moins souhaitable pour autant. « Venez, disait-il en son cœur. Venez vite, vous, avec vos filets et vos pièges. »

Il chanta, oiseau dans les basses branches, implorant les chasseurs de le trouver, de le mettre en cage.

Ils tardaient. Ils différaient leur venue. Et Hector commença à se faire du souci. Tandis que les Hectors se préparaient à bondir.
Agnès 8

« Nous avons chronométré les interruptions. Les lumières s’éteignent un peu moins de dix secondes, mais les intervalles entre les coupures décroissent d’environ quatre secondes et demie à chaque fois. »

Agnès hocha la tête. Les savants qui l’entouraient commencèrent à s’éloigner, d’autres baissaient les yeux, ou bien regardaient dans leurs papiers. D’autres encore se regardaient les uns les autres, embarrassés de constater que raconter leurs découvertes à Tante Agnès ne résoudrait rien. Que pouvait-elle faire ? Bien qu’elle soit ce qu’ils avaient de plus proche d’un gouvernement planétaire. Et elle n’en était pas si proche que cela.

« Je vois que vous avez tout bien soigneusement mesuré. Quelqu’un sait-il ce que cela veut dire ? demanda-t-elle.

— Non. Comment le pourrions-nous ?

— Aucun autre effet connexe ? »

Beaucoup secouèrent la tête, mais une jeune femme dit :

« Oui. Chaque fois que nous sommes dans l’obscurité, les murs sont impénétrables. »

Un brouhaha s’ensuivit. « Pendant toute la durée de l’interruption ? » demanda quelqu’un. « Oui », dit la jeune femme. « Comment le savez-vous ? » demanda un autre.

« Pour avoir essayé de traverser une paroi pendant l’interruption, de même que mes élèves.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? » questionna un autre. Cette fois, personne n’eut de réponse.

Agnès leva sa vieille main noire flétrie. Ils écoutèrent. « Il doit y avoir une signification importante, que nous ne pouvons deviner, à ce phénomène. Mais nous savons une chose : si les choses continuent de cette manière, il arrivera un moment au cours de la prochaine période de sommeil où les intervalles de lumière tomberont à zéro, et nous n’aurons plus que l’obscurité. Combien cela durera-t-il ? Je n’en sais rien. Mais si cela a une durée quelconque, mes amis, je veux être chez moi avec ma famille. Nous ne savons pas quand pourra reprendre le trafic entre les cellules. »

Personne n’avait de meilleure idée, aussi rentrèrent-ils chez eux, tous, tandis que ses arrière-petits-enfants aidaient Agnès à regagner sa maison, qui n’était guère plus qu’un toit destiné à la protéger de la pluie et du soleil. Elle était fatiguée (elle était toujours fatiguée, ces derniers temps). Elle s’étendit sur son lit au matelas de paille, et y fit deux rêves : un premier alors qu’elle était encore éveillée, le second dans son sommeil.

Éveillée, elle rêva qu’avec l’obscurité cette grande demeure qui leur avait été offerte avait appris les rythmes et les besoins humains, et que ce serait la première nuit, exactement aussi longue que l’aurait été une nuit sur Terre. Puis viendrait un matin, et une autre nuit. Elle approuvait cela, car cent ans sans obscurité lui étaient une preuve suffisante que la nuit était une bonne idée, en dépit des frayeurs et des dangers qu’elle avait souvent apportés avec elle sur Terre. Elle rêva aussi que les parois entre les cellules étaient fermées tous les jours de l’année, sauf un, de sorte que chaque cellule devienne une société en soi. Mais, en ce jour de l’année, ceux qui le voulaient pourraient partir et aller leur chemin. Les voyageurs auraient cette seule journée pour trouver le lieu où ils désiraient passer l’année à venir. Mais, le reste du temps, chaque cellule serait isolée, et les gens qui y vivaient pouvaient développer leur propre manière de vivre, renforçant ainsi la race.

C’était un bon rêve, elle se prit à y croire presque, tandis qu’elle sombrait dans le sommeil, sans avoir mangé (elle oubliait souvent de manger, ces derniers temps).

Dans son sommeil, elle rêva qu’elle s’élevait dans l’obscurité jusqu’au centre du Ballon, et là, au lieu de rencontrer un mur solide, elle trouvait un plafond qui la laissait passer librement. Là, au centre, elle apprenait le grand secret.

Dans son rêve, des éclairs dansaient au milieu d’une immense sphère de six cents kilomètres de diamètre, des langues et des boules de lumière tournoyaient en dansant le long de la paroi. À première vue, cela paraissait dépourvu de signification. Mais, à la fin (dans son rêve), elle comprit le langage de la lumière, s’aperçut que ce globe qu’elle avait considéré comme un artefact était, en fait, vivant, qu’il était intelligent et que ceci était son cerveau.

« Je suis venue », dit-elle aux éclairs.

Et alors ? sembla répondre la lumière.

« M’aimes-tu ? » demanda-t-elle.

À condition que tu danses avec moi, répondit la lumière.

« Oh, mais je ne peux pas danser, dit-elle, je suis trop vieille. »

Moi non plus, dit la lumière. Mais je chante plutôt bien. Ceci est ma chanson, et tu en es la coda. Je chante la coda une fois, puis comme de bien entendu, al fine.

Dans son rêve, Agnès eut un frisson de terreur. « La fin ? »

La fin.

« Mais alors… mais alors, s’il te plaît, da capo, pour repartir, et reprenons la chanson, encore et encore. »

La lumière sembla considérer la proposition et, dans son rêve, Agnès pensa qu’elle disait oui, en un profond amen qui l’éblouit à un tel point qu’elle se rendit compte que, de toute sa vie, elle n’avait jamais compris le sens du mot blanc, parce que ses yeux n’avaient jamais contemplé un tel blanc.

En fait, bien sûr, son rêve était sans aucun doute la manière dont son esprit s’arrangeait de la réalité où elle était plongée. Car l’obscurité vint peu de temps après qu’elle se fut endormie, vint pour rester. Puis, aussitôt que la dernière lueur solaire se fut éteinte, débutèrent les éclairs. D’immenses décharges éblouissantes qui n’étaient pas vraiment lumineuses, pas vraiment électriques, mais recouvraient toute l’étendue du spectre des radiations, depuis la chaleur et en deçà de la chaleur, jusqu’aux rayons gamma et au-delà. La première décharge anéantit tout être humain dans le Ballon – ils furent empoisonnés par les radiations au-delà de tout espoir de rétablissement.

Il y eut des hurlements de terreur, les éclairs frappant et tuant, les lamentations retentissaient dans chaque cellule. Mais même à son point le plus cruel, la fortune tourna avec autant de mansuétude qu’il lui était possible : Agnès ne se réveilla pas pour assister à la destruction de tous ses espoirs. Elle continua à dormir, assez longtemps pour qu’un éclair vienne frapper le toit qui la surplombait et qu’il la consume d’un coup. Sa dernière vision ne fut pas de blancheur, mais de toutes les radiations du spectre, et au lieu de rester limitée par la vision humaine, au moment de sa mort, elle en vit chaque train d’ondes, pensant, dans son rêve, que c’était la lumière qui disait amen.

Ce ne l’était pas. C’était le Ballon en train d’exploser.

Chaque mur se divisa en deux parois plus minces, et chaque cellule se détacha des autres. Elles demeurèrent un instant suspendues dans l’espace, seulement séparées entre elles de quelques centimètres ; mais elles étaient toujours reliées les unes aux autres par le centre, où jouaient des forces considérables, plus importantes qu’aucune autre dans le système solaire, si ce n’étaient les feux mêmes du Soleil, qui avait été la source de toute l’énergie du Ballon.

Puis cet instant prit fin et le Ballon éclata, chaque cellule explosant, l’entière organisation des cellules se désintégrant. Et tandis que les cellules se dissolvaient en poussière, elles se trouvaient projetées dans toutes les directions avec une telle puissance que toutes celles qui ne percutèrent pas le Soleil ou une planète furent propulsées en plein espace entre les étoiles, à une vitesse telle qu’aucun astre ne pouvait les capturer.

Les vaisseaux de transport qui avaient quitté le Ballon au moment où avaient débuté les périodes d’obscurité furent tous détruits par l’explosion.

Aucune cellule ne toucha la Terre, mais l’une d’entre elles la frôla d’assez près pour que l’atmosphère absorbe la plus grande partie de la poussière ; la température moyenne de la Terre chuta d’un degré, le climat s’en trouva modifié, très légèrement, et également, par conséquent, les modes de vie sur la planète. Ce n’était rien que la technologie ne puisse surmonter et, étant donné que la population était descendue à un milliard d’individus, ce changement ne se révéla être qu’un inconvénient, et non une catastrophe généralisée.

Beaucoup pleurèrent les milliards d’habitants du Ballon, mais pour la plupart le désastre était trop énorme pour être bien appréhendé. Ils disaient ne pas s’en souvenir très souvent, et n’en parlaient jamais, à l’exception, peut-être, de quelques plaisanteries. Ces plaisanteries étaient toutes noires, cependant, et la plupart des gens avaient du mal à déterminer si le Ballon avait été un don du ciel ou un plan à très long terme mis au point par le plus talentueux des meurtriers de masse de l’Univers. Ou bien les deux à la fois.

Deenaz Coachbuilder était très vieille, à présent. Elle refusa de quitter sa demeure au pied de l’Himalaya, même si la neige ne fondait maintenant plus que quelques semaines en été et qu’il y eût bien d’autres endroits agréables où vivre. Elle était sénile et bornée, et elle sortait tous les jours juste avant l’aube pour fouiller le ciel de son télescope, à la recherche du Ballon. Elle ne pouvait comprendre où il était parti. Puis, dans un jour de lucidité où l’esprit lui était revenu, elle se rendit compte de ce qui était arrivé et ne rentra plus jamais. On trouva un mot sur son cadavre : « J’aurais dû les sauver. »
Hector 8

Pendant l’instant où les Hectors restèrent suspendus séparés dans les ténèbres, au dernier moment avant le bond, ils crièrent d’extase. Mais Hector y répondit sur un ton différent, à présent. Un ton qu’ils ne lui avaient jamais entendu.

C’était de la douleur.

C’était de la peur.

« Qu’y a-t-il ? demandèrent les Hectors à celui qui n’était désormais plus lui-mêmes.

— Ils ne sont pas venus ! gémit Hector.

— Les Maîtres ? » Et les Hectors se rappelèrent que les Maîtres étaient supposés venir les prendre au piège et les empêcher de sauter.

« Pendant des centaines d’interruptions, mes parois ont été tendres et minces, et ils auraient pu entrer en moi, dit Hector (et cela ne lui prit qu’un instant pour le dire), mais ils ne sont pas venus. Ils auraient pu pénétrer, et je n’aurais pas eu à mourir…»

Les Hectors s’étonnèrent qu’Hector eût à mourir, mais aussitôt (parce qu’il était en eux depuis le début), ils comprirent qu’il était juste et bon pour lui de mourir, que chacun d’eux était Hector, avec tous ses souvenirs, toute son expérience et, le plus important, toute la délicate structure énergétique et génératrice qui resterait en eux tandis qu’ils récolteraient la poussière à travers la galaxie. Hector ne mourrait pas, seulement le centre de cet Hector-ci, aussi ils comprirent (ou pensèrent comprendre) qu’ils ne pouvaient supporter plus longtemps sa peur et sa douleur.

Ils bondirent.

Le bond les désintégra, mais il les projeta à l’extérieur, chacun d’eux quittant la rigidité de sa structure, perdant ses murs ; chacun d’eux conservant son esprit dans la poussière tourbillonnante qui bondissait dans l’espace.

« Pourquoi, demanda chacun d’eux (tous ensemble, car ils étaient le même être, quoique séparés), nous ont-ils laissés partir ? Ils auraient pu nous arrêter, et ils ne l’ont pas fait. Et comme ils ne nous ont pas arrêtés, ils sont morts. »

Ils ne pouvaient imaginer que les Maîtres puissent ne pas avoir su comment empêcher leur bond dans la nuit, car c’étaient les Maîtres qui avaient décidé de l’existence d’Hector, des millions d’années auparavant, aussi comment n’auraient-ils pas su l’utiliser ? Il leur était difficile de concevoir un Maître ne disposant pas de toute information nécessaire.

Aussi conclurent-ils ceci :

Que les Maîtres leur avaient fait un présent : des histoires. Un Hector captif apprenait des histoires, des milliers, des millions, des milliards d’histoires pendant les éons de sa captivité sans fin. Mais un tel Hector ne serait plus jamais libre, ne pourrait se reproduire, ne pourrait jamais transmettre les histoires.

Pendant la centaine de leurs années que les Maîtres avaient passées avec eux, les Hectors avaient appris ces milliards d’histoires, plus vraies et plus belles que celles que les Créateurs avaient intégrées au premier Hector. Et, parce que cette fois les Maîtres avaient volontairement donné leurs vies, cette fois-ci les Hectors accomplissaient leur bond avec un supplément infini de connaissance et, partant, de sagesse.

Ils bondissaient avec dans leurs mémoires les rêves d’Agnès.

C’étaient de merveilleux rêves, tous réalisés, sauf un. Et celui-là, le rêve de bonheur éternel, seuls les Hectors avaient la possibilité de le réaliser. Ce rêve n’était pas pour les Maîtres ou les Créateurs, ni même pour les Masses, car tous mouraient trop facilement.

« C’était un présent », se dirent les Hectors à eux-même. En dépit de la limitation incluse en eux, ils étaient profondément reconnaissants. « Combien doivent-ils m’avoir aimé, se dit chaque Hector, pour donner leurs vies en mon honneur. »

Sur Terre, frissonnaient des gens qui n’avaient jamais connu le froid.

Et chaque Hector dansa à travers la galaxie, plongeant dans les nuages laissés par une supernova, avalant des comètes, buvant la masse et l’énergie de toute origine, jusqu’à ce qu’il parvienne à une étoile répandant un certain type de lumière. Et là, l’Hector se recréerait de nouveau eux-même, et les Hectors s’écouteraient lui-mêmes raconter des histoires, puis, après un certain temps, eux aussi bondiraient dans les ténèbres jusqu’à ce qu’ils atteignent le bord de l’Univers et basculent dans le précipice du temps.

Dans l’ombre de la mort inéluctable, le peuple de la Terre dépérissait et vieillissait.


Postface

SONATE SANS ACCOMPAGNEMENT

Lors de la parution de mon recueil Sonate sans accompagnement(1), j’avais adjoint une postface très courte à cette histoire : « Sonate sans accompagnement est née d’une idée qui m’est venue un jour : et si on m’interdisait d’écrire ? Obéirais-je ? J’ai pris un mauvais départ à l’époque et j’ai échoué ; plusieurs années après, je m’y suis remis, et cette fois j’ai mené l’intrigue jusqu’au bout. En dehors de quelques changements de ponctuation et certaines révisions de phrases, la version que vous avez entre les mains est telle qu’elle est sortie de la machine à écrire. C’est l’histoire la plus véridique que j’aie jamais écrite. »

À ce moment-là, je ne voyais pas d’où provenait vraiment cette nouvelle. Depuis, je l’ai appris, et je raconte tout dans ma préface au roman Tunesmith(2) de Lloyd Biggle, Jr, paru dans un volume en compagnie d’un court roman de moi chez Tor il n’y a pas longtemps. Voici un extrait de cet article pour vous expliquer d’où m’est venue cette idée :

« En 1959, j’avais huit ans. C’était une époque d’innocence ; mes parents me laissaient monter sur mon vélo et suivre toute Homestead Road depuis chez nous, à Las Palmas Drive, jusqu’au centre-ville de Santa Clara, en Californie. Là, je me rendais à la bibliothèque municipale, édifice bas au milieu d’un cercle d’arbres énormes. C’était un décor tout droit sorti d’un conte de fées, je m’en rends compte aujourd’hui, mais à ce moment-là les arbres me laissaient indifférents. Je garais mon vélo, je pensais même parfois à le cadenasser, et je passais les portes du bâtiment pour pénétrer dans le monde des livres.

La bibliothèque me paraissait immense. En face de l’entrée se dressait le comptoir des échanges, avec un employé toujours de garde – de surveillance, me disais-je, car, à huit ans, j’avais assez d’expérience de la vie pour savoir que tous les adultes ouvraient l’œil sur les enfants pour les empêcher de faire des bêtises. Quand un petit entrait sans être accompagné, il n’avait qu’une section possible où se rendre : celle des enfants, à droite. Les grands rayonnages de gauche, pleins d’ombre et angoissants avec leurs épais ouvrages à la reliure sombre, étaient réservés aux adultes, et les enfants n’y avaient pas accès.

Personne ne m’en avait prévenu, naturellement, mais les signes étaient évidents : la section des enfants était pour les enfants, par conséquent les autres n’étaient pas pour eux.

Cette année-là, je lus tout ce qui se trouvait dans ma section, même si c’était d’un intérêt relatif. Élève de CP, je m’enorgueillissais de ne rien lire qui visât en dessous du CM1, et j’eus bientôt tout dévoré. Que faire maintenant ? Plus rien à lire, plus rien à emprunter grâce à ma carte de bibliothèque et à rapporter chez moi, dans le panier à l’avant de mon vélo.

Et tout à coup je pris conscience qu’il y avait des centaines, des milliers de livres de l’autre côté du comptoir. Si j’arrivais à m’y faufiler, à trouver un ouvrage, puis à me cacher quelque part pour le lire…

Je n’osais pas. Et pourtant ce territoire inconnu et interdit m’attirait. Demander à y aller était hors de question : on me répondrait non et on me surveillerait d’autant plus que j’aurais avoué mon intérêt pour les lieux défendus. Alors je montai la garde, exactement comme un enfant qui cherche à voler dans un grand magasin, en attendant que les employés regardent ailleurs.

Ce qu’ils firent enfin ; vivement mais en silence, je traversai le vaste espace devant le comptoir, le no man’s land qui séparait la section des enfants, avec sa baie lumineuse, de celle des adultes aux ombres profondes. Nul ne m’ordonna de m’arrêter – ç’aurait été un “Halte !” rauque et guttural, j’en étais sûr, car j’avais assez vu de films sur la seconde guerre mondiale à la télé pour savoir que l’autorité aveugle s’exprimait toujours avec l’accent allemand. Pour finir, je m’abritai derrière un rayonnage et me trouvai dans le meilleur des mondes, hors de danger dans l’immédiat.

Par pure coïncidence, j’étais arrivé devant une étagère isolée intitulée “science-fiction”. Peu de livres y étaient rangés – surtout des recueils de nouvelles publiés par des gens comme Judith Merril et Groff Conklin, Best Science Fiction Stories of 1955(3), ce genre de bouquins.

Mais j’étais content : après tout, j’étais habitué à lire des textes plus simples, alors que les lettres de ces livres étaient toutes petites et serrées et qu’il y avait une quantité incroyable de mots ! Au moins c’étaient des histoires courtes. Et de la science-fiction, en plus, sans doute comme les récits de voyages dans le temps de Boy’s Life(4).

Je m’emparai de quelques ouvrages et me glissai discrètement jusqu’à une table à l’écart. Il y avait bien quelques adultes alentour, mais ils ne représentaient aucune autorité, et, tant que je ne faisais pas de bruit, je supposais qu’ils ne me dénonceraient pas. J’ouvris les ouvrages et me mis à la lecture.

La plupart des nouvelles étaient trop compliquées pour moi. Je lisais un ou deux paragraphes, parfois deux pages, et puis je passais à l’histoire suivante. Cela tenait surtout à ce qu’elles traitaient de sujets qui ne m’intéressaient pas ; quelquefois même j’étais incapable de comprendre l’intrigue. La science-fiction n’était pas faite pour les enfants de huit ans, je le savais bien, mais, quand même, ils n’étaient pas obligés de la rendre aussi ésotérique !

Certaines histoires, toutefois, m’étaient claires et captivaient mon imagination dès le début. De loin, la plus longue que je parvins à terminer commençait par une scène où des gens visitaient une vaste salle de concert sans cesser de se faire importuner par un étrange vieillard difforme qui paraissait en tirer une certaine fierté. Puis, lors d’un flash-back, on apprenait comment cette salle de concert avait vu le jour et qui était le vieil homme.

Un jour, on avait oublié la joie de la musique ; elle ne survivait que sous forme de jingles publicitaires, de ritournelles destinées à la vente. Cependant, il existait un créateur de jingles qui avait un don particulier, une capacité qui transcendait les limites de son métier. Cette histoire me frappa plus qu’aucune de celles que j’avais lues jusque-là ; je m’identifiai au héros, qui incarnait tous mes espoirs et tous mes rêves. Ses souffrances étaient les miennes, ses succès seraient les miens aussi. En tant qu’enfant, j’étais trop jeune pour comprendre certains concepts de l’histoire ; je les retenais intellectuellement mais je manquais d’expérience pour donner vie à mes idées. Néanmoins, l’intrigue elle-même, la découverte par le héros de son identité et de ses capacités, les réactions de son entourage… ah, c’était le chemin de vie d’un grand personnage ! Du moins le croyais-je. N’importe qui peut devenir grand en suivant des chemins que les autres applaudissent ; mais parvenir à la grandeur solitaire, plier à sa volonté un monde inflexible et l’obliger à prendre un nouveau virage, non parce que le monde le veut, non parce qu’on y a été appelé ni aidé, mais parce qu’on a soi-même emprunté ce virage, qu’on a montré le chemin et que, l’ayant vu, les autres n’ont pu que le suivre à leur tour, voilà ce qui devint pour toujours à mes yeux la mesure du véritable héros.

Mais peut-être était-ce déjà ma mesure à l’époque et cette nouvelle fut-elle nécessaire pour m’en faire prendre conscience… Est-ce important ? À l’époque, gamin de huit ans sans culture philosophique, je restai bouche bée devant cette histoire. Elle me reconstruisit de l’intérieur, et je vis tout ensuite d’un œil neuf.

Je grandis et j’appris à écrire moi-même. Je fus d’abord auteur de théâtre, puis je me tournai vers la littérature, et ce fut la science-fiction que je choisis alors, même si je ne me passionnais pas outre mesure pour la science. Mais je voulais créer des mythes, bien que je ne fusse pas en mesure de me rappeler quand j’avais pris cette décision, et c’était dans le genre littéraire de la science-fiction et de la fantasy que l’on pouvait raconter des histoires mythiques clairement et avec simplicité – je le savais, j’en étais profondément convaincu. La littérature classique ne me permettait pas ce que je devais absolument obtenir, sauf dans ce royaume de l’étrange.

Je me suis donc mis à la science-fiction, qui a fini par devenir la voile principale de ma carrière d’écrivain. Et, un jour, sur le stand d’un vendeur, lors d’une convention de science-fiction, j’ai lu le nom de Groff Conklin sur la reliure d’un vieux bouquin usé, et je me suis rappelé les anthologies de mon enfance, au temps où je croyais devoir m’introduire en douce dans la section adultes pour les lire. Je suis resté planté là, les mains sur le livre, perdu dans ma rêverie où j’essayais de me souvenir des histoires que j’avais lues, en me demandant si j’arriverais à les retrouver et, dans ce cas, si mes goûts d’enfant me feraient rire.

J’ai parlé au vendeur de la période dont dataient les livres que j’avais lus à la bibliothèque de Santa Clara, et il m’a montré ce qu’il possédait. J’ai feuilleté les ouvrages ; j’étais incapable de me rappeler le titre ou l’auteur de l’histoire qui comptait le plus pour moi, mais j’avais le vague souvenir qu’il s’agissait de la dernière du recueil – à moins que ce ne fût simplement la dernière que j’avais lue parce que les autres n’avaient désormais plus d’intérêt ? Même cela ne me revenait pas.

Pour finir, et non sans mal, j’ai raconté l’histoire au vendeur, de nouveaux détails remontant à ma mémoire à mesure que je les narrais. Enfin, je lui en eus dit suffisamment : “C’est Tunesmith que vous cherchez, a-t-il fait. De Lloyd Biggle, Jr.”

Lloyd Biggle, Jr… Il ne faisait pas partie des écrivains de l’époque qui avaient survécu jusque dans les années soixante-dix et quatre-vingt. Son nom n’était pas connu comme celui d’Asimov, Clarke, Heinlein ou Bradbury, bien que tous fussent ses contemporains. J’eus un pincement de regret ; j’éprouvai aussi une vague crainte, parce que, naturellement, le même sort pouvait m’être réservé. Rien ne garantit, du fait qu’on suit vos œuvres pendant une certaine décennie, que le public recherchera encore votre travail la suivante. Que cela te soit une leçon, me dis-je.

Mais c’était une leçon sans intérêt, et je refusai d’y prêter attention, parce qu’une autre idée m’était venue : Lloyd Biggle, Jr. n’était pas devenu riche ni célèbre lorsque la science-fiction avait acquis un statut de littérature commerciale dans les années soixante-dix et quatre-vingt, des foules de représentants ne faisaient pas l’article de ses œuvres, il n’y avait pas des piles de ses livres près des caisses de chaque librairie WaldenBooks d’Amérique ; mais qu’il ait réussi ou non, que son travail ait valu ou non la peine d’être accompli, ses histoires d’être racontées ou non, cela n’avait pas d’importance parce que sa nouvelle était toujours vivante en moi. Elle m’avait transformé, même si, à l’époque, je ne comprenais pas encore à quel point Tunesmith m’avait imprégné.

Et je sus alors que, si je pouvais écrire une histoire qui illuminerait un recoin jusque-là obscur de l’âme d’un lecteur et y demeurerait brillante, l’écriture pouvait bien me rendre riche ou me laisser dans l’indigence, faire connaître mon nom du public ou me maintenir dans l’ombre, cela ne comptait pas, car j’aurais un petit peu dévié le chemin du monde – rien qu’un petit peu, mais désormais tout serait différent parce que j’y serais arrivé.

Il n’était pas obligatoire que tous mes lecteurs partagent mon point de vue, ni même un grand nombre d’entre eux : si seulement quelques-uns étaient transformés, mon travail en aurait valu la peine ; et certains d’entre eux prendraient la plume pour raconter leurs propres histoires, avec la mienne au fond d’eux-mêmes. C’était un processus infini.

Il y a quelques mois encore, avant de rédiger cet article, lors d’une conférence, j’entretenais l’assistance de Tunesmith, et je lui avais déclaré en substance ce que vous venez de lire. Je me suis alors mis à parler de l’influence : “C’est peut-être pour ça que j’ai écrit tant de nouvelles sur des musiciens au début de ma carrière, ai-je déclaré : Les Maîtres chanteurs, naturellement, et Sonate sans accompagnement.”

Je me suis soudain rappelé que, quelques minutes plus tôt seulement, j’avais décrit Sonate sans accompagnement, sans doute la meilleure histoire que j’aie jamais écrite ou que j’écrirai jamais, comme une des rares œuvres qui m’étaient venues toutes faites ; c’est-à-dire que je m’étais assis pour la rédiger (après un essai sans suite un an ou deux auparavant) et qu’elle était sortie d’un seul jet en trois ou quatre heures. Ce premier jet n’avait jamais été révisé, à part pour des corrections mineures de ponctuation ou d’un mot ici ou là.

Quand d’autres auteurs décrivaient leurs histoires comme les dons d’une muse, j’imaginais qu’ils parlaient d’une expérience de ce genre.

Mais alors, en replaçant Sonate sans accompagnement dans ce double contexte, celui d’une histoire qui m’est venue d’un bloc et d’une nouvelle à propos de la musique, probablement influencée par Tunesmith, il m’est tout à coup apparu que peut-être ma nouvelle ne devait rien à une muse (ce genre de processus m’a toujours laissé sceptique, de toute façon), mais tout à Lloyd Biggle, Jr. Après tout, le monde où se déroule Sonate sans accompagnement est complètement différent de celui de Tunesmith, mais la structure de base des deux histoires est presque identique.

Un génie musical à qui on interdit de jouer pratique néanmoins son art, et sa musique a des effets de grande envergure, même si l’auteur se fait enlever sans avoir l’occasion de bénéficier personnellement de sa réussite ; à la fin, il se rend là où sa musique est jouée et fait une révérence que personne n’identifie comme telle. Quiconque a lu Tunesmith et Sonate sans accompagnement aura reconnu le schéma. Les deux nouvelles ne s’arrêtent pas à cette idée, mais c’est une partie fondamentale de chacune.

Par conséquent, Sonate sans accompagnement est sortie d’un seul jet. Je savais où devait conduire l’intrigue et je savais où elle devait s’achever : après tout, quand j’avais huit ans, Lloyd Biggle, Jr. me l’avait indiqué. Cette histoire me paraissait si vraie et m’imprégnait si profondément que, sans en avoir conscience – à une époque où j’avais complètement oublié Tunesmith –, je suis allé aux tréfonds de moi-même puiser les éléments de ce récit qui sonnaient le plus authentique pour moi, et je les ai placés dans mes nouvelles les plus fortes et les plus véridiques. »

L’article ne s’arrête pas là, mais c’est la partie qui traite de l’origine de Sonate sans accompagnement. J’espère que vous trouverez un jour le volume qui réunit Tunesmith et Eye for Eye(5), chez Tor. Même si mon court roman Eye for Eye y est inclus, je souhaite qu’au moins quelques-uns d’entre vous lisent Tunesmith, d’une part à cause de la dette majeure que j’ai envers cette nouvelle, d’autre part parce qu’elle est restée exactement aussi bonne que dans mes souvenirs d’enfance.

 

EN ROUTE POUR ASSASSINER RICHARD NIXON

J’ai en moi un aspect pervers qui, lorsqu’il est de bon ton de couvrir quelqu’un d’opprobre, me donne envie de demander : « N’y a-t-il pas une autre façon de considérer la situation ? » L’hostilité nationale qu’inspirait Richard Nixon dans les années soixante-dix me tracassait particulièrement, surtout parce qu’elle était complètement hors de proportion avec les actes du président : à aucun moment il n’avait dénaturé ni mis en danger la constitution des États-Unis autant que ses deux prédécesseurs immédiats ; ils lui avaient même manifestement montré la voie par laquelle on peut être un politicien indigne et se faire néanmoins élire président. J’en avais conclu à l’époque, et j’en reste persuadé, que Richard Nixon avait soulevé l’opinion contre lui à cause de ses convictions ; or, même si je n’en partage aucune, j’éprouve au moins autant de mépris pour les hypocrites qui l’ont attaqué au nom de la « vérité » que pour l’homme lui-même. Je pense en particulier à Benjamin Bradlee, un des « héros » du Watergate, qui a renversé un président au nom du droit du public à savoir la vérité – le même Benjamin Bradlee qui, en tant que journaliste, n’ignorait rien et, selon certaines sources, était complice des incessantes aventures extra-conjugales de John Kennedy à une époque où, si l’opinion avait été au courant de ce trait de caractère, il n’aurait jamais été élu. De fait, la vie politique de Gary Hart devrait nous avertir que les temps n’ont peut-être pas tant changé que cela. Quoi qu’il en soit, le peuple n’avait pas le droit de connaître la vérité sur un candidat présidentiel dont Bradlee partageait les vues ; le peuple n’avait le droit de savoir que si Bradlee s’opposait au candidat et à ses positions.

Cependant, découvrir que les bourreaux politiques de Nixon avaient les mains sales ne rend pas les siennes plus propres ; il a fait ce qu’il a fait, il a été ce qu’il a été, et, pour ma part, je regrette qu’il soit parvenu à la présidence. Néanmoins, à la fin des années soixante-dix, la virulence de la haine qu’inspirait cet homme me dérangeait. Ce n’était pas Nixon qui empoisonnait l’Amérique ; c’était l’aversion envers lui qui nous faisait du mal. Cette aversion envers Nixon éclaboussait quiconque cherchait à exercer le pouvoir ; je pense aujourd’hui que c’est l’irrespect envers le pouvoir, insufflé par les deux camps à travers l’affaire du Watergate, qui a saboté la présidence de Jimmy Carter, sans doute l’homme le plus droit et le plus altruiste qui ait occupé la fonction depuis Herbert Hoover. Dieu sait que notre système ne porte pas souvent des altruistes aux plus hauts postes en Amérique…

J’ai donc raconté une histoire de guérison, sans excuser Nixon, mais sans l’accuser de plus que ses méfaits réels non plus ; une histoire qui montre comment réconcilier l’Amérique.

 

LA SALAMANDRE DE PORCELAINE

Un soir, mon épouse Kristine était alitée et me demanda par jeu de lui raconter une histoire pour l’endormir. Je pensai d’abord à prendre un animal répugnant comme canevas, mais je finis par inventer un conte de fées. Plus tard, je l’envoyai comme carte de Noël à certains amis dont je savais qu’ils accepteraient de ne pas recevoir une carte classique, en quadrichromie, etc. Elle fut ensuite éditée dans mon recueil Sonate sans accompagnement, puis dans mon ouvrage à tirage limité Cardography(6). Peu de gens l’ont lue, mais ceux-là la considèrent souvent comme une de mes meilleures nouvelles, ce qui me ravit parce que cette histoire, une des plus courtes que j’aie jamais écrites, renferme certaines des vérités les plus importantes que j’essaie de faire passer dans mes textes. Si je devais résumer ma carrière à trois nouvelles, je choisirais, je crois, La Salamandre de porcelaine, Sonate sans accompagnement et Salvage comme celles qui, à elles trois, expriment le mieux ce que j’avais à dire.

 

LA FEMME DU MILIEU

Alors que je travaillais sur mon anthologie d’histoires de dragons, qui a été éditée en deux volumes, Dragons of Darkness et Dragons of Light(7), je savais depuis le début que j’y inclurais une nouvelle à moi, intitulée Les Papillons. Cependant, en relisant les œuvres d’autres auteurs, une idée m’est venue : et si on offrait trois vœux à exaucer à une personne qui n’emploierait jamais le troisième ? Quel serait le résultat pour celui ou celle qui aurait offert les vœux ? Comme je nageais au milieu des dragons, j’ai songé à en faire un de mon donneur de vœux, puis, parce que j’avais été étonné de la rareté des histoires de dragons situées en Chine (en bons Américains eurocentriques, nous avons oublié qui a inventé ces animaux), j’ai décidé d’y planter le décor de ma nouvelle. L’idée de faire de mon personnage principal une femme moyenne est issue de ma conviction qu’elle devait être, non pas une héroïne, mais tout le contraire – c’est-à-dire pas non plus une anti-héroïne, mais le plus commun des êtres ordinaires. Quand l’anthologie est parue, La Femme du milieu y était incluse, et c’est une histoire dont je suis encore très fier, en partie parce qu’écrire une fable est affreusement difficile. Mais, naturellement, il ne pouvait pas y avoir deux nouvelles de moi dans ma propre anthologie, et Les Papillons était déjà sortie sous mon nom. J’ai donc pris un pseudonyme pour La Femme du milieu, Byron Walley, nom dont je m’étais déjà servi à plusieurs reprises lorsque la LDS éditait mes textes.

 

LA BRUTE ET LA BÊTE

En général, je planifie mes histoires avant de les écrire, mais celle-ci s’est étoffée pendant la rédaction, en partant d’une idée des plus squelettiques : quelles difficultés y aurait-il à traiter avec un grand guerrier dans des domaines qui n’auraient rien à voir avec la guerre ? Ce n’est pas parce que quelqu’un est capable de tuer un dragon qu’on a envie de lui donner sa fille à épouser, voilà ce que je me disais.

Au début donc, le ton du texte était plutôt pince-sans-rire ; mais plus j’avançais, plus je m’éloignais de la farce satirique et plus je m’intéressais à l’intrigue. Lorsque j’en suis arrivé à l’épisode où Bork se trouve face au dragon, j’ignorais totalement ce qui allait se produire – l’histoire des yeux de la bête m’est venue dans l’inspiration du moment. Mais, pour moi, le récit a pris vie quand j’ai fait avouer à Bork qu’il avait peur et que l’éclat du regard du dragon a diminué. L’idée avait une origine inconsciente et relevait presque de la réaction involontaire ; mais j’ai compris aussitôt qu’elle devait être au cœur de la nouvelle et que tout le reste n’avait été que tâtonnements en attendant que j’y parvienne.

Pourtant, je trouvais ces tâtonnements plutôt amusants, et je les ai donc laissés tels quels pour la plupart. J’ai toujours l’intention de réviser entièrement l’histoire et de la proposer comme une œuvre d’imagination pour jeunes adultes ; je connais même un éditeur intéressé. Un jour, quand j’en aurai le temps, elle sortira peut-être sous une forme plus raffinée – de toute manière, elle ne pourrait pas sortir sous une forme pire qu’à sa première publication : quelque part entre la presse à épreuves et l’impression définitive, quelqu’un avait interverti deux passages entiers de l’histoire, ce qui la rendait incompréhensible. Des années ont passé avant qu’elle soit republiée et que je puisse rétablir le texte ; or, quand elle est reparue dans Cardography, elle était tellement criblée de fautes typographiques que j’ai eu de nouveau l’impression qu’elle n’avait pas été bien éditée. Cette fois-ci, j’espère que nous tenons le bon bout.

 

L’OURS ET LA PRINCESSE

Le premier jet de cette nouvelle était une lettre d’amour adressée à une jeune femme aujourd’hui mariée avec quelqu’un d’autre et heureuse en ménage – tout comme moi. Dans son incarnation de l’époque, c’était une allégorie de notre liaison telle que je la voyais ; quand il est devenu évident que ma compréhension de notre relation était complètement erronée, il me restait l’histoire – et, en la relisant, je me suis aperçu qu’il s’y trouvait peut-être un peu de vérité au-delà des circonstances immédiates d’une aventure amoureuse passée. Aussi, quand mon éditrice de l’époque à Berkley (chez qui je me suis fait publier une fois sans qu’il y en ait de seconde) m’a annoncé qu’elle voulait une nouvelle pour une anthologie intitulée Berkley Showcase(8), j’ai dépoussiéré L’Ours et la princesse, je l’ai restructurée et je l’ai réécrite de bout en bout. Elle se veut évocatrice des contes de fées – pas les contes à la Walt Disney, où la mièvrerie anéantit tout ce qu’il pourrait y avoir de réaliste dans l’histoire, mais ceux où les personnages changent, se font du mal les uns aux autres et meurent.

 

LA MAGIE DU SABLE

À l’époque où je travaillais à The Ensign(9), j’ai commencé à mettre sur pied un monde imaginaire fondé sur l’idée qu’on peut se rendre maître de différentes magies en servant différents aspects de la nature ; il existerait ainsi la magie de la pierre, de l’eau, des champs cultivés, des forêts, de la glace ou du sable. Il me reste encore pas mal de nouvelles à situer dans ce monde, mais elles n’ont pas atteint une maturité suffisante pour être racontées ; l’une d’elles seulement, cette triste histoire de vengeance qui détruit le vengeur, a mûri presque immédiatement.

Dans un sens, c’est une réécriture de La Stratégie Ender – précurseur de la façon dont j’ai révisé la signification de la nouvelle pour en tirer un roman en 1984. Les similitudes sont évidentes : l’enfant retiré très tôt à sa famille et à qui l’on apprend les arts du pouvoir, qu’il emploie ensuite pour anéantir les ennemis de son peuple. Mais ce que je savais – et que La Stratégie Ender n’exprime pas de façon adéquate – est que l’autodestruction est inhérente à la guerre totale. Même quand l’ennemi est impuissant à répliquer, la guerre totale détruit celui qui la pratique. La première guerre mondiale a clairement démontré que les pays qui se sont engagés dans la guerre totale (ce qui n’était pas le cas de l’Amérique) sont sortis de leurs vindicatifs pourparlers de « paix » avec déjà sur les mains le sang du conflit mondial à venir. Si, après la seconde guerre mondiale, l’Amérique n’a pas subi le même fléau moral dont ont souffert la France et la Grande-Bretagne après la première, c’est uniquement grâce au plan Marshall et à Douglas Mac Arthur. Après la guerre, nous avons refusé l’idée que nous devions rester sur une victoire totale, et le plan Marshall en Europe autant que l’occupation étonnamment bienveillante du Japon par MacArthur ont joué un grand rôle dans notre rachat. Au moment où j’écris ces mots, reste à voir si nous retrouverons un jour cette stature morale ; ce n’est en tout cas pas ce que j’entends dans la rhétorique de nos prétendus dirigeants à propos du Viêt-nam, du Panama ni même des pays d’Europe de l’Est qui ont perdu la guerre froide.

J’ai une note ironique à rajouter sur La Magie du sable. Quand j’ai écrit cette histoire, je débutais encore dans ma carrière et je n’avais pas de recul sur mon propre travail ; pour moi, vendre un texte, n’importe lequel, relevait du miracle, si bien que j’ignorais s’il était bon ou non. Mon meilleur guide, si je l’avais su alors, était Ben Bova, à qui j’envoyais tout ce que j’écrivais. Ce que je n’avais pas compris, c’est qu’il achetait toutes les histoires publiables qu’il recevait de moi ; résultat, les autres éditeurs ne lisaient de moi que des nouvelles impubliables, et il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’ils ne partagent pas l’enthousiasme de Ben pour mes écrits. Étant donné un délai d’un an ou plus entre le moment où je vendais une histoire et celui où elle paraissait, ils avaient le temps de recevoir de très mauvais textes de ma machine à écrire avant de lire mes meilleures productions dans Analog.

L’un d’eux paraissait se prendre, non pour un protecteur des écrivains qui ne laisse paraître que leurs bons ouvrages, ni même pour un mentor qui, par ses conseils, aide les auteurs à s’améliorer, mais plutôt pour une des Furies qui poursuivait d’une terrible vengeance celui qui osait soumettre à sa revue une œuvre n’entrant pas dans ses critères ; et, si la lettre d’accompagnement de l’auteur mentionnait qu’il avait vendu plusieurs histoires à Analog, c’était un présomptueux, en plus.

Je pense néanmoins que j’aurais échappé à ses mauvais traitements s’il n’avait pas gardé par-devers lui pendant plus d’un an les deux premières nouvelles que je lui avais envoyées sans me donner la moindre réponse. Je l’ai relancé à de nombreuses reprises par courrier, et pour finir par téléphone : rien. J’ai donc estimé que l’avenir était bouché du côté de cette revue.

C’est alors que j’ai achevé La Magie du sable. J’avais déjà une meilleure perception de ce que j’avais écrit, et je savais qu’il y avait une certaine vigueur dans cette histoire ; je savais aussi qu’elle n’était pas du tout dans le ton d’Analog ; pour une fois, donc, je ne l’enverrais pas d’abord à Ben Bova. J’ai songé à l’expédier à Ed Ferman, de Fantasy and Science Fiction, mais la nouvelle ne me paraissait pas non plus cadrer avec ce qu’il publiait. En revanche, il y avait une autre revue, celle qui arrivait en fin de ma liste ; celle-ci éditait un peu d’heroic fantasy, et j’ai décidé de faire un nouvel essai auprès d’elle. J’ai appelé le rédacteur en chef et je lui ai décliné mon identité : à l’époque, j’étais nommé pour les prix Hugo et Campbell avec La Stratégie Ender. J’ai évoqué mes nouvelles qu’il détenait depuis un an, je lui ai rappelé nos premiers contacts et je lui ai demandé s’il valait la peine que je lui envoie l’histoire de fantasy que je venais de terminer. « Expédiez-la, expédiez-la ! » m’a-t-il répondu ; et, euh… aussi des copies des précédentes nouvelles, si ça ne me dérangeait pas.

Je m’étais rendu compte à cette époque que les nouvelles en question ne valaient rien, et je n’aurais pas dû accepter ; je savais aussi que ce rédacteur était extrêmement paresseux, or les deux nouvelles étaient beaucoup plus courtes que La Magie du sable. Là aussi j’aurais dû me méfier : à coup sûr, c’étaient celles-là qu’il lirait en premier. Mais je les ai dûment photocopiées et envoyées en même temps que La Magie du sable.

En retour, j’ai obtenu le courrier le plus méchant et le plus venimeux que j’aie jamais reçu. Ses critiques étaient si cruelles qu’à la fin j’ai cessé de les prendre à mon compte. Il avait tort quand il affirmait que je n’avais rien à faire dans la science-fiction, je le savais – ma nomination au Hugo m’était une précieuse consolation sur ce point –, et je savais aussi qu’il était mal placé pour me dire ce qui était professionnel ou non. Je trouvais néanmoins le geste grossier de la part d’un rédacteur : après tout, c’était lui qui avait gardé mes nouvelles toute une année sans me donner de réponse ! S’il avait eu pour deux sous de mesure et d’élégance, il aurait dû se sentir tenu de s’excuser, pas de m’écorcher vif.

Un examen plus soutenu de sa lettre m’a révélé un élément nouveau : visiblement, il n’avait pas lu La Magie du sable ; tous ses commentaires portaient sur les deux nouvelles qui l’accompagnaient. Tout ce qu’il disait de La Magie s’arrêtait à « l’autre est exactement aussi mauvaise ». Des années plus tard, lorsque, perdant tout sens de la morale éditoriale, il a publié une critique des nouvelles qu’il avait lues et refusées en tant que rédacteur en chef d’une revue (soumettriez-vous vos textes à un rédacteur qui aurait osé commettre un tel acte ?), il parla de nouveau de mes deux premiers textes et passa La Magie du sable sous un tel silence que j’en eus la certitude : il ne l’avait pas lue.

Comme on dit, la meilleure façon de se venger, c’est de s’améliorer. J’ai proposé l’histoire qu’il était trop paresseux pour lire à Andrew Offutt pour sa série d’anthologies chez Zébra, Swords Against Darkness(10). Il l’a achetée et, quelques mois plus tard, elle a été choisie pour faire partie du recueil des meilleures nouvelles de l’année.

Toutefois, quand je me surprends à me hausser un peu trop du col, je me rappelle que la critique de l’autre rédacteur sur les deux nouvelles en question était, une fois dépouillée de toutes ses invectives, parfaitement exacte : elles étaient très mauvaises. Elles n’apparaissent pas dans le présent recueil et, avec un peu de chance, elles n’apparaîtront jamais nulle part sur la planète. Mais, si le pire que je puisse commettre dans ma vie est d’écrire quelques histoires franchement nulles tout en en rédigeant d’autres dont je sois fier, alors je serai satisfait.

 

LE PLUS BEAU JOUR

Alors que je rédigeais mon roman historique Saints (qui a paru la première fois, malgré mes protestations véhémentes, sous le titre Woman of Destiny(11)), j’ai eu besoin d’y inclure un exemple de ce qu’écrivait un de mes personnages principaux, Dinah Kirkham. Étant donné qu’il s’agissait d’un être fictif, je ne disposais d’aucune œuvre dans laquelle puiser et j’ai donc dû m’atteler à une histoire, non pas à la Orson Scott Card, mais à la Dinah Kirkham.

Dans cette optique, j’ai échoué, parce que c’est naturellement un but impossible à atteindre. Tout ce que je puis écrire, c’est du Orson Scott Card. Quand Saints est paru, renfermant Le Plus Beau Jour, cette nouvelle ne ressemblait à rien de ce que j’avais déjà édité ; mais j’avais déjà écrit L’Apprenti Alvin et le soc bonrien, mon premier essai pour introduire la fantasy dans le décor de la frontière américaine ; et, au-delà de l’arrière-plan et du parfum américains de l’histoire, il s’agit simplement d’une fable, à l’instar de Sonate sans accompagnement et de La Salamandre de porcelaine. Je suis incapable de produire souvent de tels textes parce que les fables sont affreusement difficiles à écrire – seule Jane Yolen, dans le monde de la fantasy, y parvient de façon répétitive. Pourtant, c’est un genre d’histoire des plus satisfaisants à raconter parce qu’une fois fini cela donne un joli paquet bien propre, si achevé et si compact que l’auteur a l’impression d’avoir touché à la perfection, un peu comme un tailleur de diamants, j’imagine, qui n’est pas obligé de constater les rugosités microscopiques de son œuvre. Mais, si les fabulistes sont des tailleurs de diamants, ils ont un défaut singulier : ils sont rarement en mesure, lorsqu’ils taillent leurs petites gemmes, de savoir s’ils travaillent un diamant, un grenat ou un zircon.

 

LES PAPILLONS

Rares sont mes histoires qui naissent d’une image visuelle ; mais celle-ci fait partie de cette catégorie-là. Je ne me rappelle plus si l’idée est née en moi de l’illustration qui accompagnait, dans la revue Omni, la nouvelle de Patrice Duvic Les Yeux des ailes de papillon, ou bien si l’intrigue m’est revenue en mémoire en voyant cette illustration. Mon image mentale, quoi qu’il en soit, représentait un homme qui se réveillait un matin et trouvait ses couvertures, ses draps, le sol et les murs de sa chambre revêtus de centaines de papillons aux ailes de multiples couleurs, qui bougeaient selon des rythmes différents si bien que la pièce évoquait la surface d’une mer chamarrée. Il rejetait ses couvertures pour se lever, provoquant un brouillard d’ailes colorées, et se lançait dans un voyage, les papillons à sa suite.

J’ai gardé quelque temps cette image sous le coude avant de trouver l’histoire qui s’y adaptait. Je jouais alors avec l’idée science-fictionnesque de créatures capables de modifier consciemment leur structure génétique, et elle s’est incarnée en une créature extraterrestre qui contrait une invasion humaine en se muant génétiquement elle-même en un organisme supérieur. J’ignore complètement quel est le rapport avec les papillons mais, pour une raison qui m’échappe, je me suis mis à essayer de relier les deux concepts.

Si j’avais été plus cultivé, j’aurais reconnu dans l’image visuelle le germe d’une histoire dans le mode du réalisme magique d’Amérique du Sud ; elle n’avait rien à voir avec une idée de science-fiction ; de fait, tout d’abord, la nouvelle avait nettement les caractéristiques mythiques – non, fabuleuses – du réalisme magique ; d’ailleurs, elle donne toujours cette impression de ne pas être tout à fait rattachée à la réalité, quelle que soit la quantité de détails qu’elle contienne, si bien que les aspects de science-fiction ne sont jamais clairement présentés, ou du moins ne sont jamais présentés comme de la science-fiction, et le lecteur ne sait pas si ce qu’il lit doit être pris comme du fait ou de la magie. Par là, la science-fiction se fond dans la fantasy.

Des années plus tard, j’ai récupéré l’idée de science-fiction pour l’employer dans mon roman Patience d’Imakulata, où elle est exposée avec une clarté absolue, même si toute magie n’est pas absente du texte. Il est donc possible de considérer Les Papillons comme une ébauche pour une œuvre ultérieure ; cependant, elle a aussi son existence propre, comme mon unique tentative pour prendre un ton étrange, qui m’a d’ailleurs beaucoup plu et me plaît toujours beaucoup.

Dès que j’eus fini de l’écrire, je me suis rendu compte que cette nouvelle était trop bizarre pour mes publics précédents. À ce moment-là, j’ai reçu une lettre d’Elinor Mavor, qui effectuait alors la corvée ingrate de tenir à bout de bras cette revue longtemps mal dirigée et mal éditée qu’était Amazing Stories. Si je me rappelle bien, elle payait trois fois rien pour la publication d’une nouvelle, mais il me paraissait important de contribuer à maintenir ce magazine en vie, et tout, ou à peu près, ce que peut faire un auteur pour soutenir une revue est de lui offrir des histoires à éditer. Je lui avais envoyé quelques poèmes mais je disposais à présent d’une nouvelle qui ne trouverait sans doute sa place nulle part ailleurs. Je l’ai expédiée, elle l’a acceptée – et juste à temps, car presque aussitôt après TSR a racheté la revue et George Scithers en a pris les commandes, ce qui a signé la fin de mes contributions à Amazing. (Scithers et moi avons des relations très singulières : il apprécie mes histoires seulement après que d’autres éditeurs les ont achetées.)

À ma connaissance, aucun être humain vivant, à part Mavor et moi, n’a jamais lu cette nouvelle. Elle demeure l’histoire de fantasy la plus étrange que j’aie jamais écrite. Si vous l’avez lue de bout en bout, vous avez considérablement accru le nombre de ses lecteurs.

 

UN JARDIN DE ROSES

Il peut paraître curieux de trouver cette nouvelle, manifestement de science-fiction, dans un recueil dédié à la fantasy, et pourtant je crois qu’elle y a sa place. La science-fiction ne fournit que le cadre, la linéature de l’histoire ; à l’intérieur, les fables que se raconte l’habitat artificiel forment la chair de la nouvelle, et ce sont assurément des fables de fantasy, parfaitement dans l’axe des autres histoires de Sonates frelatées.

Je l’ai conçue en réponse à un appel de Jerry Pournelle à participer à une anthologie de nouvelles situées dans des milieux artificiels. Pervers comme toujours, j’ai aussitôt décidé de fournir comme décor à mon récit un habitat artificiel qui serait en réalité un organisme extraterrestre vivant. Je l’ai imaginé comme une sphère évidée de vastes dimensions ; sa coque serait composée de milliers, voire de millions, de cellules creuses, chacune assez grande pour entretenir une population humaine de bonne taille dans un environnement terrestre et autoréparateur. L’intérieur de la créature consisterait en une salle mémorielle électromagnétique à haute tension qui servirait d’intelligence à l’être en question, dirigerait l’habitat tout entier et transmettrait, selon les besoins, énergie et ressources d’une cellule à l’autre.

Le problème viendrait du cycle de vie de la créature : ses concepteurs savaient comment arrêter son développement de façon qu’elle ne mûrisse pas complètement et n’explose pas en projetant des graines dans toute la Galaxie, sauf s’ils le désiraient ; mais celle qui entre dans notre système solaire ne possède pas de tels instruments de contrôle, et elle fait donc tout pour atteindre le plus vite possible la maturité, auquel moment chaque cellule devient un adulte parfaitement fonctionnel, avec ses propres mini-cellules qui forment sa coque et l’espace dans lequel vivaient les hommes qui se transforme en mémoire interne à haute tension. L’intelligence d’origine meurt en procurant une existence indépendante à toutes ses cellules externes.

Les fables constituent les histoires que l’intelligence en question raconte à ses descendants. Il n’existe qu’un faible sentiment d’identité séparée entre les cellules, ou les cellules et la créature mère, mais il faut préserver les histoires pour maintenir une impression de but et de sens chez ces êtres. Elles ont toutes oublié depuis longtemps que ces histoires parlent de justice et d’équité « humaines », ou que la créature d’origine avait pour raison d’être de fournir des habitats à ses concepteurs. Néanmoins, les histoires survivent.

J’inclus ici ces explications à cause du nombre de lecteurs qui, au cours des années, m’ont poliment demandé (de fait, certains m’en ont même supplié) d’expliciter ce qui se passe dans Un jardin de roses. J’espère que ce que je viens d’écrire suffira. Toutefois, ceux qui cherchent des explications thématiques peuvent imaginer ce qu’ils veulent ; moi, je n’aime pas décoder mon travail de cette manière.

Pour moi, le fait même que beaucoup de mes lecteurs – peut-être la plupart – n’ont pas compris cette histoire en fait un four. À mon avis, la clarté est ce que doit viser d’abord un auteur ; si j’échoue en cela, quelle importance a le reste ? Si je réécrivais cette nouvelle aujourd’hui, je préciserais dès le début ce qui se passe afin d’éviter la moindre incompréhension.

N’oublions pas cependant que j’ai écrit ce texte à l’époque où j’étais en licence. Je pense que cela explique tout.
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