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                Nous savions qu’un jour ils viendraient

                    À grands coups d’axe, à coups de taxes

                    Nous traverser le corps de bord en bord

                    Nous les derniers vivants de la Terre
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                I
            

            
                « JE ME SOUVIENS, petite Élise, je me souviens des vieux
                    vingtièmes siècles comme de mon premier baiser, je me souviens de ces matins de
                    janvier quand le regard embrasse à la fois l’année qui s’achève et celle qui
                    commence – comme aujourd’hui –, je me souviens de ces pays qui n’existent plus
                    que dans les rêves échoués des vieillards… Je me souviens encore de ces temps si
                    lointains que je peine à convaincre ma mémoire qu’ils aient jamais existé… Je me
                    souviens de ta jeunesse envolée, de la mienne qui n’a jamais pu satisfaire son
                    appétit de révolte… Je me souviens de tout, comme si le sort s’acharnait sur ma
                    pauvre carcasse et que ce XXIe siècle pourrissant
                    avait juré de me laisser en vie tant que je ne cracherais pas le morceau… Je me
                    souviens de la dernière grande époque des universités, avant qu’elles ne
                    s’effacent devant le monstre Économie, et ne servent qu’à former
                    des cerveaux pour les vendre au plus chérant… Je me souviens des trois échecs
                    référendaires de notre misérable pays, de la souveraineté fantoche qu’il se vit
                    offrir par la Compagnie, cette Lyonnaise des Eaux qui venait de mettre la main
                    sur la plus formidable réserve d’eau douce de la planète… Je me souviens de la
                    lutte que nous leur livrâmes, affamés et furieux, avec les compagnons de notre
                    infortune… Je me souviens de toi, Élise, de ta flamme incandescente dans le
                    cancer des nations… Je me souviens du regard des pirates avant de partir à
                    l’assaut d’un navire dans le golfe du Saint-Laurent, des mouvements sublimes de
                    la belle Shade quand sa main arrachait la gorge des ennemis… Combien de fois,
                    brisés et rompus, avons-nous relevé la tête en signe de défi ?… Nous étions les
                    derniers vivants de la Terre, une race disparue qu’on aura peine à décrire si
                    nous ne parvenons pas à raconter cette histoire, si tu refuses de transcrire ces
                    vieilles bandes magnétiques, Élise, que j’ai conservées durant toutes ces
                    années, ces bandes sur lesquelles est consignée l’histoire de cette révolution
                    qui a coûté la vie à notre civilisation bâtie comme un chancre énorme sur le
                    brin d’herbe chétif de notre humanité… Je me souviens de l’Accident… Je me
                    souviens des villes mortes sous la chape de plomb de la vraie nuit, la nuit
                    noire d’avant la lumière, cette nuit oppressive qui enveloppa les villes dans
                    son linceul, cette nuit sans miroir qui plongea nos rêves dans un massacre
                    infini… Je me souviens de la Terreur, des meurtres à répétition qui ponctuèrent
                    les jours tombés dans l’oubli du monde et la fin de l’Histoire… Les
                    villes désertes ressemblaient à des ruines étincelantes, neuves, comme si les
                    gens avaient construit ces immeubles pour les abandonner aussitôt… Je me
                    souviens de la fuite, de cette longue marche à travers les territoires dézonés,
                    de ce dernier grand exil vers nulle part auquel nous nous livrâmes, forçats
                    décharnés dans une prison à ciel ouvert… Montréal est grand comme un désordre
                        universel, avait écrit autrefois le bonhomme Miron, dans un beau poème
                    d’amour que les jeunes Québécois étudiaient sur les bancs d’école, jusqu’à ce
                    qu’on y interdise la poésie, peu après l’accession du Québec à l’indépendance…
                    Ce sont les humanités au grand complet qui disparurent alors, la Lyonnaise
                    imposant son idéologie technicienne jusqu’aux premières années de la petite
                    école… Le français devint langue seconde, et l’anglais qu’on y enseignait était
                    dépouillé de toute complexité, un Wall Street English aussi désâmé que le
                    pauvre Bartleby de Melville… Littérature, littérature, toute la littérature fut
                    bientôt lettre morte… Au milieu du XXIe siècle, plus
                    personne ne connaissait le nom de Gaston Miron, pas plus que celui de Réjean
                    Ducharme, Hubert Aquin, Victor-Lévy Beaulieu, Claude Gauvreau… de tous ces
                    géants dont l’imaginaire avait permis à notre âme de survivre malgré
                    l’aliénation, il restait le fantôme des rares bibliothèques encore debout, et la
                    mémoire fragile des vieux, ces vieux qui ne vécurent pas assez vieux pour
                    constater de leurs yeux le démantèlement de la société québécoise qui, bien
                    qu’ayant enfin accédé à l’indépendance, se morcelait et
                    disparaissait peu à peu pour laisser place à ce grand zonage qui établit une
                    fois pour toutes la scission irrémédiable entre le petit monde et les puissants,
                    et força une poignée de rebelles à se lancer dans la piraterie pour vivre libre…
                    ou mourir… c’était le choix, le seul que nous ayons jamais eu… je ne regretterai
                    jamais d’avoir quitté Montréal pour Sept-Îles, d’avoir combattu par les armes
                    ces vipères du commerce et de l’industrie minière qui empoisonnaient l’âme de
                    notre peuple… la vie sur Terre, Élise, la vie sur Terre était intenable… tu le
                    sais aussi bien que moi… nous n’avions pas le choix… déjà, quand la Phalange des
                    Avalanches a fait exploser la station orbitale, les prémisses de l’Accident
                    Virilio étaient en place… il fallait faire table rase… Cette révolution n’est
                        donc pas seulement rendue nécessaire parce qu’elle est le seul moyen de
                        renverser la classe dominante, elle l’est également parce que seule une
                        révolution permettra à la classe qui renverse l’autre de balayer toute la
                        pourriture du vieux système qui lui colle après et de devenir apte à fonder
                        la société sur des bases nouvelles… Tu t’en souviens, Élise, de cette
                    citation de Marx et Engels que nous avions inscrite sur le mur aveugle de notre
                    repère… tout le monde nous prenait pour des fous, des désespérés, des âmes
                    perdues… lire Marx au XXIe siècle, fallait-il donc
                    n’avoir rien compris !… oui, nous avions compris… nous avions enfin compris que
                    le temps présent était un temps séparé, un trop plein de réalité qui
                    n’autorisait plus personne à se souvenir, ou à rêver… au tournant des
                    années 2000, il y avait peut-être encore lieu d’espérer… un
                    changement profond, un retournement de perspectives… mais ces deux avions qui
                    sont allés se planter dans les tours jumelles, un beau matin de septembre,
                    c’était la preuve que le gâchis était complet, et la fracture irrémédiable… on
                    n’a jamais su qui la tenait, cette télécommande à la con… le vieil Arktos, cet
                    ami qui n’en fut jamais un, m’assurait que la Northern Lights avait été mise au
                    courant de l’attentat, mais je ne pouvais croire à une conspiration aussi
                    flagrante… tout cela se passait bien avant ta naissance, petite Élise, mais je
                    dois te raconter tout cela pour que tu comprennes l’histoire d’un bout à
                    l’autre, que tu comprennes pourquoi nous en sommes là, affamés et perdus dans le
                    creux de cette vallée de mon enfance, à faire bouillir des racines et à bouffer
                    du lièvre qui, l’hiver avançant, goûte de plus en plus le sapinage… quand tu es
                    née, nous avions perdu pour une troisième fois… notre indépendance n’allait se
                    faire qu’au prix de notre indépendance… le Québec allait se vendre au plus
                    offrant, en l’occurrence la Lyonnaise des Eaux, et en devenir le servile
                    pourvoyeur… nous n’avions plus le choix, Élise… quand la Lyonnaise a bâti une
                    prison sur la Lune, je crois que c’en était fini, de nos vieux espoirs… l’éternel
                    retour… après la pluie le beau temps… toutes ces conneries… il fallait que tout
                    cela parte en flammes, Élise… Kassad, elle, avait compris… elle savait qu’elle
                    allait mourir, quand elle est partie avec Ka-mishishtit vers le Nord… sans elle,
                    jamais l’Accident n’aurait été intégral… jamais Il n’aurait plongé les
                    continents dans cette nuit primitive… maintenant que cette nuit a
                    recouvert le monde, il faut inventer la lumière qui permettra à la Terre de
                    s’extirper de ce noir absolu… de notre vivant, cependant, nous ne verrons rien
                    de cette nouvelle lumière… nous devons disparaître, nous aussi, pour laisser
                    place à l’inconnu… les derniers vivants doivent partir… nous devons partir,
                    Élise… »
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                DEPUIS QU’ÉLISE avait retrouvé Ender au fond de
                    cette vallée perdue des anciens Cantons de l’Est, le vieux n’en finissait plus de
                    ressasser son discours apocalyptique, égrenant les images comme un chapelet. Son
                    refuge, une cabane de planches qui faisait quatre mètres par cinq, était austère
                    comme une retraite de moine : une table, deux chaises, dont une berçante, et un
                    poêle à bois. Sur la table, une machine à écrire et un paquet de feuilles
                    vierges qu’Ender avait dénichés dans les décombres d’une usine d’East Angus.
                    Dans un coin, un coffre contenant de vieilles bandes magnétiques et un
                    magnétophone portatif, de même qu’un tas de piles qu’Ender avait fabriquées
                    lui-même, et dont il disait que la puissance n’était en rien entamée par les
                    années. Son projet : transcrire ces bandes sur papier et protéger le résultat
                    dans un codex de cuir imperméable, de façon à léguer aux
                    générations futures le récit de cette révolution qui, des premiers actes de
                    piraterie dans le golfe du Saint-Laurent jusqu’à l’Accident Virilio, avait
                    emporté dans son sillage meurtrier le tiers de la population mondiale.
                    Maintenant que l’Accident avait anéanti les réseaux informatiques dont
                    dépendaient à peu près tous les systèmes en place, on ne pouvait se fier à aucun
                    autre support que le papier. Mais Ender était trop vieux, beaucoup trop vieux
                    pour s’atteler à cette tâche. Les années passant, il avait perdu espoir de
                    trouver quelqu’un pour accomplir cette besogne que la plupart des survivants
                    auraient qualifiée d’insensée.
            

            
                Ender, conscient que le succès de l’Accident Virilio mettrait en péril toute
                    forme d’information codée, avait d’abord chargé son agent sur la Lune, Boulmi,
                    d’enregistrer les informations qu’il détenait sur des bandes magnétiques. Il
                    réussit ensuite à obtenir d’Arktos et de Jappy des confessions pour le moins
                    troublantes. De Diego, il reçut une transmission cryptée qu’il imprima aussitôt.
                    Quand Kassad et Ka-mishishtit prirent la fuite vers le Grand Nord, Ender quitta
                    aussi le dôme de Charlevoix, abandonnant Élise derrière lui et ne sachant s’il
                    allait la revoir un jour.
            

            
                Ender sut tout de suite que Kassad était parvenue à destination. Alors qu’il
                    s’apprêtait à traverser le fleuve sur une embarcation frêle entre Cap-Tourmente
                    et l’île d’Orléans, il vit au loin, dans les hauteurs de Charlevoix, la lumière
                    émanant du dôme de protection disparaître. Toutes les guérites régulant le passage entre les différentes zones, dans les villes, devinrent
                    inopérantes. Les trains s’immobilisèrent, les avions perdirent de l’altitude et
                    s’écrasèrent l’un après l’autre. C’était la faillite générale de cette
                    virtualité galopante qui avait séparé l’homme de son environnement. L’argent,
                    lui aussi, s’évapora dans la nuit.
            

            
                Ender longea le chemin Royal jusqu’à Sainte-Pétronille, et prit le temps de
                    contempler Québec, dont les lumières s’étaient éteintes. On distinguait la
                    silhouette noire de la capitale dans les derniers feux du crépuscule. Il
                    entendit un bourdonnement montant de la Basse-Ville, un bourdonnement de foule
                    hagarde grimpant les remparts pour atteindre la Haute-Ville dont le zonage leur
                    avait interdit si longtemps l’accès. Il allait y avoir un massacre, il en était
                    certain, mais pas un regret ne fusait de son regard. C’était nécessaire,
                    marmonnait-il sur les rives, c’était nécessaire.
            

            
                Tournant son regard vers l’est, il entendit alors le bruit de l’explosion, puis
                    vit le pont de l’île d’Orléans s’écrouler lentement de tout son long dans un
                    fracas épouvantable. Cela ne surprit Ender qu’à moitié. Un de ses informateurs,
                    un habitant du village de Saint-Pierre, l’avait depuis longtemps renseigné sur
                    le dispositif d’explosifs qui avait été installé sur ce pont, peu après la
                    défaite du troisième référendum. Les Saint-Pierrais, gens fiers et impétueux,
                    avaient ainsi gardé la Lyonnaise à distance durant nombre d’années, menaçant de
                    tout faire sauter au moindre signe d’ingérence. La Compagnie ne s’en était pas
                        formalisée, ne se souciant guère de ces quelques arpents de
                    neige dont la production, durant la saison chaude, se limitait à des vignes, des
                    fraisières, et autres ornements fruitiers sans grande importance. Au fil des
                    années, les gens de l’île d’Orléans s’étaient peu à peu coupés du monde, et les
                    rares visiteurs qui parvenaient à passer le pont ne refaisaient jamais le chemin
                    en sens inverse.
            

            
                Ender continua sa route et s’arrêta à la porte d’une demeure luxueuse. Son
                    cousin, ouvrant la porte, sourit en le voyant. Ils échangèrent à peine quelques
                    mots, comme d’habitude, et même si cela faisait plus d’un demi-siècle qu’ils ne
                    s’étaient adressé la parole. « Une barque, dit Ender. J’ai besoin d’une barque
                    pour traverser jusqu’à Lévis. » Le cousin pointa du doigt le petit quai flottant
                    au fond de son terrain. Il y avait là, en effet, une barque à deux rames en
                    assez bon état. Il lui fit signe d’attendre, disparut dans la pièce adjacente, et
                    revint avec une bouteille de vin et du pain, de quoi tenir durant la traversée.
                    Ender, qui avait tenu sur des rations de pemmican et d’eau depuis Charlevoix, le
                    remercia à demi-mot et prit congé. Il rama ainsi jusqu’à Lévis, et de là prit le
                    chemin de la 173 qui le mena jusqu’à Beauceville.
            

            
                Ender n’a jamais soufflé mot à personne sur cette marche interminable qu’il fit
                    sur la 173, puis sur la route 108, à travers la campagne désolée de
                    l’arrière-pays qui était depuis de nombreuses années désertée par ses habitants.
                    Ne rencontrant à peu près personne, se nourrissant de presque rien, il atteignit
                    son repère au bout de trois mois. Parmi les rares âmes qu’il ait
                    croisées durant son périple, un ermite de Lambton lui permit de se reposer à
                    mi-chemin. L’homme, d’une soixantaine d’années, lui apprit qu’il était le
                    premier voyageur depuis plus de vingt ans à avoir foulé le sol de la 108. Plus
                    personne, disait-il, n’osait s’aventurer ici. Zone grise d’un statut politique
                    particulier, du fait de sa proximité avec les États-Unis, ce no man’s
                        land n’intéressait plus personne. La Lyonnaise ne s’y intéressait guère
                    plus, préoccupée qu’elle était de forer le sol du Nord pour le vider de son
                    minerai. La Beauce, qui avait construit son prestige au
                        XIXe siècle avec ses gisements d’or, n’avait plus
                    grand-chose à offrir. Pour être certaine qu’il n’en reste pas une miette, la
                    Lyonnaise avait dynamité la région et créé d’immenses cratères qui lui donnaient
                    un aspect lunaire terrifiant. Ender traversa donc ce désert de poussière avant
                    d’atteindre la 108, et s’enfonça dès lors dans le paysage granitique et
                    clairsemé qui faisait le pont entre la Beauce et la vallée de la rivière
                    Saint-François. Quand il vit enfin s’ouvrir devant lui le paysage qui l’avait vu
                    naître, même si les villages du canton n’étaient plus que des fantômes, il
                    sentit qu’il était enfin rentré chez lui, et que c’est ici qu’il attendrait la
                    mort.
            

            
                La mort, vicieuse entre toutes, ne voulut rien savoir du vieil Ender. Il resta
                    là, seul au fond de sa cabane, durant dix ans. Vivant de chasse, de pêche et de
                    cueillette, il prit la couleur des environs, les animaux ne se formalisant
                    bientôt plus de la présence de ce vieil homme tapi et muet. Il chassait à l’arc,
                    posait des collets, et tentait d’élaborer des semences qui lui permettraient de récolter plus que ce que la cueillette lui offrait. Il avait
                    fait le chemin jusqu’à Sherbrooke pour trouver des stocks de semences abandonnés
                    dans des entrepôts, mais il y avait longtemps que le consortium
                    Halliburton-Monsanto avait parasité toute la production maraîchère et
                    céréalière, et même si l’Accident avait anéanti les dispositifs satellitaires
                    permettant à la compagnie de détecter les cultures, il n’était pas question pour
                    Ender de se nourrir avec ces semences infectées. Au fil des ans, il développa une
                    variété de blé noir très résistante, et récoltait selon la saison les crosses de
                    fougères, l’ail des bois et les champignons. En vagabondant dans les alentours,
                    il découvrit un ancien four à pain derrière une ferme abandonnée. Fin chimiste,
                    Ender n’eut aucune difficulté à élaborer des levures et des sucres. Seul le sel
                    lui manquait cruellement, mais il arrivait à en obtenir de petites quantités
                    grâce au troc avec de rarissimes coureurs des bois. Alors qu’un autre tiers de
                    la population mondiale, dans les années qui ont suivi l’Accident, périt faute de
                    posséder les outils nécessaires pour survivre sans les produits que la
                    révolution industrielle et technicienne avaient mis si gracieusement à sa
                    disposition, Ender s’accommoda fort bien de cet état. Il avait une connaissance
                    innée de la forêt, réminiscence de ses ancêtres abénaquis qui avaient autrefois
                    instruit le jeune Ender sur ces bois où il espérait maintenant disparaître dans
                    l’oubli du monde, vivant comme il aurait vécu avant même la découverte de
                    l’Amérique. Des pensées contradictoires l’agitaient, et c’est souvent au bord du suicide qu’il décidait de sortir chasser ou de partir en
                    forêt pour aller cueillir ce qui y poussait à l’état sauvage.
            

            
                L’écoulement du temps. Qui aurait pu expliquer mieux que le vieil Ender ce
                    sentiment puissant et vertigineux, le seul peut-être à séparer l’homme de
                    l’animal. Pour Ender, durant cette décennie où il croisa à peine l’ombre de
                    quelques hommes, où il ne fit l’amour qu’au fantasme d’une femme, où il ne fit que
                    boire, manger, marcher et désirer mourir, l’écoulement du temps était devenu un
                    sentiment si fort que le seul moyen de le chasser était de laisser ses larmes
                    couler sur ses joues, en silence, jusqu’à ce qu’il s’endorme.
            

            
                Et un jour de septembre, après un été particulièrement beau qui lui avait
                    permis d’amasser assez de provisions pour survivre à deux hivers, Élise arriva.
                    Malgré les années noires qui la séparaient de la jeune femme furieusement belle
                    qu’Ender avait connue autrefois, c’était bien elle. Il la sentit arriver, ses
                    pas furtifs dans la friche qui séparait Ender de l’ancienne route de la
                    diligence, chemin aujourd’hui presque impraticable en raison de la nature qui
                    avait repris ses droits. Ce ne pouvait être qu’elle. La seule qui aurait pu
                    survivre aux dernières années, à cette apocalypse provoquée par la chair de sa
                    chair, c’était Élise. Quand elle poussa la porte de son refuge, Ender prononça
                    le premier mot d’un long silence qui durait depuis son départ de l’île
                    d’Orléans, plus de dix ans auparavant. C’était un mot qu’un souffle imperceptible
                    avait permis de remonter à la commissure des lèvres grises,
                    presque argentées, du vieillard plus que centenaire, un mot qu’il prononçait
                    pour la première fois depuis une éternité : Élise.
            

            
                Élise avança lentement vers lui, dont les larmes avaient recommencé à couler
                    comme à chaque jour au moment du crépuscule, et elle posa ses lèvres sur chacune
                    de ses joues.
            

        

    
        
            
                
                    III
                

            

            
                — JE VEUX ENTENDRE ce qu’ils avaient à dire. Tous.
            

            
                Élise avait conservé ce regard coupant qu’elle plantait à présent dans les yeux
                    d’Ender, ces yeux si usés qu’ils avaient l’air dépoli des morceaux de verre que
                    la mer rejette et sème sur les plages. Ils étaient verts comme les bois
                    alentour, striés de lumière, mais fatigués comme les hommes d’Alexandre le Grand
                    aux portes de l’Inde. Ils ne pouvaient aller plus loin. Ils s’étaient arrêtés
                    sur ces murs de lambris inégaux, dans cette maison isolée par le ruisseau clair
                    qui serpentait dans la vallée et la rivière qui passait son bras à peine
                    quelques toises plus bas. Dehors, la neige s’était mise à tomber autour de la
                    nouvelle année, pour ne plus jamais s’arrêter. Tout l’automne, Ender avait
                    entraîné Élise dans un tourbillon de paroles sans fin, soliloque étourdissant
                    d’un homme qui avait oublié de parler durant dix ans. Élise écoutait, patiente. À mesure qu’Ender déroulait le fil de sa pensée, la
                    neige s’accumulait avec une constance irréelle. À la mi-janvier, la neige
                    dépassait largement la hauteur des fenêtres.
            

            
                — Je veux entendre ce qu’ils avaient à dire, Ender. Je suis fatiguée de
                    t’écouter parler.
            

            
                — Il n’y a pas de deuxième chance, Élise. Ces vieux rubans métalliques, en se
                    frottant aux têtes de lecture du magnétophone, vont disparaître.
            

            
                — Je vais les transcrire, Ender, sans en rater une miette. Je veux les
                    entendre, c’est la seule raison pour laquelle je suis venue te rejoindre. J’ai
                    quitté Sagard parce que je savais que ces bandes existaient, et parce que
                    c’était insupportable de ne pas savoir. De ne pas entendre.
            

            
                — Sagard ?
            

            
                — Un domaine immense dans Charlevoix, déserté depuis l’Accident. J’y suis
                    restée après la mort de Kassad, seule au milieu du faste indécent de cette
                    ancienne fortune, tu sais, leur compagnie s’appelait Power. On a dit d’eux
                    qu’ils étaient si proches du pouvoir, en France, que c’est grâce à eux si la
                    Lyonnaise est venue s’installer ici. Ils ont tout abandonné au milieu de
                    l’écroulement des Bourses. Cachée là, j’ai réussi à ne pas être témoin des
                    meurtres, de ces gens qui s’entre-déchiraient… Nous n’avions pas envisagé que ça
                    tournerait aussi mal, n’est-ce pas, Ender ? À part peut-être Arktos. C’est lui
                    qui m’a parlé des bandes. Il m’a dit que tu avais chargé Boulmi de
                    l’interviewer. Paraît que tu en as sur tout le monde, du moins sur ceux qui importent, et que tu n’as jamais voulu que personne ne
                    les entende.
            

            
                — Je ne les ai moi-même jamais écoutées.
            

            
                — Tu me prends pour une conne ?
            

            
                — Je te jure, Élise, je n’ai jamais eu le courage de les écouter.
            

            
                — Alea jacta est, Ender. Sors l’artillerie lourde.
            

            
                Ender se leva de sa berçante et sortit le magnétophone, dépoussiéra un peu les
                    têtes de lecture avec de l’alcool, et y inséra les piles. Il appuya sur ON et un
                    voyant rouge s’alluma. Il voulait d’abord faire un test. Il retourna dans son
                    coffre aux trésors et sortit une cassette, Hank Williams’ Greatest Hits.
                    Élise n’avait pas entendu de musique depuis un siècle, lui semblait-il, et la
                    voix nasillarde et puissante de l’ancien barde américain la fit frissonner.
            

            

            
                No matter how I struggle and strive
            

            
                I’ll never get out of this world alive
            

            

            
                La voix de Hank Williams était le plus lointain souvenir d’Élise. De son
                    enfance dont les eaux troubles l’empêchaient de remonter au-delà de ses sept ou
                    huit ans. Le visage de sa mère, la voix de Hank Williams : ils venaient parfois
                    à se confondre de manière désagréable. Ender était visiblement ému d’entendre à
                    nouveau cette voix, ce chant hillbilly qui lui faisait revivre un peu des
                    vieux vingtièmes siècles, ces vingtièmes siècles dont les empires serviles du
                    capitalisme avaient si lâchement tari la source. Maintenant, il n’y avait plus
                    rien. Plus de poésie, plus de musique, plus d’histoires qu’on raconte aux enfants pour les effrayer, plus de fêtes où les couples
                    s’enlacent à l’ombre et jouissent sans entraves, plus de rêves délicieux ni de
                    cauchemars terrifiants : la vie ne ressemblait plus à rien, et la survie
                    commandait le déplacement des meutes. Ender était nostalgique des villes. Des
                    cafés, des restaurants et des parcs. Des bars de quartier où le commun se
                    réunissait pour laisser couler les heures au rythme des bières. Ender s’ennuyait
                    de la bière. Du vin, des alcools jeunes et vieux, des liqueurs soyeuses dans le
                    café noir. Tout cela appartenait à un passé qui s’éloignait à la vitesse de la
                    lumière. Il ne lui restait que cette gnôle rêche qu’il distillait dans son
                    alambic bancal à partir de fruits sauvages.
            

            
                L’Accident avait inversé le cours de l’Histoire. Dix ans plus tard, les
                    conditions de vie étaient dans les meilleurs cas équivalentes à celles qui
                    prévalaient au milieu du XIXe siècle. Sans le savoir
                    des artisans et des maîtres d’œuvre que l’on avait chassés des usines quand le
                    progrès technique était arrivé à se passer de l’expérience et qu’il l’avait
                    remplacée par l’efficacité, sans ce savoir dont les dirigeants étaient persuadés
                    de pouvoir se passer, la moindre banalité dans le quotidien d’un
                        vingtièmiste devenait pour les hommes d’aujourd’hui un défi sans
                    bornes. Ceux qui maîtrisaient mal le feu furent les premiers à mourir. Les
                    immenses couronnes résidentielles créées après la Seconde Guerre mondiale, les
                    banlieues, furent pratiquement rayées de la carte.
            

            
                Mais c’est l’information, sa circulation effrénée que rien ne semblait pouvoir
                    arrêter, qui pâtit le plus de l’Accident. Tous les systèmes de
                    téléphonie cellulaire et de courrier électronique étaient rendus inopérants. Des
                    activistes particulièrement suicidaires sectionnèrent les câbles sous-marins
                    reliant la côte est américaine à l’Angleterre. En l’espace d’un mois, il était
                    devenu impossible de passer un coup de fil entre Londres et New York. Au bout
                    d’un an, tous les appareils de communication étaient devenus des reliques, des
                    jouets, et on ne pouvait plus compter que sur la parole et la poste incertaine
                    de nomades faisant le chemin entre tel et tel territoire. Certains laboratoires
                    de Boston, dans les semaines qui ont suivi l’Accident, continuaient de colliger
                    des données à l’aide de robots fouisseurs qui se sont peu à peu clonés eux-mêmes
                    et ont infesté les archives de la Bibliothèque du Congrès. Deux mois après
                    l’Accident, les premières bombes à neutrons explosaient dans le ciel de Los
                    Angeles. La Californie connut une activité sismique si intense que des villes
                    entières disparurent en quelques heures. C’était l’Apocalypse, la tombée du
                    rideau de cette mauvaise farce qui avait trop duré : l’Histoire.
            

            
                Élise observait toujours Ender qui mettait en place les éléments de son jeu :
                    pierre d’assise, pierre de touche, pièce maîtresse, pièce de résistance… Le
                    vieux Christ qui n’a pas su se sacrifier, le christ de lâche et de traître qui
                    avait survécu à sa propre mise à mort. Le Christ en gris, dans la vallée
                    neigeuse qui lui servirait de tombeau. Avant que la neige ne se mette à tomber,
                    Élise s’était promenée dans les parages, et plus elle avançait, plus elle voyait
                    devant elle se dérouler la bande infinie de la couleur, la couleur
                    de ses yeux, ce vert fatigué d’avoir trop verdi, frotté par le sel de la mer et
                    les combats perdus. Ces yeux-là la fixaient, devenaient tantôt lynx, tantôt
                    hibou, et lui tendaient maintenant une liasse de feuilles jaunies tapées d’un
                    HELVETICA bien droit.
            

            
                — Un ami de Boston, le Dr Kahn, m’a transmis ce document. Je
                    voudrais que ce soit la première chose que tu transcrives pour le Codex.
            

            
                Ender avait reçu ce document par télécopieur la nuit précédant la prolifération
                    virulente du virus DING-HO, qui allait provoquer la chute des réseaux
                    informatiques à l’échelle mondiale. Il avait d’abord cru que Kassad était en
                    vie, qu’elle avait survécu à l’Accident. C’était un appel à l’aide. Mais la
                    brume s’était dissipée peu à peu, et quelques vagues avaient passé sur les yeux
                    d’Ender. Il entendait clairement, à travers ces mots, Kassad. Ses derniers
                    mots.
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                Ô mère qui m’arracha du néant en m’éjectant hors de ta chair au sol, ô mère,
                    mère de la mort, de la mienne et des temps, pourquoi, ô mère, pourquoi m’avoir
                    choisi, d’entre tous les gênes, ions, atomes, particules, d’entre tous les
                    gravats, toutes les misères humaines et toutes les douleurs minérales, ô mère,
                    la mienne, mère de ma mort, mère de mon sang, mère de mes cent douleurs, dont le
                    nom importe peu puisque tu es le chemin qui conduit à mon existence et, donc, à
                    ma perte, mère, ô mère… si d’un temps si lointain, si profondément enfoui dans
                    les entrailles de ta matière sans fin, si sensible sous tes sens, si des ans,
                    comme il se doit, émanent les siècles ainsi que les millénaires, et ci-devant
                    rien de plus que le reste qui s’écroule, sans gêne, vers l’inéluctable, si tout
                    va, tout ça, ô mère, n’entre pas dans le carquois de ta satisfaction, c’est donc
                    que tu es sœur de Shiva qui construit et anéantit en même temps, et si tu es
                    sœur de Shiva, ô mère cruelle, tu me détruiras comme tu m’as construit, comme tu
                    m’as érigé, et comme tu m’as négligé, en pensant à autre chose, comme si ce
                    n’était que l’ablation d’une portion insignifiante de ta chair qui tombait et que
                    tu abandonnerais là, vilaines entrailles, rebuts de tendons et de peaux flasques,
                    de placenta globuleux, violacé, veiné de pourpre, mue intempestive sur le pavé
                    nocturne, dans ta fuite éternelle, loin du monde, de ce monde, oui, ô mère,
                    mère, ce monde que tu as contribué à créer en le nommant, car les
                    noms collent aux os, tu le sais bien, ô mère, toi qui te croyais enceinte d’une
                    révolution, tu n’étais qu’en retard, en fait, d’une évolution, et ce n’était
                    même pas la tienne, ô mère fantoche dans les bras de ses manipulateurs, ô mère
                    sans bon sens, sans bon sang, qui a perverti le mien et m’a fait don du manège
                    continuel des mots, des miens, ceux des autres, tous ces mots qui me hantent
                    sans cesse et n’ont de cesse que lorsqu’ils sont prononcés, et pis encore, même
                    le plus indicible, le plus épouvantable de tous les mots, le seul, l’unique, le
                    MOT qui contient tout, et qui n’appartient à personne, ô mère, et pourquoi donc
                    m’avoir fait le dépositaire de ce MOT, de cet anagramme maudit qui dit tous les
                    non-dits tus, dits et redits jusqu’ici, dans ma plus grande souffrance, mère, ma
                    souffrance, car il souffre, ton fils, ô mère, celui que tu persistes à dire fille,
                    folle et fragile, moi qui suis fou, dur et bandé de toutes mes veines, tant et
                    si bien qu’en permanence, je ne suis que la conscience exacerbée d’un mince filet
                    de sperme qui s’écoule sans arrêt et qui m’humecte la vulve, comme en constante
                    copulation, ô mère, est-ce bien ce que tu as voulu pour moi, ou n’as-tu pas, à
                    ma catastrophique naissance, plutôt été glacée par ma différence, MES
                    différences, et si je n’avais aujourd’hui en moi l’anagramme maudit, il y a
                    longtemps que tu te serais désintéressée de ma vie comme de mon trépas,
                    privilégiant le silence du second au souffle de la première, comme tu l’as déjà
                    fait quand je désespérais de tendre et d’enfance, ô mère de toutes mes douleurs,
                    qui me laisse là, à gémir dans le froid, avec le vent qui hurle, la neige qui
                    crie, les arbres qui craquent et le rire gris des spectres, menacé de toutes les
                    ombres de l’univers, moi, si petit, si inconsistant, si fluet, comme si, si, ô
                    mère, je flottais encore dans ton ventre vermeil sans lumière, et
                    je t’imagine m’alambiquant de tes fluides, sérums et sucs, de tes chaînes d’ADN
                    et de tes cris primaux, avec tes pleurs d’enfanteresse, ton cortège infernal
                    d’alarmes, puis tes fioles de poison, tes larmes et tous tes noirs
                    enchantements, je t’imagine et je t’entends penser pourvu qu’il meure, cet
                    enfant impossible, cet enfant indicible dont les yeux parlent au néant, CET
                    enfant impensable dont je ne sais du père ni le nom ni l’état, qu’il cesse de
                    s’agripper à mon utérus afin que je le broie en boulettes de pâte gluante contre
                    les parois acides de mon vagin, que je puisse le recracher comme un glaire voilé
                    dans les herbes folles, mais je ne suis pas mort, ô mère, sauf qu’aussi bien
                    dire que je suis en suspens dans tes limbes, enfant limbique, car je suis en
                    train de périr gelé dans un bunker de l’Extrême-Occident, et pourtant, je
                    somnole encore en apesanteur dans le rêve chaud de ton être, ô mère à ventre, et
                    entre les deux, il y a certains de ces moments, impérissables, comme celui où je
                    suis dans tes bras et que tu chantonnes, sans tonner, et j’entends ton cœur, ses
                    battements rassurants, le petit rire qui monte de ta gorge quand ma main
                    maladroite s’englue dans la giclée de lait que ton sein vient de rendre, rendre,
                    rendre sur ta chemise et dont l’odeur réveille dans mes tripes une brûlure qu’un
                    seul élixir peut éteindre en étreignant, et me voilà, ô mère, la bouche avalant
                    ton aréole et le gosier aspirant toute cette sève apaisante qui me réchauffe et
                    m’enivre, ô mère, mère, mère… Et je suis triste aujourd’hui, moi qui t’aime
                    tant, maintenant que tu es devenue mon ennemie intime, ma rage de meurtre et
                    d’anéantissement, toi qui ne me reconnais plus comme de ta chair, de ton ventre,
                    ô mère, indigne mère, qui ne se souvient plus de nos siestes, blottis l’un
                    contre l’autre, qui ne se souvient plus de cet air antique
                    qu’elle me chantait quand j’étais encore sourd au sens des mots, mais déjà trop
                    perméable aux chants eux-mêmes, cet air antique qui disait : nous sommes partis
                    pour Croatan, pour ne plus jamais revenir, nul ne revient de Croatan, ni homme,
                    ni bête, ni souvenir… ce que disait cette chanson, maman, mais où est-ce donc,
                    Croatan, avais-je voulu savoir, et tu avais répondu, ô mère, ô alors mère
                    sublime et mienne, et à jamais adorée dans cet instant précis, tu as répondu
                    Croatan, Kassad, est dans ton âme, et alors je pris conscience, à cet âge qu’on
                    qualifie de tendre, mais que tout me rendait amer, de ma propre âme, une âme qui
                    vibrait à l’évocation de Croatan, j’étais peut-être humain, moi aussi, malgré
                    les apparences, malgré mes yeux et mon flair, et à partir de ce moment, ô mère,
                    te souviens-tu de cet enfant hirsute, maman, qui te suivait comme un chiot un
                    peu gourd et qui restait tapi dans un coin du laboratoire à écouter tes échanges
                    avec ce vieux fou d’Ender, lui, ô mère, son nom est vulgaire et sans importance,
                    et on peut se permettre de le nommer, car il m’a séquestré, maman, il m’a
                    drogué, il a essayé de me contaminer, lui et sa folie, comme il t’a contaminée,
                    ô mère, à la lumière du jour, à la lumière de VOS jours, car les miens, comme tu
                    le sais, sont de ténèbres et d’épaisses draperies d’ombre, car, ô mère, ainsi
                    m’as-tu fondé, ainsi m’as-tu pensé, construit, érigé et jeté en pâture aux
                    chiens enragés de la vie, m’abandonnant, n’entendant rien de mes pleurs ni de
                    mes cris, la nuit, quand la détresse montait en mon cœur, cette effrayante
                    certitude d’être bel et bien seul dans l’univers, seul, ô mère, comprends-tu,
                    seul, moi qui vous suivais quand même, toi et ton chien drogué dont certains des
                    aboiements proféraient de temps à autre, lorsqu’il n’était pas sous l’emprise de
                    poisons voluptueux, une abomination, ô mère colérique, qui
                    prenait sur moi un avantage paternel, une option sale, indigne, commerciale et
                    poignardante, mère, mère, qu’attends-tu pour protester, qu’attends-tu, pourquoi
                    est-ce à moi de te secouer, attends-tu qu’il ait raison, mère, maman, dis non,
                    non, dis non, que ce n’est pas lui, que je ne viens pas de son petit frisson
                    obscène et égoïste, d’une simple mécanique crispatoire de ses reins, d’une
                    vulgaire culbute de sa prostate, MAMAN, mère, mère, pourquoi ne dis-tu rien, ô
                    mère, qui me laisse maintenant à mon désespoir le plus profond, seul, inquiet et
                    triste, et malheureux, mère, ô mère, que je ne sais plus comment appeler, prier,
                    implorer, maman, maman, vois ton fils, vois ton fils tiré à quatre épingles, sans
                    équilibre sur le fil acéré de la folie, maman, regarde-le, ce malheureux, cet
                    expatrié de nulle part, qui va tomber, d’aussi haut que depuis la Lune, là où on
                    l’a traîné sans lui demander son avis, animal de compagnie, tout au plus destiné
                    à donner du piquant au spectacle odieux imaginé par le chien drogué qui insinue
                    être son père, son père, comme s’il avait besoin d’un père en plus, ce
                    malheureux-là, déjà à quatre pattes dans les fanges de sa mère, dans tes fanges,
                    maman, ô mère, mère dure et cruelle, toi et ton chien drogué m’avez expatrié de
                    nulle part ailleurs à nulle part ici, dans le tourbillon de vos manigances
                    politiques, encore heureux qu’il y ait eu, durant mon enfance, si tant est que
                    j’en aie eu une, quelques bras chaleureux, Lison, Shade, et la docteure,
                    quelques voix apaisantes comme celle de Ka-mishishtit qui me prit sous son aile
                    à notre retour de la Lune, pour me faire sentir que j’étais en vie, attendu et
                    aimé, ô mère, ce que tu m’as toujours refusé, l’amour, et maintenant tu
                    t’étonnes que je devienne comme tu penses que je suis, maman, n’ai-je pas
                    raison, dis, avoue, ou fais selon tes habitudes et tais-toi,
                    détourne la tête et replonge-toi dans les lignes de codes informatiques qui
                    défilent sur tes écrans, je ne te dérangerai plus, je vais rester là, muet, dans
                    l’ombre, à te regarder taper, rager et puis rire, ombre de ton ombre, de ta
                    main, et de ton chien drogué, maman, maman, maman… C’est pourquoi, aussi, je me
                    suis enfui si souvent, enfant, ô mère, pour connaître la portée de ton amour, le
                    sens à donner à ton sourire et aux quelques rires dont tu égayais parfois, trop
                    rarement, tout mon être, repoussant l’espace d’un oubli l’avancée imperturbable
                    de mon néant, mon ordinaire, l’ennui, quand tout à coup chacun se retranchait
                    derrière ses urgences, toi, ô mère, dans les impératifs de ta révolution, et
                    lui, ton chien drogué, derrière les paravents de sa consommation et de ses
                    délires paranoïaques d’humanité décervelée dans un monde impitoyable, triste
                    fou, dément, douleur et aliénation, ô mère abandonnante, aux orgasmes laborieux
                    le soir, entre les jambes épaisses du chien drogué, ou à la sauvette, par
                    derrière, et tu revenais alors, ô mère, avec ce CUL qui embaumait encore du
                    fumet épicé de ton beau Diego, car tu sais, ô mère, qu’on ne dit que le
                    vulgaire, jamais le vulvaire, ô mère, dans tous mes états, cheveux roux
                    ébouriffés, on m’a dit qu’ils étaient roux, tes cheveux, maman, et depuis, quand
                    je veux perdre mon temps, j’essaie de les imaginer, et dire qu’un jour, en
                    m’endormant contre ta peau après avoir tari la source de tes seins et humé la
                    douce fragrance de tes cheveux roux, j’ai pensé, maman, que tu m’aimais, que je
                    t’aimais, que ce serait la seule certitude de mon existence, ton amour, la
                    persistance de ton amour, ô mère, mère, mère, et de nous deux, maintenant, je
                    vois bien que je suis le seul à ne pas avoir fait de concession, et ça explique
                    sans doute tes grandes colères quand plus tard, ma puberté
                    complexe éclatant au grand jour, t’est venu aux oreilles l’écho tonitruant de
                    mon éveil aux plaisirs, empalé jusqu’à la gorge sur l’agapik1 de Ka-mishishtit, devenu tout de suite mon amour,
                    mon amant, ma bite, mon sabre étincelant, ma vie et mon seul souffle, malgré
                    tout, malgré les cris de protestation, de TES cris, ô mère, toi qui refusais,
                    qui exigeais, qui revendiquais, qui en aucun cas ne voulais voir cette infamie
                    se cristalliser, toi, ô mère, dont j’ai alors VU l’aiguillon de jalousie te
                    trouver, trouver tes yeux, pour te lacérer du dard, et trouver ce qui te reste
                    d’âme, et ce sont tes bras enragés qui se sont mis à s’abattre incontinents sur
                    ma carcasse, comme si j’étais un chien mal élevé qu’il fallait redresser, et
                    crois-moi, ô mère, que je suis heureux d’être aveugle, même si d’imaginer le
                    rictus de ton sourire quand tu me battais m’est tout aussi insupportable, ainsi
                    que toute image de toi qui me sera à jamais et pour toujours épouvantable,
                    maman, ma mère adorée, ma chienne sans cœur et ma louve inconsidérée, toi qui
                    m’as traîné de ton ventre à la Terre, de la Terre à la Lune, et encore à la
                    Terre, et qui me repousses maintenant en lieux inconnus et inhospitaliers, avec
                    Ka-mishishtit, mon amour et seul guide, au milieu de cette terre ancestrale
                    frôlant le bout du monde, jusque dans ce bunker d’Extrême-Occident où je suis en
                    train de mourir, maman, ô mère ingrate, indigne, inhumaine, mais pourquoi donc
                    le serais-tu, humaine, maman, puisque tu as enfanté un monstre, moi, ton fils
                    souffrant, un monstre fait à ton image, ton miroir temporel et ta tare
                    éternelle, maman, qui ne finira pas ce que tu n’as jamais su commencer toi-même
                    et qui s’éteindra en ricanant et en te maudissant à tout jamais,
                    moi qui t’aime tant, ô mère, moi qui t’aime tant, mère, ô mère, tu sais, maman,
                    je n’avais que faire de toutes vos guerres, j’aurais aimé être là en tant
                    qu’enfant plutôt qu’en tant qu’artefact, car j’ai un cœur, ô mère, et il saigne
                    encore de toi, j’aurais aimé être là en tant qu’humain plutôt qu’en tant que
                    gnome, difforme, laid, petit et faible, mais je vais devoir me contenter de
                    m’éteindre misérable, seul, dans ce bunker, la main droite revêtue d’un
                    gant-contact relié à l’ordinateur, oui, mère, un de tes instruments de
                    prédilection par lequel tu envisages d’asservir ce monde tel que nous le
                    connaissons, tel que VOUS le connaissez, car moi, maman, je ne sais rien encore,
                    et j’ai peur, tu sais, maman, ô mère, de devoir quitter cette vie sans avoir
                    presque rien connu sinon le tumulte assourdissant du sang qui coule, et je n’ai
                    plus pour moi que ce gant-contact dans lequel les nanobots d’Arktos se sont
                    regroupés, abandonnant mon nerf optique inexistant, remontant le long des nerfs
                    de mon bras jusqu’à ma dextre, cherchant à maximiser le contact entre la silice
                    et le neurone, forçant l’arrimage de mon cerveau fiévreux aux fichiers du code
                    source de la machine, et me voici qui émets, vers quelle destination je ne sais,
                    pourquoi non plus je ne sais, pour qui, encore moins, mais j’émets, peut-être en
                    vain, s’il n’y a plus personne pour recevoir, mais j’émets quand même, c’est la
                    seule chose que je peux encore faire tout en dérivant vers l’inconscience, car
                    Ka-mishishtit est parti, dehors, dans le vent qui hurle au-dessus de la source
                    Blanche, hors de la protection de ce bunker d’Extrême-Occident, et je sais, le
                    malheureux, qu’il ne reviendra plus, même si j’emporte à jamais son NOM dans mon
                    cœur, je sais que les armes d’acier le cribleront de balles d’acier et qu’on
                    laissera là son corps rendu au sommeil de la terre, à la merci
                    des loups, des aigles et des coyotes, et moi, maman, ton fils, étendu sur cette
                    civière que mon amour, mon amant, mon âme a pourvu d’instruments de survie, ô
                    mère, moi, ton fils inconscient, périssant, délaissant à petits pas cette vie
                    misérable que tu m’as confiée, ô mère, moi, Kassad, je transmets d’ici à nulle
                    part, par le biais de ce branchement, les quelques bribes éparses que mon
                    cerveau a retenu de cette fin du monde, la fin de ton monde, ô mère, centre de mon
                    univers, ô ma douloureuse mère, et maintenant, maman, dis-moi adieu, car même
                    s’il y a un Au-Delà, ce sera toujours au-delà de mes forces de te pardonner,
                    malgré que je t’aime encore et à jamais, ô mère, maman, ma mère.
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                         L’agapik : harpon à phoque, en inuktitut.
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                LE VISAGE D’ÉLISE avait pâli. Le passage des
                    larmes sur ses joues froissées par le malheur n’avait pas cessé depuis qu’elle
                    avait les yeux sur les derniers mots de sa fille. Dehors, la neige dépassait à
                    présent le refuge, et la plupart des maisons environnantes, pour la plupart
                    ruines dévorées par les ronces et les chardons, avaient l’air de chapeaux qu’on
                    aurait déposés sur la neige. Quelques grands arbres agitaient encore péniblement
                    leur cime, mais la neige était si tendre, si belle, que même le vent ne venait
                    pas la troubler. Quand Élise remontait à la surface par le tunnel qu’elle
                    s’était creusé, elle contemplait un désert de lumière sous un océan de bruit. Le
                    ciel était le négatif d’un sol qui avait disparu. Que cette neige de tous les
                    diables, éternelle comme la soif, à viander de son calme la vie elle-même. Elle
                    avait endormi les époques dans son manteau, laissant respirer la nuit et son
                    insondable violence.
            

            
                Élise prit quelques jours à se remettre du testament de Kassad,
                    de ce cri broyant tout l’espace devant elle. Elle finit par reprendre place à
                    table, le dos droit devant la machine à écrire, et enfila dans le chariot une
                    feuille de papier. Comment Ender avait déniché une vieille Underwood et l’avait
                    remise en état de marche, elle l’ignorait. Pas plus qu’elle ne savait que
                    l’encre dont Ender avait enduit le ruban était faite de sève de conifère et de
                    charbon de bois. L’organisation du refuge d’Ender était un écosystème en soi, où
                    chaque objet faisait figure de lettre dans un alphabet inventé.
            

            
                — Je veux le faire, je veux transcrire les bandes, Ender. Pour Kassad.
            

            
                Pour que tout cela n’ait pas servi à rien, se disait-elle, que l’on puisse se
                    souvenir de nous-mêmes si nos souvenirs sont emportés par les torrents du temps
                    présent, ces torrents souterrains qui irriguent le monde à venir. C’est le
                    moment. Le temps, suspendu par la neige qui étouffait sa moindre tentative,
                    s’était enfin arrêté. Cette neige, c’était le linceul de ce pays mort-né, borné
                    dans sa crainte d’une espérance déçue. Maintenant, il dormait comme un ange dans
                    la neige. Les enfants n’agitaient plus leurs bras et leurs jambes pour le
                    réveiller. Il dormait de sa belle mort.
            

            
                — Alors, par qui on commence ?
            

            
                — Ka-mishishtit.
            

            
                — Ka-mishishtit ? Pourquoi lui ?
            

            
                — Tu verras. C’est très court.
            

        

    
        
            
                Codex Elisae
            

            Transcription no 1

            
                Ka-mishishtit
            

            

            
                — Du penthotal, Ka-mishishtit. Ça ne te sert à rien de résister. Tu vas
                    parler.
            

            
                — Innu-aimi ma, Ender ! (Parle-moi innu, Ender !)
            

            
                — Parle français ou anglais, Ka-mishishtit. Je ne sais pas l’innu.
            

            
                — Innu ! Innu ! Innu-aimi ma, Ender !
            

            
                — Je t’ordonne de parler français.
            

            
                — Mauat ! Innu ! (Non ! Innu !)
            

            
                — Je t’ordonne, Ka-mishishtit, Ka-mishishtit… tu m’entends ?
            

            
                — Tan eishinikashuin ? Ender ? (Rire.) (Quel est ton nom ? Ender ?)
            

            
                — Je t’ordonne de parler anglais.
            

            
                — Mauat ! Aiapishakunatshipanishu ! (Non ! Il tombe de petits flocons de
                    neige !)
            

            
                — Ka-mishi…
            

            
                — Niaut, Ender ! (Au revoir, Ender !)
            

            
                (Fracas de bois et de métal, grésillements, cri d’Ender, silence.)
            

        

    
        
            
                
                    V
                

            

            
                CE FIER INNU avait donc refusé de parler notre
                    langue jusqu’au bout, quitte à emporter avec lui le récit de son amour et de sa
                    dévotion pour Kassad. Élise était partagée entre la rage et le regret. Elle
                    reprit peu à peu ses esprits et se sentit prête à continuer.
            

            
                — Et maintenant, qui ?
            

            
                — Cousteau…
            

            
                — Ce sale type que j’ai buté lorsque Jappy s’enfuyait de Luna Park ?
            

            
                — C’est bien lui. Malgré le fait que Boulmi mette en doute, à la fin de son
                    rapport, l’identité de l’homme que tu as assassiné lors de la destruction du sas
                    de la prison lunaire, je suis certain que Cousteau est mort. Sinon Shade serait
                    encore en vie.
            

            
                Élise vit Shade, apparition brusque et soudaine, passer devant elle telle une
                    panthère, comme elle avait l’habitude d’encercler ses proies, avec des tracés désarmants, cherchant à faire perdre à la victime son sens de
                    l’orientation. Quelque part, au fond des espaces, son corps flottait encore comme
                    une étoile noire, symbole d’une vengeance à jamais perdue aux mains d’Élise.
                    Cette étoile, Élise pouvait en sentir le poids jour après jour. Elle savait
                    qu’elle n’en serait jamais quitte, de cette lumière qui donnait son gage à la
                    nuit.
            

            
                Ender inséra avec précaution la cassette contenant le rapport de Boulmi sur
                    Cousteau.
            

        

    
        
            
                Codex Elisae
            

            Transcription no 2

            
                Cousteau
            

            

            
                Une rumeur a longtemps couru, dans les colonies de la Lyonnaise des Eaux sur la
                    Lune, à propos d’un service centralisé de surveillance électronique enfoui au
                    plus profond de la ville souterraine et à la tête duquel officiait un personnage
                    redoutable, à la fois quasi invisible et tout-puissant.
            

            
                L’homme, disait-on, était un tueur sanguinaire qui s’était illustré sur
                    plusieurs continents avant d’être « placé » sur la Lune par ses commettants,
                    désireux de le soustraire aux poursuites judiciaires de plusieurs pays et
                    d’organismes internationaux. Jamais je ne l’ai rencontré, ni parlé avec
                    quelqu’un qui l’aurait rencontré. Un nom circulait toutefois avec insistance.
                    Cousteau.
            

            
                Personnage protéiforme, aux mille noms, aux mille visages, autant fantasmatique
                    que réel – Arktos a même prétendu qu’il n’était qu’un mythe commode –, Cousteau
                    évolue cependant toujours dans le même monde : celui de
                    l’intimidation politique, du nettoyage ethnique et de l’« épuration » des sites
                    d’exploitation minière.
            

            
                Or, s’il est avéré que l’homme qui exerce sur la Lune à l’époque où Élise y
                    débarque est bien le même que celui qui a opéré en Afrique et dans les
                    territoires du Nord-Ouest sous le nom de Cousteau, ses véritables fonctions,
                    ainsi que ses pouvoirs effectifs par rapport à Luna Park, sont des plus nébuleux
                    et n’ont jamais vraiment été élucidés.
            

            
                Cousteau est né au début du siècle dans la banlieue nord de Paris, à Drancy,
                    semble-t-il. Certains chroniqueurs prétendent que c’est le traumatisme dû à
                    l’extrême violence des émeutes populaires de 2005 en banlieue parisienne qui
                    sont à l’origine de son racisme féroce et de sa haine de l’Afrique, qui sera
                    constante tout au long de sa vie. Mais cette légende est d’autant moins fondée
                    que Cousteau, à l’époque des événements, n’était âgé que de deux ou trois ans au
                    plus.
            

            
                Il est toutefois confirmé qu’il intègre très jeune les gangs de rue liés à des
                    groupes d’extrême droite et qu’il participe, encore adolescent, à des
                    « expéditions punitives » contre des mosquées et des lieux de rassemblement
                    fréquentés par les descendants – parfois de quatrième génération – des laissés pour compte de l’ancien empire colonial français.
            

            
                Bien qu’il se retrouve très vite parmi les meneurs, il échappe la plupart du
                    temps à la police – lente, les yeux ailleurs – et, quand par hasard il se fait
                    prendre, il se trouve toujours un avocat – et pas un commis d’office ! – pour le
                    sortir de là. Il en gardera un mépris profond pour les forces de l’ordre
                    officielles, trop frileuses à son goût, mais également une méfiance viscérale à
                    l’égard de la racaille juridique, dont la fiabilité ne se mesure qu’à la hauteur
                    de ses honoraires.
            

            
                Lorsque se met en place le zonage de la région parisienne – quelques années
                    après celui de Londres et à peu près en même temps que celui de Montréal –, le
                    jeune Cousteau est déjà un expert en traversées clandestines et en passages à
                    tabac qui ne laissent pas de trace.
            

            
                Il sait très vite se faire remarquer – et par les bonnes personnes. Ce qu’on
                    apprécie chez lui, outre son efficacité, c’est qu’il respecte toujours ses
                    contrats et qu’il ne pose jamais de question. Et, quand il y a des bavures – la
                    vue du sang, non seulement ne l’effraie pas, mais semble au contraire décupler
                    son efficience –, il est en général assez habile pour faire porter le chapeau à
                    quelqu’un d’autre, un compagnon moins habile et moins informé que
                    lui, souvent, qui écope pour les autres et lui évite de salir, à défaut de ses
                    mains, son casier judiciaire.
            

            
                Il acquiert en quelques années, dans l’illégalisme militant, une certaine
                    notoriété au sein de l’eurodroite pure et dure. Sa brutalité, cependant, en fait
                    un outil parfois gênant en Europe de l’Ouest, où il existe encore une opposition
                    officielle, des photographes indépendants ou amateurs, ainsi que des
                    organisations difficiles à circonscrire mais qui, grâce à leur parasitage des
                    réseaux sociaux, peuvent déclencher en un clin d’œil de véritables
                    émeutes.
            

            
                Pour autant, il serait dommage pour ceux qui ont su profiter de ses talents de
                    se passer d’un tel virtuose du cassage de gueule qui, de surcroît, ne demande
                    qu’à se perfectionner. Il est temps pour lui de passer à la vitesse
                    supérieure.
            

            
                Après d’obscures tractations avec d’anciens mercenaires qu’il a rencontrés au
                    hasard de sa participation à divers services d’ordre musclés, Cousteau se joint
                    à un contingent de têtes brûlées envoyé discrètement vers les camps
                    d’entraînement libyens. La Libye, en effet, depuis la chute du dictateur Kadhafi,
                    est devenue une sorte de domaine réservé pour certaines firmes européennes qui
                    ont besoin de ce genre de main-d’œuvre. Le pays, dévasté et
                    pillé, offre de nombreux avantages aux armées privées, parmi lesquels la
                    proximité de terrains de jeux et de travaux pratiques tels que le Soudan ou la
                    Somalie.
            

            
                Ses employeurs constatent alors que la haine que Cousteau éprouve pour le
                    continent noir a sur lui un effet bizarre : non seulement elle ne nuit pas à ses
                    facultés d’analyse des situations complexes – où s’entremêlent multinationales,
                    gouvernements à leur solde, ethnies diverses en guerre perpétuelle et manipulées
                    par les uns ou par les autres, ONG souvent organisées sur le même modèle que
                    lesdites multinationales, armées privées ou courtiers en Bourse –, mais elle lui
                    donne au contraire une effrayante lucidité et une rapidité de décision qui,
                    combinées à sa totale absence de scrupules et d’états d’âme, font de lui une
                    redoutable machine de guerre.
            

            
                On a écrit beaucoup de choses sur cette haine qui semble lui servir de
                    squelette, mais rien de convaincant. Seule exception, cette analyse d’un
                    universitaire québécois, spécialiste de la prédation économique, pour qui
                    l’économie de la haine, nécessaire au fonctionnement interne des transnationales
                    mais peu avouable, ne pouvait que se concentrer, par compensation, en ce flot de
                    bestialité évacué chez les agents des services extérieurs que ces
                    compagnies se voient contraintes d’employer là où le nom de leurs actionnaires
                    ne doit pas être souillé1.
            

            
                Cousteau, tel le foie d’un poisson intoxiqué et gorgé de mercure, aurait ainsi
                    accumulé jusqu’à saturation cette haine que les compagnies sont incapables de
                    faire figurer dans un bilan ou un compte d’exploitation.
            

            
                Quoi qu’il en soit, l’homme grimpe les échelons et sa cote sur le marché prend
                    la même direction. C’est ainsi qu’on le retrouve, deux ans plus tard, à la tête
                    de la section Afrique des Grands Lacs de l’Executive Outcomes
                    reconstituée.
            

            
                Cette région vit dans un tel chaos et une telle sauvagerie depuis des années
                    que Cousteau peut y donner libre cours à sa férocité, démontrant dans ce domaine
                    une imagination stupéfiante. Mais, s’il évite la plupart du temps de laisser
                    derrière lui des témoins de son passage dans telle ou telle zone à « pacifier »,
                    il ne peut empêcher la diffusion sur les réseaux sociaux de photos ou de vidéos
                    pirates dont l’atrocité est à peine imaginable.
            

            
                Malheureusement pour les chasseurs de criminels de guerre, Cousteau
                    n’apparaît
            

            
                jamais à visage découvert lors des opérations qu’il dirige et,
                    si par hasard une victime de sa barbarie a l’occasion d’apercevoir son visage
                    parce que le tortionnaire s’est occupé d’elle en personne, ce dernier veille à
                    ce qu’il n’en reste avant son départ qu’un amas méconnaissable d’os, de sang et
                    de viscères.
            

            
                Une seule erreur, de ce point de vue, sera documentée au cours de sa longue
                    carrière : au Kivu, dans la région minière de Twangiza, il omet d’achever une
                    toute jeune fille dont il n’imagine pas qu’elle ait pu survivre à la violence de
                    ses assauts. L’enfant, nommée Shade, passera le reste de sa vie à le poursuivre
                    d’une haine au moins égale à la sienne.
            

            
                (À ce propos, il est curieux de noter que, à aucun moment – même à celui de sa
                    mort –, Cousteau n’aura la moindre idée de l’existence de Shade. Soit que cette
                    dernière, dont l’habileté et la discrétion sont sans comparaison, ne lui ait
                    jamais laissé soupçonner cette existence, soit que Cousteau lui-même, persuadé
                    par sa longue immunité qu’il est invulnérable, ait négligé de s’y
                    attarder.)
            

            
                Le raid de Twangiza sera l’un des derniers de Cousteau dans la région. La
                    suprématie que la Chine est en train d’y établir avec l’aide de ses propres
                    mercenaires repousse son champ d’activité vers l’ouest (Angola, Liberia, Sierra Leone), où il trouve amplement matière à exercer ses
                    talents.
            

            
                C’est à Gangbangatoke (Sierra Leone), quelque temps plus tard, qu’il fait la
                    connaissance d’un étrange personnage qu’on lui présente sous le nom de monsieur
                    Laurent. L’homme, dont l’origine est incertaine, prétend venir de Calgary, une
                    ville de pétroleux incultes, bien qu’il ne soit manifestement ni l’un ni
                    l’autre.
            

            
                Dès l’abord, Cousteau le trouve antipathique mais, curieusement, le bonhomme
                    exerce sur lui une fascination inattendue. Mercenaire, agent double, triple,
                    mythomane ? Impossible de le situer. Cousteau, qui jauge habituellement les gens
                    d’un seul coup d’œil sans se tromper, en éprouve un profond malaise.
                    L’insaisissable individu ne lui paraît pas « réel »…
            

            
                Ses relations, en revanche, le sont tout à fait. Un soir, Laurent lui fait
                    rencontrer un agent de la Lyonnaise des Eaux qui recherche des opérateurs (comme
                    il dit) de son envergure.
            

            
                La Lyonnaise, au cours des années précédentes, a étendu son réseau en Amérique
                    du Nord, et tout particulièrement dans les territoires du Nord-Ouest, où elle
                    s’est implantée sous le couvert d’une société spécialisée dans la sécurisation
                    des systèmes de gestion de l’information, la Northern
                    Lights.
            

            
                Ne dérogeant pas à sa tradition, la société mère, dont on ne sait plus, au bout
                    du compte, à qui elle appartient – si même elle appartient encore à
                    quelqu’un ! –, demeure invisible sous la cascade de filiales et de
                    sociétés-écrans qu’elle a placées entre elle et la Northern, parmi lesquelles on
                    trouve même des entreprises de télévision et de divertissement.
            

            
                La nature réelle des activités de la Northern Lights n’intéresse guère
                    Cousteau, mais les multiples petites trahisons dont il s’est rendu coupable
                    envers plusieurs de ses anciens collègues lui rendent le continent africain de
                    plus en plus invivable. L’opportunité de changer d’air, agrémentée d’une offre
                    financière alléchante, le pousse à accepter l’offre de la Lyonnaise. Quelques
                    semaines plus tard, après un détour par Paris, il s’envole donc pour Montréal,
                    première étape vers sa nouvelle affectation.
            

            
                Cousteau connaît mal l’Amérique du Nord, qu’il n’aime pas. Il en apprécie
                    certaines méthodes de travail mais il méprise ses modes de vie et, surtout, son
                    incapacité à les assumer. Aller se confesser après avoir démembré une jeune
                    Mexicaine importée illégalement dont on a brisé le cul lui semble, comment dire…
                    rustique. Dans sa manière d’assumer ses vices sans en avoir
                    honte, il demeure profondément européen.
            

            
                Montréal, où règne alors un lourd parfum d’impudeur, le surprend donc
                    agréablement. Lors d’une de ses virées dans les bars des Zones 2 ou 3, il tombe,
                    dans une usine désaffectée, sur un spectacle assez allumé au cours duquel un
                    type bizarre démolit un mur à l’aide d’un marteau-piqueur. Réfractaire à toute
                    forme d’art, il ressort du théâtre après s’être contenté de casser quelques
                    gueules. Ce n’est que trois ou quatre ans plus tard, peu avant sa mort, qu’il se
                    souviendra de cette anecdote et comprendra que l’artiste en question n’était
                    autre que Jappy.
            

            
                Quelques jours plus tard, après avoir transité par Fort McMurray, il met au
                    point les derniers détails de son mandat dans les territoires du Nord-Ouest avec
                    son contact à la Northern Lights, un certain Brown (d’autres sources parlent de
                    Smith, ou de Jones, mais je dois avouer qu’il m’a été pratiquement impossible de
                    valider avec certitude une information émanant de la Northern, ou la
                    concernant).
            

            
                Très vite, Cousteau déserte les bureaux souterrains, qui l’oppressent, pour
                    rejoindre les chantiers et les immenses exploitations à ciel ouvert qui
                    défigurent et empoisonnent les zones subpolaires du continent depuis des dizaines
                    d’années.
            

            
                Les activités de Cousteau dans la région ne diffèrent pas
                    beaucoup de ce qu’elles étaient en Afrique, sinon qu’il doit se montrer plus
                    prudent. Les territoires où il opère sont quasi inhabités mais ils sont presque
                    entièrement dépourvus de végétation et les mouvements de quelque envergure ne
                    peuvent échapper aux satellites espions, dont les images finissent souvent par se
                    retrouver dans les dossiers des organismes de surveillance civile ou
                    d’associations militantes spécialisées dans le piratage virtuel et la
                    dénonciation des dérives de l’industrie minière.
            

            
                Régions inhabitées, donc, mais pas complètement. Il y reste quelques
                    communautés cries ou dénées que protège une opinion publique massivement
                    favorable – une façon peut-être pour les classes moyennes nord-américaines d’en
                    nier le génocide ou, à tout le moins, de s’en dissocier.
            

            
                Probablement intoxiqués par les rejets de l’industrie des sables bitumineux et
                    ceux des compagnies aurifères, des Indiens de plus en plus nombreux sabotent les
                    installations d’extraction et de traitement en se jetant eux-mêmes, vivants,
                    dans les machines les plus complexes et les plus sophistiquées. Les photos
                    prises par leurs complices se répandent comme des traînées de poudre sur les
                    récepteurs du monde entier et les minières se mettent à dégager
                    une puanteur planétaire qui n’est pas sans effet sur leur valeur
                    boursière.
            

            
                Cousteau se trouve dès lors confronté à des problèmes qu’il n’a pas – ou peu –
                    rencontrés en Afrique. Sa méthode en matière d’extermination sournoise – inciter
                    ses propres victimes à se massacrer entre elles, comme au Kivu – se révèle
                    impossible dans les territoires du Nord-Ouest où il ne reste plus assez
                    d’ethnies différentes qui se haïraient suffisamment pour appliquer le
                    processus.
            

            
                De plus, autant il est familier avec tous les types d’armement et tous les
                    types humains susceptibles de tuer ou de se faire tuer, autant il se retrouve
                    complètement désarmé devant le monde de l’image, dans lequel il ne peut
                    pénétrer. Il en éprouve une rage impuissante et grandissante qui, bien sûr, le
                    mènera assez rapidement à l’erreur fatale.
            

            
                L’incident qui causera sa perte a lieu dans la région de Crude Falls, où de
                    gigantesques excavations ont été entamées pour mettre à jour d’importants
                    gisements de cadmium. La présence d’Indiens tchipewyans sur les lieux de
                    prospection et d’exploitation est préjudiciable à deux niveaux.
            

            
                Tout d’abord, le métal est toxique et les contraintes environnementales
                    induites par un voisinage humain sont inacceptables pour les
                    compagnies minières. Ensuite, les Tchipewyans de la nation dénée sont des gens
                    traditionnellement belliqueux et lesdites compagnies ont peu de bien à attendre
                    d’une telle promiscuité. Cousteau, excédé par d’interminables négociations au
                    cours desquelles les Tchipewyans le mènent en bateau, fait raser complètement
                    deux villages, après en avoir ordonné l’évacuation.
            

            
                Manque de chance, cinq familles (des femmes et leurs enfants) ont refusé de
                    partir et se font flamber et écraser par les bulls. Un des mercenaires filme la
                    scène et envoie stupidement la vidéo à un ami resté à Fort McMurray,
                    qui la transmet à un autre ami. À un moment donné, bien sûr, il y a fuite et les
                    images font le tour du monde.
            

            
                Les commettants de Cousteau sont loin d’apprécier cette publicité. Et ils sont,
                    par définition, blancs comme neige. Il a beau mépriser et détester les cols
                    blancs, Cousteau sait qu’il n’a pas prise sur eux. Tout ce qu’il peut négocier,
                    c’est la livraison d’un bouc émissaire en échange de sa mise en sécurité.
            

            
                Pour l’animal expiatoire, pas de problème. Il a l’habitude. Un de ses seconds,
                    justement, un ancien comme lui de l’Executive Outcomes reconstituée et qui l’a
                    suivi dans son exil, a la nostalgie de l’Afrique et il commence à
                    user et abuser de substances illicites qui nuisent à son efficacité. L’homme, qui
                    a la malencontreuse idée de s’appeler Brown, sera parfait pour le rôle.
            

            
                Cousteau monte en vitesse un dossier contre lui et le livre à la vindicte
                    populaire en lui faisant croire qu’il le tirera d’affaire quand les vagues se
                    seront calmées – agrémentant son argumentation d’une promesse de compensation
                    financière (qu’il ne lui versera jamais) et de fortes doses d’une drogue
                    nouvellement apparue dans la région de Sept-Îles, la « game », qui, elles, lui
                    sont remises immédiatement.
            

            
                Tandis que la machine judiciaire se met en route, Cousteau peaufine son
                    stratagème et met en scène son propre suicide, que constatera un légiste à la
                    solde de la Northern Lights, pour disparaître en beauté. Cousteau est mort, vive
                    Cousteau !
            

            
                Un dernier détail reste cependant à régler. Même cadavre, l’ancien mercenaire
                    est encombrant…
            

            
                Il n’est pas question pour lui de retourner en Afrique, même sous une nouvelle
                    identité. Ses commettants ne tiennent pas non plus à le voir demeurer en
                    Amérique du Nord, où il sera difficile de le garder sous contrôle. L’idéal serait
                    qu’il ne quitte pas la galaxie de la Lyonnaise, et de lui trouver une situation où il ne fasse pas de remous. La solution s’impose d’elle-même.
                    La Lune.
            

            
                Sur le satellite uniquement voué à l’exploitation minière, il n’existe aucun
                    autre organe d’information que le service des communications de la Lyonnaise. Il
                    n’y existe d’ailleurs rien d’autre que la Lyonnaise.
                    Dit-on…
            

            
                Ce n’est pas entièrement faux. Contrairement à ce que certains ont pu écrire,
                    la colonie lunaire ne reproduit pas dans un espace restreint, même en en
                    exagérant les traits, la société dont elle est issue. Il y a en effet une
                    différence fondamentale entre cette colonie extraterrienne et toutes celles qui
                    l’ont précédée sur les cinq continents soumis depuis des siècles à la prédation
                    humaine. L’Histoire.
            

            
                La Lune n’en a pas. Pas de passé, pas d’autochtones, pas de traces. Les
                    conquérants n’y ont trouvé personne à vaincre, personne à soumettre, personne à
                    qui extorquer quoi que ce soit, personne sur qui assouvir leur haine. Ils ont dû
                    tout faire eux-mêmes. Ils ont dû s’asservir eux-mêmes ! La seule tombe qu’ils
                    ont pu y creuser, le seul charnier, c’est le leur…
            

            
                En arrivant sur la Lune, Cousteau disparaît dans une sorte de trou noir dans
                    lequel toute information reste piégée. Au centre de ce trou noir,
                    un trou encore plus noir, encore plus dense, encore plus insondable, dont rien
                    n’émane que des rêves terrifiants. Luna Park.
            

            
                On lui a fait miroiter un poste tranquille, loin des fouille-merdes et des ONG,
                    où il n’aurait qu’à laisser passer quelques années jusqu’à se faire oublier tout
                    en exerçant ses activités favorites, la surveillance et le maintien de l’ordre.
                    On lui a offert un « emploi ». Et, de fait, personne ne semble remettre ce point
                    en cause. Élise exécutera bien ce Cousteau-là d’une
                    balle dans l’œil gauche, et Shade retrouvera son cadavre.
            

            
                Pourtant, malgré l’apparente véracité des faits, rien n’est clair en ce qui
                    concerne le séjour et les fonctions de Cousteau sur la Lune. Arktos ira même
                    jusqu’à affirmer que l’homme s’est vraiment suicidé dans les territoires du
                    Nord-Ouest – ou qu’on l’y a « suicidé » – et que c’est un habile montage
                    virtuel, à base d’hologrammes de dernière génération, qui a leurré ces témoins
                    pourtant dignes de foi.
            

            
                Ce qui est certain, c’est qu’il n’existe nulle trace de Cousteau dans ce qui
                    est resté des archives de la Lyonnaise, que ce soit avant ou après l’Accident
                    Virilio. Tous les renseignements disponibles proviennent de témoignages humains,
                    oraux ou notés sur des supports archaïques, mais ceux-ci ne sont
                    cohérents que jusqu’à la prétendue arrivée de Cousteau sur la Lune2.
            

            
                Cousteau a-t-il vraiment séjourné sur le satellite ? Si ce n’est pas le cas,
                    qui Élise a-t-elle tué au moment de la destruction du sas de Luna Park ? Si ce
                    l’est, l’homme y a-t-il réellement exercé les fonctions de surveillance ou de
                    répression, ainsi qu’on le prétend, ou n’était-il pas plutôt prisonnier
                    lui-même, simple spectateur de sa propre déchéance, en proie à ses fantasmes ou
                    à ceux que lui avaient peut-être instillés ses geôliers comme une drogue
                    sédative ?
            

            
                Il n’existe nulle réponse définitive à ces questions. Or, comme le dit le vieil
                    adage, s’il n’y a pas de réponse, c’est qu’il n’y a pas de question.
            

            
                Peut-être alors conviendrait-il de reconsidérer le problème sous un angle
                    différent. Puisque n’ont subsisté, après l’Accident Virilio, que des fragments
                    flottants, nébuleux, peu exploitables de la mémoire virtuelle de la colonie
                    lunaire, il serait sans doute intéressant de voir ce qui s’est
                    passé à l’intérieur de Luna Park, là où l’information tournait en boucle sans
                    jamais s’en échapper.
            

            
                Mais la question qui se pose alors est la suivante : Qui est sorti de Luna
                    Park ?
            

            
                Les réponses, là encore, ne sont pas claires. Les prisonniers de Luna Park, en
                    principe, en sortaient à l’expiration de leur peine. Il suffirait donc, en
                    théorie, de les interroger. Or, tous les témoignages sont formels : les
                    ex-détenus qu’on retrouvait invariablement dans les bars de la zone de loisirs
                    ou dans cette zone tampon et mal définie qu’on nommait « LP » étaient incapables
                    d’aligner autre chose que des fictions sans queue ni tête, à ce point que de
                    nombreux observateurs en étaient venus à penser que ces soi-disant anciens
                    taulards n’étaient que des mythomanes intoxiqués à la pinga et qu’ils n’y
                    avaient jamais mis les pieds. Certains, même, en venaient purement et simplement
                    à nier la réalité de Luna Park.
            

            
                Il ne reste dès lors que deux sources d’information possibles : Jappy et
                    Arktos.
            

            
                Rien à attendre de Jappy, malheureusement. Son séjour à Luna Park a été très
                    court, quelques heures tout au plus, et il ne s’est pas éloigné du sas,
                    attendant patiemment, dissimulé dans une anfractuosité, qu’Élise lui fournisse
                    le moyen de sortir.
            

            
                Jappy, d’ailleurs, à ce moment-là, n’a pas la moindre idée de
                    l’existence du personnage que nous avons jusqu’ici désigné sous le nom de
                    Cousteau. Même lorsqu’il sera sorti de la prison et qu’il aura accompagné Élise
                    jusqu’au bunker dans lequel il sera confronté à l’homme, il le verra durant très
                    peu de temps et il avouera, plus tard, qu’il serait bien en peine d’en donner la
                    moindre description. Élise fera le même commentaire. « Un sale type »,
                    lâchera-t-elle laconiquement3.
            

            
                Reste donc Arktos. Arktos l’incomparable, Arktos et son savoir hors du commun
                    en matière de systèmes d’information et de nanotechnologies, Arktos qui est
                    aussi à l’aise en mathématiques fondamentales qu’en littérature russe des
                    siècles passés, Arktos qui tutoie les démons des uns et des
                    autres et les soumet à son œil critique…
            

            
                Arktos qui demeure muet ! Ou qui dit n’importe quoi…
            

            
                L’observateur modifie l’objet qu’il étudie aussitôt qu’il tente de le mesurer.
                    Mais ce principe, connu de tous ceux qui ont fricoté quelque peu avec le monde
                    des particules subatomiques, Arktos l’étend d’un geste débonnaire à toutes les
                    branches du savoir humain.
            

            
                « Que sais-je ? »
            

            
                Arktos prétend qu’il ne sait pas ce qu’il sait. Que Cousteau, peut-être, était
                    bien là où on croit qu’il était, mais peut-être aussi que non. En tout cas, il
                    ne l’a jamais vu. Est-ce suffisant pour douter de son existence ? « Bien sûr que
                    non », réplique-t-il. Mais le doute n’a pas besoin de justification. Il est la
                    condition nécessaire de la connaissance.
            

            
                Un homme a violé Shade et détruit son village, son passé et une bonne partie de
                    son avenir ; un homme est mort d’une balle tirée dans l’œil à bout portant par
                    Élise dans un bunker enfoui sous des milliers de tonnes de régolite. C’était
                    peut-être le même.
            

            
                Il s’appelait peut-être Cousteau…
            

            
                Écoutons encore la voix d’Arktos :
            

            
                « Cousteau ne peut exister seul. Il n’est que l’une des faces de ce Janus de
                    l’ère néolibérale dont la jumelle, tout aussi moche, n’est autre
                    qu’Art Brown.
            

            
                « Cousteau n’est qu’un nom, un masque. Une fiction répugnante. Et tout ceci
                    n’est qu’une histoire absurde pleine de bruit et de fureur racontée par un
                    idiot… »
            

            
                Puis il éclate de rire, de son gros rire silencieux qui ne se manifeste que par
                    le mouvement lent et saccadé de ses impressionnantes épaules dans l’ombre qui
                    l’a définitivement avalé.
            

        

        
            

            
                
                    
                            1
                         A. Deneault, L’économie de la haine, Chibougamau, Presses de
                        l’Université du Québec, 2017.
                

            

            
                
                    
                            2
                         Le même problème s’est posé lorsqu’il s’est agi de cerner l’histoire
                        et la personnalité de l’énigmatique Art Brown, dont l’itinéraire est souvent
                        parallèle à celui de Cousteau – parallélisme bien réel puisqu’il semble que,
                        en dépit de leur proximité inévitable, ils ne se soient jamais
                        rencontrés !
                

            

            
                
                    
                            3
                         À propos de Shade, qui prétendra avoir reconnu dans le cadavre laissé
                        par Élise l’homme qu’elle recherchait depuis tant d’années, il convient de
                        préciser ceci : de nombreuses années se sont écoulées entre le moment où une
                        jeune enfant a cru distinguer, dans le soleil couchant et à contre-jour, le
                        visage d’un homme qui venait de la violer alors qu’elle était déjà à demi
                        morte, et celui où une adulte, usée par le cancer qui la ronge, contemple la
                        figure réduite en bouillie d’un « sale type » exécuté par Élise. Ce que Shade
                        avait poursuivi avec tant d’opiniâtreté n’était pas le visage de cet homme,
                        mais celui de son cauchemar et de sa haine. Son témoignage, à ce titre, n’a
                        donc aucune valeur.
                

            

        

    
        
            
                
                    VI
                

            

            
                JANVIER. Janvier et sa doublure, ses deux têtes fixant les
                    ouvertures par où le passé et l’avenir traversent ces corps battant la mesure du
                    temps. Ces corps séparés par la fuite des jours et l’incessant rattrapage de la
                    nuit, ces corps rompus à la tâche d’exister sans jamais savoir pourquoi, ces
                    corps qui ressemblent à des pendus dans l’horlogerie du désespoir, ces corps de
                    créatures faillibles, pourrissantes, indignes de l’éternité comme les objets le
                    sont de la finitude.
            

            
                Janvier s’achevait sur une nuit de neige qui recouvrait maintenant les arbres.
                    Le silence qui régnait alors autour d’Élise et d’Ender était opaque et dense, et
                    seul le manège des souris se laissait parfois entendre de loin, comme le
                    grattage de la plume sur le papier. Ender avait déposé devant elle une deuxième
                    cassette, sur laquelle était simplement inscrit « Art Brown ».
            

            
                — Le prisonnier ?
            

            
                — Oui, le prisonnier que Jappy a éborgné pour ouvrir le sas de Luna Park.
            

            
                Ender avait identifié en la personne d’Art Brown le prototype ultime du rouage
                    anonyme dans la mécanique imperturbable de l’économie industrielle
                    dématérialisée, la figure interchangeable et sempiternellement renouvelable d’un
                    système dont la hiérarchie fonctionnait sur un modèle éprouvé : celui d’une
                    banalisation constante des moyens de domination qui, dilués de main en main,
                    perdaient toute réalité et imposaient leur emprise par la force des choses. Le
                    cas d’Art Brown avait ceci de particulier que sa trajectoire ne ressemblait en
                    rien à celle des milliers d’autres porte-cravates qui avaient promené leurs
                    fronts gris le long des murs de cette prison mentale qui les asservissait. Car
                    Art Brown n’a jamais pu se délivrer de la prison sans issue où son esprit
                    pourrissait déjà, bien avant de disparaître derrière les visages de
                    l’exploitation des ressources, qu’elles soient minières ou humaines. Son corps.
                    Le corps d’Art Brown, une anomalie si vicieuse qu’elle a traîné sa honte jusque
                    dans les confins les plus reculés de Luna Park, réceptacle de déjections et de
                    violences, outre foutue jusqu’au bout de la nuit… Le corps d’Art Brown,
                    cul-de-sac béant, goulot d’étranglement d’un système dont les yeux sont si vides
                    et si nombreux qu’ils finissent par secréter de la vue au lieu de voir, de
                    secréter du bruit au lieu d’entendre.
            

            
                Avant de mettre en marche le magnétophone, Ender poussa un long soupir. Ses
                    yeux s’assombrissaient de jour en jour. Il posa sa main sur celle
                    d’Élise et la serra faiblement, assez pour qu’elle se défasse de son
                    emprise.
            

            
                — Tu sais, Élise, combien je regrette d’avoir toujours regardé vers l’avenir.
                    Jamais je ne tournais la tête, jamais je ne pensais à ces rives où le souvenir
                    continue de brûler. Je ne me le suis jamais pardonné.
            

            
                Ender avait fermé les yeux. Élise crut qu’il s’était endormi debout et tenta de
                    le ramener vers sa berçante. Mais le vieux refusait de bouger, figé et sourd.
                    Elle dut attendre qu’il se réveille pour entamer la transcription du rapport de
                    Boulmi sur Art Brown. Quand il ouvrit les yeux, il la regarda avec un air
                    qu’elle ne lui connaissait pas. Un air perdu, presque fragile, comme celui qui
                    n’a pas vu la terre depuis des mois, et qui craint de plonger dans le gouffre
                    des limites à franchir.
            

            
                — Qu’ai-je gardé de cet écart absolu entre ma vie et la tienne ?
            

            
                Élise glissa une nouvelle feuille dans le chariot de la vieille Underwood.
                    Ender, reprenant enfin ses esprits, glissa la cassette dans le magnétophone.
                    Dehors, les oiseaux hibernaient sous la neige. Le ciel désert accumulait les
                    signes d’un printemps sans avenir.
            

        

    
        
            
                Codex Elisae
            

            Transcription no 3

            
                Art Brown
            

            

            
                L’homme à qui Jappy, à la fin de sa mission sur la Lune, arrache l’œil gauche
                    pour sortir de la prison de Luna Park en usurpant ses
            

            
                données biométriques, est longtemps demeuré un inconnu. Ni Élise ni Jappy n’ont
                    en effet cherché à savoir qui il était, ce qui n’avait aucune importance à leurs
                    yeux.
            

            
                Ce personnage anonyme, auquel personne ne s’était intéressé à l’époque des
                    événements, a pourtant commencé à m’intriguer quand, en dépouillant les données
                    fragmentaires ayant échappé au désastre provoqué par Élise dans les systèmes
                    d’information des colonies lunaires gérées par la Lyonnaise des Eaux, je me suis
                    rendu compte que celles qui le concernaient faisaient totalement défaut.
                    L’individu présentait toutes les caractéristiques d’un fantôme, ou, plus
                    exactement, d’une forme lisse et vierge, d’un souvenir sur lequel on pouvait
                    plaquer le nom ou le visage de n’importe qui.
            

            
                Alors que les détenus de Luna Park possédaient tous un dossier
                    archivé – dont on pouvait retrouver à tout le moins quelques éléments permettant
                    de le reconstituer –, l’étrange prisonnier, lui, n’en avait pas même l’ombre
                    d’une virgule ou d’un point. Il était pourtant impensable qu’il n’en ait jamais
                    eu, aucune administration, la plus obscure et la plus vicieuse soit-elle, ne
                    pouvant se passer d’archives. De toute évidence, ce dossier manquant avait été
                    détruit.
            

            
                Or Élise a toujours affirmé n’avoir jamais endommagé, de façon délibérée du
                    moins, les registres pénitentiaires. Tout ce qu’elle avait fait pour tirer Jappy
                    de Luna Park avait été de repérer parmi ceux-ci le code d’un détenu dont la
                    levée d’écrou était imminente et de le communiquer à Jappy. À ce dernier
                    d’utiliser l’œil du bonhomme pour ouvrir le sas, selon les moyens qu’il jugerait
                    appropriés. Le nom du type, son pedigree et son histoire, l’un comme l’autre
                    s’en tamponnaient.
            

            
                Il fallait en déduire que le dossier avait été détruit par les autorités
                    pénitentiaires elles-mêmes. Pour quelles raisons ? Quel danger pouvait
                    représenter l’existence de cet individu quasi fini au moment même où le système
                    carcéral lui-même s’effondrait ? Sans doute savait-il trop de choses. Mais
                    quelles ?
            

            
                Quoi qu’il en soit, l’homme à l’œil arraché avait disparu de
                    l’histoire aussitôt qu’il y était entré, noyé dans le flot misérable des épaves
                    humaines – si peu humaines ! – qui s’était répandu comme un refoulement d’égout
                    dans les souterrains de la colonie après la destruction du système de sécurité
                    de la prison, et sa disparition – sa mort ? – n’avait jamais été documentée.
                    Seuls quelques souvenirs d’un visage hagard et effrayé apparu sur les écrans de
                    contrôle de la colonie au moment de l’ouverture de la prison flottaient encore çà
                    et là – mais un visage sans nom.
            

            
                C’est finalement par Arktos qu’on a pu – quoique de façon encore bien
                    incertaine – identifier l’énigmatique personnage. Arktos, en effet, le
                    soupçonnait de l’avoir dénoncé et d’être à l’origine de son propre
                    emprisonnement à Luna Park. Il s’agissait ni plus ni moins, selon lui, du
                    responsable des ressources humaines des exploitations lunaires de la Lyonnaise.
                    Un nommé Art Brown.
            

            
                À partir de cette information, divers recoupements avaient permis de
                    recomposer, bien que de manière très fragmentaire, le visage de l’homme disparu.
                    Le nom de Brown, évidemment, était en soi un indice des plus minces et d’autant
                    moins fiable que les recherches allaient démontrer plus tard que, en plusieurs
                    occasions attestées par différents témoins, Brown se faisait
                    parfois appeler Smith, ou Jones – notamment au cours de son bref séjour dans les
                    territoires du Nord-Ouest –, sans qu’on ait pu savoir dans chacun des cas
                    évoqués s’il s’agissait d’un nom qu’il se donnait lui-même ou si on le lui
                    appliquait par ignorance, par confusion, ou même par dérision.
            

            
                Il faut avouer que les noms de Brown, Smith ou Jones reviennent assez souvent
                    au fil des rapports, études ou articles de presse lorsqu’il est question de
                    l’organisation économique et financière de la galaxie néolibérale contre laquelle
                    notre lutte sans fin échoue constamment. Ils paraissent aussi interchangeables
                    que de simples costumes – ou bien encore ces noms volatils s’appliquent-ils à
                    ces costumes plutôt qu’à ceux qui les revêtent… – et chaque tentative de les
                    relier de façon certaine à telle ou telle individualité précise échoue
                    immanquablement pour se perdre dans les méandres filandreux d’organigrammes
                    complexes et souvent évanescents.
            

            
                Arktos prétendait d’ailleurs qu’on ne peut pas déduire de l’identité apparente
                    de deux personnages le fait qu’il s’agit bien de la même personne, et qu’il
                    pouvait y avoir eu – et y avoir encore – une quantité indéfinie d’Art Brown tous
                    semblables entre eux, simples concrétisations ponctuelles dans le
                    temps et dans l’espace d’une fonction nécessaire à ce moment et à cet
                    endroit – et s’ignorant mutuellement ! –, Brown, Smith ou Jones n’étant que des
                    enveloppes et non leur contenu.
            

            
                Les cadres eux-mêmes, rouages innombrables et en tout temps permutables de
                    l’insaisissable système, n’étaient pas épargnés par ce flou douteux, comme en
                    témoignent les rapports mi-épineux mi-cotonneux entre le sinistre Cousteau et
                    ses commettants, tant à l’époque où il écumait l’Afrique ou les territoires du
                    Nord-Ouest qu’avant son exécution par Élise, lorsqu’il était prétendument chargé
                    de la surveillance des colonies lunaires de la Lyonnaise des Eaux. Cousteau a
                    d’ailleurs sans aucun doute joué lui-même de cette incertitude systématique pour
                    disparaître sans laisser de traces chaque fois qu’il se sentait cerné de trop
                    près, et échapper à ceux qui le poursuivaient, à Shade en particulier.
            

            
                Pour en revenir au Art Brown qui nous intéresse, même si aucune preuve tangible
                    de cette assertion n’a jamais pu être apportée, les sources l’identifiant à
                    l’insaisissable directeur du non moins nébuleux département des services
                    intermédiaires de la Northern Lights semblent toutefois assez sérieuses, et nous
                    le nommerons désormais ainsi, davantage par simple commodité
                    qu’en vertu d’une quelconque certitude sur sa véritable identité.
            

            
                (En fait, comme je le montrerai plus loin, Art Brown ne « s’incarnera »
                    véritablement qu’à la toute fin de sa vie, dans les galeries hantées de Luna
                    Park, après avoir enfin compris ce qui lui avait fait défaut jusque-là dans sa
                    vie : un corps – mais il est vrai qu’à partir de ce moment-là, un nom n’était
                    plus d’une grande utilité…)
            

            
                Si on ne connaît rien de sa jeunesse – Arktos prétend même, contre toute
                    vraisemblance, qu’il n’en a pas eu –, on sait que Brown a fait ses premières
                    armes dans un Kansas en pleine déréliction.
            

            
                Outil en apparence docile du néolibéralisme, impeccablement formé pour l’emploi
                    qui devait être le sien, efficace et dépourvu d’états d’âme, Art est déjà à cette
                    époque un spécialiste des ressources humaines – qu’il considère comme une sorte
                    de matière première informe qu’on peut sculpter et modeler à son gré –, même
                    s’il est loin encore de la conception totalement désincarnée de la « masse
                    travaillante » qui sera la sienne après l’atroce expérience d’Emporia.
            

            
                Le Midwest américain de cette troisième décennie du
                        XXIe siècle est à la veille du naufrage qui
                    donnera à la Chine conquérante la suprématie dans le domaine
                    agroalimentaire. La Chine, à cette époque, a déjà acquis la plus grande partie
                    des terres arables du Québec – en partie directement par le biais de ses agences
                    de rachat des exploitations agricoles tombées en désuétude, en partie grâce à
                    des accords plus ou moins secrets passés avec la Lyonnaise des Eaux et avec ses
                    filiales, dont la mainmise sur le nouvel État québécois qu’elle a propulsé vers
                    l’indépendance en fait un associé incontournable.
            

            
                De plus, les défaites consécutives des démocrates et des républicains modérés
                    au profit de la droite dure menée par des organisations comme le Tea Party,
                    lui-même noyauté par des groupes ultraconservateurs intégristes probablement
                    financés par des institutions financières qui n’en connaissent (et ne veulent en
                    connaître) que les bilans financiers – et donc en fin de compte par les
                    investisseurs publics eux-mêmes ruinés par ces opérations
                    semi-frauduleuses ! – ont abouti, à la suite de l’insolvabilité de
                    l’administration américaine issue de l’ère désastreuse Bush/Obama, à la
                    suppression totale des subventions, mêmes agricoles.
            

            
                Les fermiers du Kansas et des autres États de la région, dont les coûts de
                    production dépassaient depuis longtemps les prix d’achat de leurs marchandises
                    par les grandes compagnies agroalimentaires (parmi lesquelles la
                    Cupcake Land, alors employeur de Brown), ont ainsi disparu de la carte en
                    quelques années, laissant maîtres du jeu les consortiums québécois détenus grâce
                    à de savants montages financiers par les Chinois et par la Boréale des Eaux,
                    elle-même émanation de la Lyonnaise.
            

            
                On peut se faire une idée de l’état délabré de la région, peu avant la période
                    où Art Brown y a travaillé, dans le récit publié au début du siècle par le
                    journaliste Thomas Franck sous le titre What’s the Matter
                        With Kansas ? Le rôle joué par Brown dans le déclin et la disparition
                    des familles d’exploitants agricoles de la région est cependant peu clair, et il
                    n’est d’ailleurs pas certain qu’il ait porté le nom de Brown à l’époque, ce qui
                    rend les recherches d’autant plus difficiles.
            

            
                On sait cependant que, peu après l’affaire des suicides de masse de fermiers,
                    Art Brown quitte la région pour n’y jamais revenir. Ce qu’il a vu, ce qu’il a
                    senti, ce qui a imprégné ses vêtements et bouleversé son estomac à Emporia,
                    Kansas, provoquera chez lui une crise dont il refusera pourtant toujours de
                    parler.
            

            
                La vision hallucinée des corps pourris ou brûlés des fermiers, de leur famille,
                    de leur bétail, l’ignoble odeur de la chair calcinée, du goudron, du plastique
                    et du kérosène incendiés, l’incessant ballet des corbeaux affolés laissant
                    tomber sur le témoin révulsé des yeux ou des sexes d’enfant
                    sanguinolents laisseront chez lui un dégoût durable du corps et de ses
                    fonctions, une méfiance atroce envers toute incarnation humaine ou animale d’une
                    quelconque « force de travail », et creuseront entre le monde réel et lui un
                    abîme qu’il ne réussira à combler qu’en pénétrant à Luna Park.
            

            
                Brown disparaît alors de la circulation.
            

            
                On le retrouve quelques années plus tard, bien loin du Kansas, dans les
                    territoires du Nord-Ouest. Il a été recruté par une étrange et fugace compagnie
                    apparemment spécialisée dans les relations interentreprises et dont les bureaux
                    souterrains, enfouis quelque part au nord du 60e parallèle entre
                    l’Alaska et le Nunavut, ressemblent à une succession de couloirs déserts et de
                    portes anonymes donnant sur d’incertains bureaux qu’on n’est jamais sûr de
                    retrouver d’une fois à l’autre.
            

            
                Cette société fantôme, la Northern Lights, appartient probablement à la galaxie
                    de la Lyonnaise des Eaux1, mais la
                    multiplication des écrans et le jeu des filiales fractionnées et
                    des prises de participations en poupées russes sans cesse acquises, cédées ou
                    échangées rendent impossible toute certitude à ce propos. Arktos expliquait
                    d’ailleurs que le simple fait de rechercher des informations sur ce sujet, tout
                    comme dans le domaine de la physique quantique, suffisait à modifier l’objet même
                    des recherches et à le rendre ainsi plus ou moins invisible. Ce qu’il appelait
                    le principe d’Heisenberg appliqué à l’économie.
            

            
                Quoi qu’il en soit, Art Brown erre pendant quelque temps dans ce labyrinthe,
                    patronnant d’une manière assez évanescente la réorganisation du travail dans les
                    chantiers et les mines des territoires du Nord-Ouest sans rien exécuter
                    lui-même – déjà, au cours de cette période, il n’a plus aucun rapport, sinon
                    spectaculaire, avec les travailleurs de terrain.
            

            
                Malgré l’intérêt professionnel de ce projet, il semble pourtant que Brown
                    s’ennuie à mourir dans son dédale climatisé. C’est en tout cas dans les
                    souterrains de la Northern Lights qu’il se laissera aller à la consommation
                    excessive d’alcools blancs, accumulant une impressionnante collection de
                    bouteilles de tequila, de vodka, de rhum, de gin, d’aquavit, de cachaça, qu’il
                    vide avec nonchalance, seul ou avec ses invités du moment.
            

            
                Des témoins affirment cependant que personne ne l’a jamais vu
                    ivre, mais la seule chose que prouve ce genre de commentaire est que celui qui
                    l’a émis n’a jamais été ivre lui-même. Encore totalement détaché de son propre
                    corps à cette époque, Brown était probablement capable de dissimuler les
                    naufrages de son esprit derrière un sourire de bon aloi.
            

            
                À part la boisson, pour se distraire, Art pratique l’élevage des rats. Dans une
                    pièce non identifiée des caves de la Northern, il répète à l’envi la fameuse
                    expérience des six rats enfermés dans une même cage, qui exerce sur lui une
                    fascination sans cesse renouvelée.
            

            
                L’ensemble, complexe, est constitué d’un « espace de vie » et d’une mangeoire
                    séparés par un siphon inondé que les pensionnaires doivent impérativement
                    franchir pour atteindre la nourriture. Quels que soient l’origine ou le statut
                    des rats enfermés, la même situation se reproduira chaque fois à l’identique :
                    deux rats dominants vont réduire en esclavage deux rats soumis qui iront
                    chercher pour eux la nourriture – ces derniers se contentant de leurs miettes –,
                    et deux rats demeureront indépendants.
            

            
                L’enfermement dans la cage de six dominants aboutira au même schéma, ainsi que
                    celui de six soumis ou de six indépendants provenant
                    d’expériences antérieures. Dans tous les cas, bien sûr, l’analyse chimique
                    démontrera que ce sont les dominants qui subissent le stress le plus violent, et
                    que les soumis y sont les moins sujets des six.
            

            
                Art se fait un plaisir de montrer aux rares visiteurs ses pensionnaires, qu’il
                    libérera sans doute à la fin de son séjour, si l’on en croit les témoignages sur
                    l’invasion massive de rats dans les locaux de la Northern Lights qui s’est
                    ensuivie. Ce qui n’empêchera pas un de ces témoins – son successeur à la tête de
                    la compagnie – de prétendre que les rats de Brown n’étaient que des hologrammes
                    d’une qualité si fine, avec une mise en scène si travaillée, qu’il n’avait même
                    pas besoin de pulvériser du concentré d’odeur de rat pour leurrer les victimes
                    de ses farces innocentes, même si ces dernières ont affirmé avec feu que la
                    puanteur de la pièce et les cris aigus des rongeurs enfermés les avaient rendues
                    malades.
            

            
                Au-delà de ces controverses de détail, il faut avouer que Brown était passé
                    maître dans l’art de manipuler les gens sans jamais avoir eu à se servir de ses
                    mains. On raconte d’ailleurs à ce sujet une série d’autres anecdotes,
                    probablement inventées mais tout à fait crédibles.
            

            
                Dès l’école secondaire, le jeune Art, de constitution frêle et peu enclin à la
                        bagarre, apprend sinon à se faire obéir de ses condisciples,
                    du moins à les faire agir selon son bon vouloir tout en les laissant dupes quant
                    à leur propre capacité de décider. Ainsi, par le jeu des on-dit et des fausses
                    confidences admiratives, il pousse tel ou tel fier-à-bras vers telle ou telle
                    course au leadership, lui laissant l’illusion par la suite d’avoir conquis le
                    pouvoir alors qu’il n’a fait que jouer le jeu que son discret mentor a inventé
                    pour lui.
            

            
                Le pouvoir, en effet, n’intéresse pas Art Brown. Il n’aime pas le subir, mais
                    pas non plus l’exercer. Il n’est pas, en ce sens, un animal de meute. Pas un
                    humain, donc. C’est sans aucun doute cette inhumanité qui le rend plus que tout
                    autre apte à gérer les ressources humaines, qu’il peut réduire à des chiffres ou
                    à des données virtuelles sans le moindre cynisme, sans la moindre névrose, sans
                    le moindre ulcère. Et il lui faudra se frotter ni plus ni moins qu’à l’énigme de
                    Luna Park pour éprouver que, malgré tout, lui aussi possède un corps, un corps
                    dont il peut jouir – découverte qui entraînera bien entendu sa chute.
            

            
                Lorsqu’il quitte les locaux ténébreux de la Northern Lights, Art Brown ne
                    laisse aucune trace de son passage. Pour les quelques personnages qui ont croisé
                    sa route, il ne reste qu’un souvenir incertain, pâlissant, dont l’image
                    disparaît avec le temps comme si elle avait été peinte à l’encre
                    sympathique.
            

            
                Cependant il est possible – voire probable – que, au cours de son séjour dans
                    ces zones sinistrées, Art Brown ait rencontré, ou tout au moins aperçu, l’abject
                    individu nommé Cousteau, qui allait devenir par la suite responsable de la
                    sécurité et de la surveillance dans les colonies lunaires de la Lyonnaise avant
                    de mourir d’une balle dans l’œil tirée à bout portant par Élise.
            

            
                Cousteau, Art Brown… Deux outils aussi dissemblables que possible maniés
                    cependant par la même main, le même bras – disons en tout cas appartenant au
                    même corps pour éviter une métaphore tout à fait impropre, car le corps social,
                    pourvu de nombreux bras et membres de toute sorte, semble en revanche totalement
                    dépourvu de tête.
            

            
                La différence fondamentale entre Brown et Cousteau n’est pas d’ordre
                    intellectuel mais purement organique. Même si les deux hommes sont chargés
                    d’appliquer le même programme – la rationalisation de la main d’œuvre –, même si
                    leurs résultats sont équivalents et leurs méthodes parallèles, leur rapport
                    physique à leur fonction est sans comparaison. Cousteau égorge, viole, démembre,
                    incendie, enterre vif ; il n’hésite pas à mettre les mains dans le sang, dans la
                    merde, dans les déchets toxiques. Il aime ça, même.
            

            
                Brown, en revanche, ne supporte ni la vue ni le contact de la
                    chair. Les odeurs corporelles le font vomir, le spectacle du sang ou de la
                    violence le révulse. Art Brown est pur. Il manipule des chiffres, examine des
                    bilans, trace des courbes, construit des tableaux, il traque dans les comptes
                    d’exploitation les manques à gagner, les faiblesses de rendement et les pertes
                    financières. C’est un homme d’ordre. Et de propreté. Jamais il ne mettrait le
                    pied dans un étron, le nez dans le sexe d’une petite fille ou le doigt dans le
                    foie d’un orpailleur indépendant empoisonné au cyanure. Il ignore d’ailleurs
                    probablement ce que sont un étron, un sexe de petite fille ou un foie
                    d’orpailleur. Il n’est même pas certain qu’il sache exactement à quoi ressemble
                    un orpailleur…
            

            
                Pour autant, Cousteau et lui exécutent les mêmes ordres – ou représentent un
                    aspect du même ordre dont ils sont le produit –, mais cet ordre est de type
                    plutôt militaire chez le tueur, de type plutôt informatique chez le responsable
                    des ressources humaines. Les deux tuent et exterminent, mais l’un touche,
                    l’autre calcule. Ils sont complémentaires. Que leur finalité au sein du système
                    soit la même, au bout du compte, ne change rien : Cousteau est un méchant qu’on
                    escamote quand son rôle est terminé ; Art Brown est un honorable
                    cadre supérieur qu’on peut présenter à sa fille tout juste sortie de
                    l’université.
            

            
                On pourrait s’interroger sur le fait que les deux hommes ont ainsi fréquenté
                    les mêmes lieux, à des époques similaires, et en déduire qu’il existait entre
                    eux une sorte de connivence ou de lien mystérieux. C’est peu crédible. Il me
                    semble plus raisonnable de croire que, travaillant au même objectif pour des
                    compagnies impliquées dans les mêmes domaines industriels et financiers, ils se
                    soient forcément côtoyés, mais sans nécessairement se connaître, comme une
                    fourmi et la cercaire de la douve du foie.
            

            
                Par ailleurs, si Art Brown passe des territoires du Nord-Ouest aux colonies
                    lunaires, ce n’est pas pour purger une peine ou pour se faire oublier, mais
                    simplement parce que son curriculum vitae indique qu’il est capable de vivre
                    dans un environnement totalement clos et isolé, et d’y organiser les flux de
                    ressources humaines de la meilleure façon qui soit. Sachant les pertes
                    colossales que le moindre faux pas dans la mauvaise gestion du personnel
                    pourrait provoquer dans un lieu aussi post-apocalyptique que les exploitations
                    lunaires, les dirigeants de la Lyonnaise n’hésitent pas une seconde à y expédier
                    ce remarquable outil qui a déjà fait ses preuves.
            

            
                À priori, ils n’ont pas tort. L’atmosphère des colonies
                    lunaires, entièrement synthétique, convient tout à fait à Art Brown. La
                    nourriture, l’éclairage, les objets, jusqu’aux relations personnelles, tout y
                    est artificiel. Rien ne vient rappeler qu’il existe quelque part, sur une autre
                    planète, une vie biologique avec ses sécrétions, ses humeurs, sa sueur, son
                    sang, sa graisse. La viande sur la Lune est un pur fantasme.
            

            
                Pourtant, au bout d’un certain temps, Brown se rend compte que les résidents de
                    la Lune ne se divisent pas de manière nette, comme dans les territoires du
                    Nord-Ouest, entre lui et ses semblables, d’une part, et une masse inculte et
                    vociférante – mais néanmoins très malléable –, qui s’apparente davantage à de
                    l’outillage qu’à une classe d’individus, d’autre part.
            

            
                C’est que la Lune n’est pas qu’un vaste chantier d’extraction de métaux rares,
                    c’est aussi un laboratoire de recherche scientifique de très haut niveau, dans
                    lequel les inspecteurs des gouvernements, de leurs opposants ou des ONG n’ont
                    guère la possibilité de mettre les pieds : un véritable fourmillement d’experts
                    de tout poil et de savants fous, inventeurs, génies, faussaires, la plupart
                    théoriquement capables de se jouer des outils du pouvoir puisqu’ils les ont créés eux-mêmes. Or tout intellectuel, Art Brown le sait
                    depuis toujours, est un terroriste en puissance.
            

            
                Le point faible des intellectuels – Brown le sait aussi – est que ces imbéciles
                    sont encore plus nuls en dehors de leur discipline que le commun des foreurs.
                    Comme ils sont en outre incapables de s’associer, même par altruisme (ce sont
                    des animaux très peu kropotkiniens), ils sont en général plutôt inoffensifs.
                    Mais la menace est là néanmoins, à la manière d’un virus dormant dont on ne sait
                    jamais quelle catastrophe ou, au contraire, quel incident tout à fait anodin, va
                    déclencher son activation.
            

            
                Ici intervient Arktos qui, sans le savoir, sera le grain de sable (qu’il me
                    pardonne cette comparaison tout à fait invraisemblable pour quiconque l’a
                    fréquenté !) qui fera dérailler la mécanique brownienne.
            

            
                Avant toute chose, il faut préciser que, si Art Brown a effectivement rencontré
                    Arktos à Luna Park, il n’a jamais fait le lien entre ce dernier et le docteur
                    Albrecht Ulrich von Truemann, concepteur du système de nanocams que
                    l’administration coloniale allait tenter d’utiliser pour ses propres fins.
            

            
                Arktos a toujours été persuadé que c’est Brown qui l’a fait jeter en prison,
                    mais tout porte à croire qu’il n’en est rien. Brown, bien sûr, se méfiait de von
                    Truemann à cause de son savoir encyclopédique et, surtout, de sa
                    connaissance approfondie des systèmes d’information qu’il était obligé
                    d’utiliser, lui, Art Brown, sans savoir exactement comment cela fonctionnait.
                    Von Truemann représentait donc pour lui un danger dont il n’était pas capable de
                    donner la mesure.
            

            
                Ce danger, pourtant, demeurait purement virtuel dans l’esprit de Brown, pour
                    qui l’identification d’un nom – en l’occurrence Albrecht Ulrich von Truemann – à
                    une personne physique (un brillant ingénieur, soit, mais qui forcément buvait,
                    mangeait, chiait et se branlait quelque part sur cette même boule recouverte de
                    régolite où chacun, à un titre ou à un autre, était un prisonnier) était un
                    non-sens. De plus, von Truemann n’était qu’un des gros cerveaux de la collection
                    de la Lyonnaise et, malgré sa corpulence, il avait pour habitude de laisser le
                    moins de traces possible de son passage.
            

            
                Je suis persuadé, en revanche, que la vidéo virale dont l’effet avait été aussi
                    foudroyant qu’inattendu sur Art Brown venait bien d’Albrecht Ulrich – lequel,
                    devenu sous le nom d’Arktos un des pensionnaires les plus craints de Luna Park,
                    ne s’en cachait plus.
            

            
                La vidéo en question ne visait pourtant pas Brown en particulier, von Truemann
                    n’ayant pour lui qu’un mépris poli et distant. Elle ne visait personne, pour
                    tout dire. Il ne s’agissait que d’une expérience aléatoire, ne
                    prétendant pas prouver quoi que ce soit, du genre lançons les dés et comptons
                    les points.
            

            
                À aucun moment Brown, précisons-le, n’avait d’ailleurs pris le virus pour une
                    attaque dirigée contre lui. C’était au contraire ce côté absolument hasardeux,
                    donc diabolique, qui l’avait déstabilisé : la mystérieuse vidéo ne voulait rien
                    dire, elle ne contenait aucun message, explicite ou implicite – les meilleurs
                    décrypteurs de la Lyonnaise s’y étaient cassé les dents –, elle n’éveillait
                    nulle peur, nulle envie de rire, nul dégoût. Elle n’existait en rien d’autre qu’en elle-même.
            

            
                L’idée a alors fait son chemin dans l’esprit troublé de Brown. Si cette chose
                    avait pu apparaître en dehors de toute nécessité, en dehors de toute
                    institution, en dehors de cet absolu qu’était le marché, cela ne pouvait
                    signifier que ceci : cette nécessité, ces institutions, ce marché étaient troués,
                    et par ce trou pouvaient déferler sur son monde des entités non répertoriées,
                    aberrantes, délirantes, mortelles, qui sait…
            

            
                Si le système n’était plus absolu, exhaustif, c’est qu’il n’était rien. Or, si
                    je dis qu’il n’y a rien, c’est qu’il y a un état de référence qui me permet de
                    dire, par comparaison, qu’il n’y a rien. C’est donc un non-sens
                    que de prétendre que « rien » est une valeur nulle ou négligeable. Ce « rien »
                    n’était donc qu’un paravent destiné à masquer autre chose, un monde inconnu,
                    peut-être, non pas parallèle mais qui contenait celui-ci comme une tumeur tapie
                    dans un repli douteux. Le virus ne véhiculait aucune maladie, c’était le corps
                    infecté qui était la maladie !
            

            
                Art était devenu rêveur, absent, inefficace. Il tentait, à longueur de journée,
                    d’appliquer son œil sur le trou creusé par le virus dans l’espoir d’y apercevoir
                    ce qu’on lui avait toujours caché. Le marché n’était qu’un mythe de plus, qui
                    avait succédé aux yahvé, manitou, krishna, jupiter et autres bonshommes noël.
                    Mais alors quoi ? Un écran noir ou d’un bleu très sombre parsemé de traînées
                    luminescentes et de points vaguement scintillants ?
            

            
                Le mystère de la vidéo virale lui en avait alors révélé un autre. Celui de Luna
                    Park. Et les deux, très vite, s’étaient confondus pour lui en une même énigme
                    dont la solution ne pouvait être que celle de sa propre vie.
            

            
                Art Brown commençait à comprendre qu’il n’avait jamais vécu, qu’il n’avait fait
                    qu’occuper une place plus ou moins déterminée au sein d’une stratégie globale.
                    Face au lent ballet des particules lumineuses sur la béance de l’écran, les yeux
                    rougis et humides, il voyait se dessiner ce mot d’une langue
                    morte dont il n’avait jamais soupçonné l’existence : « libido ».
            

            
                Obnubilé jusqu’à l’obsession par ce qui lui a toujours manqué sans qu’il le
                    sache lui-même – le corps –, il se laisse désormais conduire par l’hypothalamus,
                    ou la moelle épinière.
            

            
                Délaissant de plus en plus ses fonctions – sans que cette défection ait la
                    moindre incidence sur la gestion de la colonie, d’ailleurs, puisque la « place »
                    ou l’« emploi » qu’il occupait étaient toujours là –, il se met à errer dans les
                    souterrains selon d’étranges itinéraires qui, en forme de spirale, convergent de
                    plus en plus vers le centre vital (ou viral) de l’espace lunaire : Luna
                    Park.
            

            
                Ses dérives le mènent des établissements de loisir des zones résidentielles aux
                    bars de creuseurs, puis aux galeries les plus douteuses, où il expérimente enfin
                    dans sa propre chair la chair de l’autre, les substances psychotropes, le cuir,
                    le métal. En un mot, le réel…
            

            
                La perte complète de son identité sociale au profit d’une identité purement
                    biologique et d’une fascination morbide pour le corps et ses sécrétions ne sera
                    pas du goût des autorités qui finiront par se lasser de ses frasques et
                    profiteront du déclenchement d’une émeute de creuseurs, dans
                    laquelle Art Brown se trouvera pris par hasard (par hasard, vraiment ?), pour
                    l’expédier enfin à Luna Park après une parodie de procès.
            

            
                Il est clair qu’avant l’incarcération de Brown, Cousteau en aura suivi tous les
                    faits et gestes. Il était là pour ça, en principe. Pourquoi n’est-il pas
                    intervenu lui-même pour y mettre fin au lieu de laisser ce soin à
                    l’administration des ressources humaines, au sein de laquelle Art était devenu
                    une sorte de tumeur indésirable ? Sans doute parce que la conduite de Brown ne
                    lui paraissait pas le moins du monde dangereuse, d’une part, mais
                    aussi – surtout – parce qu’il devait jouir du spectacle croustillant que lui
                    offrait le cadre prétentieux dans sa déchéance. Les hommes de main aimeront
                    toujours voir les hommes de papier faillir et tomber dans la boue où ils les ont
                    si souvent fait ramper à leur place.
            

            
                Je me suis d’ailleurs longtemps demandé si ce n’était pas Cousteau qui avait
                    détruit tous les fichiers relatifs à Art Brown, à ses dérives et à son
                    incarcération. Toutefois, je n’en comprenais pas la raison. Personne, dans toute
                    l’administration des colonies, n’avait intérêt à effectuer un tel geste – la
                    destruction totale des archives étant une perte de preuve, et donc une faiblesse
                    potentiellement fatale dans le cas d’un litige commercial,
                    juridique ou financier ; et sa destruction partielle se révélant environ dix fois
                    plus coûteuse que sa conservation inutile.
            

            
                C’est Arktos, une fois encore, qui m’a mis sur la bonne piste. Qui d’autre que
                    lui aurait eu intérêt à effacer l’existence virtuelle d’un cadre supérieur
                    devenu fou et criminel ? Si je ne m’étais pas arrêté auparavant à cette
                    hypothèse, c’est parce que la mise sous écrou d’Arktos avait été antérieure à
                    celle de Brown, et qu’il n’existait nul moyen d’accéder à quelque système
                    d’information que ce soit depuis l’intérieur de Luna Park, et encore moins de le
                    pirater.
            

            
                C’était sans compter sur les méthodes habituelles employées par le docteur von
                    Truemann : les dossiers concernant Art Brown avaient été infectés bien avant sa
                    chute par des virus en dormance dont l’effet destructeur ne pouvait être
                    déclenché que par la coexistence au sein d’un même fichier des ordres
                    <LUNA PARK> et <SENTENCE>. Il y a toujours eu une
                    part de jeu (n’oublions pas que le jeu est à l’origine des mathématiques) dans
                    la manière de voir et de faire d’Albrecht Ulrich von Truemann…
            

            
                Maintenant, sur ce qui s’est passé à l’intérieur de Luna Park pour Art Brown,
                    il n’y a aucun moyen de le savoir. Arktos, fidèle à ses actes
                    comme à ses pensées, n’en a jamais dit le moindre mot.
            

            
                Bien sûr, en cinq ans, ils ont eu le loisir de se rencontrer. Le contraire
                    serait même statistiquement quasi impossible. J’imagine simplement Arktos en
                    train de fumer ses cochonneries, souriant au spectacle de Brown se faisant
                    enculer à la chaîne par des fantômes impavides sous le regard d’autres fantômes
                    ruisselant le long des murs…
            

            
                Seule certitude, au terme de ses cinq années d’internement, Art Brown, au
                    dernier instant de sa réclusion, se fera arracher l’œil gauche par Jappy, qui
                    utilisera cet organe pour franchir à sa place le sas de sortie grâce au contrôle
                    biométrique.
            

            
                Et j’imagine, j’imagine encore, qu’Art Brown mourra peu après, dans un ultime
                    moment de jouissance, des mains d’un de ses codétenus, sans le moindre regret,
                    ni d’un côté ni de l’autre…
            

            
                Art Brown est mort comme il n’avait jamais vécu.
            

        

        
            

            
                
                    
                            1
                         Il faut préciser ici qu’Art Brown appartenait à cette génération
                        d’Américains pour qui le patriotisme n’avait plus aucun sens, la seule
                        réalité étant le marché tel qu’en lui-même et non comme représentation d’une
                        justice divine incarnée dans un pays plutôt que dans un autre. L’idée que
                        son employeur soit américain, français ou chinois ne pouvait donc avoir
                        aucun sens pour lui, ce qui éclaire un peu son parcours professionnel.
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                LA VOIX DE BOULMI devenait caressante par
                    moments. Élise se surprit à aimer cette voix monocorde et sèche que l’agent
                    d’Ender avait cristallisée sur les bandes qui s’effritaient à mesure que le
                    ruban déroulait son histoire dans le ventre du magnéto. Il y avait des jours
                    qu’elle n’était pas sortie, se contentant des réserves de noisettes qu’Ender
                    avait cueillies à la fin d’août, juste avant son arrivée. Jusqu’ici, la quantité
                    de neige tombée n’avait pas présenté de problème particulier. Élise avait dû
                    installer une rallonge sur la cheminée pour permettre à la fumée de s’échapper
                    de leur tombeau, et la condensation ainsi créée autour du tuyau lui permettait
                    de recueillir l’eau dans une chaudière. Dans le ventre de l’hiver, pour ainsi
                    dire, Élise et Ender écumaient en silence les longs moments de tension
                    qu’amenait la transcription de ces bandes en faisant remonter à
                    la surface les souvenirs amers de leurs actions. Élise ne pardonnait pas à Ender
                    d’avoir laissé Arktos injecter tous ces bidules nanotechnologiques dans sa fille,
                    et de l’avoir convaincue de partir avec Ka-mishishtit pour infecter le nœud
                    gordien des systèmes de défense transnationaux, ce bunker maudit où Kassad a fini
                    ses jours. Ender ne répliquait pas, parce qu’il savait très bien que tout cela
                    s’était fait à l’époque avec l’assentiment d’Élise et de Jappy, et que de lui
                    rappeler cela risquait de la jeter dans un état pathologiquement dangereux, pour
                    elle et pour lui-même. Il n’avait pas l’intention de mettre de l’huile sur le
                    feu.
            

            
                — Selon le Dr Kahn, il y avait d’autres voix, dans le fichier Kassad.
                    Vos noms, entre autres, y seraient évoqués maintes fois. Celui de Shade, plus
                    que tous les autres.
            

            
                — Shade ?
            

            
                — Tu sais très bien quelle relation particulière elle entretenait avec la
                    petite, et cela sans prononcer la moindre parole, jamais. Elles s’entendaient.
                    Mais le fait que Kassad aurait entretenu des conversations avec elle juste avant
                    l’Accident ne fait aucun sens : Shade a disparu dans l’océan après votre retour
                    de Luna Park.
            

            
                — Et ce fichier, il est perdu à jamais ?
            

            
                — Je le crains. Le Dr Kahn est mort quelques jours après m’avoir
                    transmis les derniers mots de Kassad. Il s’est pendu chez lui, après avoir
                    détruit toutes les données dont il disposait, et qui n’ont jamais été divulguées
                    à son équipe de travail. Il avait découvert quelque chose,
                    quelque chose d’infiniment grave qu’il a emporté avec lui.
            

            
                — Elle parlait à Shade ?
            

            
                — Sans cesse. Le Dr Kahn était particulièrement loquace sur ce
                    point. J’ai l’impression que Kassad avait gardé la voix de Shade en elle,
                    qu’elle continuait de lui parler et de l’entendre malgré sa disparition. Ce
                    serait vraiment improbable qu’elle ait survécu à l’écrasement.
            

            
                — On ne sait jamais, avec cette folle. Je n’ai aucune peine à l’imaginer en
                    train de ramer avec un morceau de tôle, le cul sur un rafiot à moitié percé, en
                    se nourrissant d’algues et de poissons morts jusqu’aux rives de l’Irlande, ou de
                    l’Islande, tiens ! Shade en Islande, je ne serais même pas surprise !
            

            
                — Elle aurait bien vécu là-bas. C’est un des seuls endroits sur Terre où il est
                    encore possible de vivre en société. L’Accident n’a causé là-bas que de très
                    superficiels effets. Les banques, déjà, avaient été nationalisées suite à la
                    crise financière de 2008. En fait, la crise a frappé l’Islande plus tard,
                    en 2011, et au lieu de financer la débâcle des banques privées qui avaient créé
                    cette crise en premier lieu, comme ce fut le cas aux États-Unis, l’Islande a mis
                    les responsables financiers en prison et a nationalisé le système bancaire. C’est
                    la raison pour laquelle l’Islande est aujourd’hui un des derniers pays, avec
                    Haïti et quelques autres, à avoir survécu à l’Accident Virilio.
            

            
                — Vivre en société, c’est comme ça que tu l’imagines heureuse, Shade ? Ce
                    serait comme lui demander de pelleter toute la neige du canton
                    dans le canton voisin.
            

            
                — Une torture, oui, mais je ne sais pas quelle personne serait devenue Shade
                    après la mort de Cousteau. Tu lui as volé sa vengeance, Élise, c’est pour ça
                    qu’elle s’est foutue en l’air avec les deux pingouins de la Lyonnaise. Elle
                    savait qu’elle serait incapable de vivre normalement.
            

            
                Vivre normalement. Cela sonnait comme une hyperbole pour la majorité des
                    survivants. Seuls quelques paysans, dans des régions éloignées de tout, avaient
                    continué de vivre normalement après Virilio. Ils avaient vite été rejoints par
                    les exilés, se déversant des grands centres urbains comme des coulées de lave
                    sur le territoire décharné, pour découvrir à leur grande stupeur que le mode de
                    vie profondément égoïste et schizophrène dans lequel ils avaient baigné leur vie
                    durant n’était qu’un écran qu’on avait posé là, devant eux, pour éviter qu’ils
                    ne constatent l’état lamentable, véritable, de leur habitat. Cet exil se solda
                    par la mort de la plupart des citadins, que ce soit par suicide ou épuisement.
                    Les paysans firent le reste. À un certain moment, les armées restantes se
                    postèrent à la sortie des villes pour empêcher la saignée. Le peuple a continué
                    sa marche, imperturbable, les soldats refusant d’ouvrir le feu sur un spectacle
                    aussi désolant. Les regards vides de cette foule fantomatique, personne ne les
                    croisait sans perdre un peu de son courage, un peu de sa dignité.
            

            
                Ender se leva avec une lenteur désarmante. Il prit une nouvelle cassette qu’il
                    posa devant Élise.
            

            
                — C’est le rapport de Boulmi sur Shade. On continue ?
            

            
                — Je commence à trouver ça pénible, Ender. C’est comme si on faisait le chemin
                    en sens inverse.
            

            
                Dehors, la neige poursuivait son œuvre. On ne distinguait plus rien, elle avait
                    avalé le territoire. Tout était d’une blancheur épouvantable.
            

        

    
        
            
                Codex Elisae
            

            Transcription no 4

            
                Shade
            

            

            
                Je n’ai rencontré Shade que deux ou trois fois, lors de son passage éclair sur
                    la Lune, à l’époque où Élise et Jappy y avaient foutu la merde. Et c’est
                    peut-être mieux ainsi. Cette fille était une arme mortelle, insaisissable,
                    toxique. Je tiens à ma peau et j’ai toujours pris soin de laisser entre elle et
                    moi au moins l’espace d’une main…
            

            
                Pourtant, même si elle évoluait comme une ombre – anguille ou fantôme –, même
                    si elle apparaissait et disparaissait à son gré, si elle se trouvait toujours là
                    où on ne l’attendait pas et jamais là où on l’attendait, elle a laissé de
                    nombreuses traces de son passage dans ce monde apocalyptique qui, pour elle,
                    présentait invariablement le même visage : celui d’un homme qui était pour elle
                    l’incarnation de l’enfer.
            

            
                Archives de l’Université de Shanghai, blogues d’étudiants, fichiers des
                    compagnies minières établies en Afrique de l’Est, rapports
                    d’ONG, dossiers des congrégations religieuses ou des ambassades de Chine en
                    Suisse ou en République du Québec : les sources d’information abondent.
            

            
                En fait, Shade se souciait assez peu de ce qu’on puisse savoir qui elle était
                    et d’où elle venait. Peut-être même avait-elle laissé ces traces à dessein, dans
                    les réseaux sociaux ou dans d’autres, moins accessibles, dans le but d’égarer
                    les éventuelles recherches sur sa vie. Les seules données qu’elle tenait à
                    dissimuler à son sujet étaient en fait les suivantes : où allait-elle, et
                    pourquoi y allait-elle ? Et ça, personne ne pouvait le savoir. Elle y veillait
                    de près. Avec férocité, parfois…
            

            
                Shade voit le jour à la fin des années 20 au Kivu (Afrique de l’Est), dans la
                    région minière de Twangiza. Son véritable nom est Lukeni Lwa Nzinga1, mais elle l’abandonne très vite
                    pour celui de Shade, surnom par lequel la désignait sa mère lorsqu’elle était
                    enfant. C’est toutefois sous le nom de Shade Ling qu’elle sera plus généralement
                    connue, à partir de sa douzième année, après son adoption par l’administrateur
                    colonial Ling.
            

            
                Son père est mineur dans une exploitation canado-indienne où il extrait de l’or
                    en respirant des vapeurs de cyanure ; sa mère, comme toutes les
                    femmes de la région, tente de survivre – mal – à la violence, à la maladie et à
                    la malnutrition.
            

            
                La jeune Lukeni n’a que huit ans lorsqu’une troupe de soldats irréguliers des
                    ex-Forces interethniques de sécurité du Twangiza (FIST), pourtant dissoutes
                    depuis plusieurs années, fait irruption dans son village un soir, à la fin de la
                    saison sèche. La scène est tristement banale. Exécutions sommaires sur fond de
                    soleil couchant, tortures, décapitations, viols, incendie du village,
                    charnier…
            

            
                Son jeune frère dans les bras, paralysée par la peur, Lukeni assiste à la mise
                    à mort de ses parents. Puis le petit garçon hurlant de terreur lui est arraché
                    des bras et est sauvagement écrasé sur le blindage d’un des camions par un
                    soldat hilare maculé d’un sang qui n’est pas le sien. La jeune fille est ensuite
                    violée, par les hommes et par les chiens, selon l’invariable rituel des FIST,
                    puis laissée pour morte, sa jeune chair sanglante et saccagée, au milieu des
                    corps mutilés.
            

            
                Elle aura cependant le temps de graver dans sa mémoire le visage de l’homme qui
                    a organisé et supervisé le massacre, un mercenaire européen apparu comme un ange
                    blême innommé et innommable dans le cercle rougeoyant du soleil couchant, et
                    dont l’image ne cessera plus de la hanter.
            

            
                Elle parvient à se sauver dans la nuit et se réfugie de l’autre
                    côté de la rivière Nyabarongo. Réfugier n’est pas le terme exact. Après une
                    errance de quelques jours, pendant lesquels elle crève de faim, elle tombe sur
                    une des nombreuses bandes armées (des Maï-Maï) vivant de pillage et d’exactions
                    diverses dans la région. Elle est immédiatement intégrée au groupe en tant
                    qu’esclave sexuelle, tout comme le sont d’autres fillettes enlevées dans les
                    villages environnants au cours d’opérations semblables à celle qui a décimé sa
                    famille, ou, plus simplement, dans des écoles ou des orphelinats.
            

            
                Elle tente souvent de s’évader, mais est toujours reprise, et torturée, violée
                    encore, par le même groupe ou par un autre. Parfois des Maï-Maï, parfois des
                    réguliers. Leurs procédés sont les mêmes. Certains s’amusent à la marquer à
                    l’intérieur des cuisses pour célébrer leur exploit, par scarification, de sorte
                    que plus tard, lorsque d’autres tenteront de lui écarter les cuisses, ils auront
                    l’impression de voir s’ouvrir devant eux une mâchoire de bête fauve prête à les
                    déchiqueter…
            

            
                Au cours d’une de ses cavales, enceinte de cinq mois, elle avorte en passant
                    une rivière, ce qui lui dévaste l’utérus mais lui sauve la vie : les chiens,
                    chargés cette fois-là de la poursuivre, s’arrêtent pour dévorer
                    le fœtus. Repus, ils abandonneront la traque.
            

            
                Tout au long des années suivantes, à l’occasion desquelles elle voit mourir –
                    maladies, malnutrition ou sévices – nombre de ses compagnes, elle n’est qu’un
                    corps exsangue dépourvu d’émotions et de sentiments, un corps stérile à tous
                    points de vue. En revanche, elle développe une résistance hors du commun et une
                    extraordinaire aptitude à la survie.
            

            
                Les Maï-Maï finissent par ne plus vouloir se servir d’elle en tant que repos du
                    guerrier, lui laissant entendre avec mépris qu’ils ont l’impression de se taper
                    un cadavre. Ils admirent cependant sa dureté et son endurance, et, peu à peu,
                    ils l’intègrent dans leurs escadrons, lui transmettent leurs techniques de
                    guerre et font d’elle une redoutable machine à tuer.
            

            
                Adolescente hautaine et muette, Shade ne se laisse plus toucher mais elle se
                    porte volontaire pour les raids les plus sanglants. On lui pardonne de ne tuer
                    ni femmes ni enfants à cause de l’extraordinaire efficacité avec laquelle elle
                    éventre les soldats des factions ennemies, qui la voient arriver vers eux comme
                    une flèche, incrédules, puis, avant d’avoir compris ce qui leur arrive,
                    retiennent en vain leurs intestins dégoulinants sur leurs pieds et s’affaissent
                        dedans en appelant leur mère, les yeux exorbités et striés
                    d’écarlate.
            

            
                Shade a appris à jouer de son apparence gracile, quasi fluette, pour approcher
                    les tueurs les plus sanguinaires sans susciter leur méfiance. Plus loin, dans son
                    dos, ses compagnons attendent qu’elle ait troué le chef pour donner l’assaut à
                    leur tour, profitant du désarroi momentané des hommes privés de leader.
            

            
                Alors, à cause de son étrange et invariable rituel de mise à mort, la légende
                    commence à se former autour d’elle. Que peut-elle bien raconter à l’oreille de
                    chacun de ces hommes, qu’elle vide de leur sang avant de les laisser s’écrouler
                    dans leurs propres vomissures ? Car elle leur parle, elle qui ne parle jamais.
                    Nombre de témoins l’ont attesté2.
            

            
                Que se passe-t-il durant ce bref instant qui court entre l’application de la
                    lame sur le ventre nu et le jaillissement des entrailles sur le sol ?
            

            
                Elle parle. Elle leur parle. À voix basse, remuant à peine les lèvres.
            

            
                Nul n’a jamais pu entendre ce qu’elle leur dit, chacun emportant son secret
                    dans l’autre monde, s’il en est un. Quelques secondes, puis elle
                    se tait et l’homme s’effondre, le ventre ouvert, sa vie s’enfuyant dans un flot
                    vermeil.
            

            
                Malédictions, peut-être, incantations, insultes… Ou un sort pour que sa victime
                    ne rejoigne jamais le sol de ses ancêtres, ne trouve jamais le repos. La rumeur
                    se répand comme une vapeur toxique. Mourir de la main de Shade… Un passeport
                    pour l’enfer.
            

            
                Délire de primates…
            

            
                Shade ne se paie pas de mots. « Rien n’est gratuit en ce bas monde. » Un mot,
                    une seconde de vie… Elle interroge sans relâche, la pointe de sa lame déjà
                    teintée de sang… À chacune de ses victimes elle tente d’arracher une information
                    sur l’homme qui a détruit sa vie. Mais elle ne connaît que son visage et, pour
                    ces hommes qui expirent pitoyablement sous ses yeux, les Blancs se ressemblent
                    tous… Sa quête reste vaine.
            

            
                Shade fait peur, y compris – et surtout ! – à ses propres compagnons d’armes.
                    Un fantôme, vraiment, chuchote-t-on à son propos, de la manière la plus
                    innocente, le soir autour d’un feu, et aussitôt une lame s’insinue sous le
                    menton ou derrière l’oreille. On sent son souffle sur sa nuque, on devine que s’y
                    posent ses yeux glacés et morts… On ravale sa salive, on se tait. Et Shade, de
                    nouveau, s’évanouit dans l’ombre.
            

            
                Elle finit par comprendre qu’elle n’apprendra rien des Maï-Maï. Ces brutes
                    sanguinaires ne savent même pas pour qui elles tuent, pour qui
                    elles violent, pour qui elles alignent les charniers. Tel jour la Banrock
                    Mining, le lendemain les troupes gouvernementales (de quel gouvernement ?) à la
                    solde de la Rex Gold Inc. ou du Bureau des recherches minières du Sud-Congo. Ça
                    sent la Suisse, ça sent l’Inde, la Chine, le Canada. Même odeur à chaque fois.
                    Celle du sang, des dollars, de la poudre. De toutes sortes de poudres…
            

            
                Un jour, en pleine saison des pluies, son groupe est pratiquement décimé par
                    l’impitoyable brigade Ngezayo, formée de miliciens entraînés en Sierra Leone ou
                    en Angola, de déserteurs de plusieurs armées régulières, de mercenaires
                    expérimentés et même de quelques Maï-Maï affamés.
            

            
                La milice Ngezayo, qui a longtemps soutenu les minières nord-américaines,
                    Banrock Mining en tête, vient de passer au service de celle qui s’annonce de
                    plus en plus comme le nouveau maître de la région : la China Homeland Investment
                    Enterprise (CHIE).
            

            
                Les Chinois, en effet, après avoir essuyé de nombreux échecs dans les premières
                    décennies du siècle à cause de leur inexpérience, ont rattrapé leur retard et
                    s’étendent à présent comme une lèpre qui ronge les sous-sols africains avec le
                    même cynisme, la même avidité, la même constance dans la dévastation que leurs
                    prédécesseurs.
            

            
                Shade passe d’un groupe à l’autre sans trop de difficultés,
                    désormais experte en l’art de se fondre dans un milieu hostile sans provoquer de
                    remous. L’étrange ascendant qu’elle semble exercer sur l’esprit quasi religieux
                    de ces tueurs invétérés ne connaît pas de frontière. Sa terrible efficacité parle
                    pour elle. Il lui faut peu de temps pour intégrer la garde rapprochée d’un des
                    chefs de Ngezayo : le tristement célèbre lieutenant Impuza Mugambi.
            

            
                L’ignoble personnage, toutefois, est retrouvé mort le lendemain même de la
                    promotion de Shade, totalement vidé de son sang alors que son corps ne comporte
                    aucune blessure apparente. Il est remplacé par son second, Mabuse Wamuzimu, qui
                    reconduit Shade dans ses fonctions. Tout porte à croire que Mabuse ne tente pas
                    de porter la main sur elle car, lui, il survit.
            

            
                Avec le retour de la saison sèche, Shade aperçoit pour la première fois de sa
                    vie des êtres qui ne sont ni des Noirs ni des Blancs. Parmi ces derniers, un
                    vieillard affable et courtois, qui ressemblerait à un vieux pêcheur du lac Kivu
                    si sa peau n’était d’ivoire, attire son attention.
            

            
                L’homme paraît faible, de santé chancelante et incapable d’écraser une bête
                    araignée filant sous sa botte. Pourtant, les assassins dont elle partage la vie
                        s’inclinent devant lui, et ses ordres, qu’il souffle d’une
                    voix douce et mesurée, ne sont pas moins impératifs que les aboiements de Mabuse
                    ou de feu Mugambi. Il s’appelle monsieur Ling et il vient de Shanghai, une ville
                    qui, selon Mabuse, se trouve là-bas, assez loin, de l’autre côté du lac.
            

            
                Monsieur Ling dirige à Bukavu les bureaux de la CHIE et il s’est déplacé,
                    exceptionnellement, pour une rapide tournée sur le terrain, entouré de quelques
                    collègues. Il est pour Shade une énigme vivante. Impossible de savoir ce qu’il
                    pense, impossible de savoir s’il pense. Ni haine ni mépris ne filtrent entre les
                    cils de ses yeux mi-clos.
            

            
                C’est un prédateur – forcément – mais d’un type auquel elle n’a jamais encore
                    été confrontée : sorte de prédateur zen attendant que sa proie soit convaincue
                    de l’inutilité de son propre combat et de l’inéluctabilité de sa reddition avant
                    de l’avaler.
            

            
                Trois mois après cette première rencontre – cette fois c’est Mabuse qui a dû se
                    rendre à Bukavu pour prendre des ordres –, le lieutenant et sa garde du corps
                    sont introduits dans les bureaux de la CHIE. Ling se trouve au milieu d’une
                    douzaine de Chinois d’âge mûr qui babillent à voix basse. Mabuse est perdu. Il
                    est incapable de distinguer un Asiatique d’un autre… Il demeure un instant hébété, puis Shade s’avance d’un pas souple et, faisant signe à
                    son chef de la suivre, elle se dirige sans la moindre hésitation vers le vieil
                    homme.
            

            
                Ling a suivi la scène d’un œil – pour une fois – amusé. Il murmure quelques
                    mots de sa voix de vieille soie chiffonnée à l’attention de ses subordonnés, qui
                    sourient avec respect en hochant la tête, les yeux tournés vers la jeune fille.
                    Sans se démonter, plantant ses yeux dans les siens, Shade répète mot pour mot la
                    phrase chinoise qu’il vient de prononcer, en respectant les tons et
                    l’accent.
            

            
                Shade ne retournera pas dans la forêt. Impressionné par ses capacités
                    d’apprentissage et ses facultés d’adaptation, Ling lui propose de la garder à
                    son service. Lui-même a du mal à distinguer un Africain d’un autre, encore plus
                    les diverses ethnies qui se haïssent et s’entre-déchirent, ce qui provoque en
                    lui la crainte de commettre un impair avec les chefs de guerre ou les agents
                    gouvernementaux avec lesquels il est amené à négocier.
            

            
                Shade comprend immédiatement le parti qu’elle peut tirer de cette situation et
                    elle accepte l’offre de Ling. Elle fait alors beaucoup plus que son âge, et elle
                    ne fait rien pour détromper son nouveau protecteur, auquel elle laisse même
                    croire qu’il peut s’autoriser avec elle quelques fantaisies.
            

            
                Le recours à un interprète n’est pas longtemps nécessaire.
                    Shade apprend le chinois et l’anglais avec une vitesse et une aisance
                    remarquables, et elle se montre très intéressée par des domaines aussi divers
                    que l’administration, l’histoire politique ou la botanique. Seule la musique et
                    les arts en général la laissent totalement indifférente.
            

            
                Il est clair que, rapidement, ce ne sont plus seulement les extraordinaires
                    capacités de sa protégée qui intéressent le vieux Ling, ni la seule possibilité
                    de jouer avec elle de l’effet Pygmalion. Ling devine que, malgré son apparente
                    soumission, Shade est une personnalité complexe et sombre, autonome et
                    profondément indépendante, une sorte de cocktail explosif et dangereux. La zone
                    d’ombre et d’horreur qu’il sent tapie au fond d’elle l’effraie et le fascine à
                    la fois. Obsession davantage que passion…
            

            
                Ling comprend vite que cette obsession lui coûtera la vie, mais il sait aussi
                    qu’il lui reste peu de temps à vivre et il ne veut pas mourir sans avoir laissé
                    sa marque, sans avoir enfin « créé » quelque chose qui lui appartienne.
            

            
                Comme tout gestionnaire en fin de carrière, il se rend compte qu’il n’a jamais
                    existé en tant qu’individu, qu’il n’a vécu que par procuration, qu’il n’a fait
                    que jouer avec les commandes d’une vaste machinerie pour le
                    compte d’un insaisissable système dont il n’est qu’un pion anonyme, et que seule
                    la poussière l’attend quelque part. (Il est intéressant de noter, d’ailleurs,
                    que « ling » signifie « zéro » en chinois : douze traits de pinceau pour
                    représenter l’inexistence – ou au contraire l’exacte moitié du monde traduit en
                    langage binaire, ce qui ne manque pas d’évoquer la présence d’un certain humour
                    dans la constitution de l’univers, ou dans sa description, ce qui est
                    équivalent…)
            

            
                Même si Shade demeure évasive sur son âge, Ling sait parfaitement qu’elle n’est
                    majeure dans aucune législation, et il feint de la croire lorsqu’elle se
                    vieillit de quelques années. Quelques mois seulement après leur première
                    rencontre, il adopte officiellement la jeune fille, qui devient Shade Ling3. Dès lors, il la considérera comme
                    sa propriété, comme sa chose, et il n’aura de cesse de la former, de la
                    sculpter, d’en faire sa « marque ».
            

            
                Shade n’est pas dupe de la manœuvre, mais elle choisit de l’ignorer : elle a
                    retrouvé, sinon la trace, du moins le nom de l’homme à qui elle voue une haine
                    sans nom. Et elle a compris que, grâce à Ling, elle pourra acquérir tous les
                    moyens nécessaires pour le retrouver, où qu’il se soit réfugié dans le monde. Shade ne sera plus une petite négresse à l’enfance
                    dévastée, elle deviendra miss Ling, experte internationale, polyglotte, arme
                    mortelle bardée de diplômes de la plus prestigieuse institution du monde,
                    l’Universtié Tongji de Shanghai.
            

            
                Mais elle n’en est pas encore là. Ce qu’elle découvre en furetant dans les
                    dossiers confidentiels de Ling, dont les codes d’accès n’ont déjà plus de secrets
                    pour elle, c’est un nom. Rien qu’un nom, mais qui sera le point de départ de la
                    traque à laquelle elle va consacrer sa vie entière : Cousteau.
            

            
                Mercenaire dangereux aux relations nombreuses et assez haut placées, Cousteau
                    entraîne, dirige ou supervise des bandes armées d’origines diverses qu’il dresse
                    les unes contre les autres, aiguisant leur avidité et leur soif de pouvoir selon
                    la méthode éprouvée depuis des décennies par les compagnies minières pour qui
                    l’absence totale d’un État de droit dans une région richement dotée est la
                    meilleure des conditions d’exploitation : tant qu’ils se massacrent allègrement
                    entre eux, les autochtones leur laissent toute liberté pour exploiter, piller et
                    détourner leurs propres richesses, dont ils ne verront même pas les
                    miettes.
            

            
                Le nom de son village natal est là, dans un des dossiers, avec la date, la
                    description de l’opération, l’identification des troupes pseudo-gouvernementales et, surtout, un nom et une photo. Cousteau. Son
                    visage, trait pour trait, tel qu’il la hante nuit et jour depuis tant
                    d’années…
            

            
                Toutefois, si Cousteau est l’homme à abattre pour la CHIE – étant donné qu’il
                    travaille exclusivement pour des compagnies européennes ou nord-américaines
                    concurrentes et que, il n’y a pas d’autre mot, il l’emmerde –, il bénéficie
                    manifestement de protections à un haut niveau et, de surcroît, il est
                    diaboliquement habile.
            

            
                Dans la forêt, Shade pourrait espérer assouvir sa vengeance avec les seules
                    armes qui ont été les siennes jusqu’alors, mais Cousteau voyage, disparaît,
                    réapparaît dans un autre pays, sur un autre continent, parfois sous un autre
                    nom, voire un autre visage. Un monde auquel Shade, malgré ses qualités, ne peut
                    avoir accès. Un monde, en revanche, dont le vieux Ling connaît la géographie
                    comme sa poche.
            

            
                On ne sait s’il sera dupe de la soif de connaissances de sa protégée. Ce qui
                    est certain, c’est que, à Bukavu même, Shade est soumise à un apprentissage
                    intensif – langues, notions d’économie, de politique, psychologie,
                    philosophie – sous la supervision de son mentor.
            

            
                L’élève assimile d’énormes quantités de données avec une facilité
                    déconcertante. À un collègue de monsieur Ling qui l’initie aux
                    subtilités de l’analyse financière et s’étonne de la voir ingurgiter sans la
                    moindre difficulté apparente des équations souvent jugées rebutantes, elle répond
                    qu’elle « voit » les calculs, leur forme et leur structure dans un espace à
                    trois dimensions, et qu’elle a simplement une bonne mémoire visuelle4.
            

            
                Il faut remarquer que Shade, tout au long de sa vie, a démontré une capacité
                    supérieure à la moyenne de se mouvoir dans l’espace, même les yeux fermés, et
                    celle de déterminer sans l’aide du moindre instrument la position exacte d’un
                    point quelconque dans un espace dépourvu de repères.
            

            
                En trois ans, Shade atteint un niveau de connaissance qui lui vaut l’admiration
                    de ses maîtres. Elle ne perd pas pour autant son objectif de vue mais, Cousteau
                    ayant quitté l’Afrique pour l’Amérique du Sud, elle accepte de poursuivre sa
                    formation. Cependant, les collaborateurs de monsieur Ling, gens de terrain,
                    n’ont pas les compétences nécessaires pour la lui fournir. Le vieillard,
                    devinant sa fin proche, décide donc d’envoyer sa fille adoptive à Shanghai.
            

            
                L’Université de Shanghai, à cette époque, est devenue l’une des
                    plus courues du monde et même de nombreux étudiants américains ou japonais
                    viennent y apprendre ce que les spécialistes de leur pays, paralysés par leur
                    ego et l’effondrement des finances publiques, ne parviennent plus à leur
                    enseigner.
            

            
                La présence d’étudiants africains en Chine ne doit pas étonner. Depuis
                    plusieurs années déjà, les étudiants chinois, autrefois réputés pour leur
                    assiduité aux cours, leur capacité d’apprentissage et leur humble soumission,
                    sont devenus trop sûrs d’eux et trop gourmands, ce qui a conduit les universités
                    (dont les entreprises transnationales sont à la fois les clients et les
                    bailleurs de fonds) à recruter en Afrique, où les étudiants ne peuvent encore se
                    permettre la moindre arrogance.
            

            
                Le matin de son départ, Shade rend une ultime visite à son père adoptif. Elle
                    lui promet qu’elle ira jusqu’au bout de son projet – chacun, de son côté,
                    entendant la chose comme il le veut. Il lui demande également, une dernière
                    fois, de lui prodiguer sa petite gâterie, la seule qu’il s’autorise depuis des
                    années, son cœur étant un peu faible.
            

            
                Shade s’exécute du bout des lèvres mais, au moment où Ling émet sa dernière
                    larme d’un sperme jaunâtre et translucide, elle lui tranche les
                    couilles d’un coup de mâchoire. Le soir même, alors que Shade se trouve en
                    première classe dans un Comac 939 à destination de la Chine, Ling met fin à ses
                    souffrances dans un dernier geste plein de distinction.
            

            
                À Shanghai, munie de l’excellent carnet d’adresses que lui a cédé Ling, Shade
                    n’a aucun mal à faire son chemin dans les méandres de la société qui domine à
                    présent une grande partie du monde. Elle est alors une jeune femme magnifique et
                    distinguée en qui nul ne saurait reconnaître l’ancienne chienne de guerre et
                    esclave sexuelle.
            

            
                Shade fait figure d’étudiante modèle. Elle fréquente peu ses camarades et évite
                    généralement les fêtes d’étudiants. On la croit timide, ou gênée peut-être par
                    son étonnant physique. À tort. Jamais elle n’y a prêté attention – dans le sens
                    de l’esthétique, du moins, dont elle n’a pas la moindre notion.
            

            
                Une anecdote, à ce propos, est tout à fait révélatrice. Au cours de sa première
                    année, sur l’insistance d’une jeune Américaine pourrie de fric que ses parents
                    ont envoyée étudier les « méthodes chinoises », Shade accepte de se rendre à une
                    soirée étudiante pour ne pas trop se faire remarquer comme asociale.
            

            
                Très grande, longiligne, faussement nonchalante, Shade fait souvent se
                    retourner filles et garçons sur son passage, ce qu’elle feint de
                    ne pas remarquer. Lorsqu’elle arrive dans la boîte de nuit louée pour
                    l’occasion, la fête bat déjà son plein. La musique, qui d’habitude n’est pour
                    elle qu’un bruit désagréable, l’étonne un peu. Un genre de tango un peu froid,
                    qui ne lui semble pas déplaisant.
            

            
                La salle est bondée, sombre et rayée par les lasers, exhalant un mélange
                    odorant de sueur et de parfums mal assortis qui lui lèvent un peu le cœur.
                    Surmontant son dégoût, elle s’avance cependant, cherchant dans la pénombre le
                    visage de celle qui l’a invitée. Et là, tout à coup, elle se fige. Qu’est-ce que
                    cela signifie ? Quel est ce piège ?
            

            
                Au fond de la salle, sur un écran géant, elle se voit vêtue d’un étroit costume
                    masculin noir, jetant un regard hautain sur l’assemblée tandis que le tango
                    continue de jouer. Très vite elle se reprend, tente de dissimuler son malaise,
                    cherche à situer la sortie la plus proche, mais ses yeux reviennent
                    invariablement à son image étalée sur tout l’écran.
            

            
                Puis elle cherche à accrocher les regards dans la pénombre, essayant de savoir
                    si tous font partie du complot ou si ce traquenard n’est le fait que d’un ennemi
                    isolé. Pour la première fois depuis des années, elle éprouve un sentiment de
                    honte mêlée d’impuissance. Quelqu’un a été capable de lui voler
                    son image sans qu’elle en ait conscience. Paralysée par l’incertitude, elle
                    n’ose plus faire un pas.
            

            
                C’est alors que la jeune Américaine l’aperçoit. Déjà un peu soûle, dents, seins
                    et lèvres en avant, elle se dirige vers elle en distribuant à tout vent des
                    sourires aussi éblouissants que ses incisives. Nerveuse, Shade serre les
                    poings.
            

            
                « C’est fou ! Je n’avais jamais remarqué à quel point tu lui
                    ressembles ! »
            

            
                Shade ne comprend pas.
            

            
                « C’est une soirée rétro, tu vois. Une vieille vidéo. Mes grands-parents
                    l’adoraient. Elle s’appelait Grace Jones. »
            

            
                Shade quitte la soirée précipitamment. Furieuse contre elle-même. Elle ne se
                    commettra plus avec ces jeunes dindes. Elle n’est pas venue à Shanghai pour
                    regarder des chanteuses du siècle passé, dont l’une est son sosie, mais pour
                    devenir l’arme qui anéantira Cousteau. Elle s’en tiendra désormais à ce
                    programme, car seul cet homme a le pouvoir de la guérir. En mourant de sa
                    main…
            

            
                Lorsqu’elle n’est pas en cours à l’université, elle s’enferme dans sa chambre
                    d’étudiante où elle révise inlassablement ses travaux, tant en philosophie de
                    l’histoire qu’en économie politique, deux domaines qui, selon Ling, lui
                    ouvriraient toutes les portes si elle savait les maîtriser.
            

            
                C’est en tout cas ce à quoi tout le monde la croit
                    occupée.
            

            
                Mais, dans le secret de sa chambre, chaque fois qu’elle peut s’y réfugier,
                    Shade n’étudie pas. Elle dort. Elle dort d’un sommeil profond, glacé, car ses
                    nuits, elle les passe dans les quartiers les plus dangereux de Shanghai. Dans la
                    zone portuaire, bien sûr, mais aussi dans les faubourgs dévastés de Baoshan, où
                    les usines obsolètes datant du début du siècle n’ont pas résisté aux nouvelles
                    technologies, ou dans les ghettos où s’entassent les vieilles peaux du nouveau
                    visage de la Chine.
            

            
                Shade y fréquente des gangs de rue et des bandes plus organisées ayant partie
                    liée avec les grandes entreprises de construction ou les narcotrafiquants. Là,
                    elle perfectionne et spécialise ses talents en arts martiaux, dans des versions
                    modernes d’où ont disparu les notions caduques et affaiblissantes d’honneur ou
                    de loyauté.
            

            
                Il est hors de question pour elle de se promener dans une zone urbaine, un
                    aéroport ou une région frontalière bardée d’un véritable arsenal comme
                    l’enfant-soldat qu’elle a été. Elle doit apprendre à tuer autrement, sans armes,
                    ou en utilisant des objets anodins qu’elle sera capable de rendre mortels. Elle
                    apprend ainsi à exécuter sa victime en quelques secondes avec ses doigts, un stylo, une carte de crédit ou un gobelet en plastique.
            

            
                Elle est également capable de rester des heures parfaitement immobile, dans un
                    froid glacial, sous une pluie battante ou un soleil de plomb ; elle peut courir
                    pendant des kilomètres et se passer de manger ou de dormir pendant trois jours,
                    et s’asseoir quelques minutes plus tard pour le thé avec un attaché d’ambassade
                    ou devant un verre de maotai dans un bar de voyous.
            

            
                Aussi à l’aise dans un cocktail universitaire où, vêtue d’un strict tailleur
                    noir, elle bavarde en chinois, en anglais, en français ou en russe avec des
                    économistes distingués venus de partout dans le monde, que dans une rixe avec
                    des débardeurs sur le port ou en compagnie d’un « liquidateur » chargé des
                    règlements de comptes entre narcotrafiquants, Shade devient une sorte d’ange à
                    deux faces dont personne, en voyant l’une, ne saurait soupçonner l’existence de
                    l’autre.
            

            
                Au cours de ses deux dernières années d’études, elle est chargée par la CHIE de
                    quelques missions délicates qui la mènent à Lagos, à Yaoundé, à Alger, à Zurich,
                    partout où le sous-sol regorge de richesses exploitables ou de coffres à numéros
                    pour y entasser les profits illicites.
            

            
                Shade est prête maintenant pour une époustouflante carrière qui pourrait la mener de Shanghai à New York en passant par Genève ou
                    Göttingen, des salons VIP des grandes entreprises aux plus prestigieuses
                    universités. Si les hommes sont parfois mal à l’aise en présence de cette femme
                    hiératique et insondable, ils n’en sont pas moins époustouflés par ses
                    connaissances et sa plastique à se laisser mourir de faim.
            

            
                Son itinéraire, cependant, sera beaucoup plus tortueux, et infiniment plus
                    douloureux. Car, entre-temps, elle a retrouvé la trace du sinistre Cousteau.
                    L’homme se trouve en Amérique du Nord, quelque part dans les immenses
                    territoires du Nord-Ouest où les extracteurs de sables bitumineux vivent leurs
                    dernières années de prospérité, malheureusement gâtées par des bandes indiennes
                    réfractaires soutenues par des ONG pires que des mouches noires et une opinion
                    publique un peu trop négligée par les budgets consacrés aux relations
                    extérieures.
            

            
                Refusant d’alléchantes propositions en Asie comme en Afrique, elle tente de se
                    faire embaucher par les compagnies qui travaillent dans cette région exsangue et
                    déshéritée.
            

            
                De prime abord, elle ne comprend pas l’apparent désintérêt suscité par ses
                    démarches alors qu’ailleurs on lui déroule presque le tapis rouge. Il est
                    impossible que qui que ce soit puisse faire le lien entre elle et Cousteau. Que
                    pourrait avoir de commun la brillante Shade Ling avec une gamine
                    anonyme violée parmi d’autres dans un village depuis longtemps disparu ?
                    Impensable…
            

            
                Il y a autre chose. Un détail. Un détail oublié par ses formateurs, gommé par
                    la théorie parce qu’il n’a aucune justification mathématique, mais qui demeure
                    tapi au fond de la fissure qui fragilise le système en y introduisant une part
                    d’irrationnel qu’aucune doctrine économique n’a jamais pu colmater. La théorie
                    dit que le marché règne. Et qu’il gouverne. Qu’il est le début et la fin de toute
                    chose. Et qu’il n’a pas de sentiments, pas de doutes, ni haine ni désir. Le
                    marché est divin.
            

            
                Mais ce que la théorie ne dit pas, c’est que ce marché repose sur des
                    particules élémentaires qui, pour soumises qu’elles soient à ses règles, n’en
                    sont pas moins des animaux, des créatures qui sécrètent des hormones et des
                    humeurs, qui éprouvent des peurs et des haines, des désirs, des répulsions. Et
                    ces animaux ont une peau. Et celle de Shade est noire.
            

            
                Shade Ling, la belle, la grande, l’éblouissante Shade Ling n’est qu’une
                    négresse !
            

            
                Il y a des portes qu’elle ne pourra jamais franchir – à moins que par l’entrée
                    de service, celle des marchandises. Shade la pute…
            

            
                Shade Ling, elle aussi, n’a qu’une place. Ling = zéro. Que meure Ling ! Et Shade disparaît, comme a disparu la
                    petite Lukeni Lwa Nzinga5, il y a
                    bien des années, dans des flots de sang et de haine.
            

            
                Sa trace se perd désormais dans le sillage des bateaux pirates, dans celui des
                    vaisseaux négriers, dans les comptes codés des trafiquants de chair humaine – qui
                    se foutent pas mal de la couleur de la peau de leur cargaison, eux. Mais chaque
                    navire la rapproche de son but, du nord de ce continent que Cousteau saigne pour
                    le compte des voleurs de terres ancestrales.
            

            
                Car elle a eu de ses nouvelles. On a cité son nom à propos de l’ensevelissement
                    de deux villages tchipewyans réfractaires, au nord du 60e parallèle.
                    L’affaire a fait du bruit. D’abord, ça ne se passait pas en Afrique mais bel et
                    bien en Amérique du Nord ; et les photos des enfants en bas âge à demi brûlés au
                    kérosène, leur ours en peluche encore à la main, ça avait fait vibrer les
                    cœurs.
            

            
                Cousteau, hélas, lui échappe. Lorsque Shade arrive au Québec, clandestine à
                    bord d’un cargo italien, le Sancto Berlusconi, elle
                    rencontre Élise, Jappy et leur groupe de pirates. Elle apprend vite que son
                    homme a été évacué des territoires du Nord-Ouest et qu’il a été
                    transféré sur la Lune.
            

            
                Néanmoins, en s’intégrant à la communauté libertaire de Blanc-Sablon, elle a
                    vent d’une mission qu’Élise et Jappy doivent conduire sur la Lune. Elle ne
                    partage guère les illusions de ces derniers sur l’avenir des révolutions, mais
                    elle s’immisce dans le commando et obtient un passage pour les colonies
                    lunaires.
            

            
                Shade retrouvera Cousteau, mais elle n’en éprouvera ni joie ni peine.
                    Lorsqu’elle parvient enfin dans le bunker qui lui sert de cellule, son ennemi
                    juré est déjà mort. Élise est passée avant elle et l’a buté d’une balle dans
                    l’œil. Détail atroce pour elle : Cousteau est défiguré, et sa vengeance est non
                    seulement perdue, mais elle n’a plus de visage.
            

            
                Sa vie n’a plus de sens. Cependant, par amitié pour le jeune Kassad, avec qui
                    elle a des relations très particulières, Shade aidera ce dernier et ses parents
                    à quitter la Lune et à revenir sur la Terre.
            

            
                Puis, s’emparant de la navette, elle grimpera à 33 000 pieds et, coupant les
                    moteurs, elle précipitera l’appareil dans les eaux glacées de l’Atlantique
                    Nord.
            

            
                Son corps n’a jamais été retrouvé.
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                    VIII
                

            

            
                CES DERNIERS JOURS, le soleil avait recommencé à percer
                    l’épaisse couche de nuages qui enfermaient le ciel, on aurait dit les premières
                    lueurs du printemps. Aucun moyen de savoir combien de temps s’était écoulé
                    depuis la dernière lune, mais Élise sentait quelque chose dans l’air, une brise
                    qui ne s’était pas manifestée depuis le début de la neige. En errant dans ce
                    désert de froid, elle avait aperçu quelques bêtes, dont un lièvre immaculé
                    qu’elle avait poursuivi durant plus d’une heure, abandonnant par manque de
                    forces. Ender restait dans le tombeau, ruminant des paroles incompréhensibles
                    depuis la quatrième transcription. Elle avait reconnu, dans ce tourbillon
                    volubile, le nom d’Arktos.
            

            
                « Comment a-t-il… personne ne sait… c’est un calcul invérifiable, compte tenu de
                    la clarté du ciel… et si l’homme est un loup pour l’homme, de quel loup s’agit-il vraiment ?… saleté d’homme, saleté de Nord… et tous ces
                    oiseaux, Arktos, tous ces oiseaux… c’est la première merde que tu as fumée ?…
                    l’ours blanc, c’est l’ours blanc… et le nickel, à pleins bateaux, pour
                    empoisonner les mains qu’il touche… la mauvaise mine, le coup de grisou… je n’ai
                    pas fini d’en entendre parler, tu sais, Arktos… même à moitié mort, on viendra
                    relâcher le nœud qui me pend… tous ces métaux, mon vieux, tous ces métaux qui ne
                    veulent plus rien dire… tu dis Norilsk, j’entends Sudbury… tu crois que tu es le
                    premier enculé de scientifique à comprendre les règles du jeu ?… il y a une telle
                    arrogance dans ton mépris, une telle gentillesse dans ta méchanceté… j’en ai
                    assez, assez, assez… je suis un vieil homme enfermé chez lui… là où j’ai appris
                    à danser… si tu voyais les feux, Arktos, les feux qu’il y avait ici quand
                    j’étais petit… c’était les dernières heures de joie qui ne finissaient plus…
                    c’était la réjouissance telle qu’elle a disparu… on peut toujours se défoncer,
                    par contre… hein Arktos ?… se défoncer les poumons avec n’importe quelle merde…
                    quand je pense que t’as fait Göttingen sans jamais parler un mot d’allemand…
                    quelque chose te répugnait dans cette langue, tout comme le russe, que tu as
                    toujours refusé d’utiliser… l’anglais, ça, tu pouvais parler un anglais si
                    raffiné que les vieux garçons d’Oxford en perdaient leur grec ancien… ah, mon
                    vieux… si je n’avais pas vu de mes yeux cette foule hagarde qui déambulait dans
                    la campagne, ces pauvres cons qui n’avaient même pas sur eux un couteau suisse…
                        le carnage, je te dis pas… comme ça tu as filé droit devant,
                    comme un grand garçon… je suis fier de toi… comme si je ne t’avais rien appris…
                    il y a longtemps qu’il neige, je crois que les traces ont été recouvertes,
                    enterrées… tu as toujours aimé cette fille, je le sais… j’aimais la mienne aussi…
                    ma fille… Lilith, je t’ordonne de quitter cette maison sur-le-champ… quelle
                    connerie… le père sur le seuil… ce quartier de la montagne, la maison de briques
                    rouges, les voitures rutilantes… pars, Lilith, pars rejoindre ton imbécile qui
                    vit au bord du canal, dans son taudis sans lumière… ton ventre gronde de la
                    bêtise que tu commets… elle ne sera pas comme toi, je te le promets… ce sera une
                    enfant sauvage, une ombre fondant sur la proie… je serai la proie, Lilith, je
                    serai la proie… »
            

            
                Élise rampa dans le tunnel de neige et surprit Ender sur ces derniers
                    mots.
            

            
                — Qui est Lilith ?
            

            
                Un silence affamé remplit la pièce. Ender avait les yeux troublés de ces routes
                    où le soleil déforme l’horizon.
            

            
                — La rivière, Élise, dans la gueule de la nuit, la rivière coule à côté de
                    nous, emportant tous les messages des chats-huants, et nous n’avons qu’à tendre
                    l’oreille. Tu n’es pas arrivée ici par hasard, tu étais ici avant.
            

            
                Ender parlait, mais Élise n’avait pas encore décrypté chaque lettre de cet
                    alphabet, tant elle arrivait à peine à voir où il voulait en venir. Elle avait
                    toutefois compris une chose : ce qui mettait Ender dans un état
                    si lamentable, c’est le dernier rapport de Boulmi. Il était là, posé sur la
                    table, avec l’inscription « Arktos ». C’était le plus vieil ami d’Ender, au
                    point où ils n’étaient pas restés des amis. Ils avaient conclu un pacte de
                    non-agression, en quelque sorte. L’information circulait pourtant à grand débit,
                    et l’un ne passait jamais à l’action sans avoir prévenu l’autre. C’était la
                    guerre. Pour l’un, il fallait combattre le système avec ses propres armes, et
                    pour l’autre, l’infecter jusqu’à ce qu’il s’empoisonne lui-même. Cette dualité
                    entre Ender et Arktos allait aboutir à l’Accident Virilio. Avec, comme cheval de
                    Troie, Kassad.
            

            
                Élise prit les devants et ouvrit le boîtier. Elle mit la cassette dans le
                    magnéto et regarda Ender dans les yeux.
            

            
                — C’est votre tour.
            

        

    
        
            
                Codex Elisae
            

            Transcription no 5

            
                Arktos
            

            

            
                Moi, Albrecht Ulrich von Truemann, suis né le 11 septembre 2001, à 20h46 très
                    précisément, à Norilsk, la ville la plus septentrionale du monde, située au-delà
                    du cercle arctique, sur la péninsule de Taïmyr.
            

            
                J’ai poussé mon premier cri à l’instant même où, douze fuseaux horaires plus à
                    l’ouest, la première des deux tours les plus arrogantes de New York s’effondrait
                    dans un fracas muet, car la plupart des caméras ayant enregistré l’événement
                    étaient dépourvues de micro. (Il faut cependant noter que le rêve américain,
                    lui, contrairement à ce qui a été annoncé à plusieurs reprises par la suite, ne
                    s’est jamais mieux porté que depuis, même s’il est sans doute plus exact de
                    parler de cauchemar que de rêve…)
            

            
                Incroyable naissance, non ? Mais tout le monde me croira car je suis un homme
                    sérieux – sauf toi, mon vieux Ender, qui m’a compté parmi tes étudiants à
                    Göttingen à la fin du siècle passé, alors que nous étions jeunes
                    tous les deux, toi qui sais mieux que quiconque, après tant d’années, que je
                    suis le seul à décider de ce qu’a été ma vie et, autant que possible, de ce
                    qu’elle ne sera pas.
            

            
                Il est pourtant exact que je suis né à Norilsk, ville fondée par le camarade
                    Djougachvili en 1935, construite par les forçats du goulag, noyée sous des
                    millions de tonnes de dioxyde de soufre, et dont l’emblème est un ours blanc qui
                    se tient debout et porte à bout de bras une clé aussi grande que lui. Αρκτος. Tu
                    commences à comprendre, n’est-ce pas ?
            

            
                Ma mère était une sauvageonne samoyède (ou nenetse) que mon père, un géologue
                    allemand originaire de Göttingen, avait recueillie à demi morte de faim et de
                    froid dans les zones minières au nord de Norilsk. Je n’ai jamais pu comprendre
                    sa langue – qui n’était peut-être répertoriée nulle part au monde – et elle est
                    morte avant que je sache parler, les intestins remplis de composés de nickel, de
                    cuivre, de cobalt, de soufre et de palladium.
            

            
                Je ne me souviens que d’un seul mot, qu’elle me murmurait souvent en me
                    nourrissant, et encore ne suis-je pas certain de son exactitude car elle avait
                    la langue mutilée et elle avait beaucoup de difficulté à articuler. Je n’ai donc
                    jamais pu savoir si ce mot était « innu » ou « inuit ».
            

            
                Quelques vieilles aux poumons ravagés par les vapeurs de soufre
                    racontaient que ma grand-mère venait de « par-là », en pointant vaguement du
                    doigt une direction qui pouvait être le nord-ouest.
            

            
                J’ai appris mon nom très tard. L’homme qui se disait mon père se faisait
                    appeler Herr Doktor et il ne m’adressait jamais la parole. J’ai donc longtemps
                    cru que je m’appelais Innu Herr Doktor, ou Inuit Herr Doktor. Ce n’est que
                    lorsque j’ai quitté Norilsk, ne sachant encore ni lire ni écrire, que j’ai su
                    que le nom sous lequel on devait me désigner était Albrecht Ulrich von Truemann.
                    Mais ce nom, bien entendu, n’a jamais été le mien.
            

            
                Il ne m’a pas été difficile d’apprendre à lire et à écrire, et ce dans un grand
                    nombre de langues, car j’ai possédé dès mon plus jeune âge un système de
                    représentation du monde basé sur le premier texte qui me soit tombé sous les
                    yeux, et qui a longtemps été le seul qu’il m’ait été donné de voir : le tableau
                    périodique des éléments de Mendeleïev. Le tableau a disparu lors de l’incendie
                    de notre petite maison de Norilsk, mais cette perte ne m’a pas affecté car les
                    objets ne m’ont jamais intéressé. Son image, en revanche, est toujours restée
                    gravée très exactement dans ma mémoire – et j’insiste sur ces mots. Tous les
                    langages peuvent se rattacher à celui-là, même si j’en aime
                    certains et que j’en déteste d’autres.
            

            
                J’ai commencé à fumer à l’âge de trois ans. Une de ces vieilles édentées qui
                    prétendaient avoir connu la mère de ma mère me roulait de fins cigares d’herbes
                    aromatiques mêlées de crottin de renne qui, d’après elle, préserveraient mes
                    poumons de l’atmosphère empoisonnée de la région de Norilsk. Plus tard, j’ai
                    fumé tout ce qu’on peut imaginer, et même des mélanges allant bien au-delà de ce
                    qu’il semblerait possible d’imaginer. D’où ma longévité assez extraordinaire aux
                    dires de certains compte tenu de ce qu’a été ma vie.
            

            
                Lorsque je suis arrivé à Göttingen, tu as vite compris, Ender, que les
                    documents qui m’avaient permis de m’inscrire à l’université et d’y suivre tes
                    cours étaient des faux. Des faux aussi vrais que des vrais, bien sûr (dans le
                    monde « réellement » renversé, tu le sais parfaitement, le vrai n’est qu’un
                    moment du faux), et que personne n’aurait été capable de distinguer de documents
                    authentiques ; mais tu avais compris, toi, que la manière dont fonctionnait ma
                    pensée ne correspondait à aucun schéma utilisé dans quelque système scolaire que
                    ce soit et qu’aucune institution n’avait pu me délivrer ces diplômes. Tu t’étais
                    contenté de sourire…
            

            
                Nous n’avons pas refait le monde. Nous nous sommes souvent
                    demandé, en revanche, comment le défaire. Tu avais tes petites idées là-dessus,
                    moi les miennes. J’ai été anarchiste, révolutionnaire, autonome – d’aucuns
                    diraient terroriste –, à l’époque où l’Europe bougeait encore. Tu as peut-être
                    même un peu profité de moi et de ma jeunesse. Mais l’inverse est vrai
                    également.
            

            
                J’ai beaucoup appris. Sur les systèmes d’information entre autres. Mais mon
                    approche était celle des mathématiques pures, pas celle des bidouilleurs de
                    mots. Jusqu’à ce que je me rende compte, un jour, calé dans un fauteuil sur la
                    terrasse en bois d’un chalet perdu dans les montagnes de la Suisse allemande,
                    tout en expirant d’épaisses volutes d’un joint de ma composition, que
                    l’information ne pouvait pas être comprise si on la dissociait de son corps. Ce
                    corps n’étant pas, loin s’en faut, composé de mots. Tu t’en doutais, mais tu as
                    perdu beaucoup de temps avant de l’admettre. J’y reviendrai.
            

            
                Sorti de Göttingen avec deux doctorats – l’un en mathématiques, l’autre en
                    physique théorique –, après avoir frayé aussi avec ces purs produits des
                    anciennes villes universitaires que sont les squatteurs, les pirates et les
                    créateurs de réseaux parallèles, je me suis fait un devoir de disparaître pendant quelques années, tant l’atmosphère de ces vieux pays
                    m’étouffait.
            

            
                Tu me demandes des dates ? Tiens, 2001, par exemple. Septembre. Le 10, pour
                    être précis. Je me trouvais à Manhattan, dans le bureau new-yorkais d’une
                    entreprise pour le moins fantomatique dont la spécialité était de ne jamais
                    faire parler d’elle tout en faisant parler les autres. La Northern Lights. Tu en
                    as entendu parler, n’est-ce pas ? Bien située, il faut le dire. 99e
                    étage de la tour nord du World Trade Center. Tu commences à comprendre, hein,
                    mon vieux Ender ?
            

            
                Aucun de ces types avec lesquels j’avais eu une très longue entrevue n’est venu
                    travailler dans ce bureau le lendemain. Le 11 au matin, ils étaient tous au lit,
                    dans des hôtels de luxe, un café dans une main, l’autre s’agitant doucement sous
                    la couverture, j’imagine – ou sous-traitant l’affaire à une bouche ex-tropicale
                    et juvénile fourrée jusqu’à la glotte au salaire minimum –, en train de regarder
                    la plus fantastique émission de télé de ces années-là.
            

            
                J’étais à l’hôtel, moi aussi – moins luxueux, peut-être –, maudissant une fois
                    encore la double impossibilité de fumer et d’ouvrir la fenêtre. Les gars de la
                    Northern ne m’avaient rien dit, tu penses bien, mais je savais lire et compter
                    aussi bien qu’eux : la veille, les options d’achat et de vente
                    de titres d’entreprises logées dans le World Trade Center (comme son principal
                    occupant, la société Stanley Dean Witter) ou des compagnies d’aviation comme
                    American Airlines, dont deux appareils allaient être détournés, avaient été
                    vingt-cinq à trente fois supérieures à la normale. Tu aurais fait comme moi : tu
                    aurais détalé en vitesse.
            

            
                Je n’ai pas ri à gorge déployée en contemplant ces images en boucle, comme
                    certains l’ont cru. Mais je n’ai pas pleuré non plus, tu t’en doutes. La
                    rengaine des victimes innocentes, on nous l’a assez chantée, celle-là… Aucun
                    innocent n’est mort dans ces tours, tu le sais aussi bien que moi. Personne ne
                    s’y trouvait par hasard ; ils étaient tous là, chacun à son niveau, pour la
                    faire tourner, cette maudite machine qui leur a pété au nez.
            

            
                Quelle était la différence entre ces types aux mains desquelles les avions
                    s’étaient plantés dans les tours et les milliers de comptables, d’audits, de
                    secrétaires, de sous-chefs de bureau, de financiers, de programmeurs ou de
                    gratte-papier qu’ils avaient anéanti en quelques minutes ?
            

            
                La volonté.
            

            
                La conscience de leurs actes, la lucidité de leur démarche. Les premiers
                    avaient tué de sang-froid, d’après un plan minutieusement préparé, avec la certitude du bien-fondé de leur action. Les autres tuaient –
                    avaient tué, auraient tué encore ! – avec insouciance, avec légèreté, presque
                    sans le savoir. PRESQUE ! Complices passifs, pour la plupart, mais combien plus
                    nombreuses avaient été leurs victimes ! Ils avaient manqué de zéros, les
                    aviateurs du dimanche. Tandis que les gars des tours, c’était des vrais pros de
                    la mondialisation.
            

            
                Mineurs enterrés, fœtus avortés, villageois empoisonnés, peuples entiers
                    dépossédés, affamés, écrasés. Par centaines de milliers, par millions… Mais loin
                    de New York.
            

            
                Ils avaient tué, ils avaient contribué à tuer, ils avaient cautionné la tuerie
                    les yeux fermés, mais sans y mettre la main. Ils n’avaient jamais senti sur
                    leurs doigts le sang couler du ventre d’une femme qui perd son enfant à cause du
                    cyanure servant à traiter l’or pour moins cher que d’autres méthodes plus
                    inoffensives, jamais vu ni touché les plaies des rescapés de Bhopal, jamais vu
                    la peau des mains arrachée des planteurs de café ou des cueilleurs de coton,
                    jamais compté les bras coupés des enfants nés trop près des mines de diamant.
                    Ils s’étaient endormis chaque soir la conscience claire, avec l’unique souci de
                    perdre quelques grammes de graisse sans cesser de se gaver de conservateurs,
                    d’agents de sapidité et d’exhausteurs de goût. Les fantômes de
                    leurs innombrables victimes étaient trop faibles, trop lointains, trop pauvres
                    pour venir hanter leur sommeil.
            

            
                Dans ce magnifique effondrement des tours jumelles, le spectacle les avait
                    rattrapés. Ils étaient enfin entrés dans l’écran, ils étaient enfin entrés, et
                    avec quelle vigueur ! dans la vraie vie. Celle qui saigne et qui sent, celle
                    dans laquelle on peut trancher, mordre… Ils pouvaient bien se consoler avec les
                    images, les survivants…
            

            
                En tout cas, dès le lendemain, le grand ballet de la surveillance généralisée
                    s’est mis en branle. Je savais parfaitement de quoi il était question. J’ai
                    haussé les épaules. J’ai disparu de nouveau.
            

            
                On m’a cru retourné en Russie – où mon soi-disant père venait de mourir en me
                    laissant une maigre fortune –, caché en Suisse, faisant le coup de feu au
                    Chiapas ou de l’élevage de chevaux au Kazakhstan. Pas du tout. C’est toi qui,
                    revêtu d’une cagoule et pipe au bec, t’amusais à créer un nouveau style de
                    révolutionnaire.
            

            
                J’inverse les dates, tu dis ? Quelle importance… Tu sais aussi bien que moi ce
                    qui se prépare. Le 11 septembre, à côté, ça aura l’air d’un pet de jeune fille.
                    Une date, ça ne voudra plus rien dire quand il n’y aura plus de zéro ni de
                    un…
            

            
                De mon côté, j’avais des choses plus importantes à faire à
                    cette époque. Répondre, entre autres, à cette question : seul, hors de toute
                    structure sociale, hors de toute connexion avec ses semblables, à l’écart de
                    tout système de surveillance ou d’exploitation, sans même la possibilité du
                    troc, combien de temps l’homme (moi, en tout cas) est-il capable de
                    survivre ?
            

            
                J’ai répondu à cette question.
            

            
                Ayant retenu – ma mémoire étant aussi éléphantesque que mon corps – quelques
                    anecdotes sur ton pays natal, je suis simplement allé m’occuper de pêche et de
                    chasse dans les bois des Cantons de l’Est puis, un peu plus tard, dans ceux de
                    Charlevoix. Mon physique, qui me venait de ma grand-mère et effrayait tant les
                    Européens qui ne comprenaient pas de quel Tartare il était issu, ne semblait pas
                    susciter autant de réactions dans ces coins oubliés du monde.
            

            
                Pendant ce temps-là – et tu ne soupçonnais pas que je me trouvais si près de
                    toi, n’est-ce pas, Ender ? –, tu t’agitais à Montréal où le troisième référendum
                    allait une fois de plus échouer lamentablement. Comment pouvais-tu encore y
                    croire ? Avais-tu quelque part une descendance à sauver du désastre ? M’avais-tu
                    caché quelque chose ? Quelque chose concernant ton passé ? Je te vois
                    sourire…
            

            
                Une chose est certaine. En dépit de nos analyses et de nos
                    positions – parfois – communes, nos façons d’agir étaient aux antipodes l’une de
                    l’autre. Toi, tu voulais attaquer le système de l’extérieur, tandis que je ne
                    croyais la chose possible que de l’intérieur. David contre Goliath, c’est de la
                    légende de loqueteux du désert et de bouffeurs de sauterelles. Les petits n’ont
                    jamais fait tomber les gros. Jamais. Lancer une attaque, si astucieux qu’on
                    soit, c’est avant tout informer son ennemi de sa position. C’est la pire des
                    tactiques. L’assaut doit venir du dedans. Quand on s’en aperçoit, c’est qu’on
                    est déjà mort…
            

            
                Je n’ai rien inventé, pourtant. Tu connais l’histoire de la douve ? C’est un
                    joli conte. L’histoire de la petite douve du foie. Je vais te la raconter. Il
                    était une fois un mouton. Un mouton dont le foie malade abritait une douve – un
                    ver plat grand comme un ongle et qui se nourrit des cellules hépatiques de son
                    hôte. La douve grandit, au détriment du mouton dans le corps duquel elle pond
                    ses œufs. Mais, si la douve aime le mouton, ses œufs, eux, ne l’aiment pas. Ils
                    quittent donc aussitôt que possible le cercle familial en se cachant dans le
                    crottin du mouton, un peu comme Énée abandonne les ruines fumantes de Troie
                    déguisé en cureur de fosse à purin.
            

            
                Les œufs se retrouvent dans le monde extérieur, un monde froid
                    et sec, hostile, qui ne leur convient finalement pas mieux qu’un foie de mouton.
                    On désespère… Mais voici qu’intervient notre ami l’escargot, dont la vue n’est
                    pas excellente. Il gobe les œufs sans trop y prêter attention. Dans l’estomac de
                    l’escargot, les œufs de la douve vont enfin éclore et donner naissance à des
                    larves minuscules, les cercaires, que leur hôte expulsera un peu plus tard,
                    enrobées d’un mucus blanchâtre et très appétissant.
            

            
                Appétissant pour les fourmis, en tout cas. La fourmi, l’animal social par
                    excellence ! Nous y voilà ! La fourmi ne passe pas son temps à chanter tout
                    l’été, elle bosse, elle, même si elle ne conserve pas le fruit de son
                    travail – mais ça, c’est une autre histoire. La fourmi a faim, donc, parce que
                    c’est sa fonction d’avoir faim et d’ingurgiter de la nourriture qu’elle s’en ira
                    ensuite régurgiter au profit d’autres estomacs.
            

            
                Entre autres cochonneries, elle avale la cercaire, cette petite peste qui va
                    s’enkyster quelque part dans les nerfs de sa mandibule, puis dans son cerveau.
                    Dans ce qui lui sert de cerveau. La fourmi va devenir folle. La cercaire va la
                    rendre folle. La fourmi va oublier tous ses devoirs, elle va cesser de
                    travailler, elle va refuser de rentrer à la fourmilière, elle va foutre en l’air sa bonne conscience, elle va aller se balader dans les
                    hautes herbes et refuser d’en redescendre. L’air libre, enfin ! L’ivresse, la
                    vie ! Pas pour longtemps. La liberté se paie. Cher.
            

            
                Passe un mouton, qui mange de l’herbe pour produire des gigots et des
                    côtelettes, qu’il ne mangera d’ailleurs jamais. Le mouton n’est pas délicat. Il
                    avale l’herbe et la fourmi qui se balade sur l’herbe. Le mouton est cuit (avant
                    l’heure). La cercaire devient une douve, qui va s’installer dans son foie. Et
                    tout va recommencer.
            

            
                Ce que peut faire un ver plat, Ender, ne pouvions-nous pas le faire
                    nous-mêmes ? La douve du foie ne dirige pas son offensive sur le mouton, dont
                    elle se nourrit, ni sur la fourmi qui la transporte, ni sur l’escargot qui
                    pouponne ses enfants. La douve n’a pas besoin d’attaquer. Elle est déjà dedans. Et elle pourrit ses hôtes successifs de
                    l’intérieur.
            

            
                Quand tu t’es retiré à Sept-Îles, je me suis fait embaucher par la Boréale et
                    j’ai signé pour cinq ans avec la division recherche et développement de la
                    Lyonnaise. Tu pouvais bien les envoyer sur la Lune ou ailleurs, tes terroristes
                    d’un autre âge, tes Che romantiques, tes Ravachol cybernétiques : jamais ils ne
                    seraient capables de faire autant de dégâts que moi. Des beaux parleurs, tous autant qu’ils étaient, tout sourire, tout miel. Le beau
                    Diego !… Même Élise, la louve, la sorcière, s’y est laissée prendre. Tous. Sauf
                    Shade. La belle Shade…
            

            
                Que tu aies manipulé Diego toi-même ou qu’il l’ait été directement ou à son
                    insu par la Lyonnaise ou un de ses satellites n’a pas une grande importance. Le
                    résultat ne pouvait être que le même. Un terroriste honnête est même sans aucun
                    doute plus efficace, plus rentable. Les terroristes ne
                    sont que l’instrument par lequel les États totalitaires assoient leur
                    légitimité. Les États ont besoin du terrorisme pour
                    justifier leur existence, et surtout celle de leur police.
            

            
                Ç’a été un beau feu d’artifice, je dois le reconnaître. La station orbitale,
                    l’ascenseur, Luna Park… Très science-fiction de la vieille époque. Mais ils n’ont
                    fait, les naïfs, qu’allumer la mèche des bombes que j’avais préparées moi-même
                    au fil des années.
            

            
                L’économie n’est que la continuation de la guerre par d’autres moyens, et
                    l’économie est entièrement une affaire de confiance et de croyance, tu aurais dû
                    le savoir. On ne va jamais assez loin dans cette direction.
            

            
                L’idée candide du terrorisme de base, c’est de croire que les décisions sont
                    prises en connaissance de cause par des décideurs qui sont, plus que les autres,
                        capables de naviguer dans les espaces nébuleux de
                    l’information. Celui qui sait, pense-t-on, détient le pouvoir. Et il suffit de le
                    supprimer pour que tout redevienne comme avant. Enfantin. Ça marche avec
                    néandertal, bien sûr. Mais le monde du capitalisme financier n’est pas celui de
                    Peter Pan.
            

            
                S’il y avait vraiment 1% de méchants qui oppriment 99% de gentils, on n’aurait
                    pas besoin de révolutionnaires, même de ceux de ta trempe, Ender. Les 1% se
                    feraient bouffer tout cru. Le pouvoir des 1% s’exerce sans violence, dans le
                    plus grand respect de la démocratie dont il est légitimement issu. Les 99% ne
                    sont pas leurs victimes, ce sont leurs complices. Ce sont eux qui les
                    nourrissent, qui les habillent, qui les soignent, qui les arment. On ne peut se
                    laisser gouverner innocemment.
            

            
                Tu avais rencontré Sanguinetti, n’est-ce pas, Ender, dans tes tribulations
                    européennes ? Tu le savais, que le terrorisme ne fait pas de victimes
                    innocentes. Parce que personne n’est innocent. Tu le savais que si les quatre
                    cinquièmes de la planète y passaient – dans ce qui allait devenir l’Accident
                    Virilio –, ce ne serait pas quelques milliards de victimes qui disparaîtraient
                    mais autant de collaborateurs qui l’auraient bien cherché. Une belle purge.
                    L’épuration, toujours…
            

            
                Ça, Élise l’ignorait, bien sûr. Tout autant que son guignol de
                    Diego ou que tous les autres agités du bocal qui ont foncé tête baissée et
                    couilles en avant dans l’ivresse du grand soir. Mais s’ils avaient réfléchi un
                    peu, un tout petit peu, au lieu de se laisser gouverner par leurs hormones et
                    leur testostérone, tu ne les aurais pas couillonnés aussi longtemps, pas
                    vrai ?
            

            
                Hélas ! s’ils avaient su lire… Tout était là, pourtant, et depuis longtemps.
                    Les trois petits cochons, les grenouilles qui demandent un roi, les quatre amis
                    du château de Silling… Ça ne manque pas, les histoires où tout est expliqué dans
                    un langage clair. On sait tout, déjà, avant même de marcher. On devrait tout
                    savoir, en tout cas. On en a les moyens. Mais on ne veut pas. On ne veut surtout
                    pas. C’est sale, le savoir, c’est compromettant, décourageant. Savoir, c’est se
                    prostituer. Le savoir, c’est de la pornographie. On ne peut plus dire « je ne
                    savais pas ». On ne peut plus se regarder dans la glace, on se trouve laid, on a
                    honte.
            

            
                Je n’ai finalement trouvé qu’un seul endroit où j’ai pu être moi-même. Luna
                    Park. La prison de l’enfer, ils disaient. Paradoxe étonnant. Je n’ai jamais bien
                    compris ce qu’avaient cherché à démontrer les promoteurs de cette fascinante
                    expérience, mais le fait est que, de tous les lieux dans
                    lesquels je me suis trouvé depuis ma naissance, sous toutes les latitudes, dans
                    toutes les conditions possibles, je ne me suis senti vraiment libre qu’à
                    l’intérieur de Luna Park. La prison la plus sécuritaire jamais construite,
                    d’après les autorités de l’époque.
            

            
                Jappy et Élise n’ont pas compris pourquoi je n’ai eu aucune envie d’en sortir,
                    après qu’ils en ont fait sauter tous les verrous. La porte était béante, la
                    prison s’est vidée comme un ventre de chien malade. Boulmi m’a fait
                    chercher – mon savoir pouvait lui être utile. Il a envoyé Shade. Je n’ai pas
                    voulu la suivre, bien entendu. Et elle a compris, je pense. Cette fille était
                    brillante.
            

            
                À Luna Park, il n’y avait rien. On ne pouvait donc rien posséder. Encore moins
                    thésauriser, investir, spéculer. L’idée même de travail – le seul bien
                    inaliénable, dit-on – était invraisemblable. Toute relation de maître à esclave
                    était par conséquent impossible. Se regrouper en meute, reproduire au moins ce
                    schéma primitif de dominance ? Mais la meute ne suit son chef que s’il est
                    capable de l’emmener quelque part. À Luna Park, il n’existait nul « quelque
                    part ». L’espace y était absolument isotrope. On s’y trouvait donc dans une
                    situation que n’avaient peut-être pas prévue les concepteurs de la prison : la
                    liberté totale et nécessaire, pour autant que celle-ci puisse se
                    concevoir.
            

            
                On n’existait à Luna Park que pour ce qu’on était vraiment : un corps. Un corps
                    qui ne pouvait être ni acheté ni vendu, ni prostitué ni asservi. La nourriture
                    étant fournie par l’autorité pénitentiaire – en quantité suffisante et facilement
                    accessible mais non échangeable –, il ne restait qu’une chose à faire :
                    baiser.
            

            
                Les prisonniers baisaient du matin au soir, suçaient et se faisaient sucer,
                    enculaient et se faisaient enculer, se caressaient, se léchaient ou se pissaient
                    dessus selon leurs goûts. Le tout dans le consentement le plus total puisque,
                    dans tous les cas, il valait mieux consentir que se faire maintenir face contre
                    sol par quatre prisonniers tandis que tous les autres te fourraient à la
                    chaîne.
            

            
                Pas de favoris, pas de harem, pas d’esclaves sexuels. Pour quoi faire,
                    puisqu’il n’y avait qu’à demander ? Aucune hiérarchie n’était possible, celle-ci
                    n’apportant aucun avantage. Ni État, par conséquent, ni armée, ni police. Le
                    stress subi pour acquérir un pouvoir inexistant aurait été bien supérieur à
                    l’éventuel bénéfice d’une lutte pour le pouvoir : ç’aurait été contre toutes les
                    lois de l’économie, si tant est qu’il y en ait. La nature fait bien les choses,
                    dit-on.
            

            
                Le seul problème qui s’est posé à moi à Luna Park – avec une
                    intensité douloureuse au début – a été l’impossibilité de fumer. La nourriture,
                    une sorte de lait de colonel distribué par des tétines comiquement roses, ne
                    pouvait être ni stockée ni transformée, et c’était la seule chose qui entrait
                    dans la prison, hormis les détenus eux-mêmes.
            

            
                J’ai donc dû faire preuve d’ingéniosité. Mes années de brousse – de toundra,
                    plutôt – ne m’ont pas été inutiles. L’homme, même démuni de tout, produit tout
                    de même sa propre merde. Il y a d’ailleurs eu, un temps, une tentative de mise
                    en circulation de monnaie à Luna Park. C’était au tout début, je pense. Monnaie
                    de merde, tu vois ce que je veux dire. Je ne te ferai pas un dessin.
            

            
                La merde, en revanche, correctement séchée – et le taux d’hygrométrie à Luna
                    Park était particulièrement bas –, ça se fume. Sans compter que la merde ne
                    constitue pas la seule production naturelle de l’homme. Cheveux, ongles, morve,
                    glaires, squames, sueur… N’importe quel individu aussi ingénieux que moi en
                    tirerait de surprenants cigares.
            

            
                Le feu, me dis-tu ? Plus délicat, je le reconnais. Ça m’a pris du temps. Et un
                    peu de chimie… Mais les gaz que j’ai su tirer de la macération d’urine
                    correctement additionnée d’autres sous-produits corporels étaient hautement
                    inflammables, et j’ai souvent fait un néandertal de moi en
                    frottant des cailloux jusqu’à obtention de la flamme désirée.
            

            
                J’ai été le dernier à quitter Luna Park. Parce que je l’ai fait. Ni par goût de
                    retrouver mes semblables – ou ceux qui se prétendent tels – ni pour quelque
                    autre raison de type social. Mais j’ai failli devenir fou. Vraiment fou. Plus
                    rien à fumer, tu imagines l’horreur ?
            

            
                Luna Park était vide. Ce qui signifiait plus de merde, plus de peaux mortes,
                    plus de cheveux ni de poils de barbe ou d’ailleurs. Adieux cigares ! C’est
                    l’addiction qui m’a poussé dehors.
            

            
                Tu voudrais bien savoir comment je suis rentré sur cette vieille planète moche,
                    hein, Ender, comment j’ai pu échapper à la meute des révolutionnaires,
                    contrerévolutionnaires, flics, espions, indics et autres spécialistes des
                    ressources humaines enragés à mes trousses, comment j’ai pu me glisser,
                    pachydermique comme je suis, dans une navette minimaliste ou un conteneur
                    d’uranium ?
            

            
                Le cirque, mon vieux. Parfaitement ! Les crises, plus elles sont graves, plus
                    elles ouvrent la porte aux excès, aux saturnales, aux carnavals, aux fêtes des
                    fous. Le cirque n’est pas un art de cité bourgeoise, c’est un art de rue en
                    délire. Boulmi le savait. Après avoir été évincé du nouveau pouvoir local, quelques semaines après son retour sur Terre en
                    compagnie d’Élise, de Jappy et des autres, il a renoué avec ses anciennes
                    amours. C’était la guerre entre les autorités lunaires et terriennes, mais il a
                    réussi à monter un nouveau spectacle et à faire venir un cirque qu’il a fait
                    installer par un de ses anciens lieutenants au Mahous, sa salle fétiche.
            

            
                Et pas un cirque à la Vegas, je te prie de croire, avec faux nez, faux seins,
                    faux poils. Un vrai vieux cirque pelé avec ses nains, ses monstres, ses bêtes
                    sexuelles, ses femmes à barbe. Et un ours. Un ours, Ender ! Un kodiak décrépit
                    aussi pelé que son maître et ses complices. Mais qui me dépassait de deux bonnes
                    têtes quand il se tenait droit… Un joyeux compagnon. Il s’appelait Arktos.
            

            
                Il n’a pas supporté le voyage, malheureusement. On l’a bouffé un soir, cuit
                    pendant une journée entière sur un boucan de fortune monté par les circassiens
                    dans une des salles désertes et sombres de Luna Park. Je t’épargnerai la liste
                    des ingrédients qui ont produit la fumée… On n’a laissé que la peau, ils en
                    avaient besoin pour le spectacle…
            

            
                Après trois semaines de représentations, le cirque est reparti comme prévu dans
                    son contrat. Avec son ours, dont le décès et le destin tragique n’avaient pas
                    été mentionnés aux autorités. Les gens de cirque aiment bien
                    régler leurs affaires entre eux. Mais tous les documents étaient en règle.
                    L’ours s’appelait toujours Arktos. J’en ris encore…
            

            
                La suite, tu la connais, Ender. Boulmi aussi, qui est en train de me tenir sous
                    le nez le micro de cette antiquité qu’on appelait magnétophone quand tu étais
                    gamin. Et ce qui viendra après la suite, tu le devines.
            

            
                Plus rien ne s’opposera à la nuit (tu te souviens de cette chanson ?). Virilio
                    est mort, mais il voyait loin. La nuit est proche. Je ne tarderai pas à
                    m’éteindre, comme la lumière sans source de Luna Park. Il ne restera rien de nos
                    amours. (Une chanson, encore.)
            

            
                Sauf peut-être le cirque.
            

            
                Le cirque, Ender…
            

        

    
        
            
                
                    IX
                

            

            
                QUAND ELLE EUT FINI de transcrire la confession d’Arktos, Élise
                    remarqua qu’Ender n’avait pas bougé depuis un long moment. La dernière fois
                    qu’il s’était levé de sa berçante, c’était pour nourrir le feu qui s’était
                    éteint depuis. Les braises fumaient encore sous la cendre, et elle s’avança vers
                    le poêle pour le rallumer.
            

            
                — Tu n’as plus besoin de feu, Élise. J’ai entendu les premières vagues filtrer
                    dans la neige.
            

            
                Le bruit des vagues. Comme si la mer était tout près. La neige s’était mise à
                    fondre, doucement, comme les rêves s’évanouissent à l’aube en emportant avec eux
                    les derniers mots. Il ne reste plus beaucoup de temps, pensa Élise. Et pourtant,
                    il lui manquait toujours la confession des deux personnes ayant le plus compté
                    pour elle, Diego et Jappy. Diego, dont elle avait simulé la mort tout comme elle l’avait fait pour Jappy, pour lui permettre de
                    disparaître. Elle avait joué le jeu, inventé toute cette histoire selon laquelle
                    Diego était en fait un agent de la Lyonnaise infiltré, et avait jeté sa fausse
                    tête aux pieds de Jappy. Pour le protéger, et protéger Jappy de lui-même. Mais
                    Diego n’avait jamais repris contact avec elle, et elle lui en voulait. Comme
                    elle en voulait à Jappy d’avoir disparu tout juste avant l’Accident. Les hommes
                    de sa vie l’avaient abandonnée à son sort. Même Ender, qui avait pris la fuite
                    sans demander son reste.
            

            
                À force de penser à Diego, Élise reprenait contact avec son corps pour la
                    première fois depuis longtemps. Elle n’avait pas joui depuis combien de temps ?
                    Elle ne se souvenait plus de la dernière fois… Depuis l’Accident ? Elle toisa
                    Ender. Il dormait profondément. Elle sortit furtivement, glissant son corps dans
                    le tunnel tel un serpent. Toujours cette immensité blanche que le redoux des
                    derniers jours faisait briller de toutes les larmes du soleil. Élise détacha sa
                    ceinture et glissa sa main dans son entrejambe. Elle se caressa d’abord
                    doucement, sans hâte, puis elle sentit monter le désir qui arqua son corps et la
                    fit se déshabiller presque entièrement, gardant son châle sous ses fesses et ses
                    pantalons aux chevilles. Elle avait envie de mordre ses seins tellement la
                    jouissance était profondément enfouie, tel un mythe sous le poids massacrant de
                    l’Histoire. Mais le désir montait, insatiable, comme un loup solitaire à la
                    recherche d’une meute. Elle se branlait maintenant furieusement, et des gouttes
                    perlaient, faisaient fondre la neige sous son cul. À un certain
                    moment, elle crut perdre connaissance. Son corps secoué de spasmes chassait
                    autour d’elle des proies imaginaires, se tordait dans tous les sens. Elle finit
                    par s’évanouir. Le visage de Diego lui apparut, mais il prit bientôt l’apparence
                    d’une bête. Elle reconnaissait ses traits, son odeur, son pelage brillant. Un
                    loup blanc comme la neige. Il se mit à la lécher, et elle sentait ses crocs
                    glisser doucement sur son sexe. Puis il la pénétra. Élise agrippa ses mains sur
                    la bête et l’enlaça. Quand il jouit en elle, elle sentit son souffle chaud contre
                    sa nuque, et bientôt plus rien. Elle ouvrit les yeux. Il faisait nuit. En se
                    relevant, elle sentit un long filet de sperme couler entre ses jambes. Ses seins
                    étaient couverts de griffures. Mais elle avait joui. Elle glissa de nouveau dans
                    le tunnel pour aller rejoindre Ender.
            

            
                — Tu penses à Diego, n’est-ce pas ?
            

            
                — J’ai envie de Diego.
            

            
                — C’est le nœud de l’histoire, n’est-ce pas ?
            

            
                — Sais-tu ce qu’il est devenu ?
            

            
                — Une tête dans un sac, non ?
            

            
                — Arrête de niaiser, Ender, tu sais très bien que cette tête était
                    fausse.
            

            
                — Oui, je sais. Je sais aussi que malgré cela, il a quand même perdu sa tête,
                    le pauvre garçon.
            

            
                — Il est toujours en vie ?
            

            
                — Ça, je ne pourrais pas le dire. Les dernières nouvelles qu’il m’a fait
                    parvenir étaient pour le moins… surprenantes.
            

            
                — Dans quel sens ?
            

            
                — Peu avant l’Accident, Diego m’a fait parvenir une longue
                    transmission à partir de Titan, une lune de Saturne. C’était, semble-t-il, son
                    mot d’adieu. J’ai fait imprimer le document, mais je t’avoue que j’ai peine à
                    croire tout ce qu’il y raconte.
            

            
                — Titan, hein ?
            

            
                — Oui, je sais, c’est un peu dur à croire. Je ne sais pas trop quoi penser de
                    tout ça. Le problème, c’est que la transmission m’est bel et bien parvenue de
                    l’orbite de Titan. Les champs magnétiques de Saturne sont reconnaissables entre
                    tous. Il est impossible de les reproduire, de les fausser, ou même de les
                    recréer en laboratoire. Ou alors Diego y était vraiment, ou alors il est un bien
                    meilleur pirate informatique que ce que j’ai toujours cru.
            

            
                — Le document, il est dans ton coffre ?
            

            
                — Oui, mais il faudrait le retranscrire. Le papier que j’ai utilisé à l’époque
                    était de mauvaise qualité, tout comme l’encre de l’imprimante. Les dates, entre
                    autres, sont illisibles.
            

            
                Élise alla chercher la liasse de feuilles, qu’elle feuilleta
                    attentivement.
            

            
                — Hostie de comique.
            

            
                Et elle prit place à table, soûlée d’avoir joui entre les griffes de son loup
                    imaginaire. À côté de la confession de Diego, la queue du loup n’avait jamais
                    paru plus réelle.
            

        

    
        
            
                Codex Elisae
            

            Transcription no 6

            
                Diego
            

            

            
                « Aucune limite d’un corps ne fait partie
            

            
                de ce corps, car elle devient le début
            

            
                d’un autre corps. Or, puisque les limites
            

            
                des corps ne font ni partie des corps eux-
            

            
                mêmes ni des corps qui les entourent elles
            

            
                n’occupent aucun espace. »
            

            

            
                Leonardo Da Vinci
            

            

            
                Titan, lune de Saturne, date XXX
            

            
                Transmission reçue du capitaine Diego
            

            
                Malinovski via le protocole XXX…
            

            

            
                Si tu pouvais voir le jour se lever sur Titan, Ender. Les rayons du Soleil
                    chatoyer sur les anneaux de Saturne alors que flottent en son orbite les autres
                    lunes satellites. Nous avons réussi, Ender. Nous avons quitté la Terre.
            

            
                Si tu pouvais voir le jour se lever sur Titan.
            

            
                Ender, mon ami, mon frère. Mon mentor, mon père. Mon dieu. Deus ex machina. Le
                    Dieu des machines, celui dont la mécanique se dévoile à la toute
                    fin du tout dernier acte, pour révéler le sort des protagonistes de la pièce.
                    Quel sera notre dernier acte, Ender ? La destruction de la Terre ? Ou la mise au
                    monde d’un nouveau monde ?
            

            
                Ce sera ma dernière transmission. Ensuite, je m’aventurerai seul. Comme prévu.
                    Comme je l’ai toujours été. Comme ça a toujours été le plan. J’approche de mon
                    heure. Je touche à mon destin. Et à celui de l’humanité, en quelque sorte…
            

            
                J’ai fait mes réserves : Mackin extra-lucidité en quantités industrielles (j’en
                    ai déjà gobé une avant de te transmettre cet ultime aveu, cette ultime étape
                    avant le point de non-retour) ; Tic Tacs à la nicotine, tu sais, ceux qui
                    émettent de la fumée quand on les croque ; pastilles d’eau déshydratée, pipettes
                    d’alcool, musique à n’en plus finir ; la totalité des archives nationales, rayons
                    littérature, sur microcroustille ; ah oui, des vivres, aussi, quelques rations,
                    juste de quoi tenir jusqu’à la fin des temps…
            

            
                Ouah ! Mes neurones déconnent. La Mackin vient d’embarquer. Ça m’a fait revoir
                    la scène initiale, l’instant primordial, celui dont je t’ai parlé, tu te
                    souviens ? Le ventre de la Bête qui s’ouvre… Le moment où j’ai décidé de
                    rejoindre la Résistance. C’était à mon dernier jour en Colombie.
                    Je venais de descendre le dealer, le Baron Voleur qui avait asservi ma mère.
                    Bordel, y a des flashs de mémoire qui perturbent ma communication, je vais devoir
                    les isoler, les mettre en fichiers joints, tu les consulteras à ta guise, si t’as
                    le temps…
            

            

            
                Première mémoire flash, dossier Cartagena,
            

            
                Columbia,
            

            

            
                onglet port militaire, 20XX…
            

            

            
                Je ne sais plus où se terminent les limites de mon corps et où débutent celles
                    de la combinaison.
            

            
                Je cours sur les toits de tuiles, qui ne cessent de s’effriter, envahis
                    d’antennes pluriparaboliques de plus en plus monstrueuses, les tuiles se
                    détachent, vont se briser au sol en castagnettes mates et morbides. J’ai activé
                    le module de force de mon exosquelette, de façon à décupler mes capacités
                    musculaires et me permettre de quasiment survoler les obstacles, au détriment de
                    sa fonction de camouflage. Je sais que dans le jour naissant cela me prive d’un
                    anonymat complet, mais l’ombre furtive que les badauds voient passer à leur
                    fenêtre sera rapidement oubliée au bénéfice du spectacle que je laisse derrière
                    moi. À autant d’enjambées qui me séparent à chaque pas de la
                    partie du port où s’entassent les cols bleus des vigies du Cartel que dirige
                    notre président adoré, l’explosion des containers de poudre, la magnifique
                    arborescence champignonnaire qui va rejoindre la naissance des nuages, doit être
                    visible jusqu’au siège social de l’aile radicale du Vatican II, à Brazilia.
                    Notre ex-président, devrais-je dire. Lui qui a fait saigner tous les nez des
                    zones privilégiées de tous les hémisphères avec sa came de première qualité
                    vient de s’en prendre plein la gueule. J’aime ma langue maternelle, lorsqu’elle
                    rejoint la langue du pays que j’ai choisi. « Lit » se dit « cama », en espagnol,
                    une came au féminin, le doux plaisir d’aller s’y lover, et voilà que l’esperanto
                    anglo-américain se joint à mes phrases alors que par la seule action de ma
                    pensée j’active la fonction bouclier de ma combinaison. Les microfibres se
                    resserrent, le graphokevlar se transforme en carapace, ma visière s’opacifie,
                    j’en aurai besoin : des chars tout-terrain Tysen de fabrication canadienne et
                    gracieusement offerts à notre ex-président par le premier ministre Desmarais
                    lors du dernier sommet du Commonwealth élargi barrent le chemin qui mène à
                    l’entrée de la zone portuaire militarisée. Seul obstacle entre moi et mon
                    destin. Les dernières images de mon passé emplissent pour un instant l’espace de
                    mon interface, j’ai un moment d’inattention, je ne vois pas
                    rouler la grenade à mes pieds, et alors que je m’envole sous l’impulsion de la
                    déflagration, je revois ma vie défiler en mosaïque d’images en
                    surexposition.
            

            
                Fils de la poussière et des favelas, je me vois grandir à l’ombre des cartels
                    et des grillages électrifiés, sous la tyrannie de la nouvelle acuponcture des
                    doses intraveineuses ensachées individuellement. Dans la solitude du
                    semi-orphelin : père inexistant, maman enchaînée au bout d’une laisse tenue par
                    le pornocrate des pharmacopées illicites qui acheta son siège au parlement en
                    bourrant les bureaux de scrutins avec des buvards de LSD. Je vois maman, poupée
                    vaudou piquée en permanence de seringues réutilisées. Je revois mes heures, mes
                    jours et mes nuits passés à scruter le Web en quête d’une formation que j’ai
                    moi-même choisie : à la base de tout trafic, il y a un réseau. Je serai le maître
                    des réseaux. Je maîtriserai tous les langages. Malgré la facilité offerte à
                    tous, pour la modique somme d’un prélèvement mensuel mineur par simple
                    reconnaissance rétinienne à même le confort de notre salon, de développer ses
                    muscles en commandant ses simples doses personnalisées de stéroïdes aminés, que
                    l’on avale sans avoir besoin de fournir le moindre effort, je me suis obligé à
                    une discipline d’entraînement strict et quotidien, une
                    gymnastique tant physique qu’intellectuelle : je quitterai les limites de mon
                    corps, je deviendrai cet être qui perce toutes les parois.
            

            
                J’ai assuré la mort du Baron qui avait asservi ma mère en troquant ses kilos de
                    drogue pour des kilos de poudre explosive. J’ai fait faire le travail par la
                    faction armée du gang de rue panaméricain Los Avalanchos, heureux de connaître
                    l’emplacement de la précieuse cargaison en échange d’un pactole clé en main,
                    service compris, qui assurera au président sortant un banquet final à la mesure
                    de sa démesure, les millions de morceaux de sa personnalité flamboyante volant en
                    éclat, feux d’artifice artificiels en prime.
            

            
                J’ai assuré mon transport vers l’Europe en piratant la liste du personnel
                    militaire admis et engagé à bord du SS Sarkozy, qui
                    lèvera l’ancre à l’aube. Tout ce qui me sépare de ses cales et du compte stocké
                    sur les serveurs suisses débordants de suavité qui me permettra de bien vivre,
                    et bien longtemps, est cette seule patrouille de soldats accros aux doses
                    quotidiennes de polyendorphines dont on les gave afin d’inhiber leurs fonctions
                    de raisonnement. Ils se réjouissent déjà de me voir planer ainsi au-dessus de
                    leur tête, victime de l’explosion suscitée par leur tir adroit.
                    Ce qu’ils ne réalisent pas, ce qu’ils n’auront jamais la capacité de réaliser,
                    c’est qu’alors que je me meus au ralenti dans l’espace qui me sépare du lieu
                    d’impact, où contre toute attente je ne me fracasserai pas, la question qui me
                    hante et me fait sourire sous mon casque et sa visière refermée, c’est : « Pis,
                    finalement, le fruit de l’arbre de la connaissance, dans la Bible du
                    Moyen-Orient, c’était-tu la datte ou la grenade ? Par extension : le calendrier
                    ou le complexe militaro-industriel ? La mort infligée par les dieux ou par les
                    hommes ? » Je souris de bon cœur : hostie de comique, je viens de formuler ma
                    première joke en québécois.
            

            

            
                (Rupture de la transmission.)
            

            

            
                Titan, lune de Saturne, date XXX
            

            

            
                Reprise de la Transmission reçue du
            

            
                capitaine Diego XXX via le protocole XXX…
            

            

            
                Tu te souviens, Ender, c’était la première question que je t’avais posée ?
                    « Professeur Ender : si les cellules gliales qui forment 90% de notre matière
                    grise sont responsables du mythe qui veuille que l’on n’utilise que 10% de notre
                    cerveau, peut-on croire qu’il existe pour l’intelligence artificielle, et par extension pour tout réseau informatique de type neuronal,
                    un environnement qui puisse à la fois favoriser et protéger les échanges
                    d’information ? » Tu m’avais regardé avec un sourire moqueur. C’était lors de la
                    conférence mondiale sur les systèmes de sécurité informatiques qui se tenait à
                    Berlin, où j’étais allé rejoindre les rangs d’un géant de la planification
                    réseautique. On me devait déjà le détournement simultané de tous les écrans de
                    Time Square, mais ça tu l’ignorais encore. L’ancien professeur de l’Université
                    de Göttingen que tu étais m’avait scruté attentivement, avait jaugé son
                    interlocuteur, l’avait jugé digne d’une confiance préliminaire, puis avait
                    répondu : « Je ne connais rien de mieux que l’environnement d’un bar pour
                    répondre à de telles questions. »
            

            
                On était sortis, on avait longé les minarets rouge sang de la grande mosquée,
                    on s’était engouffrés dans les ruelles qui jouxtaient les décombres de
                    l’attentat perpétré contre les neuf cônes de la synagogue du Sanhédrin des
                    Orthodoxies pharisiennes unifiées, tu avais évoqué ces guerres de religion qui
                    jamais n’auraient de cesse tant que le cerveau humain n’aurait subi de mutation
                    drastique, presque impossible à envisager vu son niveau de complexité. Nous
                    étions passés sous les arches asymptotiques du magnifique
                    pavillon Miron-Ducharme dessiné par Saucier-Perrotte qui avait abrité un temps
                    la délégation québécoise à Berlin. Nous étions descendus au sous-sol qui servait
                    encore d’antenne au réseau d’arts numériques MutekElektra et nous avions
                    commandé, chacun, sans nous consulter, une Fin du monde. Tu avais alors évoqué
                    les bénéfices du choc. Cette stratégie élaborée à la chaire économique de l’école
                    de Chicago-l’Ancienne et mise en pratique par le capitalisme de la catastrophe
                    au tournant du XXIe siècle. Tu m’avais dit à ce
                    moment-là que Milton Friedman avait été responsable de plus de morts que Staline
                    et Pol-Pot réunis, mais que ces assassinats larvés avaient été nettoyés de la
                    mémoire collective car perpétrés au nom d’un progrès qui n’avait pour but que de
                    nourrir le détournement de fonds publics vers les poches du complexe
                    militaro-industriel par le renouvellement sans cesse nécessaire, et donc
                    perpétuel, des stocks d’armement. Tu m’avais alors parlé d’un réseau de
                    résistance, un bastion établi au sein même de cette ancienne colonie qui avait
                    su résister quatre siècles durant à l’hégémonie impérialiste, et j’avais dès
                    lors su que j’allais aller t’y rejoindre. Conjuguer mes forces avec l’accent de
                    ce coin du monde. On avait bu à la santé de Unabomber.
            

            
                Élise adorait lorsque j’étais lyrique.
            

            
                Tiens, Ender, en guise de cadeau d’adieu envers ce monde auquel
                    nous tournons le dos, voici l’original du seul fichier que je garde en permanence
                    avec moi, dans mon implant mnémonique. En te le transmettant ainsi, je me
                    départis du plus magnifique et douloureux de mes souvenirs.
            

            

            
                Seconde mémoire flash, dossier Montréal,
            

            
                Canada,
            

            

            
                onglet S.A.T., XXXmois 20XX…
            

            

            
                C’est la soirée annuelle des Ezio Awards, la soirée de remise des prix visant à
                    souligner l’excellence de l’industrie du jeu vidéo à Montréal, capitale mondiale
                    incontestée du dixième art.
            

            
                Élise n’en revient pas que l’on se trouve ici.
            

            
                Élise : Je peux pas croire qu’on soit là. Diego : Souris, ma belle, sinon on va
                    se faire remarquer.
            

            
                Tant il est vrai qu’autour de nous, tout ce que Montréal compte de gratin
                    artistique se sourit à pleines dents. Gratin est absolument approprié, ici : le
                    bon ton suinte de partout, le bon goût se gonfle de lui-même comme une bonne pâte
                    et dégouline de chacun de ces sourires comme le fromage non transgénique
                    débordait encore des pizzas du début du siècle. Au-dessus de nos
                    têtes, l’écran hémisphérique projette des portions d’univers inconnus, et
                    insoupçonnés. On s’extasie un instant, en silence.
            

            
                Diego : Avoue que c’est beau.
            

            
                Élise : C’est sublime.
            

            
                Antonin Poitras Robillard Laveaux nous effleure du coude, rattrape une lampée de
                    Montérégie sur glace à la volée (un mélange de vodka Pur Ultra Premium et de
                    Mousseux de la Cidrerie du Minot) et on se sent touché par le génie.
            

            
                Élise : Ça t’écœure pas, toi, que nos plus grands auteurs se consacrent
                    désormais à l’industrie du jeu ? Que notre littérature soit morte ?
            

            
                Diego : La littérature est morte, Élise.
            

            
                C’est arrivé quelque part entre le développement des envois de stimuli visuels
                    au cortex frontal par les livres audio et l’apparition des simulateurs
                    plurisensoriels qui font désormais les choux gras du Cirque d’Alpha du
                    Centaure.
            

            
                Diego : Par ailleurs, Homère ne faisait pas très différent du jeu vidéo dans
                    son Odyssée. Du sang, du sexe, des dieux…
            

            
                Élise : Et oublie pas la bouffe, les banquets…
            

            
                Des plateaux de porc kasher des Laurentides nous passent sous le nez. Élise
                    retrouve son air indigné.
            

            
                Élise : Christ de gros porcs à l’entrée des zones !
            

            
                Elle fait évidemment référence aux difficultés qu’on a eues à arriver ici. Les
                    convois militaires des barrages routiers à l’entrée de chaque zone, les barbelés
                    électrifiés érigés autour du Quartier des spectacles, les gardes armés postés sur
                    chaque balustrade de la tour Spectra, les scanneurs rétiniens, l’holographie
                    spectrale de nos documents d’identité. Le gradé en chef des milices qui demande,
                    soupçonneux :
            

            
                Major Lapointe : Colombien ?
            

            
                Diego : Non, “Québécois”. Du genre à te pendre par les couilles avec une
                    ceinture fléchée…
            

            
                L’animosité qui avait eu raison de toute impassibilité. L’empoignade échappée
                    de peu, le tampon du laissez-passer officiel ayant servi de rempart. La
                    conversation qui avait suivi.
            

            
                Élise : Je t’ai rarement vu si pompé.
            

            
                Diego : C’est que j’en reviens pas qu’on remette constamment en cause mon
                    appartenance à ce pays. Qu’on me confonde encore avec toutes ces foutues
                    lopettes qui quittent leur pays d’origine pour venir se fondre à l’apathie
                    consumériste nord-américaine, qui ont une opinion sur tout, sur toute la
                    planète, mais qui ne prennent part à rien de concret ici. C’est comme si
                    j’allais m’installer en Catalogne et que je disais « Fuck les
                    revendications des Catalans, c’est l’Espagne qui m’accueille. » Ou comme si
                    j’allais m’installer en Corse et que je disais « Fuck les revendications des
                    Corses, c’est la France qui m’accueille ! Fuck les revendications des Irlandais,
                    c’est le Royaume-Uni qui m’accueille… » Tabarnak !
            

            
                Les strobes du dôme flashent. Suit le sempiternel « Aaaah… » de la foule ravie.
                    La cérémonie va commencer. On descend au rez-de-chaussée. Pixiness 3.0 nous
                    cligne de l’œil. On avait déjà croisé La Joute de
                    Riopelle en arrivant, il faut avouer que Montréal a le chic pour souligner le
                    passage du temps.
            

            
                Alors qu’on prend place pour s’asseoir, Élise glisse un papier plié dans ma
                    main.
            

            
                Élise : Tiens, c’est une relique. Ça vient du temps où on croyait encore que
                    « les écrits restent »… Tu le déplieras chez toi, tu liras ça plus tard…
            

            

            
                (Rupture de transmission)
            

            

            
                Il y a combien de temps que nous ne nous sommes vus, Ender ? Deux décennies ?
                    Aussi bien dire, une éternité. Depuis combien de temps me suis-je tapi dans
                    l’ombre, afin de faire avancer notre plan hors des portées radars ? Je crois que
                    j’en avais même oublié de te transmettre les vœux de notre bon ami le docteur Grimard. Lorsque je l’ai rencontré pour la dernière fois,
                    c’était sur la base de terraformation qui allait servir de prélude à notre
                    implantation sur Titan. C’était sur Encelade, dans l’anneau E de Saturne, là où
                    la planète occupe une proportion beaucoup plus marquée du ciel visible qu’ici,
                    sur Titan. Notre génial ami s’était reclus dans ses quartiers, un magnifique un
                    et demi sans sa demie, grand comme un placard. Mais le bon docteur n’en avait
                    cure : au-dessus de sa couchette – qui surplombait l’espace de rangement -, le
                    scientifique avait obtenu qu’on lui concède une paroi vitrée - une fortune pour
                    les bailleurs de fonds auxquels le bon docteur avait répondu par un bâillement
                    de ses tréfonds -, une voûte étoilée par laquelle il se complaisait dans
                    l’observation des geysers géants dont le jet continu arrivait à faire pâlir les
                    prétentions crachoteuses de certains des plus célèbres volcans, dixit notre
                    allègre scientifique. J’étais à peine débarqué de ma navette que le bon docteur
                    m’invitait à prendre place à ses côtés, allongés côte à côte sur sa couchette,
                    bras croisés derrière la tête, en mâchouillant de la racine de ginkgo
                    synthétique, aux vertus hautement amplifiées, est-il nécessaire que je le
                    précise ? Tiens, Ender, en fichier joint, voici les données anthropométriques de
                    notre conversation. Tu n’as que le son, j’avais évidemment
                    retiré mon casque, mais je crois que l’ambiance y est.
            

            

            
                Troisième mémoire flash, dossier Encelade,
            

            
                en banlieue de Saturne, relevés paramétriques
            

            
                document audio
            

            

            
                Dr Grimard : Venez, mon jeune ami. Prenez place. (Bruits d’une
                    échelle que l’on grimpe, d’un matelas froissé.) Alors, ils ont tout gobé ?
            

            
                Diego : Tout. (Sons de respiration bruyante, puis soupir de soulagement.)
                    Tiens, en parlant de gober…
            

            
                Dr Grimard : Ne vous en faites pas, c’est tout pensé. Tenez… (Sons
                    de pellicule plastique.) J’ai ça pour vous. Ça devrait remédier au « shuttle
                    lag ».
            

            
                (On croit pouvoir entendre un sourire.)
            

            
                Diego : Comment vous avez fait, Docteur ?
            

            
                Dr Grimard : Pour les berner, tous ?
            

            
                Diego : Oui.
            

            
                Dr Grimard : C’est assez simple. Vos amis de la « Résistance » me
                    font penser à ces scientifiques du début du XXIe
                    siècle, empêtrés dans leur sentiment de supériorité, qui se gaussaient de leur
                    intelligence prétendument supérieure alors que petit à petit se dévoilaient les
                    pans de l’étendue de notre manque de savoir. Lorsqu’il fut établi que la proportion de l’univers que nous étions capables d’expliquer
                    ne constituait que 5% de sa totalité, oh… La suffisance de ces gens payés des
                    millions pour n’arriver qu’à expliquer 5% de l’univers connu…
            

            
                Si vous aviez pu voir le visage de ces « chaires de recherches » lorsque les
                    premières estimations de la place qu’occupait l’énergie sombre – dont nous ne
                    savions encore rien - lui conférèrent 75% de la constitution de l’univers,
                    quelques années seulement après les calculs sur la densité de la matière noire,
                    non détectée bien que pourtant nécessaire au mouvement des galaxies, et dont
                    nous n’avions toujours pas plus d’idée de la nature, mais qui devait néanmoins
                    constituer 20% de notre univers, hé hé… C’était presque aussi risible que la
                    débandade de la théorie des cordes, cette orgueilleuse supercherie de
                    l’intellect… Eh bien, vos « amis » me font penser à ces rats de théories,
                    penchés sur un infime fragment de la réalité, mais incapables de la percevoir
                    dans son ensemble. Lorsqu’Élise est allée les voir, avec votre fausse tête dans
                    son faux sac Vuitton-Chang…
            

            
                Diego : C’était vraiment le plus drôle, si vous voulez mon avis. La Chine
                    contrefaisait les sacs Vuitton depuis les années 1980, mais personne n’a même
                    soulevé l’hypothèse qu’une personne qui débarquait directement des laboratoires de recherche clandestins tapis au sein de la station spatiale
                    internationale, en grande partie propriété de la Chine, puisse avoir eu accès à
                    une technique de clonage capable de reproduire un produit aussi grossier que ma
                    vilaine tête… La facilité avec laquelle ils se sont laissé berner est
                    déconcertante. On arrivait des laboratoires de l’Agilus. Rien de plus simple que
                    de me façonner un clone, de plonger ma séquence ADN dans un
                    incubateur/accélérateur et d’en tirer une tête à découper…
            

            
                Dr Grimard : On ne peut pas les en blâmer complètement. Avec ce
                    qu’Élise dégageait de force persuasive, à ce moment-là… Car, oui, cela requérait
                    une force de persuasion « out of this world ». Élise. Seule Élise, couplée il
                    est vrai aux stimulateurs de phéromones que nous avions induits dans son sang,
                    pouvait mener à bien une telle tâche.
            

            
                Diego : Ils ont tous succombé.
            

            
                Dr Grimard : Élise…
            

            
                Diego : Élise. Élise qu’ils auraient tous voulu sauter, à ce moment-là, la
                    féminité puissance mille, comme cette scène de viol imaginée par Jappy, sur Luna
                    Park. Mais n’empêche. Qui aurait pu croire que la Lyonnaise avait engrangé une
                    opération qui allait détruire un actif non assurable tel son ascenseur spatial
                    international, bousillant à jamais sa réputation par le dévoilement de ses laboratoires médicaux secrets, et ainsi se mettre à dos son
                    principal investisseur, la Chine ?
            

            
                Dr Grimard : Ces gens étaient d’un autre siècle, Diego. Comme ceux
                    qui résumaient les attentats du WTC qui inaugurèrent le
                        XXIe siècle sans inclure l’implosion de la tour
                    numéro 7 dans son équation… Victimes, prisonniers du siècle précédent, ils n’ont
                    pas su anticiper, ils n’ont pas su établir, comme nous, avec Ender, les bases du
                        XXIIe siècle. Vous voudrez bien répéter cela à
                    Ender, lorsque vous vous verrez ?
            

            
                Diego : Quoi ? Que nous sommes le XXIIe
                    siècle ?
            

            
                Dr Grimard : Oui, nous sommes le XXIIe
                    siècle.
            

            
                (Silence au cours duquel on pourrait jurer entendre la musique des
                    sphères.)
            

            
                Diego : Mais le plus drôle…
            

            
                Dr Grimard : Oui, le plus drôle…
            

            

            
                (Rupture de la transmission.)
            

            

            
                Oui, le plus drôle, Ender, c’est qu’ils aient tous bouffé que c’était moi, le
                    lâche, la taupe enfouie, au service de la Lyonnaise. Alors que c’était leur
                    membre d’élite en fait, leur parangon de la vertu anarchiste, qui servait de
                    traceur aux intérêts de la multinationale. C’était Jappy, tout ce temps ; les
                    nanotransmetteurs que Jappy s’était injectés en redevenant junky, en se shootant
                    sa dose corrompue par les agents du cartel de la Lyonnaise, qui
                    ont permis à l’entreprise de nous suivre à la trace, pendant toutes ces années,
                    d’anticiper chaque mouvement de nos unités, lui permettant de réagir en temps
                    réel.
            

            
                Nous l’avions découvert, Élise et moi. Et c’est pour ça qu’Élise détestait
                    Jappy. Il avait outrepassé la première règle de tout révolutionnaire, de tout
                    résistant : l’intégrité. En ouvrant ses veines à la domination d’une matière
                    extérieure, il perdait sa souveraineté, il abdiquait le contrôle total de sa
                    personne. Il s’en remettait à l’arbitraire, à la volonté extérieure. Et ça,
                    c’était ce qu’Élise ne pouvait absolument pas lui pardonner.
            

            
                Je me suis donc terré, tout ce temps-là. Comme le rêve national, Ender, laissé
                    aux mains de tous ces barbares apatrides qui ont envahi chaque cité, relayant
                    aux oubliettes des revendications ancestrales les velléités de distinctions
                    géohistoriques. En quittant la Colombie, je partais en quête d’un pays que j’ai
                    trouvé en te rencontrant, Ender.
            

            
                En te serrant la main, j’ai foulé le pied de cette terre à faire.
            

            
                Alors, lorsqu’il fut clair que la présence de ma personne ne servait plus à
                    rien, que tout rêve de changement était définitivement mort, je me suis enfui
                    vers les plus hautes sphères : Mars, Encelade, Titan. Grâce aux télécommunications quantiques, j’ai pu poursuivre, à l’écart de tout, la
                    recherche et l’approfondissement de ce langage qui permettrait de percer tous
                    les firewalls, de mettre à jour la pensée humaine en la fusionnant aux
                    possibilités de la machine. Le logiciel source se trouve sur les serveurs
                    enfouis sous la mer Baltique, tu sais, ceux qui servent à stocker les huit
                    millions de mutations – de troisième génération - du génome humain recensés
                    depuis l’avènement de tu sais quoi. Tu le découvriras en consultant le dossier
                    « Champs Éliséens ».
            

            
                Ici s’arrête mon chant, Ender. Je crois avoir réussi. Voici la clé, voici le
                    code secret qui activera l’algorithme qui te permettra d’enclencher le
                    processus, de donner jour à tes plus grands fantasmes, de déclencher cette
                    destruction du passé nécessaire à tout changement :
            

            
                Quelque_chose_comme_un_grand_peuple
            

            
                Voilà, l’Apocalypse peut commencer. Elle sera née de la main de l’homme, de
                    l’impossible conciliation entre son instinct de mort, qui le reléguera toujours
                    au rang de l’animal, et de son esprit qui, douloureusement, toujours le hissera
                    au niveau des paradis, artificiels, comme on le sait.
            

            
                Je te laisse la Terre, Ender. Elle m’a trop déçu. Comment dit-on : Fais-en bon
                    soin ? Prends-en bon soin ? Foutue langue que l’on n’aura jamais
                    maîtrisée…
            

            
                La nouvelle préhistoire peut commencer. Elle se dresse devant moi, sous la
                    forme de deux véhicules géants, dynosauresques : le scarabée rhinocéros et la
                    limule. Le premier, avec sa corne rétractile, pour le forage minéralier. Ses
                    roues immenses qui semblent défier la mesure de l’horizon. Son module de tête que
                    l’on désarrimera lorsque le site idéal sera détecté et qui constituera la
                    première halte, sur la première carte que l’on dessinera du nouveau continent
                    humain, le lieu que l’on désignera à nos petits-enfants comme l’emplacement du
                    premier extracteur de ressources naturelles de la Nouvelle Terre. Les nouveaux
                    colons qui seront heureux de nous y accueillir. Et la limule géante que l’on
                    empruntera, pour aller les visiter.
            

            
                J’entends Élyse dire : « Deux véhicules, c’est déjà beaucoup, c’est en masse,
                    trop. » C’est vrai que l’on aurait pu se contenter d’habiter dans le second
                    module du scarabée, attendre le déploiement de nos recherches et la
                    concrétisation des données pronostiques. Mais… Tu me connais, Ender, tu sais
                    comment je suis : j’ai l’espoir hypertrophié, l’euphorie exacerbée. Cela
                    fonctionnera, puisque nous sommes des gens de bonne volonté. Et que nous aurons
                    toujours de la Mackin pour y croire.
            

            
                Tu as pu noter, par les voies de cette transmission, Ender, le
                    “y” qui figure dans le nouveau prénom d’Élyse…
            

            
                Si tu pouvais la voir me tendre la main, m’envoyer un signe de la main,
                    derrière le hublot par-delà lequel elle me salue…
            

            
                Le clonage n’aura pas servi qu’à sauver ma tête, qu’à m’éviter une guillotine
                    non virtuelle, dans cette histoire. La génétique a fait des merveilles, je peux
                    te le garantir, Ender.
            

            
                Si tu pouvais voir ma nouvelle Ève, Ender… La copie conforme de notre première
                    Élise, le désabusement en moins, comme restaurée, comme livrée à son état de
                    pureté originelle. Si tu pouvais contempler ses gestes gracieux et tenter de
                    percevoir les marques de sa si haute intelligence derrière les rides non encore
                    nées sur son front soucieux, alors qu’elle s’active derrière la console servant
                    à contrôler les stases vitales des ovules fécondés qui ont accompagné notre
                    alunissage et qui, une fois sortis de leurs caissons, veilleront à peupler ces
                    terres hostiles mais fécondes…
            

            
                On n’a pas besoin de grand-chose pour reconstruire un monde : un homme, une
                    femme, un rêve, et dix mille ans de technologie.
            

            
                Voilà, c’est ici que s’achève mon histoire, Ender. En orbite autour d’une
                    planète de gaz, aussi dense et impalpable qu’a pu l’être le rêve
                    de notre pays. Immergé dans ce scaphandre devenu ma seconde peau, je bondis et
                    rebondis sous l’effet de cette gravité qui toujours aura le dernier mot. Le jour
                    se lève avec les premiers reflets de l’astre à venir scintiller sur les anneaux
                    intérieurs de Saturne. C’est le même Soleil que pour toi, Ender, sous lequel se
                    consumeront les derniers rêves de la Terre. J’entends les mots de la petite voix
                    de Friedrich, notre premier fils, résonner dans mon casque : « Un petit pas pour
                    l’homme, mais un grand pas pour la surhumanité. »
            

            
                (Et j’entends, dans ma tête, la voix d’Élise lui répondre : « Hostie de
                    comique. » C’est presque tragi-cosmique.)
            

        

    
        
            
                
                    X
                

            

            
                ÉLISE SOURIAIT. Ce saltimbanque de Diego avait donc quitté
                    l’orbite terrestre pour ne plus y revenir, et s’était façonné sa petite Élyse
                    pour la suite des choses. Elle était presque jalouse. Et elle avait encore envie
                    de se branler.
            

            
                Cette fois, ça ne lui prit pas plus de cinq minutes. Le cul dans la neige,
                    Élise se branlait comme s’il n’y avait pas de lendemain. Je jouis dans les
                        pavés, avait-on inscrit sur les murs de Paris en mai 1968. Sous elle, le
                    vacarme de la fonte s’était intensifié. Le ciel était clair et le soleil dardait
                    de ses rayons la croupe vrombissante d’Élise, dont le corps brûlait sans relâche
                    à cause de Diego. Après avoir joui, elle explora les curieuses grottes que la
                    chaleur créait sous l’épaisse couche de neige. Des galeries entières s’étaient
                    formées, à croire qu’un architecte avait créé ce réseau irréel en une nuit.
                    Élise les parcourut dans tous les sens, et trouva un bassin
                    d’eau fraîche. Elle se lava malgré le froid piquant de l’eau, et renfila vite son
                    châle pour aller rejoindre Ender.
            

            
                Il n’avait pas bougé. Il respirait encore, sans trop de conviction, et ouvrait
                    les yeux de temps en temps. Son regard avait gagné en opacité, mais une opacité
                    blanche comme le dehors, dont la noirceur venait de très loin, loin derrière ces
                    iris nacrés et luisants qu’il promenait sur ce qui l’entourait. Quel âge
                    avait-il ? Un siècle, au moins, s’était écoulé depuis sa naissance. Il répétait
                    souvent qu’il était le seul à avoir voté aux trois référendums sur
                    l’indépendance du Québec. La plupart ne le croyaient pas. Élise y croyait.
            

            
                Ender était assez vieux pour savoir construire une maison sans utiliser un seul
                    clou. Il savait aussi comment programmer et déprogrammer la plupart des
                    interfaces informatiques, des commandes DOS jusqu’aux nanobots développés par
                    Arktos vers le milieu du XXIe siècle. De là le réflexe
                    d’avoir consigné certaines mémoires sur une technologie aussi désuète que le
                    ruban magnétique. Bien sûr, le ruban utilisé par Ender pour enregistrer ces
                    témoignages était au ruban magnétique à dioxyde de chrome ce que la mémoire flash
                    est au floppy disk. Le magnétophone dont il s’était servi pour enregistrer
                    tous les témoignages avait été construit par lui de A à Z. Il n’émettait pas le
                    moindre bruit, et fonctionnait sur des piles de son invention. Des piles
                    inépuisables. Enfin, c’est ce qu’Ender affirmait. Mais ce vieux professeur
                    d’université d’un autre âge, dont l’érudition sans bornes se
                    conciliait de plus en plus mal avec la vie sur Terre, pourquoi avait-il conservé
                    l’histoire de ces révolutionnaires sur ce support encombrant et friable ?
            

            
                Pour entendre leur voix. Parce qu’un homme qui écrit n’est jamais un homme qui
                    parle. Il regrettait amèrement de n’avoir pu enregistrer celle de Diego. Elle
                    était belle, la voix de Diego. Quant à Kassad, elle n’avait jamais parlé, de
                    toute façon. Le document transmis par le Dr Kahn était ce qui pouvait
                    se rapprocher le plus de sa voix, étant donné que ces mots provenaient
                    directement de son cœur, où toute l’opération ayant mené à l’Accident a pris
                    naissance. C’est le cœur noir de Kassad qui a infusé son encre dans les circuits
                    ramifiés de ce monde faussement réifié. Arktos avait compris cela très vite, tout
                    comme Shade. Seulement, Ender demeurait dans l’illusion constante que ce déluge
                    emporterait le vieux monde et qu’il serait possible d’en voir un nouveau se
                    lever. Risible évangélisme. Diego avait sombré assez facilement dans ce délire,
                    persuadé que le salut viendrait d’une surhumanité à venir. Mais il s’était enfui
                    avant de constater la faillite de ses rêves. Les serveurs enfouis sous la mer
                    Baltique, qu’il évoque dans sa transmission, n’ont jamais été retrouvés. Cela
                    faisait partie des chimères grandiloquentes que les révolutionnaires de sa
                    trempe agitaient sous le nez de leurs ouailles pour qu’ils continuent
                    d’avancer.
            

            
                — As-tu la moindre idée du torrent qui se prépare dans cette vallée,
                    Ender ?
            

            
                — Oui, mon enfant. Il faut terminer ce livre avant le
                    déluge.
            

            
                — Ne me parle pas sur ce ton faussement prophétique, tu me fais penser à tout
                    ce que je détestais de Diego…
            

            
                — Tu détestais quelque chose de Diego, toi ?
            

            
                — Maintenant, oui.
            

            
                — Nous sommes les derniers à pouvoir transmettre quelque chose à ceux, bien
                    loin devant nous, qui renaîtront de ce déluge. Ce n’est pas seulement ici qu’il
                    a neigé, Élise. Partout ailleurs, partout sur la Terre, l’épaisseur de ce désert
                    est en train de fondre. Le désert d’un hiver si neigeux qu’il enterre
                    aujourd’hui les Hommes dans son manteau.
            

            
                La façon dont Ender s’était mis à parler depuis quelques jours inquiétait
                    Élise. Ce n’est pas qu’elle croyait tout ce qu’il disait, mais elle sentait
                    autre chose. Quelque chose de plus fort que tout, qui tenait le vieil homme sous
                    son joug. Une certitude sans vanité que cette foutue planète ne le laisserait
                    pas partir avant d’avoir terminé sa course.
            

            
                Élise savait que le dernier ruban était celui qui lui ferait le plus mal.
                    Jappy. Son pauvre Jappy qui n’avait jamais fui que lui-même. Elle aimait encore
                    cet homme, même si elle ne le désirait plus. Elle l’aimait pour sa soif brûlante
                    de liberté et d’indépendance, tout comme elle le haïssait pour son entêtement
                    aveugle et ses jugements sommaires. Mais il était l’homme de sa vie, celui qui
                    avait changé la sienne. Liée à la moelle de son âme et meurtrie par sa lâcheté,
                    par son repli, par sa disparition et son non-retour permanent,
                    Élise craignait plus que tout de réentendre sa voix.
            

            
                — Et tu vas voir, ma petite, ce n’est pas joli…
            

            
                — Tu m’as dit que tu n’en avais écouté aucune ?
            

            
                — Je n’ai pas eu besoin de l’écouter. J’étais là.
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            Transcription no 7

            
                Jappy
            

            

            
                J’ai toujours eu peur.
            

            
                Sauf aujourd’hui.
            

            
                Il n’y a plus de raisons d’avoir peur. C’est fini.
            

            
                J’ai cinquante-six ans, Ender.
            

            
                Je suis né à Montréal, dans une famille aisée. Zone 1. J’ai étudié dans les
                    meilleures écoles, puis à l’Université de Montréal, la chic. Histoire de l’Art,
                    puis théorie des médias. La propagande, quoi. Le spectacle. Le grand
                    spectacle…
            

            
                J’ai ensuite été un artiste bien en vue, avec papiers et reconnaissance
                    officiels.
            

            
                Puis je suis mort.
            

            
                Disparu.
            

            
                Arrêté d’exister.
            

            
                Pendant des années, je n’ai plus eu d’identité officielle.
            

            
                Jusqu’à ce que je rencontre Élise.
            

            
                Il n’y a plus grand-chose à dire de notre vie ensemble, sauf qu’elle a changé
                    non seulement ma vie, mais celle de l’humanité tout entière.
            

            
                Ou bien, est-ce plutôt notre rencontre avec toi, Ender ?
            

            
                Des fois, je me demande si nous nous sommes vraiment rencontrés par hasard, à
                    Sept-Îles, tout de suite après la mort de notre petit Hugo. Des fois, j’ai
                    l’impression que tu nous as attirés dans un piège dont nous n’avons jamais connu
                    les contours ni les enjeux. Dont nous n’avons été que les marionnettes.
            

            
                Tu avais un plan. Depuis le début.
            

            
                Dis-moi, Ender, quand sommes-nous devenus les instruments de ton plan, Élise,
                    moi, et surtout Kassad ?
            

            
                Tu ne réponds pas…
            

            
                Tant mieux.
            

            
                Je ne veux pas vraiment le savoir. Ton silence est déjà d’une éloquence
                    magnifique.
            

            
                Je me souviens, maintenant, de ton désarroi en fouillant le Net pour
                    décortiquer nos origines, le nom de nos parents, nos lieux de naissance. Je me
                    suis longtemps demandé ce que tu y avais vu qui t’avait si profondément secoué,
                    et que tu avais fait passer pour un banal malaise.
            

            
                C’est drôle, ça me revient, aujourd’hui. Quoi que tu y aies découvert, j’ai
                    l’impression que c’est à cet instant précis que tu as décidé que nous ferions
                    partie de ton plan. Que tu ne nous laisserais plus jamais nous éloigner ni très
                    loin, ni très longtemps, de toi.
            

            
                Et maintenant, tu veux que je te raconte ma vie… Bon timing :
                    elle s’achève.
            

            
                Je ne peux pas vivre en sachant que nous avons été responsables de Ça.
            

            
                Dans ma vie, Ender, j’ai tué. Mais jamais avant d’avoir rencontré Élise, la
                    femme de ma vie. Puis, la première fois passée, quand Jérôme a explosé, ça a
                    toujours été de plus en plus facile pour moi d’enlever la vie à quelqu’un. Quand
                    j’ai égorgé un innocent sur la rue après être sorti de Bordeaux, je ne me suis
                    même pas senti coupable. Mes pulsations cardiaques ne se sont même pas
                    accélérées.
            

            
                Dans ma vie, Ender, j’ai tué, mais j’ai toujours tué soit pour sauver ma peau,
                    soit pour sauver celle d’Élise ou de Kassad. Après la mort d’Hugo, plus jamais
                    je n’accepterais de vivre une telle peine.
            

            
                Je devrais te tuer, toi qui t’es servi de Kassad pour arriver à tes fins
                    morbides de révolutionnaire illuminé : se servir d’un enfant pour faire mourir
                    tous ces gens. Combien sont morts des suites de ton Accident Virilio ? Le
                    sais-tu au moins ? En as-tu la moindre idée ?
            

            
                Y aurait-il eu autant de morts si le système de la Lyonnaise et de ses
                    semblables avait continué de faire la loi ? Tu me dis que oui. Que c’est
                    l’espèce humaine au grand complet qui était menacée. Et que les milliards de morts que tu as provoquées ont permis aux autres de vivre.
                    Point.
            

            
                D’accord. Mais en es-tu bien certain ? Plutôt que de penser à l’humanité, ne
                    pouvais-tu pas t’en tenir au bien-être des tiens, de ceux que tu disais aimer ?
                    Ne pouvions-nous pas simplement « disparaître » ? Ne pouvions-nous pas nous
                    organiser en petits groupes en marge de ce système que nous détestions
                    tous ?
            

            
                Pourquoi l’escalade ? Pourquoi ?
            

            
                Le monde est-il meilleur aujourd’hui, Ender ? Le deviendra-t-il
                    vraiment ?
            

            
                Dans dix ans, plus personne ne se souviendra de l’Accident Virilio. Le monde se
                    sera réorganisé autrement, les techniciens auront mis sur pied de nouveaux
                    réseaux, de nouvelles machines, et les profiteurs de ce monde-là auront eux aussi
                    trouvé des moyens pour profiter de leurs semblables, pour les rendre toujours de
                    plus en plus minables et misérables.
            

            
                Tout n’est toujours qu’une question d’échelle, Ender. Tout.
            

            
                Une part de la bête humaine est foncièrement mauvaise et le sera toujours. Ceux
                    qui sont morts ne font pas tous partie de ceux qu’on aurait dû tuer.
            

            
                J’ai quitté ce monde une première fois il y a très longtemps. Une trentaine
                    d’années. Pendant cinq ou six ans, je n’ai plus existé. Je suis disparu.
            

            
                Seul.
            

            
                Solitaire.
            

            
                J’étais bien. Je pouvais m’accommoder de la merde ambiante tant que je
                    choisissais qui me chiait dessus.
            

            
                Je vivais des résidus de ce monde. Je le détestais autant que toi, mais j’y
                    vivais sans qu’il ne me pollue trop la vie. Je m’étais construit une vie dans sa
                    marge.
            

            
                Je suis redevenu un être vivant par amour. Pour Élise. Pour Hugo.
            

            
                Ç’a été un échec total.
            

            
                Puis je suis mort de nouveau par tes bons soins, quand nous nous sommes
                    réfugiés à Sept-Îles et que tu y constituais ton équipe, que tu mettais ton plan
                    en marche, que nous avions besoin de changer de gueules, de noms,
                    d’identité.
            

            
                Cette fois-ci, je vais mourir pour vrai. Jean-Pierre Pelletier va en
                    finir.
            

            
                Je vais mourir sans remords, sauf peut-être celui de ne pas avoir l’occasion de
                    tenir une dernière fois dans mes bras la seule femme que j’ai aimée. Sauf
                    peut-être celui, aussi, de ne pas savoir si mon fils est mort sans trop
                    souffrir.
            

            
                Je devrais te tuer mais je ne le ferai pas.
            

            
                Je veux que tu voies le monde souffrir par ta faute.
            

            
                Je veux que tu voies le monde mourir par ta faute.
            

            
                Fut un temps où je me plaisais à dire que je ne mourrais
                    jamais. C’était avant de rencontrer Élise. Comment tant aimer en n’acceptant pas
                    l’idée que tout aura une fin, un jour ? Et ce n’est pas être nihiliste que de
                    dire ça : on vit par et pour l’autre.
            

            
                Avant de rencontrer Élise, je ne pouvais pas mourir : personne n’en aurait été
                    affecté, personne n’aurait même su que je disparaissais. J’avais réussi à me
                    sortir du monde, ce qui revient à pire que la mort, non ? J’avais réussi à ne
                    plus exister que par moi-même, inutile à quiconque, essentiel à personne.
            

            
                J’étais mort.
            

            
                Je me nourrissais des restes, je récupérais ce qui était récupérable et je me
                    donnais bonne conscience en attaquant les attaquants, en détroussant les
                    détrousseurs. Je me créais des petits instants de vie, d’action. Je créais des
                    anti-spectacles dont j’étais le seul spectateur, mettant en scène le mépris des
                    autres, j’étais un défibrillateur de la hargne des voleurs, des violeurs, des
                    requins du petit monde de désespoir qu’on nous vendait encore et toujours comme
                    une solution inéluctable.
            

            
                Des décennies de crises avaient rendu les hommes pareils à des bêtes. Pire
                    encore qu’aux pires instants de la révolution industrielle, à la fin du
                        XIXe siècle. Ceux qui travaillaient avaient tout, et de plus en plus. Les autres pouvaient crever la bouche
                    ouverte, sans le moindre espoir d’accès au cénacle.
            

            
                J’y suis né. En plein cœur de ce monde, en plein cœur de cette iniquité et
                    parmi ceux qui en profitaient le plus. J’ai lâché. Laissé tomber. Je ne m’y
                    sentais pas bien. J’étais incapable de ne pas m’en sentir responsable. J’ai tout
                    lâché. Petit à petit. D’abord ma famille… pour qui j’étais le petit prodige du
                    divertissement de masse. Ceux pour qui j’étais la justification d’un monde qui
                    les faisait sourire, qui vivait ses émotions fortes par procuration, dans
                    l’exercice absolu du spectacle dont j’étais le jouet.
            

            
                Le spectacle… Oui, j’ai lu Debord moi aussi, Ender. Tu n’as pas le monopole du
                    savoir, ni celui de la connaissance.
            

            
                Aussitôt j’ai réalisé que je n’étais qu’un jouet, une matière à divertir, un
                    outil du système pour endormir les masses bien pensantes, pour leur fournir un
                    os sur lequel ronger, j’ai refusé.
            

            
                Autant créer de petites peurs et de petites scènes urbaines qui fourniraient
                    aux victimes des images dont ils pourraient alimenter leurs soirées pendant des
                    mois, des années. Et autant prendre moi-même le prix d’entrée, en choisir la
                    valeur selon ce que transportent les spectateurs au moment de la
                    représentation.
            

            
                La théorie de la disparition. Éblouir, prendre, disparaître
                    sans laisser de traces.
            

            
                J’ai vidé des poches. Je suis devenu un artiste indépendant. Vraiment.
            

            
                Et un soir de « spectacle » en Zone 1, je l’ai aperçue. Elle marchait au bras
                    de son propriétaire, au bras d’un chef de bande bien connu, propre sur
                    lui.
            

            
                Elle était toute jeune, presque pure. Mais si dure, déjà. Ses yeux étaient ceux
                    d’une mère-louve, d’une prêtresse autochtone, d’une sorcière sublime.
            

            
                Je les ai suivis jusque dans un bar de la rue Saint-Laurent, « Le Royaume des
                    gentilshommes ». Il a fallu que je graisse une grosse patte, chose que je ne
                    faisais jamais, mais je ne pouvais plus me détacher d’elle.
            

            
                Une fois à l’intérieur du club, j’ai dû me tenir dans le coin le plus sombre,
                    pour ne pas trop faire tache, pour ne pas qu’on décide que je devais quitter,
                    que je puais et que je déparais. J’attirais tellement l’attention que même son
                    chef de bande propre sur lui m’a remarqué. Oh, il me connaissait. Il m’avait
                    déjà vu et j’avais dû lui retirer du pain de la bouche à quelques reprises en
                    attaquant quelques-uns de ses sujets.
            

            
                Il ne me lâchait pas des yeux, haineux.
            

            
                Elle, elle avait disparu.
            

            
                J’allais repartir, sentant trop bien que le gars propre sur lui
                    était sur le point d’appeler ses amis, ses hommes, et que tout ça tournerait
                    mal. C’est à ce moment-là qu’elle est arrivée sur scène : une diablesse. Féroce.
                    Un animal chargé d’un mélange fatal de toutes les hormones du monde, dépositaire
                    de tous les désirs. Une pluie d’un mélange explosif et acide d’œstrogène et de
                    testostérone. Une femme enfant au pouvoir de mille hommes, capable de tenir tête
                    à une meute d’ours en rut.
            

            
                Personne ne pouvait regarder ailleurs qu’en sa direction. Une sauvage. Est
                    alors montée une odeur de fauve dans la salle. Tous les hommes bandaient et
                    toutes les femmes mouillaient. Tout le monde devenait un animal. Tout se
                    transformait en pulsion. Plus personne n’était capable de réfléchir.
            

            
                Élise.
            

            
                Je suis sorti avant la fin de son numéro, alors qu’il était encore impossible,
                    pour qui que ce soit, de détourner le regard de ce corps, de cette énergie
                    brute. Je me suis arraché à son emprise, par un effort de volonté pour lequel je
                    n’arriverais plus à trouver l’énergie.
            

            
                J’allais la revoir. Je le savais. J’allais entrer dans sa vie comme elle allait
                    entrer dans la mienne. Et ce, même si je savais que rien ne serait plus jamais
                    pareil.
            

            
                C’était il y a vingt ans.
            

            
                Une nuit, quelques jours plus tard, je suis retourné au Royaume sans y entrer.
                    J’ai attendu. Toute la nuit. Sans me faire voir, sans que personne ne sache que
                    j’étais là, tapi. Elle est sortie, quelques heures après la fermeture, au bras
                    d’un autre homme. Un puissant. Un solide. Un rouage du monde. Une mécanique. Un
                    dirigeant.
            

            
                Je ne les ai pas suivis, mais j’en ai fait une fixation. Toutes les nuits, juste
                    avant le lever du jour, j’ai attendu en face du Royaume. Mais toujours un autre
                    homme. Toujours.
            

            
                Jusqu’à ce que je passe à l’attaque.
            

            
                Il fallait que je trouve le moyen de passer un moment avec elle, si court
                    fût-il. J’étais amoureux. Je le savais. Je vivais enfin.
            

            
                Et je savais qu’en mettant le pied dans son monde, en renaissant de mes propres
                    cendres, je me condamnais à une mort certaine, à échéance. Et je savais aussi
                    que le chemin qui me mènerait à cette mort serait parsemé de douleurs dont je
                    n’imaginais même pas l’ampleur. J’allais sortir de mon propre néant.
            

            
                Et tout redeviendrait souffrance.
            

            
                J’aurais quelqu’un à aimer.
            

            
                Je les ai suivis, elle et son client. Ils sont partis à pied vers un hôtel chic
                    du centre-ville, une Zone 1 difficile à pénétrer, mais surtout très dangereuse :
                    n’en ressortait pas qui voulait. Au moindre crime, toutes les
                    guérites se bloquaient jusqu’à ce qu’on ait coincé le coupable du délit.
            

            
                Devant la marquise du riche hôtel, je me suis approché tandis que l’homme
                    glissait sa main sous sa petite camisole rose. Elle m’a vu arriver et n’a pas
                    bronché. L’homme n’a rien senti, rien vu : endormi au gaz, assis sur le capot
                    d’une grosse voiture garée là. Même les gardiens de l’hôtel n’ont rien vu. Et si
                    les caméras ont enregistré quoi que ce soit, personne n’a rien dû comprendre. À
                    leurs yeux, un homme embrasse une femme en commençant à la tripoter. Un autre
                    homme s’approche, pose sa main sur l’épaule du premier qui s’assoit sur le capot
                    tranquillement tandis que le nouveau venu repart avec la fille tout doucement,
                    vers la guérite la plus proche.
            

            
                Je l’ai emmenée chez moi.
            

            
                Nous avons baisé comme des anges et elle m’a rendu fou. Elle s’est livrée à moi
                    comme on se livre à la vie. Elle m’est apparue dans toute sa vitalité
                    désespérée. C’est-à-dire dans toute sa haine de la mort. Élise était la Vie.
                    Élise baisait comme pour s’empêcher de mourir.
            

            
                J’étais déjà dans la trentaine et elle avait à peine quinze ans et c’est elle
                    qui m’a appris à faire l’amour. À considérer cet instant comme le seul qui ne
                    transporte rien du passé, qui ne préfigure rien de l’avenir. À
                    vivre cet instant comme la seule possibilité d’un temps présent, d’un réel.
                    Lorsqu’on fait l’amour, plus rien ne devrait exister que ce présent, cet instant
                    même.
            

            
                Le lendemain matin, elle est repartie sans me demander de payer. Je ne savais
                    pas que ça voulait dire qu’elle reviendrait.
            

            
                Pendant des mois, elle apparaissait sans jamais avertir, sans prévenir,
                    toujours au point du jour, après sa nuit de travail. Jamais je ne savais si elle
                    revenait ou non d’un des hommes qui la payaient. Elle se lavait à l’eau froide
                    de ma tanière avant de se glisser près de moi, dans ma caverne d’ours
                    solitaire.
            

            
                Nous nous levions rarement avant midi. De toute manière, comme il n’y avait
                    chez moi aucune fenêtre qui n’était pas occultée, c’était lorsque ses yeux
                    s’ouvraient que le jour se levait : ils étaient lumière, soleil, vie.
            

            
                Elle s’est vite dite impressionnée par ma bibliothèque, par mes machines
                    vétustes et par mon laboratoire amateur. J’étais une vraie intrigue à ses yeux,
                    je ne correspondais à rien de ce qu’elle avait connu avant.
            

            
                Sa vitalité, son intelligence, son regard de feu : j’aurais voulu tout lui
                    donner en retour, ma vie, ma mort, le bonheur plus encore que le plaisir d’un
                    contact charnel.
            

            
                Un jour qu’elle me voyait lire en attendant qu’elle se réveille
                    complètement, elle m’a demandé de lui faire la lecture, là, de ce que j’avais
                    sous la main, un roman futuriste publié en 2011, par un auteur dont plus
                    personne ne se souvenait : Antiterre.
            

            
                Comment lui faire comprendre toutes les subtilités de l’œuvre de VLB, sa saga
                    hallucinante d’un Québec à la recherche de sa propre identité. Comment
                    comprendre le temps alors que même l’Histoire n’existait plus depuis des années,
                    alors que plus personne – à part quelques hurluberlus – ne se souvenait de ce
                    grand écrivain mort pourtant tout récemment, avec ses livres et ses bêtes, dans
                    sa grande maison du bord du fleuve, tout juste avant que le gouvernement ne
                    décide de fermer la route en face de chez lui, de fermer sa région que je
                    n’avais jamais vue, de tout fermer ce qui n’était plus rentable de manière
                    directe, créant ainsi une nouvelle armada de pauvres errants qui n’auraient
                    d’autre issue que celle de venir mourir en Zone 4 en espérant un sens, en rêvant
                    à peine de mieux, puisqu’on ne peut plus rêver si on ne connaît rien.
            

            
                Je lui ai fait la lecture.
            

            
                Pendant des heures.
            

            
                Élise aimait l’idée que se faisait Abel de l’opium et de l’amour, du sexe et de
                    la souffrance. Elle m’a demandé si tous les livres étaient toujours aussi
                    bons.
            

            
                J’ai dit non en riant. J’ai dit qu’il fallait lire beaucoup
                    avant d’en trouver quelques-uns qui nous fassent rêver, quelques lignes qui
                    allument en nous des images de force, des tonnerres de désirs. Je lui ai dit
                    aussi que lorsqu’on en trouvait un, le plaisir pouvait devenir aussi intense et
                    orgasmique que l’amour.
            

            
                Elle m’a demandé de lui apprendre à lire.
            

            
                J’ai dit oui.
            

            
                Elle m’a demandé de la rejoindre au lit.
            

            
                J’ai dit oui.
            

            
                Nous étions faits.
            

            
                Ender, je te déteste. Tu as tout détruit. Même l’amour.
            

            
                Pourquoi n’en sommes-nous pas restés à ce que nous avions si bien mis en place
                    à Blanc-Sablon ? Pourquoi ne pas s’en être tenus à ça ? Tu as mis le règlement
                    de tes comptes personnels avec le monde devant le bien collectif, devant ce que
                    nous avions réussi à créer, comme monde modèle.
            

            
                Toi, Diego, ton fameux Arktos et aussi ton faire-valoir lunaire, ce Boulmi, cet
                    agent de ta folie : vous vouliez changer le monde. Vous avez réussi. Vous êtes
                    contents maintenant ?
            

            
                Vous avez entraîné Élise dans votre délire, puis Ka-mishishtit, par qui vous
                    avez enrôlé de force votre martyr, mon Kassad.
            

            
                Je t’en voudrai jusqu’à ma fin toute proche, Ender.
            

            
                La seule qui ait réussi à ne pas se laisser happer par ta
                    folie, c’est Shade.
            

            
                Ah, Shade. Pure, dure, vraie. Elle avait une mission, une seule, qui ne
                    changerait rien au monde, mais qui laverait le déshonneur des siens. Tu – par
                    Élise et moi – lui as volé cette vengeance en nous faisant exécuter Cousteau à
                    sa place. Il fallait que ce soit un geste révolutionnaire et non une vendetta
                    personnelle. Et ça, tu le savais, mais ne nous l’as jamais dit. Il aurait fallu
                    déduire. Maintenant, en sachant que tu colliges toutes ces bandes, je comprends.
                    Je comprends la saleté de ton âme. Parce que toi aussi tu agis, après t’être
                    fait doubler par tes semblables, ces scientifiques qui ont vendu leurs
                    découvertes et les tiennes au passage : tu te venges.
            

            
                Ceux par qui le monde avait tant changé, entre tes années de délire
                    universitaire et celles de la fin de l’Histoire, entre les extases de ta
                    trentaine exubérante et les constats de votre échec lamentable.
            

            
                Tu as fait passer pour une révolution ta propre vengeance personnelle.
            

            
                Aujourd’hui, je vais mourir.
            

            
                Pas de manière spectaculaire, pas en faisant sauter une tour ou un dôme, pas en
                    posant un geste significatif autre que celui de ma propre honte.
            

            
                Moi aussi j’ai lu, Ender. Moi aussi j’ai étudié. J’ai ma propre
                    pensée critique et je l’ai toujours eue. La différence entre toi et moi, c’est
                    que je me suis trempé les mains : je n’ai pas fait faire la sale job par
                    d’autres. La sale job, c’est moi-même qui l’ai abattue.
            

            
                Et la sale job d’en finir avec moi-même, j’aurai au moins le mérite de la faire
                    moi-même. Dans la douleur. Dans le sang et dans la merde qui souilleront mes
                    jambes et mes pieds et dans lesquels je m’effondrerai pour y pousser mon dernier
                    souffle.
            

            
                Vous m’avez toujours, Élise et toi surtout, reproché mes excès.
            

            
                Je ne voulais plus voir, Ender. Je savais que vous courriez à notre perte à
                    tous et à toutes. Je savais qu’aucune vie ne comptait autant pour toi que ton
                    objectif morbide de changement radical.
            

            
                Sur l’île des Morts, je vous voyais, tous, ne pas tirer la leçon de l’horreur
                    du piège dans lequel je soupçonne encore Diego de nous avoir menés. Vous lui
                    avez fait confiance,
            

            
                Élise, toi, Arktos et les autres. Peut-être aviez-vous raison et peut-être
                    avais-je tort, mais je vous voyais ne tirer aucune leçon de la
                    catastrophe.
            

            
                Nous avions réussi à nous organiser en marge, en dehors des écrans des radars.
                    Personne ne nous observait et nous étions en voie de réussir,
                    dans l’art de la disparition, dans l’art de la feinte, dans l’art de l’humanité
                    redevenue possible, la plus grande et somptueuse œuvre. Des principes d’échanges
                    simples, entre humains conscients et consentants. Votre mégalomanie en a d’abord
                    fait mourir des centaines, tout en tuant le projet dans ce qu’il avait de plus
                    étonnant, de plus convaincant.
            

            
                Or non seulement ne vous êtes-vous même pas rendu compte que vous aviez tout
                    démoli, alors que nous ne savions même pas si nos amis avaient réussi à échapper
                    au piège ou s’ils étaient tous morts, que vous mettiez en place votre plan
                    ultime. Celui qui devait faire tomber le système, celui qui devait empêcher le
                    massacre de l’humanité, tout comme celui de la Terre.
            

            
                Vous avez peut-être sauvé la Terre. Mais vous avez, à ce jour, tué des millions
                    de personnes.
            

            
                Dans quelques mois, selon des calculs que vous avez vous-mêmes faits, le quart
                    de la population mondiale sera morte. Dans un an, peut-être plus encore.
            

            
                Vous êtes des génocidaires, Ender. Les pires que l’humanité ait jamais
                    produits.
            

            
                Aujourd’hui, tu me demandes de te raconter ma vie. Ma présence dans le projet.
                    Tu veux consigner l’histoire, pour qu’un jour le monde sache. Pour qu’un jour tu
                    sois, aux yeux d’une éventuelle grande mythologie de l’humanité
                    renouvelée, le héros : celui qui aura sauvé le monde.
            

            
                En nous demandant, à tous, de consigner notre expérience dans ta machine
                    ancienne, tu prétends vouloir donner à tous la possibilité de devenir, aux yeux
                    de nos enfants, pour ceux d’entre nous qui en ont encore, des héros nous
                    aussi.
            

            
                Mes deux enfants sont morts, Ender.
            

            
                Ma femme est devenue aussi folle que toi, éprise des mêmes délires.
            

            
                Or, aux yeux de ceux qui écouteront ceci un jour, je tiens à affirmer ma
                    dissidence. Je tiens à ce qu’ils sachent, tous, que ce n’est pas ce que, moi,
                    Jean-Pierre Pelletier, dit Jappy, je voulais.
            

            
                Je voulais la paix.
            

            
                Cette paix, je ne l’ai finalement eue qu’en m’en mettant toute ma vie dans les
                    veines. Cette paix, je ne l’ai eue qu’en étant seul, soit caché sur une île avec
                    les fantômes d’un peuple, les Innus, que tu as réussi à convaincre de se joindre
                    à ta folie, ton délire, soit en me cachant au fond d’un camion, dans un
                    interstice de la terre, ou dans une cabane près de Rimouski.
            

            
                Après la mort de Shade, on s’est retrouvés, avec Kassad, Ka-mishishtit et Alex,
                    sous le dôme de Charlevoix, à côtoyer le chœur des crottés, à s’entre-déchirer
                    pour les quelques miettes que nous laissait la Lyonnaise, à
                    s’échanger les ragots du monde extérieur en essayant d’en tirer le plus possible
                    des touristes, les seuls à pouvoir ressortir.
            

            
                Pendant dix ans, j’ai essayé d’élever mon fils sans que ni toi ni sa mère ne
                    puissiez l’embrigader, ne puissiez le pousser vers un destin qui n’aurait jamais
                    dû être le sien.
            

            
                J’aurais voulu que Kassad devienne aussi drogué que moi. Que son imaginaire se
                    nourrisse d’autre chose que de la révolte morbide qui vous animait.
            

            
                Sous le dôme, je suis arrivé à me tenir un peu à l’écart. À ne pas faire trop
                    de bruit. À disparaître. Mais d’une manière que je n’ai encore pas bien
                    comprise, Arktos et toi nous avez retrouvés. Kassad devait poursuivre son
                    destin.
            

            
                Vous avez réussi à convaincre Ka-mishishtit, devenu son amant, devenu sa force,
                    ses yeux, ses sexes. Vous avez joué la carte des forces anciennes, la carte de
                    la tradition innue, celle du père du gros Ka-mishishtit. Et vous les avez
                    envoyés tous les deux en martyrs. Vous leur avez promis la mort en leur disant
                    qu’elle serait leur libération, comme les islamistes au début du siècle ont
                    promis mille vierges à leurs kamikazes.
            

            
                J’ai voulu m’interposer mais vous m’en avez empêché. Vous connaissiez mes
                    faiblesses et me les avez jetées dans les pattes avant que je
                    puisse me mettre en marche.
            

            
                Vous avez utilisé la drogue, évidemment, mais pire encore, cette visite d’Élise
                    dans mon repaire, presque repentante et qui venait apparemment se réconcilier.
                    Alors qu’à ce moment même, vous ouvriez une brèche au nord du dôme par laquelle
                    mon fils – sa fille – et son amoureux s’enfuyaient, les milices de toutes les
                    compagnies et les armées de tous les pays au cul, dans l’espoir fou de changer
                    le monde.
            

            
                Vous avez réussi. Je me souviens de la tension, quand vous avez su que tout
                    allait peut-être s’effondrer, que les guérites allaient devenir obsolètes, que
                    les dômes disparaîtraient, que l’électricité allait être coupée, que l’eau
                    courante n’arriverait plus aux maisons, que plus rien ne fonctionnerait, que des
                    avions tomberaient et que des barrages exploseraient, que les usines
                    s’arrêteraient, que les ascenseurs dans les immeubles des villes
                    s’immobiliseraient, que les climatisations et les chauffages deviendraient
                    inopérants. Que les humains se mettraient à mourir, ou reviendraient à des
                    conditions de vie pour lesquelles rien ne les avait préparés.
            

            
                Je voudrais partir à la recherche de mon fils, mais il est trop tard. Vous
                    m’avez tenu sous la coupe de la drogue et d’Élise assez longtemps pour que le
                    dommage soit fait.
            

            
                Mais je ne veux pas vous entendre rire et hurler de joie.
            

            
                Je ne veux pas vous voir pleurer de bonheur.
            

            
                Vous avez réussi.
            

            
                Vous allez être heureux.
            

            
                Dans à peine quelques jours.
            

            
                Quand Kassad et Ka-mishishtit ont été loin, je me suis éveillé de mes brumes.
                    Élise n’était plus là.
            

            
                J’avais compris. Et j’avais décidé.
            

            
                J’ai d’abord eu envie de vous tuer, tous. De vous égorger de la manière que m’a
                    apprise Shade, de cette manière que lui ont apprise les milices en Afrique, puis
                    les Chinois dans les monastères. À mains nues. Sentir votre sang me couler entre
                    les doigts, chaud et bouillonnant. Sentir se retirer la vie de vos corps, voir
                    vos yeux blanchir, se vider de leur énergie vitale.
            

            
                Arrêter de voir.
            

            
                Non. Je veux que vous voyiez le mal que vous avez fait. Au moins dans ton cas,
                    Ender, et dans celui de ton gros menteur d’allié, cet Arktos que j’ai senti,
                    couvert de merde, dans les tunnels de Luna Park, tout comme dans le cas de ton
                    exécuteur de basses œuvres, ce Boulmi qui nous a permis de mettre en scène le
                    viol d’Élise, pour satisfaire les besoins ultimes de sensations fortes des
                    travailleurs des mines, là-haut, pour faire divergence, pour que
                    Cousteau ne se doute pas que nous arrivions, juste avant Shade, et juste avant
                    aussi qu’Élise et Diego n’aillent faire exploser la station orbitale,
                    prétendument pour faire baisser le cours des actions de la Lyonnaise.
            

            
                L’horreur. Vous la verrez, la mort par millions, par milliards, par tant de
                    gens qu’il n’y aura plus de place pour mettre les corps, que l’air sera chargé
                    pendant des années de l’odeur de chair brûlée. Je veux que vos poumons en
                    gémissent lentement, que vous sentiez chaque instant votre responsabilité.
            

            
                Je vais mourir en hurlant, sur cette bande même, le cri de mon désaccord, le
                    hurlement de mon insurrection, la plainte de ma subversion.
            

            
                Ce sera mon dernier spectacle, ma dernière œuvre.
            

            
                Avant de sombrer dans mon coma chimique, quand j’ai réalisé ce qui se passait
                    enfin, j’ai demandé à Élise comment elle avait pu sacrifier notre fils. Elle m’a
                    répondu que Kassad n’avait aucune espérance de vie, de toute manière. Handicapée
                    et à la fois femme et homme, notre enfant n’aurait jamais pu survivre, n’aurait
                    jamais pu connaître le bonheur, de toute manière. Il valait mieux tout faire
                    pour qu’elle passe à l’Histoire.
            

            
                Il valait mieux tout faire pour qu’elle passe à
                    l’Histoire.
            

            
                Mais de quelle Histoire s’agira-t-il donc ?
            

            
                Celle de la recherche du bonheur ?
            

            
                Mais qui parle de bonheur, ici ? Qui parle de sacrifices tout en étant incapable
                    de la moindre compassion ?
            

            
                C’est fini, Ender. Terminé. À la manière des samouraïs qui ne pouvaient exprimer
                    autrement leur désaccord à leur shogun, à la manière de Mishima, dans les
                    années 70 du siècle dernier, pour exprimer sa dissension face à ce que devenait
                    la société japonaise, je m’ouvrirai le ventre et je laisserai s’écouler mon sang
                    avec ma merde, sur mes genoux.
            

            
                Pour reprendre ta machine, tu devras d’abord la retirer de mes entrailles et
                    puis la nettoyer patiemment avant de pouvoir t’en servir à nouveau.
            

            
                Ce sera mon legs à ton entreprise de fou. Rien de mieux que mon sang et ma
                    merde ne pourra jamais exprimer ce que j’en pense, ce que j’en dis.
            

            
                Je ne sais pas si Élise entendra un jour cette bande… J’espère que oui. Ce sera
                    la seule manière pour moi d’espérer qu’elle sache à quel point je l’ai aimée,
                    toujours et sans répit, malgré ma connerie, mon incapacité à expliquer ce que je
                    ressentais, ce que je vivais.
            

            
                J’espère qu’elle saura jusqu’à quel point j’ai été fier d’être
                    le père de ses enfants.
            

            
                J’espère qu’elle saura que j’aurais tant voulu vivre avec eux jusqu’à ce qu’ils
                    aient eux-mêmes des enfants, jusqu’à ce que nous soyons d’heureux vieillards
                    ayant réussi à échapper au monde pourri dans lequel nous étions nés, ayant
                    réussi à devenir des êtres humains.
            

            
                Nous nous sommes tant aimés…
            

        

    
        
            
                
                    XI
                

            

            
                UN BRUIT DE LAME transperçant la chair, des gémissements de
                    douleur, contenus. Puis le silence. Total. Ender n’avait pas essayé d’arrêter le
                    magnétophone pour empêcher qu’Élise entende Jappy se donner la mort. Ses doigts
                    crispés sur la vieille Underwood, Élise pleurait sans gémir, ses larmes comme
                    deux rivières dont les courants passeraient de ses yeux grands comme des lacs
                    jusqu’à ses lèvres bleuies par l’hivernation. Elle était fatiguée de pleurer.
                    Fatiguée d’écrire. Fatiguée de vivre.
            

            
                Dehors, le vacarme de l’eau était de plus en plus imposant. Ender avait raison,
                    rien ne survivrait à ce déluge. Quand le lac Moffatt ira courir loin de ses
                    bords, que ses flots inonderont la vallée en emportant le paysage, il ne restera
                    plus rien de ces vies, plus rien de ces morts. Avec l’eau rasant la terre,
                    arrachant la moindre miette de vie, ce sont les mains qui ne
                    servent plus à rien, impuissantes devant la déferlante, ne tenant même pas à la
                    vie tellement la vie n’est plus elle-même.
            

            
                Élise voit cette vague, mur d’avenir sombrant au loin, et elle n’a pas peur de
                    la prendre au large, de revenir avec elle sur la plage. Coquillages, bois soûlés
                    de sel, vers de mer empalés sur les hameçons rouillés de vieilles cannes à pêche
                    plantées sur le quai presque mort de l’arrivage, l’arrivage qui n’a plus de
                    bateaux pour mouiller sa cale… Radoube, Élise, radoube ces rafiots, et pars à
                    l’abordage… Quelles rives n’as-tu jamais touchées ?… Attends-tu qu’il s’en aille
                    ce monde, avec tous ses rêves ? Attends-tu qu’il décapite ses héros avec la lame
                    du revenant ?… S’il n’y a que les cimetières pour chanter, prendras-tu la
                    partition du défunt ?…
            

            
                Elle se réveille, collante comme la nuit. Les amis, ces totems sur la
                    disparition, agitent leur drapeau malgré le vent tombé. La ville a les atours de
                    tout ce qui n’existe pas. Les trains arrivent à des gares qui n’accueillent plus
                    de visiteurs depuis longtemps. Y aura-t-il des mains pour les prendre, des
                    bières pour durer ? La Bible dort dans le tiroir de la chambre, avec ses
                    Évangiles qui n’annoncent que le matin, le jour qui se lève sur la mort. Ces
                    billes jouant l’impossible ont étendu leur empire sur la chance. Impossible de
                    savoir si c’est encore jouable, si tout cela n’est qu’une image. Va, chouette,
                    prend ton vol. Même la nuit est un recel de l’aube. À la moindre explication,
                    les griffes du présent font saigner les petites chapelles perdues sur les
                    routes, près des cimetières. Tous ces morts, quelle vie en
                    prendra soin ?
            

            
                Montagnes de chair, montagnes de peine, montagnes de bleus sur les bras qui
                    chantent, montagnes de choses à faire, montagnes de sermons sur la montagne,
                    comme si jamais un homme n’avait levé le poing, montagne de cette vie comme si
                    les fêtes n’avaient plus de fin… il y a cette montagne comme l’île où personne
                    n’a jamais vécu… « Hélas, hélas ! Immense cité, dont la vie luxueuse
                    enrichissait tous les patrons des navires de mer, car une heure a suffi pour
                    consommer sa ruine ! »
            

            
                La Bible, comme si on ne l’avait jamais écrite. On apprend que les coyotes
                    passent par où les cadavres laissent traîner leur suie. Ça brûle partout,
                    jusqu’aux bras de nulle part.
            

            
                — Parle, Élise, parle-moi, parle…
            

            
                — Je n’ai pas du langage grand-chose, Ender… Je suis tombée des mots.
            

            
                Et les yeux du vieil Ender se refermèrent.
            

        

    
        
            
                Codex Elisae
            

            Transcription no 8

            
                Élise
            

            

            
                Je m’appelle Élise Grosjean.
            

            
                J’ai quarante-sept ans et tous les miens sont morts : enfants, amoureux, amis,
                    parents.
            

            
                Le long hiver que je viens de passer ici s’achève, dans cette cabane au
                    confluent de la rivière au Saumon et du ruisseau Moffat, le repaire de mon vieil
                    ami Ender.
            

            
                Il a tant neigé, tant neigé que nous ne survivrons pas à la fonte. Avec la
                    crue, tout disparaîtra. Plus qu’une question de semaines, de jours… Personne ne
                    survivra. Et cette fois-ci, nous n’en serons pas les responsables.
            

            
                Je ne dors plus depuis des semaines : réalité et délire se confondent.
            

            
                Tous les miens sont morts et mon tour arrive.
            

            
                Ma mère dont je n’ai plus aucun souvenir. Hugo… je ne sais même plus quand, je
                    devais avoir dix-sept ou dix-huit ans. Il en aurait une trentaine, mon Hugo.
                    Trente ans de fuite, de rage et de noirceur… Il n’aurait pas
                    survécu lui non plus, comme ma petite Kassad, que Jappy a toujours appelée son
                    fils. Ma fille, morte il y a maintenant dix ans et qui en aurait vingt-cinq.
            

            
                Jappy, père de mes deux enfants, mort il y a déjà dix ans. Je le sais
                    maintenant. Je l’ai entendu mourir. Oui, nous nous sommes tant aimés… Et nous
                    nous sommes tant haïs, aussi. Jappy, mort à la rencontre des eaux du fleuve et du
                    fjord. Tout juste après le départ de Kassad vers le Nord, qu’il n’a pu empêcher.
                    Ce Grand Nord de Ka-mishishtit, l’amoureux, l’homme, la bête de somme, l’ami,
                    l’amour de ma petite Kassad que j’ai sacrifiée.
            

            
                En toute conscience de ce que je faisais.
            

            
                Je suis directement responsable de la mort de ma fille. Je voulais qu’elle soit
                    celle qui sauve le monde.
            

            
                Jappy, si fidèle, alors que nous l’avons tous cru lâche. Fidèle à moi, aux
                    siens, mais surtout à lui-même. Le seul qui soit demeuré le même, qui n’ait
                    jamais changé de plan, qui n’ait jamais voulu en avoir plus, toujours plus, qui
                    n’ait jamais cru en un monde meilleur. Qui ait toujours su que l’humain, en
                    grand nombre, n’en valait jamais la peine. Jappy qui a toujours cru que l’homme
                    était un sauvage, qu’il ne savait rien faire mieux que le mal.
            

            
                Jappy n’a jamais rien voulu d’autre que la paix. Jappy n’a
                    jamais eu besoin de personne pour se faire une idée. Personne.
            

            
                Étrangement, c’est moi qui la trouve, aujourd’hui, cette paix qu’il a tant
                    cherchée.
            

            
                Et je n’ai plus peur.
            

            
                La peur…
            

            
                Jappy, mon drogué d’homme, toujours toujours toujours. Sauf à sa toute fin, mort
                    à douleur, à jeun dans sa propre merde. Une flaque de sang bruni. Sachant très
                    bien ce qui était vrai, ce qui était faux, ce qui était rêvé ou vécu.
            

            
                Jappy. Jean-Pierre. Pelletier.
            

            
                Aujourd’hui, je sais que c’est avec lui que j’aurais voulu finir ma vie. Jappy
                    qui me manque presque autant que mes enfants. Jappy, Kassad, Hugo qui auraient
                    dû passer l’hiver ici avec nous, ici, sous les mètres et les mètres de cette
                    neige grise accumulée à n’en plus voir le ciel, à n’en plus pouvoir sortir de
                    cette cabane sous peine de s’enfoncer tandis qu’au-dessus de nous se referme
                    notre cheminée à toute vitesse. Nous vivons, Ender et moi, sous vingt mètres de
                    neige et de glace.
            

            
                Jusqu’au mois dernier, je pouvais encore grimper par la cheminée de glace,
                    ramper et glisser sur les rares pistes que j’ai réussi à taper tout au long de
                    l’hiver, espérer voir un lièvre ou une perdrix, espérer un
                    simple bout de gomme d’épinette sur un faîte d’arbre enseveli. Espérer.
            

            
                Je voudrais tant te savoir lové contre moi pour entendre tout ce que j’ai
                    entendu, lire tout ce que j’ai transcrit cet hiver. Tout a pris sens, tout s’est
                    lié.
            

            
                Oui, tout se lie.
            

            
                Rien n’a été gratuit, Jappy.
            

            
                Tu as été le premier à comprendre, mon homme : nous avons tué le monde qui nous
                    dévorait. Nous sommes responsables.
            

            
                Si quelqu’un découvre un jour ce codex, peut-être sauront-ils que nous ne
                    voulions pas devenir des génocidaires.
            

            
                J’ai de la difficulté à mettre des visages sur un nombre si grand qu’il en
                    devient abstrait. Deux milliards, trois, quatre ? Qui sait combien sont disparus
                    à cause de nous ? Avant de t’entendre, je n’avais encore jamais mis de visages
                    sur les morts. Big Jo et Gloria comptent-ils parmi nos victimes ? Et Janine,
                    John, Martin, Simon, Jean, Marie, Maxime, Sébastien, Félix, Caroline, Jacques,
                    Émilie… Ont-ils aussi péri des suites de notre action qui devait sauver le
                    monde ?
            

            
                J’écris ceci en hurlant mes larmes. Je deviens folle enfermée dans cette cabane
                    de plus en plus sombre, écrivant ces lignes à la lueur d’un vieux suif de porc
                    qu’Ender a troqué avec un ermite du coin, l’automne dernier,
                    contre la réparation d’une vieille radio à ondes courtes.
            

            
                Je souris malgré tout entre mes sanglots : sans toi, Jappy, je ne pourrais pas
                    écrire. C’est toi qui m’as appris. Tu croyais en la mémoire. Tu y as toujours
                    cru.
            

            
                Plus de dix ans déjà que tu t’es ouvert les tripes et je me surprends à espérer
                    que tu reviennes, comme chaque fois qu’on t’a donné pour mort.
            

            
                Il fait déjà moins froid dans cette cabane que nous n’osons plus chauffer pour
                    ne pas que s’écroule le manteau de neige et de glace qui nous enferme ici. Le
                    printemps arrive. Des mètres et des mètres et des mètres qui se mettent à
                    fondre. Il me faut faire vite : le livre doit être terminé avant le
                    déluge.
            

            
                L’eau nous emportera.
            

            
                Jusqu’au dernier moment, je sais que je vais espérer te voir apparaître,
                    fragile sur tes jambes usées, à tenir ton foie à deux mains, à souffler ton cœur
                    et tes poumons craquelés, à faire s’éclater tes muscles meurtris et atrophiés de
                    guerrier affaibli. Je t’imagine arriver, emporté sur le rapide du ruisseau
                    gonflé.
            

            
                Des spasmes secouent mon bas-ventre. Je pense à toi et je gémis.
            

            
                Je t’ai toujours cru quand tu disais que tu ne mourrais jamais. Ne me déçois
                    pas.
            

            
                Je me suis branlée en pensant à Diego, mais je voudrais mourir
                    avec ta langue dans ma bouche, ton sexe en moi, profond, qui bute sur le col de
                    mon utérus.
            

            
                J’écris d’une seule main et me masturbe de l’autre.
            

            
                Laisse-moi jouir une dernière fois, mais cette fois-ci en pensant à toi.
            

            
                Je ne prends même plus la peine de remonter, je me caresse le clitoris devant
                    Ender qui fait semblant de dormir dans son fauteuil, dans le coin de la
                    cabane.
            

            
                [image: ]
            

            
                J’ai retranscrit les bandes qu’Ender a emmenées ici avec lui, enregistrées tout
                    juste avant ou tout juste après que ne partent Kassad et Ka-mishishtit pour leur
                    dernier voyage, pour affronter les armées de la Lyonnaise, les foudres de
                    l’hiver, les loups et les ours, la faim et le froid, l’amour et le désir.
            

            
                La fin et le début.
            

            
                J’ai retranscrit les voix de nos amis et de nos ennemis, et à chaque fois, j’ai
                    pleuré de rage et de bonheur, de nostalgie et de désespoir. J’ai entendu la voix
                    de ma fille – de ton fils, oui, Jappy –, j’ai entendu la tienne et j’ai réalisé,
                    enfin, que nous comptions plus que toi-même à tes propres yeux, que la dope
                    n’était pas le centre de ta vie comme j’ai toujours voulu le croire, autant que tu nous le laissais voir. J’ai entendu tout ça non
                    seulement dans tes mots, mais dans l’écho de ton âme.
            

            
                Pour la première fois depuis que je te connais.
            

            
                J’entends maintenant résonner ma propre voix entre les frappes de la vieille
                    machine sur laquelle je tape tout depuis des mois. Je suis la dernière. La
                    dernière de toutes.
            

            
                Pourquoi moi ?
            

            
                Je n’étais pas née pour ça.
            

            

            
                Ender va bientôt mourir. Il veut m’entendre, me lire avant. Il retient son
                    dernier souffle. Le vieil Ender, meurtri lui aussi, incapable de mourir tant
                    qu’il ne saura pas qu’une trace subsistera, que tout puisse s’expliquer.
            

            
                Quand j’aurai fini, il enfermera les pages dans la peau de bête qu’il
                    confectionne depuis des mois. Chacune des pages et la peau graissée de suif. Nos
                    confessions survivront à l’eau qui vient.
            

            
                Ender dort presque tout le temps. Peut-être une forme de coma. Je sais qu’il
                    m’attend. Et peut-être le printemps aussi.
            

            
                Moi aussi je délire, mais je ne dors plus. Rêve éveillé.
            

            
                La neige si haute et la rivière qui coule dessous. L’île noyée, je la vois
                    quand j’arrive à regarder sous la couche épaisse de glace
                    bleue.
            

            
                Ender n’est pas sorti depuis le mois de novembre. Je vis avec un cadavre.
            

            
                Pour se rendre à la surface, il faudrait monter les quarante-six marches que
                    j’ai moi-même sculptées au fur et à mesure que la croûte s’épaississait, qu’elle
                    durcissait. Depuis un mois, il n’est plus possible d’aller nulle part. Nous
                    n’avons presque plus rien à manger, mais tant d’animaux sont morts depuis
                    l’automne que j’arrive à nous nourrir des derniers bouts de leurs corps gelés
                    que je tire des réserves accessibles.
            

            
                Je dois raconter mon histoire pour que ce codex qu’Ender fabrique au fur et à
                    mesure des pages que je tape puisse exister. Bientôt, je n’aurai plus ni papier
                    pour écrire ni suif pour le protéger.
            

            
                Le temps que l’humanité veuille comprendre.
            

            
                Je dois raconter mon histoire.
            

            
                Ma parole sera la dernière, le dernier témoin de ce que nous avons fait. Et de
                    ce pour quoi nous l’avons fait.
            

            
                Je ne sais pas par où commencer cette fin.
            

            
                [image: ]
            

            
                Je suis née dans la première partie du xxie siècle dans une Zone 3 du sud-ouest
                    de Montréal, près du canal de Lachine, à quelques pas de la Zone 2, alors
                    délimitée par la rue Verdun au nord. Je ne me souviens plus de
                    ma mère. Mon père n’en parlait jamais.
            

            
                Je sais qu’elle est morte peu de temps après ma naissance mais je n’ai jamais
                    su comment. Je sais aussi qu’elle était née avant les Zones, dans un quartier
                    qui est devenu une Zone 1, près de l’Université de Montréal. Je sais que son
                    père a été professeur à l’Université. Je sais qu’il ne s’est jamais vraiment
                    préoccupé de ma mère. Je sais que lorsqu’il a quitté le pays il l’a laissée à
                    son propre sort. Je n’ai jamais connu mon grand-père.
            

            
                Mon père m’a toujours dit qu’il n’a même pas pris la peine de venir aux
                    funérailles de sa fille.
            

            
                Mon père détestait mon grand-père. Il disait qu’il nous avait abandonnés.
            

            
                Moi, j’ai abandonné mon père. Et s’il est mort, je ne suis pas allée à ses
                    funérailles.
            

            

            
                Nous vivions dans un petit magasin d’antiquités, rue de l’Église, où personne
                    n’achetait plus d’« antiquités ». Il y avait de vieux enjoliveurs de roues qui
                    dataient du temps où les gens avaient des voitures. Il y avait des cendriers,
                    des verres et des assiettes ébréchées. Mon père devait un jour être tombé sur un
                    ancien dépotoir. Le soir, nous nous couchions sur des fauteuils
                    éventrés. Il y avait très peu de clients et mon père m’a très vite considérée
                    comme une source de revenus. D’aussi longtemps que je me souvienne, des hommes
                    m’entraînaient dans la minuscule arrière-boutique et me touchaient pendant
                    quinze ou vingt minutes.
            

            
                J’ai appris à sucer dès que j’ai eu la bouche assez grande. Je devais avoir six
                    ou sept ans. Peut-être moins.
            

            
                À onze ans, un client de mon père m’a baisée le premier. Heureusement, il avait
                    une petite bite et il a eu la délicatesse de cracher entre mes cuisses avant de
                    me pénétrer : ça n’a pas fait très mal. Il a joui en dedans de moi, mais je ne
                    suis pas devenue enceinte.
            

            
                Ce soir-là, mon père s’est soûlé avec l’argent. Je suis partie pendant qu’il
                    ronflait sur son fauteuil. Pas que je ne voulais plus me faire baiser, je voulais
                    toucher moi-même le fric.
            

            
                J’ai réussi à traverser le canal jusqu’au pont piétonnier du check point de la
                    Zone 2 de Saint-Henri. J’ai payé le passeur en lui faisant découvrir les talents
                    grâce auxquels mon père nous avait fait vivre. J’ai dû bien satisfaire les
                    désirs de mon passeur : il m’a tout de suite accueillie chez lui, dans son condo
                    de la rue Sainte-Marguerite, tout juste de l’autre côté du canal, en
                    Zone 1.
            

            
                Il s’appelait Jérôme. Il s’est occupé de moi, m’a fait
                    rencontrer des hommes, des propriétaires de bars, de salles de spectacle, de
                    cabarets, et aussi des fonctionnaires et des représentants de grosses
                    compagnies. Il m’a trouvé les laissez-passer nécessaires pour circuler dans
                    toute la ville.
            

            
                J’ai travaillé dans des bars tenus par des amis de Jérôme. J’étais sa
                    princesse. Le jour, il me faisait prendre des cours de danse et, le soir, il me
                    faisait rencontrer des hommes qui me désiraient et qui me gâtaient. Hommes de
                    passage, dirigeants, politiciens : ils descendaient toujours dans les meilleurs
                    hôtels et m’hébergeaient souvent pendant toute la durée de leurs séjours.
            

            
                Jérôme m’a aussi monté une clientèle dans les Zones 1 les plus belles. J’allais
                    chez ces hommes et, en échange des meilleures drogues et du plus grand luxe, je
                    les laissais profiter de la douceur de ma peau, de la volupté de mon cul.
            

            
                Les rares soirées où je ne travaillais pas, je dormais avec Jérôme, qui très
                    vite avait emménagé dans la Zone 1 d’Outremont. Ses affaires allaient bien. Il
                    m’aimait un peu plus que ses autres filles : je rapportais gros.
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                J’avais à peine quinze ans quand j’ai rencontré Jappy.
            

            
                Il n’a jamais été un client.
            

            
                Je venais de terminer ma soirée au Royaume. J’étais sortie avec un homme riche,
                    qui m’emmenait à son hôtel en Zone 1. L’homme avait à peine commencé à glisser
                    sa main sous ma camisole. J’ai vu Jappy s’approcher et je n’ai rien fait. Il l’a
                    endormi et même les gardiens de l’hôtel n’ont rien vu. Il m’a souri et m’a fait
                    signe de le suivre. Nous sommes repassés en Zone 2 par la guérite la plus
                    proche.
            

            
                Il m’a emmenée chez lui.
            

            

            
                Jappy vivait dans les caves d’un immeuble désaffecté d’une Zone 3 du nord du
                    Mile-End, où quelques vieux pourrissaient dans l’oubli le plus total. Jappy les
                    aidait. Il disait qu’il était comme un rat qui se nourrissait des déchets du
                    monde. Il n’avait plus d’identité réelle, se débrouillait avec des papiers
                    contrefaits, vivait de tout ce qu’il trouvait. Il avait été un artiste de
                    performance à la réputation enviable qui transportait avec lui une aura de loup
                    solitaire. Jappy, du haut de sa jeune trentaine, connaissait mieux le monde que
                    quiconque. Il avait étudié, je ne sais trop comment, dans ce monde qui avait
                    depuis longtemps fait en sorte que seuls les plus riches et les
                    plus puissants puissent encore avoir accès aux études.
            

            
                Il n’en parlait jamais – j’ai appris en transcrivant sa rencontre avec Ender
                    qu’il avait été un brillant élève à son époque – et se contentait de sourire
                    quand je lui posais des questions à propos de ses origines.
            

            
                J’en suis devenue amoureuse très vite et j’ai voulu vivre près de lui.
            

            
                C’est lui qui m’a appris à vivre, c’est lui qui a fait de moi ce que je suis
                    devenue. Jappy m’a appris à écrire, à lire, à écouter, à réfléchir, et surtout, à
                    aimer.
            

            
                Jappy mettait en pratique une certaine théorie de la disparition. Lorsqu’il
                    m’en parlait, je ne comprenais rien à ce qu’il baragouinait, mais j’aimais
                    l’entendre. Je me sentais comme une élève avec son mentor et je devenais vite
                    admirative devant ses paroles qui ne résonnaient jamais comme celles des autres
                    hommes que je côtoyais, qui eux ne voyaient en moi qu’un instrument de
                    jouissance.
            

            
                Jappy savait prendre le temps qu’il fallait pour que mon désir atteigne des
                    altitudes que je n’avais jamais osé soupçonner. Et jamais je n’aurais pensé le
                    faire payer. J’avais toujours envie de lui rendre la monnaie de son
                    plaisir.
            

            
                Je continuais de danser dans des bars et des clubs, à faire jouir ceux qui me
                    payaient pour ça. Puis je rejoignais mon homme dans la cave
                    qu’il squattait. Et là, nous nous aimions. Ça ne plaisait pas à Jérôme. Mais
                    tant que je lui donnais sa part, il savait très bien qu’il ne pourrait jamais me
                    demander d’être sienne absolument. Pour le faire taire, il m’est arrivé de lui
                    donner de mon propre argent pour lui faire croire que Jappy me payait pour
                    passer du temps chez lui.
            

            
                J’aimais me réveiller dans la moiteur sombre de son antre. La vie y coulait à
                    un rythme sur lequel le reste du monde ne semblait avoir aucune incidence. Quand
                    j’émergeais du monde des rêves, souvent Jappy lisait déjà. Il posait son livre
                    sur ses genoux, laissait le temps qu’il fallait à ses yeux pour scruter l’ombre
                    de son lit où j’adorais me vautrer. Je lui demandais de lire pour moi, à haute
                    voix, ce qu’il avait entre les mains. C’est par sa voix que j’ai découvert
                    l’effet de magie qui naît du mariage entre la voix et l’enchaînement des
                    mots.
            

            
                Non seulement m’a-t-il appris à lire et à écrire, mais il m’a aussi surtout
                    appris à imaginer mieux.
            

            
                Rien n’était jamais vide de sens aux yeux de mon guerrier : que nous passions
                    une journée à regarder de vieux films du siècle dernier ou que nous soyons
                    absorbés par une propagande de nos dirigeants, Jappy savait
                    toujours comment décoder les messages, comment comprendre ce qui se dissimulait
                    tant sous les œuvres d’art que sous les annonces officielles, sous la propagande
                    cachée.
            

            
                Dans ces moments-là, j’aurais voulu pouvoir ne plus jamais le quitter, j’aurais
                    voulu ne plus avoir à retourner me faire regarder, me faire toucher, me faire
                    baiser.
            

            
                Tout était beau pendant ces quelques mois, jusqu’à ce que je nous entraîne dans
                    la merde la plus totale. Jusqu’à ce que j’assassine cet inspecteur de
                    police.
            

            
                Tout a changé.
            

            
                Nous sommes devenus des parias. Jérôme en a profité pour focaliser toute sa
                    haine de Jappy sur moi. Toute sa jalousie, aussi.
            

            
                La guerre a été déclarée et elle n’a fait aucun quartier, n’a épargné personne.
                    Même pas Hugo…
            

            
                Toute cette période, de mon emprisonnement jusqu’à ce que nous nous installions
                    enfin à Blanc-Sablon, est très floue. Je garde trop peu de souvenirs de cette
                    longue fuite après la mort d’Hugo, jusqu’à ce que je redevienne enceinte.
                    J’étais habitée d’une rage folle. Sans la présence de Jappy, sans la rencontre
                    avec Ender, Alex et Lison, je serais morte avant même de sentir Kassad se former
                    en moi.
            

            
                La première fois que j’ai mis les pieds à Blanc-Sablon, c’est comme si
                    j’arrivais au bout du monde. Je n’avais jamais rien vu de
                    tel.
            

            
                Une seule fois, j’avais été dans un milieu autre qu’urbain. J’avais seize ans,
                    c’était tout juste après avoir buté l’inspecteur. J’étais allée me réfugier chez
                    Jérôme, par réflexe, alors que j’aurais dû m’en remettre à Jappy. Je lui ai
                    expliqué ce que j’avais fait et sans une ni deux il m’a forcée à monter à bord
                    de son véhicule hybride.
            

            
                C’était la première fois que je sortais de l’île de Montréal.
            

            
                Jérôme m’avait cachée dans cette maison dont il avait hérité à la mort d’un
                    obscur grand-oncle, dans la région de Kamouraska. Je n’avais pas le droit de
                    sortir, je ne pouvais que regarder par la fenêtre. C’était si beau…
            

            
                Quand Jappy m’a rejointe, pendant ces quelques heures, j’ai eu envie que tout
                    s’arrête. Je voulais que nous restions là. Je savais au plus profond de mon être
                    que Jappy venait de me mettre enceinte. Je savais qu’il fallait fuir, fuir,
                    fuir. Toujours plus loin.
            

            
                Aujourd’hui, je me rappelle de ces instants qui ont fini par constituer
                    l’essentiel de mon tissu nostalgique. Les images s’enchevêtrent, sans lien
                    apparent, comme si la ligne du temps avait été brisée.
            

            
                Je me suis toujours demandé pourquoi Jappy nous avait ramenés en ville,
                    pourquoi n’avions-nous pas eu la présence d’esprit de partir à
                    ce moment-là vers Sept-Îles qui commençait à devenir ce qu’elle est devenue, la
                    Sodome et Gomorrhe du Nord.
            

            
                La deuxième fois que je suis sortie de l’île de Montréal, c’était avec le
                    cadavre d’Hugo dans mes bras. Dans le camion de Big Jo, cachée parmi les caisses
                    de morue.
            

            
                Nous sommes entrés de nuit dans la ville de Sept-Îles. Je me souviens bien de
                    l’estuaire et de sa majesté absolue, je pensais que plus rien ne pourrait
                    m’impressionner autant.
            

            
                C’est plus tard, en débarquant de l’avion d’Alex – ce chien d’Alex qui nous a
                    tous trahis – à Blanc-Sablon que j’ai compris que notre monde était d’une beauté
                    absolue. Et j’ai aussi compris que mon destin n’en serait jamais un de calme et
                    de repos.
            

            
                J’avais la rage. Ma vie devenait un combat : il fallait que je détruise quelque
                    chose. Je ne me sentais plus le droit d’exister. Je voulais un monde meilleur
                    pour ma fille.
            

            
                Je sais aujourd’hui que je n’ai pas réussi.
            

            

            
                Nous nous sommes installés dans les restes des gens qui avaient dû être évacués
                    suite à la décision de l’État de ne plus subvenir aux besoins des populations
                    éloignées. Nous avons commencé par choisir les meilleures maisons, les remettre en état, nous y installer, sans pour autant
                    négliger la production des dopes que le chien d’Alex et Lison continuaient de
                    distribuer à Sept-Îles, et que Jappy se faisait un plaisir de tester pour nous.
                    Contrôle de qualité, qu’il disait.
            

            
                Ces quelques mois ont été les plus beaux et les plus doux, tout en étant aussi
                    les plus sombres et les plus difficiles de ma vie. Je me croyais destinée au
                    malheur. Je voyais Jappy marcher sans arrêt, à la recherche de tout et de rien
                    sur l’immense plateforme de lichen. J’avais l’impression qu’il se transformait
                    en loup. Mais ni son bonheur ni ma grossesse n’arrivaient à me faire oublier ma
                    rage. Tout ce que je découvrais grâce à Ender, puis à Diego, me rendait
                    furieuse. Il fallait agir. Je ne pouvais pas laisser faire. Une boule d’angoisse
                    me pesait constamment sur le plexus et j’étais incapable, comme Jappy semblait
                    pouvoir si aisément le faire, de m’en tenir à ce qui nous entourait.
            

            
                D’anciens résidents de Blanc-Sablon ont commencé à revenir, déçus et meurtris
                    de ce que la ville leur avait réservé. Jappy les accueillait, il les accommodait
                    au mieux de ses compétences et de ses connaissances. Il retapait les fenêtres et
                    les portes arrachées par les milices et les durs vents d’automne, il leur
                    donnait un panier de démarrage, qu’ils puissent manger à leur
                    faim avant de se mettre au travail, soit en pêchant, soit en réparant, soit en
                    nettoyant, ou encore dans ce laboratoire qui devenait le cœur de notre
                    organisation économique. Chacun sa tâche, chacun sa rétribution, le transport
                    était organisé par Alex et Lison, la revente aussi, et la répartition des gains
                    était organisée comme à l’âge d’or de la piraterie : les parts séparées
                    équitablement au mérite du travail.
            

            
                Toutes les décisions étaient prises par la Compagnie au complet. Les chefs
                    d’opérations étaient nommés selon la nature des opérations et pouvaient être
                    démis en tout temps, sauf pendant l’opération elle-même.
            

            
                Kassad mûrissait en moi. Je la sentais bouger, je la sentais apprendre en même
                    temps que moi alors que je passais mes journées avec Ender. Jappy détestait le
                    GCC (Grand Control Center) que nous avions monté avec notre vieil ami. Nous
                    pouvions y « monitorer » le monde. Nous avions accès à toutes les télés, toutes
                    les radios, tous les journaux, tous les réseaux, toutes les infos. Grâce aux
                    connaissances d’Ender, nous nous amusions souvent à détourner les sens, à
                    enrayer les opérations ou les événements médiatiques officiels.
            

            
                Nous savions aussi si des bateaux naviguaient dans le golfe, si des avions s’approchaient, si des véhicules roulaient vers nous. Nos
                    systèmes de sécurité étaient efficaces. Ender était le meilleur dans le domaine
                    et j’apprenais vite. Nous étions invisibles et nous voyions tout, partout.
            

            
                Quand nous avons décidé d’étendre nos rayons d’action, de frapper plus large,
                    Jappy n’était pas d’accord. Lui, il avait trouvé son monde, sa raison
                    d’être.
            

            

            
                Mes nuits étaient hantées de cauchemars. Je rêvais sans cesse de queues qui
                    s’enfonçaient dans ma gorge, mon vagin ou mon anus.
            

            
                Je voyais un homme au-dessus de mon berceau, dans le noir, toujours le même.
                    Puis une lumière vive venait m’aveugler au moment où j’allais apercevoir ses
                    yeux, les traits de son visage. Puis des cris, du bruit, des hurlements.
            

            
                Je me réveillais sans savoir qui était cet homme. Était-il un souvenir ou une
                    construction de mon imaginaire torturé ?
            

            

            
                Un jour, nous avons vu arriver Diego avec une bande d’Innus de Pakuashistit.
                    Nous l’avions croisé à quelques reprises alors que nous étions toujours à
                    Sept-Îles, dans le grand entrepôt que squattait Ender avec sa bande de crottés.
                    Je l’avais alors à peine entrevu, toute à ma peine d’avoir enterré Hugo, toute à ma rage de vouloir faire exploser le monde.
            

            
                Ce jour-là, j’ai vu le désir dans ses yeux de braise, son regard du Sud. J’ai
                    senti sa fougue et sa détermination. Diego voulait changer le monde. Il fallait
                    faire en sorte que plus jamais ce que lui et les siens avaient vécu ne puisse se
                    reproduire.
            

            
                Diego vivait avec les Innus. Il savait tout ce que l’homme blanc leur avait
                    fait, tout ce qui leur avait été pris, tout le mépris qu’on leur avait porté. Et
                    il avait décidé de faire payer les responsables.
            

            
                Moi, j’avais la chatte suintante. Je mouillais jusqu’aux cuisses ; enceinte
                    jusqu’aux yeux. J’avais envie de Diego comme je n’avais pas eu envie d’un homme
                    depuis des mois, des années.
            

            
                Jappy et moi, depuis la mort d’Hugo, nous n’avions fait l’amour que deux ou
                    trois fois. Dont une pour engendrer Kassad.
            

            
                Diego m’a appris à haïr notre ennemi commun. L’ennemi de l’humanité. Diego
                    disait qu’il fallait l’éliminer, que c’était la seule manière de ne plus risquer
                    qu’il recommence. Il croyait dur comme fer qu’il fallait s’armer, qu’il fallait
                    attaquer : la discussion et la négociation avaient toujours démontré leur
                    inefficacité. Diego m’a appris l’action directe globale. Rêver et organiser une
                    opération qui détruise tout, qui ramène le monde à une échelle
                    plus humaine, plus singulière. Il fallait faire cesser cette trinité absolue qui
                    s’était établie entre les États, une idée fausse de la démocratie, et les
                    corporations.
            

            
                Diego me faisait rêver. Diego était tellement charismatique. Un prophète, oui…
                    Un religieux mystique, profondément…
            

            
                J’y ai cru, même si aujourd’hui j’en ris jaune. Hostie de comique…
            

            
                Si Jappy m’a permis de devenir ce que je suis devenue, c’est Diego qui m’a
                    appris à imaginer un avenir meilleur pour tous. Diego m’a fait comprendre la
                    valeur de l’espèce humaine. Pour Jappy, il n’était plus possible de changer le
                    monde. La majorité ne voulait aucun changement et nous n’étions pas les
                    dépositaires de la vérité absolue. Il fallait commencer par nous changer
                    nous-mêmes, travailler avec nos proches. S’il fallait s’impliquer, participer à
                    une conquête, elle devait servir à créer des zones d’autonomie, de nouvelles
                    manières d’établir des rapports humains, un nouveau type d’échange basé sur la
                    compassion et le respect du travail, le tout en tentative de retrait de ce monde
                    qui ne nous convenait pas, qui ne nous avait jamais convenu et qui ne pourrait
                    plus jamais devenir meilleur.
            

            
                Selon Jappy, l’humain, en groupe, ne pouvait pas s’élever : le principe du plus
                        bas dénominateur commun faisait toujours loi dans ce monde
                    de plus en plus peuplé et de moins en moins éduqué. Jappy refusait de croire en
                    noir et blanc, à un point tel qu’il ne concevait plus rien autrement qu’en une
                    palette infinie de zones grises.
            

            
                Pour Diego, il fallait détruire les infrastructures qui servaient les
                    puissants, leur couper leurs moyens d’exister, empêcher qu’ils détiennent à la
                    fois les outils de production, le capital et son pouvoir de spéculation, tout
                    comme les outils d’information et d’éducation.
            

            
                Il fallait bloquer les accès, mettre des bâtons dans toutes les roues, épuiser
                    la capacité d’organisation des grands de ce monde.
            

            
                Pour Diego, il faillait mettre en place toutes les conditions de la
                    surhumanité…
            

            
                Nous savions tous qu’il y aurait des dommages collatéraux.
            

            
                Il est impossible de croire qu’on puisse faire exploser une station orbitale
                    sans que des amis y laissent leurs peaux. Tout comme il est impossible
                    d’imaginer attaquer un bateau sans savoir que des gens vont se noyer.
            

            
                Jappy avait l’habitude de répondre à cela qu’il était toujours possible
                    d’attaquer un bateau sans qu’aucun des nôtres ne meure, mais qu’il était
                    impossible de faire sauter une base orbitale sans savoir que plusieurs de nos amis mourraient.
            

            
                Je pleure aujourd’hui mes deux hommes. Je n’ai rien compris. J’ai cru que Jappy
                    était un lâche alors qu’il était le plus courageux. J’ai même cru que Diego
                    avait été un traître alors qu’il était simplement un révolutionnaire romantique
                    comme tous les autres.
            

            
                Si j’ai laissé Diego me baiser, si je l’ai aimé lui aussi, c’est avec Jappy,
                    aujourd’hui, que je voudrais que ma vie se termine.
            

            
                Jamais je n’aurais pensé que ce serait ce chien d’Alex qui nous aurait vendus.
                    Salopard… Si je pouvais lui mettre la main dessus, je lui arracherais les yeux
                    et la langue pour en nourrir les rapaces.
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                Je viens d’entendre ta voix, mon amour, nous reprocher ces choses si
                    graves.
            

            
                Je viens de transcrire tes paroles de haine et d’amour. Encore une fois, je te
                    déteste et t’adore.
            

            
                Tu n’as jamais fléchi. Envers et contre tous, incapable de vivre avec l’idée de
                    tant de morts, tu t’es ouvert le ventre jusqu’à ce que tes tripes souillent la
                    neige tout juste hors du dôme de Charlevoix, tout de suite après avoir
                    enregistré ta confession.
            

            
                D’entendre ta voix m’a été d’une douceur extrême. J’en veux à ces bandes de
                    merde de s’être désagrégées tout de suite après une seule
                    écoute. C’est comme si je perdais mon dernier repaire, mon dernier lien avec la
                    vie.
            

            
                Ce lien, chez moi, s’exprime encore et toujours de la même manière. Animale.
                    Humaine. Je mouille en ayant envie de toi.
            

            
                Ma main glisse entre mes cuisses.
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                J’ai dû m’endormir un peu après mon orgasme.
            

            
                J’ai encore la lourde jupe d’étoffe relevée sur mes cuisses et j’ai
                    froid.
            

            
                Ender est toujours inconscient. Il est livide. Une veine palpite sur sa
                    tempe.
            

            
                J’ai encore rêvé à cet homme qui tentait de me soulever de mon berceau. J’étais
                    consciente d’être dans un rêve et je me concentrais pour laisser la lumière se
                    rendre à son visage.
            

            
                La neige a craqué au-dessus de nos têtes. J’écoute l’eau ruisseler entre les
                    strates de glace, stries géomorphologiques qui racontent l’histoire thermique
                    d’un hiver de force. Je ne peux plus m’arrêter de pleurer. Je me retiens de
                    hurler, de crier et de tout casser de rage.
            

            
                Plus Ender vieillit et plus il ressemble à ses ancêtres abénaquis.
            

            
                Son sommeil arrive à me calmer. Il est tout ce qui me reste de ma vie. Nous
                    sommes les derniers vivants.
            

            
                J’entends les torrents se former autour de notre cabane, la
                    neige craquer au-dessus de nos têtes. Bientôt, tout sera fini : l’eau
                    l’emportera.
            

            
                Toutes ces images que j’aimerais consigner ici avant que la mort ne m’attrape,
                    ne me coule et ne me déchire, ne me fasse tournebouler parmi les cailloux, les
                    troncs arrachés et les blocs de glace ravageurs.
            

            
                Toutes ces images de morts et de vies, de passages forcés, de guerres et de
                    paix, d’amour et de haine.
            

            
                Hugo, Kassad, Jappy : je voudrais tant que nous soyons réunis, ici, dans cette
                    cabane à attendre la crue inévitable. Toute cette neige qui fond, qui devient
                    eau.
            

            
                Rien n’est plus assez haut ici pour s’y réfugier. Si la neige s’est accumulée
                    partout sur le Québec comme ici, une nouvelle mer se formera. Ender parle d’une
                    mer de Champlain.
            

            
                Des hommes et des femmes mourront en masse. Encore. Mais cette fois, nous n’en
                    serons pas responsables.
            

            
                Je vous voudrais avec moi. Je voudrais me droguer, Jappy, je n’ai pas le
                    courage de sentir la fin venir.
            

            
                Je vous aime.
            

            
                Mes rêves sont de bonheurs et de malheurs, d’amours, de haines et de
                    propagandes. Mes souvenirs s’entremêlent et les images vécues se confondent à
                    d’autres que je ne connais pas. Je revois mon père, je revois
                    ces regards d’hommes sur moi. Je revois les yeux de l’inspecteur de police qui
                    se vident de leur vie.
            

            
                Et je revois cet homme qui se penche sur moi, et avant les cris, les bruits,
                    les hurlements, l’homme tourne enfin la tête vers moi et je vois ses yeux.
            

        

    
        
            
                
                    XII
                

            

            
                SES YEUX. Les yeux d’Ender, aussi blancs que des pages brûlées,
                    du blanc de cette cendre étouffant la braise du vieux poêle où le feu était
                    maintenant fin mort. Élise avait compris. Ses yeux, même éteints, la ramenaient
                    enfin où elle avait pris naissance, au plus loin de cette vie qui allait la
                    quitter dans le déluge qui bourdonnait autour d’elle. Au milieu du torrent,
                    tenant contre elle le codex refermé, elle ne chercherait plus à savoir. Sa mère
                    pouvait bien l’avoir abandonnée à son sort pour effacer toute trace de ses
                    origines. Elle s’était entêtée jusqu’au bout, ne laissant au grand-père de la
                    petite que le temps d’un regard, l’espace d’une seconde.
            

            
                — Laisse-moi m’en occuper, Lilith. Tu ne vas tout de même pas la laisser avec
                    cette crapule !
            

            
                — Ce n’est pas ma fille, papa. Ma fille est morte en même temps que moi. Je veux
                    disparaître pour de bon. Va au diable !
            

            
                La porte s’était refermée et la silhouette de l’homme avec
                    elle. Jamais elle n’avait pensé qu’elle retrouverait ce regard dans l’ombre qui
                    s’éteignait maintenant peu à peu, à la lueur des eaux tumultueuses qui
                    arrachaient une à une les pages de cette histoire. Entre les lignes, l’histoire
                    s’éclairait pour la dernière fois à la lampe du désastre. Car que vaut une
                    confession si on ne sait pas d’où elle vient ? À l’origine de ce cri établissant
                    une fois pour toutes la vérité, un grand vide engloutirait la parole pour la
                    ramener à son état primitif de signes dans la neige, de traces dans le sable,
                    d’échos dans la forêt. Élise entendit Ender prendre ses derniers souffles,
                    lentement.
            

            
                — La silhouette, Ender. Tu sais bien qui était derrière la silhouette. Sinon
                    tout cela n’aura servi à rien. Ce que nous léguons n’aura aucune réalité, aucun
                    corps pour soutenir cette silhouette qui était là au tout début, près de mon
                    berceau. Cette silhouette qui a tenté de me sortir de l’ombre, de me donner un
                    corps qui n’aurait pas servi de mouchoir pour les hommes de mon temps. Dis-moi
                    que tu étais derrière cette silhouette !
            

            
                Le vieil Ender poussait le soupir d’un siècle entier, une complainte modulant
                    le souffle ténu qui le retenait de partir. Il ne voyait plus rien, ses souvenirs
                    comme ceux des autres, un noir absolu dans le long bois muet. L’eau s’en venait
                    le prendre avec sa faux de vagues sans pitié. Il n’avait plus besoin de parler.
                    Quand il essayait de se souvenir, la nausée s’appuyait de tout son poids sur sa
                    volonté. Il n’avait plus besoin de lui dire. Elle savait. Elle
                    savait qu’il était trop tard pour le feu de joie. Les chansons n’avaient pas
                    traversé jusqu’ici, et la rumeur des anciens soleils de nuit était depuis trop
                    longtemps enfouie sous l’aveuglante clarté de l’oubli.
            

            
                — Je ne me souviens plus…
            

            
                La vie l’avait quitté sur ces derniers mots, et le lac sortait de son lit pour
                    ne plus jamais y revenir. Tout cela avait-il servi à quelque chose, si les mots
                    qu’elle avait si patiemment transcrits n’étaient rien sans les corps qui les
                    avaient portés, sans les langues qui les avaient dits ? Voici la prochaine mer
                    qui dévale la vallée, elle va tout avaler et le recracher à l’horizon. Elle va
                    emporter le cœur d’Élise et le noyer dans l’oubli. Et elle tient le codex contre
                    elle, le serre si fort qu’elle a peur de le briser. Elle entend l’eau qui
                    s’approche, qui engloutit tout dans son torrent. Leur refuge craque de partout,
                    et laisse passer la lumière à chaque secousse.
            

            
                — Nous ne serons pas les derniers vivants, Ender.
            

            
                Élise pousse la porte et voit le déluge qui va l’avaler. Au dernier moment,
                    elle lance le codex dans la déferlante en poussant un long cri qui se perd au
                    loin, comme un appel du large.
            

            

            

            
                – FIN –
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