
        
            
                
            
        

    


Résumé


Lorsque Ian et Rebecca
se sont rencontrés, un beau matin d’hiver à Londres, tout les séparait :
l’âge, le milieu social, les ambitions et les projets d’avenir. Pourtant, entre
eux, le coup de foudre avait été immédiat. Rebecca aimait à se repasser le film
de leur histoire, à se rappeler avec quelle douceur infinie il l’avait attirée
à lui, lui avait fait une place dans son univers. Comment il lui avait fait
découvrir la sensualité et le plaisir d’être femme. Un plaisir défendu, mais
duquel bientôt un enfant allait naître. Et voilà qu’aujourd’hui, alors que, le
cœur empli d’espoir et de rêves d’une vie commune, elle venait lui annoncer
cette merveilleuse nouvelle, tout s’écroulait autour d’elle. Disparu
tragiquement dans un accident, Ian ne pourrait jamais l’épouser comme il
l’avait promis, jamais il ne verrait grandir la petite fille qu’elle portait en
elle.


Soudain seule au monde,
le cœur brisé, déshonorée, Rebecca va peu à peu apprendre, au fil des épreuves
et des rencontres, à affronter sa vie de mère célibataire, à retrouver le goût
de la vie et de l’amour…
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A PROPOS DE L’AUTEUR


Venue tardivement à
l’écriture, Margaret Kaine est aujourd’hui l’auteur de six romans. Originaire
de Stoke-on-Trent, elle aime à situer ses histoires dans cette région de
l’Angleterre. Avec Des roses pour Rebecca, elle signe un émouvant
portrait de femme et une éducation sentimentale originale.


 














 


 


 


 


 


 


 


« Les chemins se
mettent à exister quand on les parcourt. »


Franz
Kafka
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— C’est l’histoire d’un
type…


Tout en écoutant d’une
oreille distraite, Rebecca jetait un regard sur les clients accoudés au
comptoir. Elle sourit machinalement. Elle aurait préféré servir le nouveau venu
mais c’était le client de Sal. Il paraissait bien plus intéressant que
« Bill plein de bière », comme on l’avait surnommé par ici. Le
docker, au gabarit impressionnant, se pencha vers elle pour lui débiter une
autre de ses plaisanteries insipides.


— Oh, laisse
tomber, Bill, répondit-elle avec impatience. Tu m’en as déjà raconté une, j’ai
mon compte pour aujourd’hui !


Elle le connaissait
suffisamment pour savoir qu’il ne se formaliserait pas. C’était un habitué,
comme la plupart des clients du pub. Mais, de nouveau, le regard de Rebecca
était irrésistiblement attiré vers l’autre extrémité du comptoir, où se tenait
un jeune homme brun, grand et bien bâti, au physique agréable. Intriguée, elle
se déplaça lentement dans sa direction et se baissa, sous prétexte de prendre
quelques bouteilles sous le comptoir.


— Et puis quoi
encore ! s’écriait Sal. Qu’est-ce ça veut dire ? Je ne suis pas née
d’hier !


— Mais c’est un
vrai métier, je vous assure, commença-t-il, puis il s’arrêta net en voyant
Rebecca surgir devant lui.


— Ça alors, on
dirait Vénus sortant des flots – ou plutôt de derrière le comptoir !


Le regard surpris de
Rebecca rencontra deux yeux gris admiratifs.


— Occupe-toi de
lui, grommela Sal en s’éloignant. Ce type est complètement cinglé ! Je ne
comprends rien à ce qu’il raconte !


— C’est vrai ?
demanda Rebecca d’un ton de défi, en s’emparant de son verre vide.


— Une brune, s’il
vous plaît, dit-il.


Tout en tirant la bière,
elle répéta sa question.


— Vous êtes
vraiment cinglé ?


Il se mit à rire.


— Non, mais avouez
que c’est une bonne entrée en matière.


— Quoi donc ?
La plaisanterie de Bill ou votre histoire sur Vénus ?


— La plaisanterie.
Mais vous savez, vous m’avez vraiment fait penser à Vénus, ça m’est venu
spontanément.


— Dois-je en
conclure que Vénus était rousse ?


— Mais vous n’êtes
pas rousse !


Son regard s’attarda sur
la chevelure bouclée qui retombait gracieusement sur les épaules de Rebecca.


— Vos cheveux sont
mordorés. Surtout, ne laissez personne vous traiter de rousse !


— Eh bien, quelle
autorité !


— Ça doit venir de
mon métier. Je suis enseignant, s’excusa-t-il en souriant. Au fait, je
m’appelle Ian Beresford.


— Moi, c’est
Rebecca Lawson, répondit-elle après un instant d’hésitation.


— Quelque chose me
dit que vous ne devez pas apprécier qu’on vous appelle Becky.


— Non, en effet,
répliqua-t-elle sèchement.


« Elle a du
caractère ! », songea Ian, impressionné, tandis qu’elle s’éloignait.


— Revenez, dit-il
doucement.


Il fronça les sourcils
en constatant que des clients la lorgnaient sans vergogne. De toute évidence,
elle n’était pas faite pour ce travail et semblait déplacée dans ce petit pub
de quartier. Elle n’avait d’ailleurs pas l’accent cockney qui prédominait dans
la région.


Il jeta un regard
circulaire dans la salle, appréciant plus particulièrement le comptoir en acajou
surmonté d’une rangée de pots en étain et de chopes à effigie humaine, ainsi
que les petites alcôves ornées de vitraux. Que d’histoires devaient renfermer
ces murs ! Et combien d’hommes avaient dû abandonner la chaleur et le
confort de ce pub pour affronter les horreurs de la guerre !


— A quoi vous
pensez ? demanda Sal en remplissant un verre.


— J’admirais votre
pub… et la serveuse. Elle n’a pas vraiment le profil de l’emploi.


Ce disant, il lui
souriait, son regard s’attardant sur le profond décolleté de Sal et sa
chevelure de fausse blonde.


— Et moi, je l’ai
peut-être ? s’insurgea Sal. Je ne suis pas une simple serveuse ! Je
suis la femme de Ron Bowler, le patron du pub. Et Rebecca, qui semble tant vous
intéresser, est ma nièce. Alors, gare à vous !


Elle s’éloigna et Ian
fit la moue : il n’avait pas voulu se montrer offensant envers elle. Mais
en croisant le regard de Rebecca, il retrouva le sourire. C’était vraiment une
fille superbe, la plus belle qu’il eût jamais vue. Et dire qu’il n’était venu
ici que dans l’espoir de rencontrer Johnny Fletcher !


Le pub commençait à se
remplir. Le samedi était jour d’affluence, surtout à l’heure du déjeuner.
Rebecca ne pouvait s’empêcher d’examiner Ian à la dérobée : il regardait
par-dessus son épaule chaque fois qu’un nouveau client entrait. Au bout de
quelques minutes, après avoir servi l’homme assis à côté de lui, elle céda à la
curiosité.


— Vous attendez
quelqu’un ?


Ian releva la tête.


— Oui, en effet. Un
type nommé Johnny Fletcher. Il m’avait dit que je pourrais toujours le trouver
ici, au Unicorn, le samedi à l’heure du déjeuner. Je voulais lui faire une
surprise.


— Johnny
Fletcher ? Oh, je le connais, je l’ai déjà servi des tas de fois. Il
habitait pas loin d’ici, mais il a déménagé. A cause de sa mère. Elle ne
supportait plus de vivre au milieu des décombres. Je crois qu’ils sont partis
vivre chez sa sœur à elle. D’après Sal, elle tiendrait une pension de famille à
Southend.


Ian semblait perplexe.


— Et mince !
J’aurais mieux fait de lui écrire. Je voulais lui proposer de fêter la fin de
la guerre à notre façon. Comme on n’a été démobilisés qu’après le 8 mai, on n’a
pas pu le faire comme il se doit.


— Ah oui, c’est
dommage !


Tandis que Rebecca
s’éloignait, il fixa son verre d’un air sombre. Qui aurait envie de vivre dans
ce tas de ruines ? Londres avait beaucoup souffert de la guerre, il le
savait, mais même les actualités filmées ne l’avaient pas préparé au spectacle
de désolation qu’il avait découvert le matin même. Comment les gens
pouvaient-ils demeurer joyeux au milieu des décombres ? Ça le dépassait.
Et pourtant, tous semblaient déterminés à reprendre une vie normale. Peut-être
pensaient-ils qu’après avoir survécu à ces six dernières années, ils pouvaient
tout affronter.


— Elle vous plaît,
hein ? lança Sal d’un ton acerbe, en attendant que Rebecca en ait fini
avec le tiroir-caisse.


— Et si c’était le
cas ?


— Chacun ses goûts,
lança-t-elle en haussant les épaules.


Sal avait la réputation
d’être une langue de vipère ; Rebecca le savait et, sans relever sa remarque,
enchaîna :


— Il voulait voir
Johnny Fletcher.


En l’entendant, un
client du pub, connu sous le surnom ironique de « Perle de rosée »,
se retourna.


— Qui c’est qui le
cherche ?


— Le type à l’autre
bout du comptoir, répondit Rebecca, qui lui aurait volontiers prêté un
mouchoir.


Elle le vit s’éloigner
en direction de Ian puis fut de nouveau absorbée par son service. Lors d’une
accalmie, Sal lui demanda d’aller chercher une autre caisse de bières brunes.


— Habituellement,
c’est Ron qui y va, mais…


— Comment va-t-il ?
demanda Rebecca en faisant un signe de tête en direction du plafond.


— Il tousse
toujours à s’en arracher les poumons. Mais je vais m’occuper de lui. Pas
question qu’il reste couché pour Noël, on n’y arriverait jamais toutes
seules !


A contrecœur, Rebecca
ouvrit la porte de la cave, alluma la lumière et commença à descendre avec
précaution l’abrupt escalier de pierre. Elle détestait aller à la cave, qui
était pourtant bien tenue par son oncle. Elle jetait sans cesse des regards
apeurés autour d’elle : depuis les bombardements, les rats étaient un vrai
fléau… Cachés dans les décombres, ces rongeurs terrifiés se frayaient un chemin
dans toutes les maisons. Une fois, elle en avait aperçu un ici, dans la cave,
une horrible boule noire avec des petits yeux roses qui luisaient dans la
lumière crue de la lampe électrique. Elle s’était mise à hurler, tandis que le
rat s’enfuyait… Le frottement de ses pattes l’avait hantée pendant des jours.
C’est tout juste si elle pouvait supporter la vue d’une souris, alors un
rat ! Jamais de la vie !


Tout en frissonnant,
elle attrapa la lourde caisse, la remonta avec difficulté et retrouva avec
soulagement l’ambiance bruyante et enfumée du pub. Son regard se porta
immédiatement à l’endroit où Ian se tenait un instant auparavant. Il avait
disparu ! Elle examina désespérément les groupes de joueurs de fléchettes,
de palets et de quilles. En vain, il n’y avait pas trace de Ian. C’était
toujours la même chose, il ne lui arrivait jamais rien d’intéressant,
songea-t-elle, désespérée. Elle n’avait pas de chance, la vie s’était déjà
chargée de le lui apprendre.


Sa déception devait
transparaître sur son visage car Sal s’approcha et lui donna un coup de coude.


— T’inquiète pas,
il a pas filé à l’anglaise. Il est aux toilettes !


— Oh ! fit
Rebecca en rougissant.


— Une brune, ma
beauté, et sers t’en une aussi.


Un homme corpulent,
d’âge moyen, fouilla dans sa poche pour en retirer un billet de dix shillings.


— Merci.


Plutôt que de s’offrir
une bière, elle mettrait l’argent dans un petit pot à côté de la caisse. De
toute façon, elle ne buvait que de la limonade. La plupart des femmes qui
venaient ici, si elles prenaient parfois à la rigueur une Guinness, préféraient
en général un alcool fort à de la bière. Les cocktails gin orange et porto
citron étaient les plus prisés, mais pour sa part, elle ne les appréciait pas.
Pour son anniversaire, elle avait bu un verre de liqueur avec Ron et Sal, mais
cela lui avait donné la migraine. Et puis, elle avait ses raisons pour refuser
de toucher à l’alcool.


— Vous pensez à
quoi ?


A l’évidence, son
généreux client s’attendait à un brin de causette, aussi Rebecca fit-elle un
effort pour se montrer aimable.


— Vous avez terminé
vos préparatifs de Noël ? Ce sera un grand jour, le premier Noël depuis la
fin de la guerre !


D’un air sombre, il
gratta son crâne dégarni couvert de taches brunes.


— J’sais pas quoi
acheter à ma femme ! Elle veut une robe, mais il lui reste plus de tickets
de rationnement pour le textile.


Dans le dos du client
accoudé au bar, elle vit passer Ian, et le suivit des yeux. Il lui adressa un
sourire qui fit bondir son cœur. Alors qu’il se dirigeait lentement vers
l’autre extrémité du comptoir et qu’il continuait à la fixer, elle répondit
précipitamment à son interlocuteur :


— Achetez-lui quelque
chose de romantique, du parfum, par exemple.


— Ça plairait pas à
ma Gertie, ça. Elle se demanderait qu’est-ce que j’ai derrière la tête !


Tout en lui témoignant
sa sympathie par un large sourire, elle s’éloigna tranquillement vers l’endroit
où était accoudé Ian qui, de toute évidence, l’attendait pour renouer la
conversation.


— Le plus proche
voisin de Johnny vient de me dire que je l’ai raté de quelques semaines.


— La même
chose ?


Rebecca tendit la main
pour prendre son verre.


Il secoua la tête en signe
de refus.


— Non, je dois
bientôt partir. Je ne suis à Londres que pour quelques jours.


— Rebecca !
appela Sal, débordée par les commandes d’un groupe de supporters de football
qui commençait à s’impatienter.


— Désolée !
C’est l’équipe locale qui joue à domicile.


— Du foot !


Il haussa les épaules
tandis qu’elle s’éloignait.


— Très peu pour
moi. Parlez-moi plutôt de tennis !


Ce n’est qu’au bout
d’une quinzaine de minutes qu’elle put se libérer et le rejoindre. Il fumait
tranquillement sa cigarette. Il avait dû la regarder travailler.


— Hello, dit-il.


— Hello.


Elle se sentit soudain
remplie de timidité. Après tout, elle savait qu’il ne voulait plus rien boire.


— Je me disais,
commença-t-il les yeux posés sur elle, aussi surprenant que cela paraisse,
c’est la première fois que je viens à Londres. Ça vous dirait de visiter la
ville avec moi ?


Elle sentit un frisson
la parcourir. Elle n’avait pas besoin de réfléchir à la question – évidemment,
qu’elle acceptait ! Toutefois, elle ne devait pas montrer trop de précipitation.


— D’accord,
répondit-elle après un laps de temps convenable. Je ne peux pas m’absenter
aujourd’hui, mais demain, je suis libre.


— On se retrouve
où ? questionna-t-il rapidement en voyant le pub se remplir de nouveau.


Deux hommes le
bousculèrent ; il dut se lever et se pencher en avant pour les laisser
passer.


— A Trafalgar
Square, près des lions, à 10 heures.


Il fit un signe
d’assentiment puis se fraya un chemin vers la sortie.


Elle le vit agiter la
main en signe d’adieu et se tourna vers le client suivant.


— Comme d’habitude,
Charlie ?


Tout en le servant, elle
sentait l’agitation la gagner. Son cerveau fonctionnait à toute vitesse. Après
tout, c’était peut-être son jour de chance ! Qui avait dit :
« la vie ne vaut pas la peine d’être vécue » ? Ce n’était pas
son avis – du moins pas en cet instant. Soudain, sa gorge se serra tandis que
des souvenirs sombres et menaçants l’assaillaient. Mais elle les chassa
résolument et se força à réfléchir au problème immédiat de sa tenue
vestimentaire. Comment allait-elle s’habiller pour Ian ? Sal
accepterait-elle de lui prêter son chapeau neuf, orné d’une plume ? Il
conviendrait parfaitement avec son manteau à carreaux. Il lui fallait aussi des
escarpins. Les talons hauts mettraient ses jambes en valeur. Elle se sentait
euphorique : ce serait son premier rendez-vous ! Elle allait enfin
connaître d’autres horizons et vivre de nouvelles expériences. Depuis son
retour, six mois plus tôt, elle avait pratiquement vécu en ermite, habitant et
travaillant avec Ron et Sal et ne dépassant jamais les limites de son quartier,
l’East End.


Mais lorsque, encore
toute émue, elle raconta son aventure à sa tante, Sal répondit par un
avertissement méprisant :


— Ma pauvre fille,
tu es vraiment trop naïve. Comment peux-tu gober tout ce qu’un type te raconte
dans un pub ? Un rendez-vous à Trafalgar Square ! Il va te poser un
lapin, crois-moi.


Elle regarda sa nièce
attentivement. Elle était encore si innocente ! Rien d’étonnant, quand on
songeait où elle avait vécu ces dernières années…


— Si tu veux mon
avis, tu ferais mieux de l’oublier.
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Le lendemain matin,
Rebecca était sur l’imposante place de Trafalgar, à l’heure dite. Serait-il au
rendez-vous ? Soudain, elle aperçut sa haute silhouette. On était en
décembre ; pourtant il ne portait pas de chapeau, sa seule concession au
froid était une écharpe couleur fauve. Ses cheveux bruns, coiffés au naturel,
se soulevaient légèrement avec la brise.


Lorsqu’il la vit se
frayer un chemin parmi un petit groupe de touristes, il fut de nouveau frappé
par sa beauté. Titien l’aurait à coup sûr choisie comme modèle ! Il
s’avança à sa rencontre.


— Vous êtes
venue !


— Oui.


Pendant un court
instant, ils gardèrent un silence embarrassé.


— Je me disais
qu’on pourrait visiter la National Gallery, suggéra-t-il. Elle est tout près
d’ici.


— Je n’y suis
jamais allée.


Il lui jeta un regard
surpris.


— Ça vous
plairait ?


Elle fit un signe
d’assentiment.


— L’art fait partie
des matières que j’enseigne, expliqua-t-il. C’est pourquoi je voudrais profiter
de mon séjour pour admirer le plus de tableaux possibles. Et puis, ajouta-t-il
en souriant, j’ai promis à mon père que je tâcherai de voir le fameux Fighting
Temeraire de Turner.


Rebecca se mordit la
lèvre. Elle était ignorante en matière d’art et n’avait jamais entendu parler
de cette œuvre. La seule qu’elle connaissait était La Joconde… si l’on
exceptait la reproduction accrochée dans le petit salon, à l’arrière du pub,
représentant un cerf aux abois. Elle jugea préférable de garder le silence.
Quelques instants après, parvenus en haut des marches du majestueux bâtiment,
ils virent une pancarte indiquant : « En raison d’importants dégâts
provoqués par les bombardements, seules neuf salles sur trente-six sont
ouvertes au public ».


— Le reste de notre
collection est encore en entrepôt, leur expliqua obligeamment le conservateur,
mais, d’ici à la fin janvier, nous espérons ouvrir d’autres salles et exposer
davantage d’œuvres.


Remplie de curiosité,
Rebecca suivit Ian dans une salle spacieuse et claire aux murs ornés de tableaux.
Ils levèrent les yeux vers le toit de tôle ondulée.


— La rénovation du
musée va représenter un sacré chantier, fit remarquer Ian sombrement. Les nazis
n’ont pas fini de rendre des comptes !


Rebecca regardait autour
d’elle, stupéfaite par les dimensions de certaines toiles, mais surtout
impressionnée par le silence quasi religieux qui régnait dans la salle. Les
quelques visiteurs présents parlaient rarement et uniquement à voix basse.
Lorsque Ian s’arrêta devant une nature morte, elle en profita pour étudier les
autres tableaux, probablement des œuvres très connues.


— Qu’en
pensez-vous ? demanda Ian qui avait fini par la rejoindre.


Elle hésita.


— Tous ces tableaux
doivent être célèbres, mais il y en a certains que je n’aime pas, celui-là par
exemple.


— C’est normal,
répondit Ian en souriant. L’art est une affaire de goût.


— En revanche,
j’aime bien celui-ci. Il est magnifique. La scène est si paisible, on s’y
croirait presque !


— Visiblement, vous
aimez les paysages. Pour ma part, je préfère les portraits.


A mesure qu’ils
progressaient dans leur visite des neuf salles, Rebecca s’absorbait de plus en
plus dans la contemplation des toiles exposées. Et dire que tous ces
chefs-d’œuvre se trouvaient si près de chez elle et qu’elle n’était jamais
venue les voir, même avant la guerre. Combien de personnes passaient toute leur
existence à Londres sans mettre les pieds dans un musée ?


— Voilà une bonne
chose de faite, déclara Ian un peu plus tard. Et maintenant, en route pour
Buckingham Palace.


Il sortit un plan de sa
poche et l’étudia attentivement.


— Parfait ! On
peut descendre le Mail jusqu’à Admiralty Arch puis traverser St James’ Park.


— On croirait
entendre un guide touristique, remarqua Rebecca en riant.


— Désolé !
Vous tiendrez le coup ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil dubitatif sur
ses talons hauts. Vous avez déjà beaucoup marché et piétiné au musée.


— Ça ira,
répondit-elle tout en espérant que ses pieds, déjà douloureux, ne lui fassent
pas encore plus mal…


— Vous avez déjà dû
voir le Palais, interrogea-t-il tandis qu’ils se mettaient en marche.


— Oui, lorsque
j’étais enfant.


Il se tourna vers elle,
mais elle n’en dit pas davantage. St James’ Park était une oasis de calme après
l’agitation du Mail. Ils longèrent le lac dans un silence complice puis Ian ouvrit
son étui à cigarettes et lui en offrit une, mais elle refusa.


— J’étais en train
de penser que Charles Ier avait emprunté exactement cet
itinéraire avant d’être décapité à Whitehall en 1649.


— Vous êtes une
vraie mine d’informations !


Pour s’amuser, il prit
l’accent américain.


— Suivez-moi, ma
jolie, je vous ferai voir du pays !


— Oui, je sais,
Buckingham Palace ! répondit-elle en riant.


Tandis qu’ils se
tenaient derrière les grilles, Rebecca sourit à un garde impassible, sanglé
dans son bel uniforme et coiffé du fameux bonnet à poils. Le regard dénué de
toute expression, il regardait droit devant lui.


— Vous croyez que
le roi et la reine sont au Palais ? demanda-t-elle en scrutant les
fenêtres aveugles dans l’espoir d’y apercevoir les deux princesses.


— Non, le drapeau
ne flotte pas en haut du mât. Ils doivent être à Sandringham ou à Balmoral.


En voyant sa déception,
il ajouta pour la taquiner :


— Mais je suis là,
moi !


Elle lui sourit,
appréciant la chaleur de son regard.


— Quelle est la
suite du programme ?


— On pourrait
manger un morceau. Je suis mort de faim, pas vous ?


— Si, moi aussi.


Rebecca hésita. Le
meilleur endroit du quartier, pour déjeuner, était un Lyons Corner House situé
à Charing Cross. Ses parents l’y avaient emmenée pour fêter ses onze ans. Elle
fit un effort désespéré pour écarter ce souvenir.


— Bonne idée !
Je connais un endroit où aller, annonça-t-elle résolument.


Il lui offrit son bras
et ils marchèrent d’un bon pas dans l’air froid de décembre. Ian, désireux d’en
apprendre davantage sur la jeune fille qui cheminait à ses côtés, relança la
conversation :


— Qu’est-ce que
vous aimez faire, Rebecca ? Je veux dire, quand vous ne travaillez
pas ?


— Le pub ne me
laisse pas beaucoup de loisirs, vous savez. Il est ouvert sept jours sur sept,
et tant que je vis là, j’aide Sal et Ron comme je peux. Bien sûr, j’ai des
jours de repos, mais j’en profite pour me mettre à jour. 


En voyant son regard
interrogateur, elle ajouta : 


— Pour me laver les
cheveux, faire la lessive, raccommoder. Bref, pour faire toutes les corvées qui
sont notre lot à nous les femmes.


— Je me lave les
cheveux, moi aussi !


— Vraiment ?


Elle jeta un coup d’œil
sur sa coupe stricte, puis saisit une mèche de ses propres cheveux :


— Aucune
comparaison possible !


— D’accord, admit-il
en riant.


Néanmoins, sa curiosité
était loin d’être assouvie. Rebecca ne parlait pas comme les londoniens, elle
avait un léger accent.


— Vous avez
toujours vécu à Londres ?


— Non, j’ai été
évacuée au Pays de Galles après la déclaration de guerre.


— Ah ! Tout
s’explique, alors, je veux dire la façon dont vous parlez.


— Qu’est-ce que ça
veut dire ? demanda-t-elle indignée.


— Rien du tout,
s’empressa-t-il d’ajouter. C’est agréable à entendre, même si c’est différent.


— Différent de
quoi ?


Mon Dieu, quelle
susceptibilité ! songea-t-il.


— De la manière
dont on parle à Londres. C’est tout.


Il lui jeta un coup
d’œil tandis qu’ils pénétraient dans le café.


— Eh ! Ce
n’était pas une critique, mais plutôt un compliment !


Rebecca rougit. Elle
s’était encore laissé emporter ! Elle démarrait au quart de tour !
Mais elle détestait toute allusion à son prétendu accent. Déjà que les clients
du pub ne se privaient pas de la taquiner à ce sujet !


— Désolée,
s’excusa-t-elle rapidement.


Ian demanda une table
pour deux. A la grande joie de Rebecca, ils furent placés près de la fenêtre.
Tout en étudiant la carte, elle savourait cet instant. Dire qu’elle était
assise là, en face d’un jeune homme séduisant ! Ça la changeait
agréablement du train-train habituel des samedis ordinaires !


— Prenons, le menu,
suggéra Ian. Je n’aurai certainement pas droit à un repas aussi copieux dans la
pension où je suis descendu ! Au moins, ici, la nourriture n’est pas
rationnée.


Rebecca fit la moue.


— Je sais bien
qu’elle est rationnée même dans les grands hôtels, mais ne me dites pas que les
gens riches, qui ont les moyens de manger dehors, ne sont pas mieux lotis que
nous, même si le prix des repas dans les restaurants est plafonné à cinq
shillings. Après tout, ils peuvent économiser leurs tickets et les utiliser
chez eux !


Il éclata de rire.


— Vous ne seriez
pas un peu contestataire sur les bords ?


— Bien sûr que
si ! Avec ma couleur de cheveux, il ne peut pas en être autrement !


— Je ferais mieux
d’être prudent !


Toutefois, son sourire
démentait ses paroles, et c’est à contrecœur que Rebecca se plongea de nouveau
dans la lecture de la carte.


— Je prendrai un
potage à la queue de bœuf, finit-elle par dire, puis du gigot.


— La même chose
pour moi. Et comme dessert ?


— Un gâteau à la
mélasse.


— J’en prendrai un
aussi, mais je parie qu’il n’y aura pas beaucoup de mélasse et encore moins de
crème.


— Quel
festin !


Tandis qu’elle riait,
Ian l’observait d’un air appréciateur. Il aimait tout particulièrement son
sourire. La nuit dernière, son souvenir l’avait obsédé et il avait compté les
heures qui le séparaient d’elle. Allait-il courir le risque de tomber
amoureux ? Après tout, pourquoi pas, songea-t-il tout en observant Rebecca
dont les yeux brillants faisaient le tour de la salle. Avec sa chevelure lumineuse
qui tranchait sur sa carnation pâle, presque translucide, elle était tout
simplement magnifique.


Une serveuse, affublée
d’une coiffe blanche et d’un tablier en dentelle, vint finalement prendre leurs
commandes. Rebecca expliqua à Ian qu’elles étaient surnommées
« Nippies » en raison de leur rapidité.


— Ça paraît
logique, admit-il en souriant, elles ont de quoi faire !


Il s’appuya
confortablement au dossier de sa chaise. En regardant Rebecca, il réalisa
soudain qu’il ne connaissait pratiquement rien d’elle.


— Parlez-moi de
vous, demanda-t-il impulsivement.


Tandis qu’elle levait
les yeux vers lui, il vit son beau visage s’assombrir. Puis elle se força à
sourire.


— Après vous,
honneur aux messieurs.


— Eh bien,
commença-t-il, j’habite à Stoke-on-Trent et vous savez déjà que je suis
enseignant. Tout du moins, c’est le métier que j’aurais dû exercer sans ce
maudit Hitler. Figurez-vous qu’il m’a fait rater mon premier poste.
Heureusement, je viens d’être repris dans la même école. Comme vous devez vous
en douter, il y a une pénurie de profs en ce moment.


Il s’interrompit lorsque
la serveuse apporta le potage et les petits pains. Puis il continua.


— J’ai eu beaucoup
de chance. J’ai fait toute la guerre et je m’en suis sorti sans une
égratignure.


— Où
étiez-vous ?


En voyant le regard de
Ian se voiler, Rebecca regretta aussitôt sa question. Les militaires n’aimaient
pas qu’on les interroge sur « leur guerre », elle en avait pourtant
fait l’expérience. Un jour, un soldat las et dépenaillé s’était arrêté au pub. A
cette même question, il lui avait simplement répondu : « Tout ce
qu’on veut, c’est oublier et vivre comme avant. Ça fait des mois que je rêve de
cette bière, alors ne me gâchez pas le plaisir ».


C’est pourquoi, lorsque
Ian répondit brièvement qu’il avait été prisonnier de guerre dans un camp
pendant plusieurs années, elle n’insista pas.


— Je me demande
combien de temps le rationnement va encore durer, soupira Ian. Probablement,
plus longtemps qu’on ne croit.


— Je peux à peine
imaginer la vie sans rationnement.


— Mais, vous deviez
avoir… quel âge, au fait ? Je veux dire, au moment de la déclaration de
guerre ?


— Vous êtes en
train de calculer ? fit-elle remarquer en riant. J’ai dix-huit ans, si c’est
ce que vous voulez savoir.


Il sourit, prit le temps
d’avaler une bouchée de pain et ajouta.


— Alors, je suis
beaucoup plus âgé que vous.


— Combien ?
Cinquante ? plaisanta-t-elle.


Il rit.


— Vingt-sept.


Décidément il lui
plaisait, songea-t-elle en détaillant son front haut, ses sourcils bruns
expressifs et ses yeux d’une couleur grise inhabituelle. Bref, un bel homme.


— Vingt-sept ans,
ce n’est pas vieux. En tout cas, vous avez l’air jeune.


« Et vous, se dit
Ian, vous paraissez plus que vos dix-huit ans. » Mais il se garda bien de
le lui dire. Peut-être finirait-il par devenir plus diplomate ! Il observa
le visage de la jeune fille, tâchant de comprendre ce qui la faisait paraître
aussi mûre pour son âge. Probablement ses yeux. Elle avait dû vivre des
expériences douloureuses au cours de ces dernières années. Tout était possible
dans une époque aussi troublée.


La serveuse vint
ramasser leurs assiettes.


— Tout va bien, les
tourtereaux ?


— Parfait,
répliquèrent-ils à l’unisson, puis ils éclatèrent de rire.


— Comment se passe
votre travail au pub ?


A l’évidence, Rebecca
répugnait à évoquer le passé, aussi Ian décida-t-il de n’aborder que des sujets
inoffensifs.


Elle sourit.


— Ça se passe bien.
On y rencontre de drôles de numéros, je vous le garantis. Mais ils me traitent
tous avec respect. De toute façon, Ron y veille.


Ian fronça les sourcils.


— C’est votre
oncle, n’est-ce pas ? Je ne l’ai pas encore vu.


— Non, il a la
grippe. 


Elle rit. 


— Sinon, vous
n’auriez pas pu le rater. Quand il était jeune, il était boxeur, dans la
catégorie poids lourds. Il en a gardé quelques séquelles… notamment les
oreilles déformées.


— J’en ai la chair
de poule !


— Oh, il peut être
méchant. Mais avec moi, il s’est toujours montré gentil.


Ils regardèrent le gigot
arriver en salivant de plaisir, puis Rebecca commença à manger, totalement
absorbée par cette lâche. Ian l’observait à la dérobée, remarquant sa façon de
découper soigneusement sa mince tranche de viande. A son tour, affamé, il
attaqua sa portion et le silence régna entre eux quelques instants. Le reste du
repas se poursuivit dans la même ambiance de légèreté et de plaisir, et
pourtant, lorsque leurs yeux se rencontraient, le magnétisme qui passait entre
eux colorait les joues de Rebecca. Elle contempla les mains de Ian posées sur
la table. Contrairement à la plupart des hommes qu’elle connaissait, il avait
des mains aux ongles soignés, qui semblaient appartenir à un monde différent…


— Vous êtes si
belle, Rebecca, murmura-t-il doucement.


Et tandis qu’elle levait
les yeux vers lui, il retint son souffle à la vue de son regard à la fois
timide et doux. Il ressentit soudain une furieuse envie de quitter les lieux,
de fuir tous ces gens et de l’avoir pour lui tout seul.


— Allons-nous-en,
dit-il en sortant de l’argent de sa poche pour payer la note. Que diriez-vous
du Palais de Westminster ?


— On pourrait
prendre un bus ? A vrai dire, j’ai mal aux pieds.


Il sourit.


— Pas étonnant avec
ces chaussures !


Il vit sa grimace
lorsqu’elle leva.


— Changement de
programme. Pourquoi pas une séance de cinéma, même si on n’a pas le temps de
voir le programme en entier ?


Ian éclata de rire en
voyant le soulagement sur le visage de Rebecca. Un peu plus tard, elle constata
avec une surprise amusée que le film policier qu’ils allaient voir mettait en
scène une femme qui assassinait son mari, patron d’un pub.


— Je ferais mieux
de prévenir Ron qu’il se tienne à carreau, plaisanta-elle lorsqu’ils sortirent
du cinéma, en fin d’après-midi.


Ian jeta un coup d’œil à
sa montre.


— Le temps passe
vite, mon cœur. Il faut que je passe récupérer mes affaires à la pension et que
j’attrape mon train.


Si Rebecca était ravie
d’entendre Ian utiliser ce terme affectueux, elle se sentait abattue à l’idée
de son départ imminent. Il n’avait pas évoqué de prochaine rencontre ! Et
si c’était un rendez-vous sans lendemain ? Elle ne pourrait pas le
supporter.


Leurs regards se
croisèrent. Ian eut du mal à détacher ses yeux de ceux de Rebecca, mais le
temps pressait. Après avoir de nouveau étudié le plan de la ville et celui du
métro, il dit rapidement :


— On peut prendre
une de ces rues jusqu’à Victoria Embankment, puis le métro. Qu’en
pensez-vous ?


Tout à coup, il se mit à
rire.


— Et dire que
j’explique tout ça à une londonienne !


Elle sourit.


— Je n’en suis pas
vraiment une. J’avais douze ans lorsque j’ai été évacuée. Et je ne suis de
retour que depuis six mois.


Quelques instants après,
ils cheminaient, main dans la main, en regardant les bateaux sur la Tamise. En
réalité, chacun était plongé dans ses propres pensées et donnait libre cours à
ses émotions. Rebecca était tout à fait consciente à présent du pouvoir de
séduction de son compagnon et de leur attirance réciproque. Quant à Ian, il
était heureux d’avoir, comme il l’avait espéré, l’occasion d’être seul à seule
avec elle, ici, dans le crépuscule. Doucement, il la conduisit dans les jardins
et put enfin la tenir dans ses bras. Il se contenta d’abord de l’enlacer puis,
le regard plongé dans ses yeux verts et brillants, il posa ses lèvres sur les
siennes. Leur premier baiser fut tendre, hésitant, mais lorsque leurs lèvres
s’unirent pour la deuxième fois, une passion soudaine et inattendue s’empara
d’eux. Bouleversée, Rebecca appuya un instant son front sur l’épaule de Ian.
Puis, lorsque enfin ils s’écartèrent l’un de l’autre, il chercha son regard, le
visage tendu.


— Rebecca, vous
savez ce qui vient d’arriver, n’est-ce pas ?


Elle fit un signe de
dénégation.


— Je suis tombé
amoureux de vous !


Il caressa ses cheveux,
stupéfait.


— Je n’aurais
jamais cru que ça pouvait être si soudain !


Il l’embrassa de
nouveau.


— Il faut vraiment
que je parte, dit-il désespéré.


Ils revinrent sur leurs
pas. Alors qu’ils longeaient le fleuve, Ian fit remarquer :


— La brume se lève,
il va y avoir du brouillard.


— Oui, on a souvent
de la vraie purée de pois par ici.


En fait, le brouillard
était le cadet de ses soucis. En cet instant, elle ne pensait qu’au tourbillon
d’émotions soulevé par le baiser de Ian.


Ils se dirigèrent vers
la station de métro Charing Cross pour que Ian puisse prendre la Northern Line
jusqu’à Euston et Rebecca la District Line jusqu’à Stepney. Lorsqu’ils se
firent face de nouveau parmi la foule grouillante, il dit rapidement :


— Je vous écrirai,
c’est promis !


Il l’embrassa une
nouvelle fois en un rapide baiser d’adieu, Rebecca le regarda s’éloigner,
jusqu’à voir disparaître sa haute silhouette. Elle espérait de tout son cœur
qu’il tiendrait sa promesse. Sinon, songea-t-elle prise de panique, elle
n’avait, elle, aucun moyen de le joindre !
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— Et maintenant, tu
espères quoi ? Il ne t’a même pas laissé son adresse !


Le ton de Sal semblait
presque triomphant.


— Tu sais ce que je
pense de tout ça !


— Je te le
répète : il m’a dit qu’il écrirait et je suis sûre qu’il le fera, riposta
Rebecca, hérissée de colère.


Rageusement, elle se mit
à récurer la poêle, puis elle la rinça et la mit à égoutter.


Sal s’empara d’un
torchon.


— Un beau jour, ton
cousin Bert a dit qu’il sortait chercher une bouteille de lait, et ça va faire
dix ans de ça ! On ne l’a jamais revu…


— Laisse tomber,
Sal, se plaignit Ron, encore affaibli par la grippe. J’en ai assez de vous
entendre vous chamailler à longueur de journée !


— On n’est que
vendredi, fit remarquer Rebecca, tout en sentant le découragement la submerger.


Elle avait été ridicule
de croire que Ian allait lui écrire en arrivant chez lui. Et les regards
appuyés de Sal, qui semblaient signifier « Je te l’avais bien dit »,
chaque jour après le passage du facteur, commençaient à lui taper sur les
nerfs.


Et ce n’était pas
tout ! Sa camarade Gloria, une brunette à l’air renfrogné, adopta la même
attitude cinglante à son égard. Elle vivait à deux pas du pub et était la seule
fille du voisinage du même âge que Rebecca. Toutes deux s’étaient liées
d’amitié mais leurs rapports étaient parfois tendus.


— Tu sais bien que
je passe te voir le dimanche, d’habitude, se plaignit-elle, tout en allumant
une cigarette.


— Ça ne n’empêche
pas d’accepter un rendez-vous ! rétorqua Rebecca en chassant la fumée que
Gloria soufflait dans sa direction.


— Tu n’as jamais eu
aucune considération pour moi ! N’empêche que moi, je n’aurais jamais
accepté de me laisser embarquer par un inconnu !


Les petits yeux bruns de
Gloria se posèrent avec dédain sur Rebecca.


— Il ne m’a pas
« embarquée », comme tu dis. Pour qui me prends-tu ! Sal l’avait
rencontré auparavant, n’est-ce pas Sal ?


Mais celle-ci refusa de
prendre parti.


— Je lui ai servi
un verre, c’est tout.


Gloria haussa d’un air
narquois ses sourcils soigneusement épilés tandis que Rebecca ripostait
rageusement :


— Je vous prouverai
que vous avez tort !


Elle faisait la fière,
mais en réalité, l’attente était insupportable. A deux reprises au cours de la
semaine, Rebecca entendit à la radio la chanson de Louis Armstrong, A Kiss
to Build a Dream On, qui lui rappela avec nostalgie les moments
romantiques qu’ils avaient vécus tous les deux sur l’Embankment. Enfin, le
samedi matin, elle découvrit l’enveloppe tant attendue dans la boîte aux
lettres. Elle portait le cachet de la poste de Stoke-on-Trent ! Rebecca
s’en empara aussitôt, grimpa l’escalier quatre à quatre jusqu’à sa chambre,
s’assit sur son lit et ouvrit fébrilement la lettre.


 


« Ma chère Rebecca,


» J’ai dû m’y
reprendre à plusieurs fois pour rédiger cette lettre et, malgré tout, je n’ai
pas réussi à y exprimer tout ce que je ressens. Ma rencontre avec vous a été la
chose la plus merveilleuse qui me soit arrivée et je me souviendrai toute ma
vie de ce dimanche enchanteur passé en votre compagnie. Je pense chacun des
mots que j’ai prononcés ce jour-là. Je suis tombé amoureux de vous, mais je
doute que ce soit réciproque.


» J’essaierai de
venir avant Noël. Je vous écrirai pour vous donner la date exacte dès que je la
connaîtrai. En attendant, mon cœur, prenez soin de vous et pensez à moi
parfois.


» Avec tout mon
amour,


Ian. »


 


Rebecca lut et relut la
lettre, savourant les mots « Je suis tombé amoureux de vous ».


Elle descendit
l’escalier, remplie d’allégresse, et agita triomphalement la lettre sous le nez
de Sal.


— C’est moi qui
avais raison ! Et il a indiqué son adresse en haut de la lettre ! Ça
prouve qu’il n’est pas marié !


Sal, jusqu’alors
fermement convaincue du bien-fondé de ses soupçons, se radoucit un peu en
voyant l’expression rayonnante de Rebecca. Puis elle haussa les épaules.


— Est-ce que
Mademoiselle daignera travailler aujourd’hui ?


Mais rien ni personne
n’aurait pu ternir la bonne humeur de Rebecca qui fredonnait doucement tout en
aidant aux préparatifs pour l’ouverture du pub. Il sera ici avant Noël !


Ian tint sa promesse.
Cette fois-ci, il prendrait le train le samedi matin et ne resterait qu’une
seule nuit – à la même auberge près d’Euston. Rebecca insista auprès de Ron et
Sal pour qu’ils lui accordent sa soirée. Ils finirent par accepter en
maugréant, mais Ron posa une condition.


— Je veux me faire
une idée de ce type. Tu sais à quelle heure on mange. Alors amène-le demain
pour déjeuner, sitôt après la fermeture du pub !


Et lorsque Ron parlait
sur ce ton, même le client le plus récalcitrant filait doux.


— C’est une drôle
de fille, fit remarquer Ron, après le départ de Rebecca. Je suppose qu’elle a
encore rien dit, tu sais, au sujet de…


Sal fit un signe de
dénégation.


— Pas un traître
mot. Comme je te l’ai dit, lorsqu’elle est arrivée et que je l’ai emmenée
là-bas, elle est restée figée comme une statue de pierre. Je me demande parfois
si je n’aurais pas dû attendre un peu !


— Non, valait mieux
en finir une bonne fois pour toutes.


— Je voudrais
qu’elle arrive à en parler. Je veux dire de ce qui s’est passé. Mais si
j’essaie d’aborder le sujet, elle se ferme comme une huître.


Ron haussa les épaules.


— Faut simplement
être patient et lui laisser du temps.


 


Ian avait suggéré qu’ils
se retrouvent dans Oxford Street.


 


« Comme je
n’arriverai pas avant l’heure du déjeuner, écrivait-il, je vous propose d’aller
manger quelque part. Ensuite, vous pourriez m’aider à choisir des cadeaux pour
Noël. »


 


Cette fois-ci, Rebecca
choisit ses chaussures avec plus de discernement. Elle opta pour une paire à
talons plats, plus confortables pour la marche, mais suffisamment élégantes
pour mettre en valeur ses fines chevilles. Par ailleurs, elle décida de faire
fi des convenances en restant tête nue. Un chapeau ne ferait que dissimuler sa
chevelure, or c’était précisément celle-ci que Ian avait remarquée en premier. A
l’école, les autres enfants l’avaient surnommée « poil de carotte »
et elle avait détesté ce surnom. Heureusement, avec le temps, ses cheveux
avaient pris une teinte plus foncée. Tout en se défendant d’un quelconque
sentiment de vanité, elle ne pouvait s’empêcher d’être fière de ses boucles
auburn tombant en cascade sur ses épaules. Dieu merci, depuis la fin de la guerre,
elle n’était plus obligée de les emprisonner dans un foulard ou dans un
filet !


Par chance, le temps
était sec. Rebecca se posta à l’entrée de Marks & Spencer et commença à
scruter anxieusement les visages dans la foule. N’aurait-il pas mieux valu le
retrouver à Euston ? Elle aurait ainsi pu vérifier si son train était à
l’heure.


Soudain, elle l’aperçut,
bloqué derrière une femme tenant par la main deux enfants qui se chamaillaient.
Ils barraient le passage et lorsque le regard de Ian croisa le sien, il fit un
geste d’impuissance. Quelques secondes plus tard, elle était dans ses bras et
il la serrait comme s’il ne l’avait pas revue depuis une éternité.


Il l’écarta de lui,
contemplant avidement ses yeux, son visage, ses cheveux. Puis, malgré la foule
qui circulait autour d’eux, il se pencha pour l’embrasser.


— Tu es encore plus
belle que dans mon souvenir.


Il rit en la voyant
rougir.


— Viens, on va
prendre une tasse de thé ou autre chose.


Ils pénétrèrent dans un
petit café. Une fois installée, Rebecca ôta son manteau. Elle portait une robe
verte à pois blancs avec un corsage croisé qui soulignait les rondeurs de sa
poitrine. Ian aurait pu rester assis des heures à la contempler mais il était
temps de commander. Ils optèrent pour de la charcuterie, des frites et des
petits pois.


— Tu penses qu’on
me regarderait de travers si je préparais un sandwich avec les frites ?
demanda-t-il en souriant, une fois qu’ils furent servis.


— Un
sandwich ?


— Oui. Vous autres,
londoniens, vous ne savez pas ce qui est bon. Regarde.


Il beurra un morceau de
pain, y déposa cinq frites succulentes trempées dans du sel et du vinaigre,
replia le tout et mordit dedans.


Rebecca l’imita.


— Mmm !
murmura-t-elle la bouche à moitié pleine. C’est ce qu’on mange à
Stoke-on-Trent ?


— Stoke, rectifia-t-il.
Chez nous, personne ne prononce le nom en entier. Oui, mais notre spécialité,
c’est la galette d’avoine. Attends d’y avoir goûté avec des œufs au bacon, et
tu m’en diras des nouvelles !


Rebecca sentit une douce
chaleur l’envahir. Devait-elle en déduire qu’il comptait lui faire rencontrer
ses parents ? Bien fait pour Sal ! pensa-t-elle avec satisfaction.


Plus tard, comme Ian
voulait aller chez Liberty’s, ils marchèrent jusqu’à Regent Street, puis ils
pénétrèrent dans le célèbre magasin blanc et noir pour y acheter des mouchoirs
bordés de dentelle pour sa mère.


— Elle les gardera
pour les grandes occasions, précisa-t-il en souriant. Tu sais comment sont les
mères.


Rebecca ne répondit pas
et Ian demeura songeur tandis qu’ils déambulaient parmi les rayons au
rez-de-chaussée du magasin. Il ne savait toujours rien à propos des parents de
Rebecca. Parfois, quand elle n’était pas sur ses gardes, il devinait de la
tristesse dans ses yeux, mais, dans ces moments-là, il jugeait préférable de ne
pas poser de questions. Pour l’heure, elle savourait l’atmosphère si
particulière du lieu. Il sourit en la voyant saisir un article puis le reposer
aussitôt d’un air horrifié après avoir vu le prix sur l’étiquette.


— Ce n’est pas
vraiment dans nos moyens, murmura-t-il. J’ai trouvé ce que je voulais. Tu veux
qu’on revienne dans Oxford Street ?


Elle fit un signe
d’assentiment. En cours de route, Ian acheta une écharpe à motif cachemire pour
son père et une paire de gants fourrés pour sa mère.


Rebecca l’observait.


— Tu sembles très
proche de tes parents.


— Oui, c’est vrai.
Ils se sont saignés aux quatre veines pour moi. Je suis non seulement le
premier mais aussi le seul de notre rue à avoir fait des études universitaires.


— Que fait ton
père ?


— Ce que font la
plupart des habitants des Potteries. Il travaille dans une manufacture de
porcelaine. Elles sont tellement nombreuses là-bas qu’elles ont donné leur nom
à la région.


Soudain, Ian s’écarta
pour laisser passer une femme qui poussait un fauteuil roulant dans lequel était
assis un jeune homme aux épaules voûtées.


— Pauvre diable,
murmura Ian. Tu as vu les brûlures sur son visage ?


Rebecca, qui s’efforçait
de ne pas le dévisager, fit un signe d’assentiment.


— Probablement un
ancien pilote de la RAF. Mon Dieu, et moi qui ai eu tant de chance !
ajouta-t-il sombrement. Tu sais, parfois, je me sens coupable de m’en être
sorti indemne.


— Ça ne sert à
rien, assura-t-elle.


Ian ne répondit pas.
Elle aurait mieux fait de se taire, se dit-elle en voyant l’expression fermée
de son visage. Ils continuèrent à marcher en silence. Au bout d’un moment, il
se tourna vers elle.


— Je commence à en
avoir assez des magasins, pas toi ?


— Oui, moi aussi.
Que dirais-tu de Hyde Park ?


Ce disant, Rebecca lui
désigna un bus qui arrivait. Ils coururent pour l’attraper puis grimpèrent sur
la haute plate-forme. Essoufflée, elle précéda Ian vers l’avant à la recherche
d’une place.


— Vous vous
entraînez pour les jeux Olympiques ? plaisanta le receveur en leur
délivrant un ticket.


Il jeta un regard
admiratif à la jeune fille, fit un clin d’œil complice à Ian, puis il se tourna
vers une vieille dame.


— Bonjour ma petite
dame, on va retrouver son amoureux ? Sacré veinard !


Sans se formaliser le
moins du monde, elle lui rendit son sourire.


— Avec leur bonne
humeur communicative, ils remontent le moral de tous les voyageurs.


— Qui donc ?


— Les receveurs.


— Oui,
effectivement.


Mais son regard était
irrésistiblement attiré par le spectacle de désolation qu’il apercevait à
travers la vitre. Il ne parvenait pas à s’y habituer. Ces maudites
guerres ! A quoi pouvaient-elles servir ? De tout temps, elles
n’avaient engendré que la misère et le malheur. Pourtant, cette fois-ci,
l’Angleterre tout entière avait pris conscience qu’il n’y avait pas d’autre
alternative. Et il avait fallu attendre la fin de la guerre pour que le monde
entier découvre toute l’horreur des camps de concentration nazis. Ian se
souvenait des larmes de sa mère lorsqu’elle avait découvert l’ampleur des
atrocités en regardant les actualités filmées. Les scènes montrant les corps
décharnés des survivants l’avaient tellement bouleversée qu’ils étaient sortis
du cinéma sans même voir le film.


Rebecca éprouvait un
sentiment de malaise en observant Ian perdu dans ses pensées. Il semblait si
loin ! D’une certaine façon, leur rencontre avec l’homme en fauteuil
roulant avait assombri l’ambiance de joyeuse camaraderie qui régnait entre eux.
Mais, quelques instants plus tard, alors qu’ils flânaient le long de la
Serpentine, Ian s’était ressaisi. En le voyant de nouveau sourire, Rebecca
renoua le fil de leur conversation.


— Tu me parlais de
ton père.


— Oui. Il est
tourneur, c’est-à-dire qu’il façonne une motte d’argile sur un tour de potier –
un travail très délicat. Lorsque j’étais gamin, il me taquinait en disant qu’il
faisait cuire d’excellents biscuits, mais que je n’avais pas le droit de les
manger, j’aimais bien cette plaisanterie…


— Qu’est-ce que
c’est, un « biscuit » ?


— C’est une pièce
façonnée qui est cuite à sa plus haute température ; les interventions ultérieures
sur cette pièce, notamment la vitrification, se font toujours à des
températures inférieures.


— Encore une fois,
tu es une vraie mine d’informations !


— Alors,
suivez-moi, ma jolie…


— Et je vous ferai
voir du pays ! Oui, je sais ! s’exclama-t-elle en riant.


Malgré la bonne humeur
ambiante, une chose tracassait Rebecca : elle ne devait pas oublier la
condition posée par son oncle. Comment Ian réagirait-il ? Pourvu qu’il
accepte l’invitation ! Inutile de reporter le sujet plus longtemps, se dit-elle
avant de lui faire part de la demande de Ron. A son grand soulagement, Ian
sourit avant de répondre :


— Il veut savoir à
quoi s’en tenir sur mon compte ?


— Oui, sans doute.
Ça t’ennuie ?


— Bien sûr que non.


En voyant le visage
radieux de Rebecca, il eut un pincement au cœur. Elle était encore si jeune, si
confiante ! Elle avait conservé toute son innocence et sa fraîcheur. Pris
d’un élan soudain, il s’arrêta et l’enlaça. Il aurait aimé la garder dans ses
bras toute l’éternité. Par chance, le temps était clément pour la saison, aussi
passèrent-ils le reste de l’après-midi à flâner, faire des pauses et
s’embrasser. Rebecca ne s’était jamais sentie aussi heureuse.


A l’approche du soir, la
fraîcheur commença à tomber.


— Tu as
froid ? demanda Ian.


— Oui, un peu.


— Et faim aussi, je
suppose. Oh, regarde ! Ce n’est pas le « coin des
orateurs » ?


Ce disant, il désignait
un homme mince, d’âge moyen, affublé d’une écharpe à rayures, qui haranguait un
petit groupe de spectateurs du haut d’une caisse à savon.


— De quoi parle-t-il ?


Ils se rapprochèrent en
tendant l’oreille pour saisir les paroles prononcées par l’orateur d’une voix
rageuse.


— Il tempête contre
les méfaits de l’alcool, précisa Ian en souriant. Compte tenu de ton métier, tu
ferais mieux de te boucher les oreilles.


— N’empêche qu’il a
raison, reconnut-elle un peu plus tard, quand ils franchirent les grilles du
parc, main dans la main.


— L’alcool est
responsable de bien des malheurs.


Ian crut percevoir une
certaine gravité dans le ton de Rebecca. Il lui jeta un regard aigu mais elle
concentrait son attention sur la circulation, attendant le bon moment pour
traverser. Ils se rendirent dans un Lyons Corner House et commandèrent du thé
et des toasts.


— Ça fait du bien,
soupira Rebecca en reposant sa tasse.


— Qu’est-ce que tu
proposes maintenant ?


— On pourrait aller
au cinéma voir I Know Where l’m Going, avec Wendy Hiller et Roger
Livesay. D’après Sal, l’intrigue se déroule dans l’île de Mull et les paysages
sont superbes.


— Ce n’est pas le
cas de ce décor-là, remarqua Ian sombrement alors qu’ils passaient devant un
trou béant où se dressait autrefois un immeuble. Ça ne te déprime pas de vivre
au milieu de toutes ces ruines ?


— On peut dire ça,
répondit-elle doucement.


Ian contempla la jeune
fille à la silhouette élancée qui cheminait à ses côtés. Elle n’avait jamais
évoqué ses parents. Avaient-ils été tués au cours du Blitz ? se
demanda-t-il. Ce n’était pas la première lois que cette idée lui avait traversé
l’esprit. Mais si c’était le cas, pourquoi n’en n’avait-elle rien dit ?
Malgré son amour pour elle, il n’était pas parvenu à percer son mystère.


Certes, le film était
romantique à souhait, plein de bons sentiments, et l’action se déroulait dans
un cadre enchanteur. Mais, bonheur suprême, ils profitaient cette fois-ci d’un
double siège au dernier rang. Dans l’obscurité et l’intimité relative de la
salle, Ian put enfin embrasser Rebecca tout à loisir, profondément et
passionnément. Lorsqu’elle ôta son manteau et qu’il sentit la douce pression de
son corps contre le sien, il posa ses lèvres dans le creux de sa gorge.


— Je t’aime,
murmura-t-il.


Et durant toute la durée
du film, ils demeurèrent enlacés, uniquement occupés l’un de l’autre.


— Le film était
bien, constata Rebecca lorsqu’ils sortirent du cinéma avant le début de la
deuxième séance. Du moins, le peu que j’en ai vu, ajouta-t-elle malicieusement.


Il sourit et pressa
doucement sa main.


— On en a quand
même vu une bonne partie ! Tu as remarqué l’acteur Valentine Dyall ?
Tu sais, celui qu’on surnomme the man in black ?
fit-il en prenant une voix profonde.


— Oh oui, bien sûr,
c’est lui qui raconte ces histoires horribles à la radio. Cette voix me disait
bien quelque chose, aussi. Autrefois, il avait le don de me terrifier !


Ian se mit à rire.


— Je l’écoutais
toujours quand je venais en permission. Et je l’écoute encore quand j’en ai
l’occasion.


Il regarda sa montre en
soupirant.


— Allons, il est
temps de rentrer. Je t’accompagne au métro.


Un peu plus tard, avant
que Rebecca n’aille se coucher, Sal entreprit une nouvelle fois de raisonner sa
nièce.


— Ça ne durera pas,
l’avertit-elle. Je sais ce que tu vas me dire. Il suffit de te regarder :
tu es amoureuse de lui.


Son visage, creusé par
la fatigue après une soirée harassante, s’affaissa soudain.


— Tu ne crois pas
que tu as eu assez de chagrin dans la vie ?


— Qu’est-ce tu veux
dire ? s’insurgea Rebecca, furieuse de voir sa bonne humeur ainsi gâchée
par sa tante.


— Réfléchis un
peu ! Il ne pourra pas continuer à ce rythme-là, avec tous ces aller et
retour ! Les billets de train coûtent cher et les séjours à Londres aussi,
même s’il descend dans une pension de famille.


— Il pourrait
dormir ici ! On pourrait aménager le débarras et y installer un lit de
camp, lança Rebecca d’un ton de défi.


Sal la dévisagea d’un
air stupéfait.


— Tu n’y vas pas de
main morte ! De toute façon, c’est à ton oncle de décider, et tout
dépendra de son opinion sur Ian. J’ai autre chose à te dire, ajouta-t-elle d’un
ton las en voyant Rebecca s’éloigner. N’oublie pas la différence d’âge, il a vingt-sept
ans et tu n’en as que dix-huit !


Et encore, elle venait
tout juste de fêter son dix-huitième anniversaire ! songea Sal sombrement
en éteignant les lumières.
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Avec sa haute stature
d’un mètre quatre-vingts, sa tête ronde et son épaisse mâchoire, l’oncle de
Rebecca était l’homme le plus impressionnant que Ian ait jamais croisé.


Un nez difforme et
couperosé, un cou de taureau émergeant d’une chemise sans col et un énorme
ventre de buveur de bière maintenu par une large ceinture de cuir complétaient
le tableau.


Il se leva à l’arrivée
de Ian. Les deux hommes se serrèrent la main.


— Heureux de faire
votre connaissance, Ron, articula Ian.


— Moi aussi.


Sal, moite de chaleur,
sortit de la cuisine et s’avança vers eux.


Elle était énervée car
le dîner ne serait pas aussi réussi qu’elle l’avait espéré. Il est vrai qu’avec
ses incessants va-et-vient entre la cuisine et le pub, il ne pouvait guère en
être autrement. Il faudrait manger à la fortune du pot.


Ian lui tendit la main
et, avant de la serrer, elle essuya la sienne sur son tablier.


— Le dîner est
prêt. Asseyez-vous à côté de Ron. Le rôti n’est pas bien gros mais on s’en
arrangera. Vous voulez une bière ?


— Oui, merci.


— Sers-le, Rebecca.


Tout en prenant place à
table, Ian examinait la pièce surchargée de meubles. La table carrée occupait
la majeure partie de l’espace. Sur un côté, se dressait un lourd buffet sculpté
où étaient exposés des bibelots en porcelaine sur des napperons en dentelle.
Contre le mur du fond, trônaient un canapé et deux fauteuils assortis en
velours d’un vert passé, surmontés d’une vieille reproduction d’un cerf aux
abois. Le mur d’en face était orné d’un miroir biseauté de forme ronde suspendu
par une chaîne chromée.


— Alors, comme ça,
vous êtes prof ? s’enquit Ron en reprenant place à la tête de la table.


Calé sur sa chaise et
les pouces passés dans sa ceinture, il toisait le jeune homme d’un air
soupçonneux. Il ne supportait pas les intellectuels qui, selon lui, répugnaient
à se salir les mains. Mais, tout compte fait, le métier d’enseignant avait du
bon. Après tout, il fallait bien que quelqu’un se charge de l’éducation des
gamins !


— En effet,
répondit Ian tout en se demandant ce qu’il pourrait bien dire à cet homme avec
lequel, il le devinait, il n’avait rien en commun.


— J’ai toujours détesté
ça, l’école je veux dire. La plupart du temps, je faisais l’école
buissonnière !


— Tu as toujours
été une tête brûlée, riposta Sal en posant devant lui une assiette fumante.
Tiens, mange pendant que c’est chaud ! Après, tu auras tout le temps de
nous raconter tes exploits !


Rebecca apporta une
demi-pinte de bière blonde à Ian et s’assit en face de lui. Il contemplait son
assiette d’un œil perplexe. Quelles que soient ses autres qualités, Sal était
loin d’être un cordon-bleu. Les minces tranches de bœuf semblaient trop cuites,
la purée faisait des grumeaux et le liquide transparent et aqueux qui
recouvrait les carottes et le chou était tout sauf du jus de viande. Il songea
avec nostalgie aux pommes rissolées croustillantes et au Yorkshire pudding
moelleux que sa mère servait habituellement avec le rosbif. Puis il saisit
vaillamment ses couverts et commença à manger.


Une fois le repas
terminé – qui s’était déroulé dans un silence absolu – Ron reposa son couteau
et sa fourchette.


— Je me suis
régalé ! Je vois que vous avez nettoyé votre assiette, Ian.


Le jeune homme fit un
signe d’assentiment tout en finissant de mastiquer sa dernière bouchée de
viande.


— Oui, merci Sal.
J’avais faim.


Elle commença à
débarrasser les assiettes sales.


— Ça ne m’étonne
pas. Je parie que Rebecca vous a fait faire le tour de Londres !


Celle-ci se contenta de
sourire et se leva pour aider sa tante. Elle non plus n’avait pas dit un mot de
tout le repas. Etait-ce mal élevé de parler en mangeant ? se demandait
Ian. Tout bien réfléchi, Ron et Sal avaient probablement besoin de calme après
l’ambiance bruyante du bar. Ils concentraient leur attention sur la
nourriture : c’était leur façon à eux de décompresser. Au grand
soulagement de Ian, le dessert était réussi. Il s’agissait d’un gâteau de riz
classique, moelleux et crémeux à souhait, recouvert d’une peau dorée parfumée à
la noix de muscade.


— Je n’ai pas
besoin de le surveiller. Je le laisse simplement dans le bas du four, expliqua
Sal. Vous aimez la peau ?


— Oui, merci.


— T’as perdu ta
langue, Rebecca ? demanda Ron brusquement.


La jeune fille rougit.
Depuis leur arrivée au pub, elle se sentait mal à l’aise : Ian semblait si
déplacé dans ce décor familier et modeste. Par ailleurs, Ron n’avait fait aucun
effort vestimentaire, et cela la gênait : alors que Ian arborait une
chemise blanche, une cravate et un élégant pull Shetland, Ron exhibait ses
bretelles à table ! A quoi pouvaient-elles bien lui servir puisqu’il
portait déjà une ceinture ? La chaleur étouffante qui régnait dans la
pièce, entretenue par un bon feu de cheminée, ajoutait à son malaise. Il est
vrai que Ron et Sal n’avaient jamais souffert du rationnement en charbon et ce
grâce à un accord conclu avec Stan, un de leurs clients qui vivait seul depuis
la mort de sa femme et qui préférait le réconfort de l’alcool à la solitude
d’une maison vide. C’est pourquoi, en échange de verres de bière gratuits, Ron
et Sal recevaient régulièrement un sac de noix d’anthracite d’excellente
qualité.


Rebecca eut honte de se
sentir ainsi gênée. Ce n’était pas la première fois qu’elle songeait avec
amertume au destin qui l’avait arrachée à son univers familial pour l’envoyer
vivre dans un milieu totalement différent, à des centaines de kilomètres de
chez elle. A l’instar des autres enfants évacués, elle avait été profondément
marquée par l’éducation qu’elle avait reçue dans sa famille d’accueil tout au
long de ces années de guerre. Dans ces conditions, comment pouvait-on attendre
d’elle qu’elle se réinsère parmi les siens comme si de rien n’était ? Mais
elle se sentait aussi nerveuse car elle appréhendait le verdict de Ron :
elle aurait tant voulu que son oncle et sa tante apprécient Ian et qu’ils
l’invitent à séjourner au pub ! Mais il fallait se rendre à l’évidence, il
flottait une certaine gêne dans l’atmosphère et la conversation manquait de
naturel.


Malgré ses efforts, Ron
ne parvenait pas à comprendre Ian. Comment un type normalement constitué
pouvait-il se désintéresser du football ! Qui plus est, un homme, un vrai,
aimait forcément trinquer et plaisanter entre copains. Or, d’après Sal, Ian ne
buvait que des demis ! Décidément, c’en était trop pour Ron.


— Y a rien à faire,
il est pas l’un des nôtres, confia-t-il à Sal au moment d’aller se coucher.
Qu’est-ce qui a pris à la gamine de s’enticher d’un type du Nord ?


— Il n’est pas du
Nord, idiot ! Il vient des Midlands. De toute façon, il n’y a aucun homme
par ici qui l’intéresse.


— C’est bien ce que
je dis, elle a pas un brin de jugeote !


— Elle aurait pu
tomber plus mal. Au moins, il est bien élevé, lui, contrairement à d’autres
personnes de ma connaissance !


Ce disant, elle jetait
des regards entendus en direction de son mari, en pure perte, celui-ci étant
occupé à suspendre son pantalon par les bretelles après la porte de la
penderie.


— Voyons les choses
en face, Ron, ajouta-t-elle en bâillant. Il n’est pas si mal que ça. Au fait,
est-ce qu’il peut dormir dans le débarras la prochaine fois qu’il
viendra ? Tu sais que Rebecca attend ta réponse !


— Pourquoi pas,
répondit Ron.


Mais il était davantage
intéressé par la poitrine généreuse de Sal que laissait entrevoir le décolleté
de sa nuisette. Même en hiver, Sal mettait un point d’honneur à rester
coquette, à la grande satisfaction de son mari.


— Pousse-toi un
peu, Sal, tu ferais tourner la tête d’un saint !


Docile, elle lui fit de
la place. Certes, Ron n’avait rien d’un héros de cinéma, elle était bien placée
pour le savoir, mais il était un bon époux. Durant toutes ces années de
mariage, il n’avait jamais porté la main sur elle. Même si Ian était bel homme,
elle le jugeait trop réservé pour son goût. Elle avait encore à la mémoire les
conseils de sa mère : « Méfie-toi de ces types-là, on ne sait jamais
ce qui se passe dans leur tête ». Par ailleurs, Sal se souviendrait
toujours de leur voisin, Harry Potts, qui vivait replié sur lui-même, ne
parlant pratiquement à personne. Un beau jour, il avait été arrêté par la
police pour avoir fait subir des sévices à un petit garçon. Depuis, elle
n’avait plus jamais fait confiance aux hommes trop calmes. C’est probablement
le caractère extraverti de Ron qui l’avait attirée. Il avait beau être bruyant
et fanfaron, il était franc comme l’or. Certes, il n’avait pas dû ouvrir un
seul livre de toute son existence, mais c’était un homme simple et facile à
vivre, à condition toutefois de ne pas le provoquer. Elle avait donc toutes les
raisons de lui être reconnaissante. En sentant la lourde main de Ron esquisser
une caresse, elle se tourna vers lui avec résignation.


Le lendemain, Rebecca
vida le débarras, lessiva portes et fenêtres, frotta le lino et cira la
commode, unique meuble de la pièce. Deux crochets derrière la porte tenaient
lieu de penderie. C’est dans ce décor Spartiate que fut installé le lit de camp
emprunté à un voisin. Il avait beaucoup servi, mais Rebecca réussit à le rendre
confortable en y mettant des draps en pilou et une couverture grise élimée.
Comme ils n’avaient pas d’édredon supplémentaire, Sal en parla à ses clients et
l’un d’eux lui en proposa un, plutôt usé, recouvert d’un taffetas rouge cerise.
Rebecca apporta la dernière touche de confort en plaçant au pied du lit de camp
sa propre descente de lit, confectionnée à partir d’une chute de tapis.


 


* * *


 


Peu après Noël, Rebecca
eut l’agréable surprise de recevoir un coup de fil de Ian qui appelait d’une
cabine. Il annonçait sa venue à Londres pour le réveillon du nouvel an. Le
téléphone du pub, installé sur le mur derrière le comptoir, n’offrait aucune
intimité. C’est pourquoi, lorsque Ian conclut leur conversation par un
« je t’aime », elle n’osa pas lui répondre, trop gênée à l’idée qu’on
puisse l’entendre.


Il en fut tout autrement
quand il arriva et qu’elle se blottit dans ses bras. Comme elle devait assurer
son service jusqu’à l’heure de fermeture, il s’assit tranquillement dans un
coin de la salle et se contenta de commander deux demis au cours de la soirée,
au grand déplaisir de Ron. Mais, tout en s’affairant derrière le comptoir,
Rebecca échangeait des sourires tendres avec Ian. Il n’avait pas l’air de
s’ennuyer. A l’évidence, il aimait observer ses semblables, se dit-elle en
voyant son regard faire le tour de la salle enfumée puis se fixer avec intérêt
sur le nouveau venu, un vieil homme au visage ratatiné surnommé « Billy
l’édenté ».


— Ça va
chauffer ! hurla un client. Remets-nous ça, Ron !


— Installe-toi au
piano, Billy, et joue-nous quelque chose ! renchérit un autre.


Le dénommé Billy
s’avança en souriant et s’installa à pied d’œuvre. Il attendit que Ron ait posé
une pinte mousseuse sur le haut du piano avant d’attaquer un air très
populaire, Knees up Mother Brown. La salle retentit des cris de joie des
clients. Deux femmes se levèrent et se mirent à danser en soulevant leurs jupes
au-dessus de leurs robustes genoux, tandis qu’on s’écartait pour leur faire de
la place. Rebecca jeta un coup d’œil à Ian. Comme les autres, il chantait et
tapait dans ses mains. Elle rit de le voir s’amuser. C’était merveilleux de
l’avoir ici. Ils allaient passer le plus beau réveillon de leur vie !


A contrecœur, Ron
autorisa Rebecca à terminer son service un peu plus tôt. Se faisant une joie de
la soirée qui les attendait, les deux amoureux se rendirent à Trafalgar Square
pour y rejoindre une foule en liesse, impatiente d’entendre sonner les douze
coups de minuit annonciateurs de la nouvelle année 1946 qui apporterait l’espoir
d’une vie meilleure et d’une paix durable. Rebecca s’agrippait à Ian, à la fois
effrayée par l’enthousiasme de cette foule déchaînée et heureuse de se joindre
à elle pour scander le fameux compte à rebours lancé par Big Ben. Enfin, 1946
était là ! Ian prit Rebecca dans ses bras, son visage glacé tout contre le
sien. Il la serra si fort qu’elle poussa un petit cri, puis ils se fondirent
dans la masse des anonymes qui s’embrassaient autour d’eux. Une femme d’âge
moyen, portant une étole en renard, embrassa Ian tandis que Rebecca était
enlacée par un écossais fluet qui lui dit en plaisantant :


— Bonne année,
chérie, vous voulez voir ce que je porte sous mon kilt ?


— Non, merci,
répondit-elle en riant.


Il lui saisit la main
et, à son tour, elle prit celle de Ian. D’autres personnes se joignirent à eux
pour former une chaîne et tous entonnèrent Auld Lang Syne.


Un peu plus tard, Ian
lui désigna en souriant les fontaines où une bande de jeunes s’ébattaient dans
l’eau en poussant des cris de joie.


— C’est formidable !
Tu sens cette atmosphère enivrante ? C’est aussi grisant qu’une coupe de
champagne !


— Oui, c’est vrai.


Elle riait, elle était
si heureuse et si amoureuse !


— Je me souviendrai
toujours de cette nuit, lui confia-t-elle, alors qu’ils revenaient à Stepney.
Lorsque cette femme s’est mise à chanter When the Lights Go Up in London, c’était
tout simplement divin. Sa voix s’élevait au-dessus de la foule – j’en avais les
larmes aux yeux, et je n’étais pas la seule.


— Elle s’appelle
Zoé Gail, précisa Ian. C’est son mari, Hubert Gregg, qui a écrit la chanson.


— Comment sais-tu
tout cela ?


Ian sourit.


— Je te l’ai dit…


— Oui, bien sûr,
enchaîna-t-elle en riant, « suivez-moi ma jolie et je vous ferai voir du
pays ! »


Nous avons déjà notre
blague à nous, songea-t-elle avec plaisir.


Toutefois, de retour au
pub, ils déchantèrent en apercevant Sal, exténuée et d’une humeur massacrante,
qui les attendait de pied ferme. Non seulement la nuit au pub avait été
épuisante, mais il avait fallu que ces maudites règles surviennent à ce
moment-là. Elles étaient irrégulières, probablement la faute aux hormones.
Pelotonnée dans le fauteuil, en robe de chambre et un foulard sur ses bigoudis,
elle remâchait son ressentiment. Elle se serait bien passée de faire le pied de
grue en attendant que ces deux-là se décident à rentrer ! Mais elle
n’avait pas pu se résoudre à aller se coucher avant leur retour. Elle guettait
leur arrivée avec impatience. Enfin, elle entendit le plancher craquer sur le
palier. Quand ils firent irruption dans la pièce et qu’elle aperçut Rebecca,
les joues rosies par le froid et rayonnante de bonheur, Sal ressentit un
pincement de jalousie si aigu en songeant à la jeunesse et à l’énergie de la
jeune fille, que sa voix se fit aussi tranchante qu’une lame de rasoir.


— Vous avez vu
l’heure ?


— Désolé, Sal,
s’excusa Ian tout en déposant un baiser sur sa joue. Bonne année !


— Oui, eh bien,
pour certains peut-être ! Mais il y en a d’autres qui ont besoin de
dormir.


Elle se leva, ouvrit la
porte donnant sur l’escalier et la maintint ostensiblement ouverte.


— Qui est entré le
premier ?


— C’est Ian. Je
l’ai laissé passer, répondit Rebecca.


— Alors, ce sera
lui le responsable en cas de malchance.


Allongée dans son lit et
séparée de Ian par une mince cloison, Rebecca était bien loin de songer à la
malchance.
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Sal ne parvenait pas à
s’expliquer son antipathie envers Ian. Au cours du mois de janvier, il était
venu chez eux tous les quinze jours. Il se montrait toujours très poli, il
était habillé avec élégance et adorait Rebecca. Néanmoins, Sal ne se sentait
pas à l’aise avec lui. Il en allait de même pour Ron, elle le savait. Peut-être
était-ce parce qu’il appartenait à un autre milieu social. Pourtant, il ne
devait pas être si différent d’eux puisque, d’après Rebecca, son père était un
simple potier. Il n’empêche qu’il avait fait des études universitaires et qu’il
était enseignant. Ça vous changeait un homme, songeait Sal, d’où ce sentiment
de distance qu’il semblait mettre entre eux.


Un lundi matin, le
facteur apporta non seulement la lettre hebdomadaire de Ian mais aussi une
autre enveloppe portant le cachet de la poste de Birmingham. Comme elle le
raconta par la suite, Sal sut instinctivement que cette deuxième lettre était
porteuse de mauvaises nouvelles.


— J’ai ressenti un
frisson dans le dos en la prenant, expliqua-elle en larmes, en s’asseyant à
table. Ça faisait deux ans que je n’avais pas revu Gert, et maintenant, elle
est partie pour toujours. Une pleurésie, d’après le toubib.


— Vous aviez grandi
ensemble, n’est-ce pas ? remarqua Rebecca compatissante, tout en préparant
du thé.


— Oui, on avait le
même âge, sanglotait Sal. C’était ma cousine germaine, et elle était toujours
fourrée chez nous.


— Je me souviens
d’elle. Une femme très gentille. Elle me donnait toujours des bonbons.


— Elle n’a jamais
eu d’enfants, comme moi. Mais elle avait un cœur grand comme ça. Elle
recueillait des chats abandonnés, tu te souviens, Ron ?


— Je me rappelle
surtout la puanteur, déclara celui-ci d’un air dégoûté. J’ai jamais compris
comment Arthur pouvait supporter cette saleté.


— Il y a des choses
plus importantes dans la vie ! répliqua-t-elle vertement.


Soudain, ses épaules
s’affaissèrent et elle parut plus vieille que son âge.


Rebecca, inquiète, se
précipita pour lui verser une tasse de thé qu’elle sucra généreusement. Sal
leva vers Ron des yeux noyés de larmes.


— L’enterrement a
lieu vendredi à 15 heures. Nous devons y assister ! Arthur propose de
nous héberger pour la nuit.


— Entendu, répondit
Ron d’un ton rassurant. Je demanderai à Flossie de donner un coup de main à
Rebecca.


— C’est bien ce
week-end que Ian vient ? demanda Sal en se tamponnant les yeux et en se
mouchant.


— Oui, mais ça ne
change rien, affirma Rebecca. Il n’arrive que le samedi à l’heure du déjeuner.
Et surtout, restez là-bas le temps qu’il faut. Je vous remplacerai de mon
mieux.


— T’es une brave
petite, remercia Ron d’un ton bourru. Ça t’ennuie pas de rester seule
ici ?


Elle lui sourit.


— Non. Je te
rappelle que j’ai dix-huit ans, oncle Ron.


— Oui, c’est vrai,
mais je te revois toujours gamine, avec tes nattes.


— C’était il y a
longtemps, dit-elle doucement. Dans un autre monde.


Il l’observa un instant
puis se détourna.


— Bon, eh bien, je
vais ranger la cave. Repose-toi un peu, Sal. Rebecca et moi, on assurera le
service pour le déjeuner.


Les jours suivants,
Rebecca fit tout son possible pour aider sa tante en repassant son unique robe noire
et en brossant son chapeau en velours de même couleur. Ces vêtements
avaient-ils été les témoins de nombreux enterrements ces dernières
années ? Probablement, compte tenu des circonstances, songea-t-elle
amèrement. Mais elle chassa ses tristes réflexions. Ian venait ce
week-end ! Tant d’événements s’étaient succédé en si peu de temps !
C’était à peine croyable. Il m’aime et c’est tout simplement merveilleux !


Le jour dit, après avoir
vérifié les horaires de train, Ron et Sal s’apprêtaient à partir, l’air sombre
dans leurs vêtements de deuil. Rebecca écoutait les dernières recommandations
de son oncle et le rassurait de son mieux.


— Flossie ne va pas
tarder à arriver, et je te promets de prendre les dernières commandes à
22 heures.


Ils quittèrent la
maison, non sans jeter des regards en arrière. Flossie arriva dans la
demi-heure qui suivit. Cette ancienne serveuse, corsetée et pomponnée, était à
la retraite mais elle continuait à donner des coups de main, de temps à autre,
dans les pubs des environs.


— Ce rythme de
travail me convient, confia-t-elle à Rebecca. A mon âge, je n’ai pas besoin
d’un boulot à temps complet. Grâce à cet argent supplémentaire, je peux
m’offrir quelques extra, des belles fringues, par exemple !


Rebecca contempla sa
chevelure argentée, soigneusement ramenée sur le sommet du crâne et maintenue
par des petits peignes fantaisie.


Flossie avait le souci
de la perfection : elle ne lésinait ni sur le maquillage ni sur les
bijoux. Ce jour-là, elle arborait des pendants d’oreilles ; un triple rang
de perles reposait sur son décolleté ridé et de grosses bagues ornaient ses
doigts boudinés.


— C’est pas parce
qu’une femme n’a plus vingt ans qu’elle doit se négliger.


Telle était la devise de
Flossie, que les clients adoraient.


Rebecca aussi l’apprécia
tout de suite. D’autant que sa nouvelle collègue lui proposa généreusement de
partager avec elle une plaque de chocolat au lait.


La journée se passa sans
incidents et Rebecca verrouilla la porte derrière le dernier client, non sans
soulagement.


Certaines soirées
étaient loin d’être aussi tranquilles. Les esprits s’échauffaient vite, des
disputes éclataient et Ron devait souvent intervenir. Compte tenu de sa carrure
imposante et de sa forte personnalité, il suffisait d’un mot, d’une menace
voilée pour désamorcer tout conflit et ramener le calme. Après le départ de
Flossie, Rebecca bâilla sans retenue et alla dans la cuisine se préparer une
tasse de chocolat. L’appartement semblait étrangement vide. Elle ne put
s’empêcher de frissonner, se sentant soudain nerveuse. Elle tenta de se
raisonner, en vain. Elle se dirigea vers la porte d’entrée pour s’assurer que
les verrous étaient bien tirés, mais avant même d’y parvenir, elle entendit un
coup frappé à la porte.


Elle sursauta de
frayeur. Qui cela pouvait-il être ? Devait-elle répondre ? Flossie
aurait-elle oublié quelque chose ? Du calme, se dit-elle. Elle était en
sécurité. Rien ne l’obligeait à ouvrir. Soudain, elle reconnut la voix de Ian.


— Hello !
C’est moi, Ian.


Le soulagement et la
joie mêlés la submergèrent, et elle se hâta de déverrouiller la porte. Il se
tenait devant elle, arborant un large sourire.


— Tu dois être
surprise de me voir à cette heure-ci ! Tu me manquais tellement que j’ai
décidé de venir cette nuit. J’ai essayé de téléphoner depuis la gare d’Euston,
mais il y avait une file d’attente interminable devant la cabine.


Il pénétra dans
l’appartement, portant sa petite valise en carton d’une main, l’autre
dissimulée derrière son dos. Puis, d’un geste cérémonieux, il tendit à Rebecca
une magnifique rose rouge.


Elle la saisit, à la
fois stupéfaite et ravie.


— Comment as-tu
fait ? En plein hiver ?


— C’est mon secret,
répondit-il en souriant.


Il la prit dans ses
bras.


— Comme c’est bon
de te voir !


Ils restèrent enlacés un
moment, puis Ian s’enquit :


— Où sont Ron et
Sal ? J’espère qu’ils ne seront pas fâchés de me voir arriver plus tôt que
prévu.


— Ils ne sont pas
là.


Elle lui parla des
obsèques de Gert.


— Ils ne
reviendront que demain.


Soudain, elle porta la
main à sa bouche, l’air consterné.


— Oh ! Ils
seront furieux quand ils sauront que tu étais là !


Ian la dévisagea, l’air
incrédule.


— Tu veux dire que
nous sommes seuls ? Dans ce cas, il vaut mieux que je parte.


— Est-ce que
quelqu’un t’a vu entrer ?


— Non, je n’ai
croisé personne.


— Dans ces
conditions, tu peux bien rester.


Elle le regarda
malicieusement.


— Ce n’est pas
comme si tu nourrissais de noirs desseins à mon encontre !


Tout en riant, Ian la
suivit dans la cuisine.


— N’en sois pas si
sûre, murmura-t-il, taquin, tout en l’enlaçant. Qu’est-ce que tu te prépares de
bon ?


— Du chocolat. Tu
en veux ?


Il hésita.


— Je préférerais un
doigt de cognac, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Il fait un froid de canard
dehors.


Rebecca se dirigea vers
le buffet où Ron conservait quelques bonnes bouteilles. Il était encore
difficile de s’approvisionner en spiritueux mais, comme Ron se plaisait à le
dire, il avait ses contacts. Elle versa une généreuse rasade dans un verre
qu’elle apporta à Ian, confortablement installé sur le canapé. Puis elle alluma
une veilleuse et éteignit le lustre.


— C’est plus intime
ainsi, expliqua-t-elle tout en disposant la belle rose rouge dans un soliflore
en cristal qu’elle posa sur la table basse.


Quelques instants après,
elle s’assit près de Ian, sa tasse de chocolat à la main.


— C’est notre
premier tête-à-tête ici.


Ian lui sourit et passa
son bras autour de ses épaules. Ils demeurèrent ainsi enlacés, tous deux somnolents
après leur journée de travail respective. Il jeta un coup d’œil au carillon
Westminster, sur le manteau de la cheminée. Il indiquait 23 h 30,
l’heure d’aller se coucher. Pourtant, il n’en n’avait pas vraiment envie,
préférant savourer ces moments d’intimité, si précieux en raison même de leur
rareté. Que ce soit dehors ou ici, au pub, il leur était difficile de s’isoler.
Dans ces conditions, la perspective de ce tête-à-tête avec Rebecca valait bien
quelques sacrifices.


— Tu es très
fatiguée ? s’enquit-il doucement.


— Un petit peu.


Blottie dans les bras de
Ian, la tête sur son épaule, elle ne souhaitait qu’une chose : rester là
indéfiniment.


— Alors, profitons
de ces instants. Le feu va s’éteindre. Tu veux que je le ranime ?


Elle fit un signe d’acquiescement.
Il rajouta du charbon et tisonna les braises. Ils regardèrent ensemble le feu
commencer à rougeoyer, puis Ian proposa à Rebecca une gorgée de cognac. Elle
refusa tout net.


— Je déteste
l’alcool.


— Quelle curieuse
remarque de la part d’une serveuse !


— Je n’en suis pas
vraiment une. Je travaille ici parce c’est la meilleure façon de remercier Ron
et Sal pour tout ce qu’ils font pour moi.


— C’est-à-dire ?


— M’offrir un toit
et un foyer.


Ian reposa son verre.


— Tu ne m’as jamais
dit ce que tu faisais avant de venir ici.


Il scruta son visage où
se lisaient la détresse et l’incertitude.


— Lorsque deux
personnes s’aiment, elles ne doivent pas avoir de secret l’une pour l’autre.


— Je n’ai aucun
secret, protesta Rebecca, mais il y a des choses dont je n’arrive pas à parler.


Ian l’embrassa, un long
baiser plein de tendresse.


— Tu sais que tu
peux tout me dire, mon cœur.


Elle ferma les yeux.
Cela faisait si longtemps qu’elle refoulait ses souvenirs au fond de son cœur.
Pourtant, elle devait se rendre à l’évidence : Ian avait raison.
D’ailleurs, il s’était toujours montré si bon, si compréhensif, ne posant
jamais de questions embarrassantes.


— J’ai grandi tout
près d’ici, commença-t-elle d’une voix hésitante. Mon père était docker et
maman faisait des travaux de repassage. Nous n’avions pas beaucoup d’argent,
mais nous étions quand même heureux.


Elle marqua une pause et
ses lèvres se mirent à trembler.


— Du moins quand
papa n’était pas ivre.


Elle leva les yeux vers
Ian.


— Je redoutais les
vendredis. C’était le jour de la paie. Il dépensait son argent au pub et nous
ne savions jamais de quelle humeur il rentrerait.


Elle regarda Ian, l’air
perplexe.


— Je n’arrive
toujours pas à comprendre comment maman a pu continuer à l’aimer après tout ce
qu’il lui a fait subir. Même avec un œil au beurre noir ou une lèvre fendue,
elle plaisantait et riait de nouveau avec lui les jours suivants, comme si de
rien n’était. « C’est la faute à la boisson », m’expliquait-elle,
« dans ces moments-là, ton papa n’est pas dans son état normal ! ».


— Et toi, est-ce
qu’il te frappait ? demanda Ian d’une voix tendue.


— Non, jamais.
Maman m’envoyait toujours au lit avant qu’il ne rentre. Ça ne m’empêchait pas
d’entendre tout ce qui se passait en bas.


Ian abaissa son regard
vers le beau visage qui reposait sur son épaule. Il tenta d’imaginer Rebecca
enfant, terrorisée, la tête enfouie sous son oreiller pour fuir le déchaînement
de violence à l’étage au-dessous.


— Ça
t’ennuie ?


Ce disant, il désignait
son verre.


Elle fit un signe de
dénégation.


— Bien sûr que non,
voyons.


— Tu sais, il n’y a
pas de mal à boire avec modération.


— Oui, je commence
à m’en rendre compte. Mais papa n’est pas seul en cause. M. et Mme Parry
– le couple gallois qui m’a accueillie pendant la guerre – étaient très
pratiquants. Ils méprisaient les gens qui buvaient de l’alcool. Pour eux,
c’était la boisson du diable. J’ai sans doute été influencée par leurs
convictions. S’ils savaient que je travaille dans un pub !


— Tu es restée
combien de temps chez eux ?


— J’avais à peine
douze ans lorsque j’ai quitté mes parents. Comme je faisais partie des grands,
on m’avait chargée de veiller sur les plus jeunes pendant le voyage en train.
Nous ne savions même pas où on nous emmenait.


Elle hésita un instant.


— Les Parry étaient
certainement des gens bien, mais très stricts. Toute familiarité était
interdite et je devais les appeler Monsieur et Madame Parry. Ils n’avaient
aucune habitude des enfants et ils ont dû être horrifiés à l’idée de devoir
héberger deux gamins inconnus. L’autre enfant, un garçon de huit ans, détestait
ce mode de vie et a préféré revenir à Londres. Il n’a d’ailleurs pas été le
seul au cours de cette période qu’on appelait la drôle de guerre. Mais maman ne
voulait pas que je rentre à la maison, elle disait que c’était trop dangereux.


Les larmes coulaient
lentement le long de ses joues, mais elle n’en avait cure. Maintenant qu’elle
avait donné libre cours à ses souvenirs douloureux, les mots se bousculaient.


— Les événements
lui ont donné raison. Il y avait un vaste entrepôt près de Tilbury Arches. Il
servait d’abri à de nombreuses personnes lors des alertes aériennes. Au cours
du Blitz, il a été touché par un obus et maman a été tuée. Je me souviens que
papa est venu me voir pour m’annoncer la nouvelle. C’était la première fois que
je le voyais effondré et en larmes. Un an plus tard, il est mort à son tour
lors d’une attaque aérienne. Il était chef d’îlot de la Défense passive. Il
venait de terminer son service. La bombe a détruit notre maison et tué papa.
Dès que je suis revenue à Londres, Sal m’a emmenée voir ce qui restait du bâtiment.


Elle regarda Ian, les
yeux noyés de chagrin.


— C’était ma
maison, Ian, l’endroit où j’avais grandi, et il ne restait pratiquement rien.
Soudain, j’ai aperçu un pan de mur encore recouvert d’un morceau de papier
peint. Il était si beau ! Nous l’avions choisi ensemble, maman et moi.
Elle disait qu’au milieu de toutes ces roses, on avait l’impression d’être dans
un jardin.


Sa voix se brisa et Ian
la contempla, impuissant. Elle était si jeune et avait déjà tant souffert. Il
ne put que la serrer dans ses bras tandis qu’elle pleurait enfin ; des
larmes de douleur qui la faisaient hoqueter à force d’avoir été retenues depuis
si longtemps.


— Je suis désolée,
soupira-t-elle. Tu n’as pas fait tout ce chemin pour me voir pleurer comme une
madeleine !


— Oh, tu n’as pas à
t’excuser, mon cœur. Tu es tout simplement merveilleuse. Il t’a fallu beaucoup
de force et de courage pour surmonter toutes ces épreuves.


Elle se redressa et
s’essuya les yeux.


— Tu ne veux
vraiment pas boire une goutte de cognac ? Je crois que ça te ferait du
bien.


Après une seconde
d’hésitation, Rebecca accepta et Ian se dirigea vers le buffet. Elle
l’observait, le cœur débordant d’amour. Dire que cela ne faisait que quelques
semaines qu’il était entré dans sa vie !


— Tiens, bois
lentement, recommanda-t-il en lui tendant un verre.


Elle obéit et sentit la
brûlure de l’alcool la réchauffer. Elle but une autre gorgée et se blottit
contre Ian. Ils demeurèrent un long moment silencieux, Ian rempli de compassion
envers cette jeune fille au destin tragique, et Rebecca encore très émue mais
aussi soulagée et, en quelque sorte, libérée du poids de ses souvenirs. Cela
faisait si longtemps qu’elle les gardait en elle ! Par sa présence et sa
force, Ian lui avait insufflé le courage qui lui manquait. Elle finit lentement
son verre, puis elle se tourna vers Ian.


— Je t’aime tant,
mon amour.


— Moi aussi, ma
chérie, répondit-il d’une voix rauque.


Le feu crépitait dans
l’âtre et les flammes éclairaient le petit salon d’une douce lueur rougeâtre.
Peu à peu, le liquide ambré fit son effet et Rebecca sentit son corps se
détendre et le bien-être l’envahir. Lorsque Ian l’attira tout contre lui, leurs
baisers, d’abord tendres, devinrent plus profonds, plus passionnés. Leurs
bouches se cherchaient, se découvraient. C’était comme si le feu courait dans
les veines de Rebecca et quand les doigts de Ian commencèrent à déboutonner son
corsage, elle l’aida à le faire glisser le long de ses épaules soyeuses. Sa
combinaison, puis, après un sursaut de timidité, son soutien-gorge subirent le
même sort. Ian se recula légèrement pour suivre du bout des doigts le contour
de sa poitrine.


— Tu es si belle,
murmura-t-il.


Puis il la caressa et
l’embrassa jusqu’au moment où l’étroit canapé se révéla insuffisant pour
contenir leur passion. Ils glissèrent sur le sol, se déshabillant mutuellement,
tandis que montait en eux un besoin impérieux et désespéré d’exprimer leur
amour. Alors, corps contre corps, plus rien n’exista et ils oublièrent toute
prudence…


Une fois leur passion
assouvie, Ian bouleversé, se leva pour prendre son étui à cigarettes dans la
poche de sa veste, accrochée au dossier d’une chaise, près de la table. Il
inspira une profonde bouffée tout en contemplant Rebecca, pelotonnée
nonchalamment près du feu. Elle avait récupéré sa combinaison de soie pour
couvrir partiellement sa nudité, mais, même ainsi, il était encore ému par la
beauté de ce corps à demi vêtu. Il se maudit en son for intérieur. Il était
responsable de ce qui était arrivé. Il était le plus âgé des deux, donc le plus
coupable. Et pourtant leur union lui avait paru si naturelle et si juste qu’il
s’insurgea violemment contre les conventions imposées par la société et par
l’Eglise, qui condamnaient tout rapport charnel en dehors des liens du mariage.
Néanmoins, comment avaient-ils pu en arriver là, si vite ? se
demandait-il, perplexe. Il la vit remuer, lever les yeux vers lui et réaliser
soudain la gravité de la situation. Alors, il éteignit sa cigarette et la prit
dans ses bras en lui murmurant des mots d’amour et de réconfort.


— Epouse-moi, ma
chérie. Nous nous aimons tous les deux, tu le sais. Alors
pourquoi attendre ?


Rebecca l’enlaça et
enfouit son visage contre son épaule. Elle ne s’était jamais sentie aussi bien,
ni autant aimée et en sécurité. Leur acte d’amour avait été une révélation.
Elle esquissa un sourire embarrassé en songeant à ce qui venait de se passer.
Puis soudain, elle posa ses lèvres sur les siennes et, une fois de plus, le
temps cessa d’exister.
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Le carillon sonnait 3 heures
du matin quand ils montèrent se coucher dans le petit lit de Rebecca. De cette
façon, avait-elle suggéré, celui de Ian n’aurait pas besoin d’être refait. Il
avait été convenu qu’il se lèverait à 6 heures, ce qu’il fit à contrecœur.
Il récupéra sa valise et sortit sans bruit par la porte de derrière.


Il faisait encore noir,
l’air était glacial et les rues désertes. Ian scruta les fenêtres aux rideaux
tirés tout en marchant à grandes enjambées, pas un rai de lumière ne filtrait.
Tant mieux, avec un peu de chance, personne ne saurait qu’il était arrivé la
veille.


Rebecca entendit la
porte se fermer derrière lui. Elle se retourna, allongeant ses jambes dans
l’espace encore tiède occupé par Ian. Blottie sous l’édredon dans cette chambre
glacée, elle bâilla et tenta de se rendormir. En vain. Non seulement le cognac
lui avait donné la migraine, mais elle ne cessait de repasser dans son esprit
les scènes de la nuit précédente. Elle réalisa soudain que sa vie avait
basculé. La jeune fille innocente et pure était devenue femme. Elle aurait dû
se sentir coupable et honteuse d’avoir transgressé les valeurs morales de son
milieu. Après tout, aucune jeune fille qui se respecte n’aurait agi comme elle
l’avait fait – pas avant le mariage ! Mais leur étreinte avait été si
spontanée et si merveilleuse qu’il était impossible d’y voir un acte
condamnable ! Rien ne devait ternir ce souvenir qu’elle chérissait entre
tous, car elle se sentait enfin heureuse, aimée et choyée. Soudain, elle sentit
les larmes lui brûler les yeux en réalisant qu’elle n’avait plus éprouvé ce
sentiment d’être aimée depuis des années. Le couple gallois qui l’avait
accueillie ne lui avait jamais témoigné la moindre marque d’affection, pas même
un baiser ou une accolade. Sa vie n’avait été qu’une succession de chagrins et
de drames. Mais, désormais, l’espoir renaissait et elle se remémorait avec
allégresse les paroles de Ian « Epouse-moi, ma chérie ». Aujourd’hui
même, songea-t-elle ravie, nous ferons des projets d’avenir.


 


Ron et Sal arrivèrent
juste après l’ouverture du pub. Ils avaient l’air épuisé et s’accordèrent à
dire que l’enterrement avait été très émouvant.


— Arthur était dans
tous ses états, ajouta Sal. Il a même menacé de se débarrasser des chats. Ça
n’aurait pas du tout plu à Gert !


— Je te le répète
encore une fois, il n’est pas question de les ramener ici, avertit Ron. J’ai
jamais pu supporter ces sales bêtes !


Pendant ce temps,
Rebecca préparait une tasse de thé pour sa tante, sachant que Flossie saurait
faire face à l’arrivée des premiers clients. Elle n’osait pas regarder Sal de
peur que celle-ci ne remarque un changement dans son attitude. Elle craignait
de rougir ou de laisser son regard trahir son secret. Mais Sal avait la tête
ailleurs et lorsque Ian arriva une heure plus tard, Rebecca avait commencé à se
détendre. Alors que le jeune homme traversait le pub, sa valise à la main, un
client appela Rebecca.


— Eh !
Rebecca ! Ton amoureux transi est de retour !


Elle rit et souleva
l’abattant du comptoir pour permettre à Ian de passer dans l’arrière-salle. Il
lui donna un baiser rapide sur la joue, puis leurs regards se croisèrent, les
yeux de Ian exprimant l’anxiété et ceux de Rebecca, la confiance.


— Ron et Sal
viennent de rentrer de Birmingham, précisa-t-elle à l’intention des clients. La
cousine de Sal est décédée, et elle a été enterrée hier.


— Oh,
vraiment !


Ian se dirigea vers le
salon.


— Je suis navré
d’apprendre cette mauvaise nouvelle, dit-il en apercevant Ron sur le pas de la
porte.


Celui-ci fit un signe de
tête en direction de Sal.


— Elle est très
affectée.


Sal était assise dans un
fauteuil, les pieds posés sur un pouf en cuir, une cigarette à la main. Des
cernes noirs se dessinaient sous ses yeux. Elle paraissait exténuée.


— Rebecca vient de
me dire, pour votre cousine, commença-t-il gauchement. Je suis sincèrement
désolé.


— Quand on était
gosses, on était comme deux sœurs, et maintenant, elle n’est plus là. Je
suppose qu’on n’y peut rien.


Sa main tremblait
légèrement tandis qu’elle buvait une gorgée de thé. Puis elle reposa
soigneusement sa tasse sur la soucoupe.


Ian jeta un regard
alentour. La pièce paraissait si différente de la nuit précédente ! Hier,
dans la douce lueur du foyer, elle semblait confortable et agréable. Mais
aujourd’hui, avec les valises de Ron et Sal en plein milieu, et le feu presque
éteint, elle était redevenue une simple arrière-salle de pub, sombre et exiguë.


— Je peux faire
quelque chose pour vous ?


— Oui, vous
pourriez ranimer le feu, répondit Sal. Et après la fermeture, ça m’arrangerait
si vous alliez acheter du poisson et des frites. Je n’ai vraiment pas le cœur à
cuisiner.


— Bien sûr, sans
problème.


A présent, Ian se
sentait très mal à l’aise. Ron et Sal avaient fait preuve de gentillesse à son
égard et il les en avait bien mal remerciés. Il essayait de se consoler en se
disant qu’il allait épouser Rebecca – et le plus tôt possible, en ce qui le
concernait.


Pourtant, lorsqu’ils
allèrent au cinéma ce soir-là, Rebecca lui conseilla d’attendre un peu.


— Je ne suis pas
certaine que ce soit le bon moment de leur en parler. Sal est encore très
bouleversée par le décès et l’enterrement de sa cousine. De plus, au retour,
elle s’est disputée avec Ron à propos des chats de Gert. Elle comptait en
récupérer deux.


— Combien y en
avait-il ?


— Une quinzaine, je
crois – des chats abandonnés.


Rebecca était favorable
à cette idée : au moins, la présence des deux chats aurait eu le mérite de
faire fuir les souris et les rats de la cave.


— Et Ron n’en veut
pas ?


— Non, il a refusé
catégoriquement.


Elle regarda Ian du coin
de l’œil.


— Tu sais qu’il
faudra obtenir sa permission puisque je suis mineure ?


Inutile de me le
rappeler, grimaça-t-il en fouillant dans sa poche à la recherche de monnaie
pour payer les places de cinéma.


La perspective d’une
entrevue avec le redoutable Ron pour lui demander l’autorisation d’épouser sa
nièce, qui plus est rapidement, ne l’enchantait guère. Il était conscient du
fossé qui existait entre eux, chacun se sentant mal à l’aise avec l’autre.


Pour couronner le tout,
Ian ne connaissait Rebecca que depuis trois mois, il était beaucoup plus âgé
qu’elle et ne vivait pas à Londres !


— Tu crois vraiment
que je ferais mieux d’attendre la prochaine fois ? insista-t-il sur le
chemin du retour.


— Absolument.


Elle leva les yeux vers
lui et le gratifia d’un large sourire.


— J’en profiterai
pour te faire valoir aux yeux d’oncle Ron, et je serai très gentille avec lui. De
cette façon, il lui sera
difficile de refuser. Au fond, c’est un brave homme, tu sais.


— Si tu le dis,
murmura Ian sans conviction.


Il ne se faisait guère
d’illusions sur la réaction de Ron. Après tout, songea-t-il avec ironie,
puisqu’il avait survécu à la guerre, il pouvait bien affronter un ex-boxeur
devenu patron de pub !


 


Le dimanche après-midi
suivant, Rebecca subissait avec une mauvaise humeur grandissante les
sempiternelles jérémiades de Gloria. Comme toujours, celle-ci se plaignait de
ne pas pouvoir aller danser.


— La fille avec qui
je travaille m’a encore fait faux bond ! A cause de cette peau de vache,
je n’ai pas pu aller danser samedi soir !


Rebecca fit la grimace.
Elle détestait cette injure, sans doute pour avoir côtoyé ces animaux dans la
ferme galloise où elle travaillait pendant les dernières années de la guerre.


— C’est idiot, se
plaignit Gloria. Maman refuse de me laisser sortir seule !


— C’est toi,
l’idiote, rétorqua Sal qui lisait un magazine, confortablement installée dans
un fauteuil, les pieds surélevés. On n’a pas idée d’aller danser seule !
Tu veux ruiner ta réputation ? Et comment tu feras, après le bal, pour
rentrer à la maison, à une heure impossible ?


— Je trouverai bien
quelqu’un pour me raccompagner. Un homme grand, brun et beau, par
exemple ! suggéra Gloria tout en écrasant son mégot de cigarette dans le
cendrier.


« Comme Ian »,
songea Rebecca avec une pointe d’orgueil. Le bal du samedi soir était depuis
longtemps un sujet de discorde entre les deux jeunes filles. Rebecca aurait été
bien en peine d’expliquer sa répugnance à aller danser. Probablement avait-elle
besoin d’une période d’adaptation. La vue de sa maison en ruine l’avait
profondément affectée. Tout ce qu’elle voulait, c’était rester tranquillement
au pub, avec Ron et Sal. Comble de l’ironie, c’était le week-end même où Ian
avait fait son apparition au pub qu’elle avait décidé de se secouer et de
sortir de son apathie. Certes, il lui était arrivé d’aller danser dans les bals
de village au Pays de Galles mais, en raison de la guerre, les partenaires
masculins étaient peu nombreux. Devinant qu’il lui faudrait inviter Gloria,
Rebecca n’avait jamais proposé à Ian d’aller danser. Ils passaient trop peu de
temps ensemble et ne souhaitaient pas voir un tiers s’immiscer entre eux.


— Je ne comprends
toujours pas pourquoi tu as refusé de sortir avec moi hier soir.


Ce disant, Gloria
haussait ses minces épaules, tout en feuilletant distraitement un magazine.


— Du moment que Ian
ne venait pas.


— Ce n’était pas
correct d’aller danser sans lui. Après tout, c’est mon petit ami.


Sal observait
pensivement les deux jeunes filles, si différentes l’une de l’autre. Gloria
était égale à elle-même, la cigarette au bec, s’exprimant sur un ton cassant et
l’air perpétuellement agité. A côté d’elle, Rebecca paraissait sereine et
heureuse, se dit tout à coup Sal. Il est vrai que seule la proximité de leur
domicile les avait rapprochées. Même si, au fond, Gloria n’était pas une
mauvaise fille, ce n’est pas elle que Sal aurait d’abord choisie comme amie
pour sa nièce.


— Tu m’en diras
tant ! ironisait Gloria. Je n’ai pas encore eu l’honneur de lui être
présentée.


Elle regarda son amie
d’un air moqueur.


— Tu as peur de la
concurrence ?


— Tu te
flattes !


Rebecca savait
pertinemment que si Gloria n’avait pas travaillé tous les week-ends comme
vendeuse au marché, elle aurait fait la connaissance de Ian depuis longtemps.
Elle faisait peut-être preuve d’égoïsme, se dit-elle. Après tout, ils
pourraient bien sortir une fois avec elle. La perspective de danser avec Ian,
d’être tenue dans ses bras au cours d’une valse ou d’un fox-trot l’enchantait.


— Tu sais
quoi ? Je vais écrire à Ian et lui demander s’il aimerait aller danser au
Palais. Je suis sûre qu’il ne verra pas d’inconvénient à ce que tu viennes avec
nous.


Après tout,
songea-t-elle, nous avons toute la vie devant nous pour passer du temps à deux.


— Formidable !


La joie illumina le
visage de Gloria. Elle était bien plus jolie ainsi, sans cet air revêche,
songea Sal. Si jamais la vie la maltraitait, elle deviendrait une femme aigrie
et acariâtre, comme sa mère, Bessie Brady, qui avait toujours tiré le diable
par la queue, se dit-elle sombrement.


 


* * *


 


Les deux amoureux
avaient pris l’habitude de s’écrire une fois par semaine. Aussi Rebecca
fut-elle surprise en recevant une nouvelle lettre de Ian juste avant sa venue.


 


« Ma chérie,


» Malheureusement,
je ne pourrai pas venir samedi, comme convenu. Ma grand-mère est souffrante et
je dois rester pour la soigner, avec mes parents. Elle habite à quelques
kilomètres de notre maison, et nous nous relayons pour passer les nuits à son
chevet. Elle a toujours été si bonne pour moi ! Je ne peux vraiment pas
faire autrement, crois-moi. Tu me manques beaucoup. Je suis bouleversé à l’idée
de te faire faux bond, surtout après notre merveilleuse nuit. Souviens-toi, mon
cœur, que je t’aime et que, d’ici peu, tu seras ma femme.


» Avec tout mon
amour,


Ian. »


« PS. Je t’écrirai
bientôt. J’essaierai de venir le week-end prochain. »


 


Amèrement déçue, Rebecca
déposa la lettre dans le tiroir supérieur de sa commode qui faisait également
office de coiffeuse. Elle le comprenait, bien sûr, il ne pouvait pas faire
autrement.


 


Sal ne se montra pas
aussi charitable.


— Il ne peut pas
venir parce que sa grand-mère est malade ?


Elle haussait les
sourcils, l’air incrédule.


— Ma pauvre fille,
c’est l’excuse classique ! Je parie que la prochaine fois, il prétextera
devoir aller à son enterrement ! Souviens-toi de ce que je te dis.


Furieuse, Rebecca
s’insurgea.


— Qu’est-ce que tu
as contre lui ? Pourquoi tu imagines toujours le pire ?


Sal se sentit honteuse
de son agressivité. Elle n’avait pas le droit de passer sa mauvaise humeur sur
sa nièce.


— Oh ! Ne fais
pas attention à ce que je dis, s’excusa-t-elle, sur la défensive. Tu connais
mon point de vue sur les hommes ! Même Duggie, ton père, et pourtant
c’était mon frère…


Elle s’interrompit
brusquement. Rebecca la dévisagea et, déterminée, répondit :


— Tu crois que je
ne me suis jamais rendu compte de ce qui se passait, quand j’étais
enfant ? Je n’étais ni sourde ni aveugle, tu sais.


— Peut-être,
reconnut Sal avec amertume. Mais au moins, Duggie n’était méchant que sous l’emprise
de l’alcool, alors que mon père, lui, était un vrai salaud.


Rebecca était sidérée.
Elle n’avait jamais rien deviné, même les rares fois où Sal évoquait ce
grand-père mort quand elle était petite.


— Tu sais, papa ne
me parlait jamais de lui, dit-elle lentement. Un jour que je l’interrogeais au
sujet de grand-père, il a simplement dit que c’était un homme de la vieille
école, qui ne faisait pas grand cas des enfants.


— C’est un
euphémisme ! Nous n’étions même pas nourris, la plupart du temps !


— Est-ce qu’il
buvait ?


— Oui, il jouait
également et frappait ma mère. Il lui en a fait voir de toutes les couleurs.
Oh ! Il était bel homme, pour ça oui, mais la beauté n’est pas tout dans
la vie. Il a été un bien mauvais exemple pour notre Duggie, tu peux me croire !


Réalisant soudain que
Rebecca parlait enfin de ses parents à cœur ouvert, Sal s’arrêta net. Dieu soit
loué ! Elle avait été si inquiète de la voir se replier sur elle-même et
refuser d’aborder ce douloureux sujet. Désormais, elles pourraient partager
leurs souvenirs et se rappeler les bons moments. Parce qu’il y en avait eu, et
il valait mieux évoquer ceux-là et oublier les autres.


Rebecca observait sa
tante. Etait-ce donc son enfance malheureuse qui avait dessiné ces lignes dures
autour de sa bouche et qui l’avait rendue aussi acerbe ? En fin de compte,
songea-t-elle, on connaît si peu de choses sur les êtres qui nous entourent, y
compris sur ceux qui nous sont chers. Curieuse, soudain, d’en savoir plus, elle
reprit :


— Tu as dû être
heureuse de rencontrer Ron ?


— Oui. Il n’a rien
d’un play-boy, mais c’est un homme bon, et c’est ce qui compte avec le temps.


Sal jeta un coup d’œil
pénétrant à la jeune fille assise en face d’elle.


— Rappelle-toi mon
conseil : regarde toujours sous la surface. C’est tout ce que j’ai à dire.


— Mais tu ne
connais pas Ian aussi bien que moi. Sinon, tu ne serais pas aussi méfiante,
protesta Rebecca.


— C’est vrai. Je
n’ai rien à lui reprocher personnellement. Mais il se trouve que, dans ma vie,
j’ai connu deux hommes beaux : mon père et Duggie. Or, leur beauté était
uniquement physique. C’est pourquoi j’ai pris en grippe la plupart de la gent
masculine ! Allons ! fit-elle en se poudrant le visage. Il est temps
d’éblouir nos clients !


Songeuse, Rebecca suivit
sa tante à l’intérieur du pub et déverrouilla les portes à double battant. Dieu
merci, les femmes de la famille étaient d’une autre trempe ! Ainsi, sa
mère avait été la gentillesse et la tendresse mêmes ; elle aimait lire et
écouter de la musique à la radio. Ses grands-parents maternels avaient eu
également la réputation de personnes honnêtes et travailleuses. En fin de
compte, son hérédité n’était pas si lourde à porter. Et, de son côté, la
famille de Ian semblait très unie et ses membres prompts à s’entraider les uns
les autres. Elle en aurait bientôt la confirmation si, comme elle l’espérait,
elle était invitée chez ses parents dans les Potteries après l’annonce de leurs
fiançailles. Ces pensées la ramenèrent au doux souvenir de leur dernière
conversation sur le sujet :


— Ils ne vont pas
être fâchés de ne pas m’avoir rencontrée avant ? s’était-elle inquiétée.


Ian l’avait rassurée.


— Non, mon cœur. Je
ne veux pas retarder les choses. Plus vite nous serons fiancés, plus vite nous
pourrons nous marier.


Dans l’immédiat, alors qu’elle
accueillait les premiers clients, elle n’avait qu’un désir : revoir Ian.
Après tout, songea-t-elle en remplissant un bock de brune mousseuse, s’il
venait le week-end prochain, elle n’aurait pas à attendre longtemps.
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Hélas ! le mercredi
matin, Rebecca commença à avoir mal à la gorge. Le soir, elle avait de la
fièvre et le jeudi matin, un rhume de cerveau et des courbatures. Il devint
alors évident qu’elle avait attrapé la grippe. Le cœur empli de tristesse, elle
écrivit quelques mots à Ian pour lui dire de ne pas venir. Elle passa la
semaine suivante au lit, fiévreuse et transpirant sous son édredon, tandis que
Sal lui apportait régulièrement de l’aspirine, de l’orgeat et de la tisane au
miel et au citron. Elle fut cruellement déçue de ne recevoir aucune nouvelle de
Ian. Pas une lettre ni un coup de fil. Son état de faiblesse accentuait encore
son inquiétude et sa nervosité.


Sal, les lèvres pincées,
réussit à se contenir devant Rebecca, mais elle fit part de son mécontentement
à Ron tandis qu’ils lavaient les verres après la fermeture.


— Il aurait tout de
même pu se donner la peine de lui écrire ou de téléphoner !


Ron fronça les sourcils.


— Il a peut-être
attrapé la grippe, lui aussi.


— Ça ne l’empêche
pas de lui adresser quelques lignes. Il a bien dû recevoir sa lettre puisqu’il
n’est pas venu.


Le week-end suivant,
Rebecca, encore faible et enrhumée, était suffisamment rétablie pour rejoindre
Ron et Sal au pub. Le dimanche après-midi, Gloria lui rendit visite, dévorée de
curiosité.


— Tu n’as pas eu de
ses nouvelles depuis quand ?


— Une dizaine de
jours, admit Rebecca.


Elle était d’autant plus
inquiète que Ian n’avait jamais manqué un rendez-vous. Avait-il été
souffrant ?


Rebecca rougit en
songeant à leur nuit d’amour. Et s’il avait attrapé une pneumonie ? Il
était peut-être hospitalisé à l’heure actuelle. Mais, songea-t-elle tristement,
même si c’était le cas, il le lui aurait fait savoir par l’intermédiaire de ses
parents ou d’une autre façon.


Pour ne rien arranger,
Gloria, la seule personne à qui elle aurait pu se confier, semblait se réjouir
de son malheur.


— Il en a peut-être
eu assez de tous ces aller et retour. Les billets de train coûtent cher, tu
sais !


— Oui, c’est
pourquoi il ne venait pas toutes les semaines, riposta Rebecca, agacée.


— Eh bien, il sait
se faire attendre, celui-là !


Changeant soudain de
sujet, Gloria étendit les mains et examina son vernis à ongles.


— A ton avis, ce
rouge n’est pas trop vif ?


Rebecca, irritée, fit un
signe de dénégation. Que lui importait le vernis de Gloria quand toute son
existence était en train de basculer !


— Il a dû écrire et
sa lettre s’est perdue, s’entêta-t-elle.


— Mais il n’a pas
téléphoné non plus ? C’est tout de même curieux, si tu veux mon avis.


— Je ne te le
demande pas !


Gloria continua,
imperturbable.


— Est-ce que tu lui
as écrit de nouveau ?


— Oui, vendredi.


— Eh bien, répondit
Gloria conciliante, tu auras probablement une réponse d’ici peu.


Mais il n’en fut rien.
Chaque matin, Rebecca se précipitait dans l’entrée dès qu’elle entendait le
facteur arriver. En vain. Elle ne reçut ni lettre ni coup de téléphone. Les
jours se succédèrent sans apporter de nouvelles de Ian. Elle écrivit de nouveau
et, le lundi suivant, quand elle se rendit compte qu’il n’y avait toujours
rien, elle laissa éclater son désespoir.


— Je ne comprends
pas.


Les larmes aux yeux,
elle revenait une nouvelle fois les mains vides.


— Qu’est-ce qui a
bien pu lui arriver ?


Sal lui jeta un regard
scrutateur.


— Vous ne vous
seriez pas querellés, par hasard ?


— Bien sûr que
non ! Au contraire : il m’a même demandée en mariage.


A ces mots, elle vit la
stupeur se peindre sur le visage de Sal.


— S’il n’y avait
pas eu le décès de Gert, il aurait parlé à Ron de notre intention de nous
fiancer.


Sal en restait bouche
bée.


— Fiancés ?
finit-elle par articuler en se laissant tomber dans un fauteuil. Nom d’un
chien, ça change tout !


— Maintenant, tu
comprends pourquoi je suis si inquiète. Ce n’est pas une simple amourette,
c’est du sérieux.


— Je ne sais pas
quoi te dire, mon petit. C’est un sacré mystère.


Comme anéantie, et
tentant de surmonter au mieux son chagrin, Rebecca réfléchissait à la
situation. Il existait bien une possibilité, qu’elle avait jusque-là refusé
d’envisager tant elle était terrible et humiliante. Mais elle ne pouvait plus
l’ignorer.


Il lui semblait déloyal
de laisser une telle pensée s’insinuer dans son esprit. Mais le mal était
fait : elle était là, tapie dans son cerveau, insidieuse, terrifiante.
Après leur nuit d’amour, Ian aurait-il perdu tout respect pour elle ? Tout
compte fait, ils ne se connaissaient pas depuis longtemps, et pourtant elle
n’avait pas hésité à lui offrir sa virginité spontanément, et même avec joie, à
la première occasion. En dépit des principes moraux qu’on lui avait inculqués.
Mais il faut dire qu’elle se sentait si vulnérable, elle avait tant besoin
d’être dorlotée, serrée dans ses bras, de sentir sa peau contre la
sienne. Cette nuit-là, elle avait voulu donner, aimer et être aimée. La passion
les avait emportés très loin, trop loin, réalisait-elle maintenant. Aux yeux de
la société, elle avait commis un acte dégradant.


Cependant, elle refusait
de tout son être le soupçon d’une quelconque arrière-pensée vile ou mesquine de
la part de Ian.


Il en était
incapable ! Il ne faisait pas partie de ces hommes qui collectionnaient
les aventures sans lendemain. Ne lui avait-il pas promis qu’ils passeraient
leur vie ensemble ? Nuit après nuit, elle se tournait dans son lit en
ressassant ses idées noires. Elle se levait tôt et se postait à la fenêtre pour
guetter l’arrivée du facteur. Mais après son départ, elle sombrait de nouveau
dans le désespoir. La rose rouge de Ian, témoin de leur bonheur passé, gisait
désormais entre les pages d’un livre.


Durant les jours qui
suivirent, son anxiété se transforma en cauchemar. Le visage blême, elle
faisait des aller et retour dans la salle de bains. Non, ce n’était pas
possible ! Pas ça ! Pourtant, il fallait bien se rendre à
l’évidence ; d’habitude, elle était réglée comme une horloge, mais ce
mois-ci, elle avait du retard. Elle examina son journal intime avec angoisse,
en espérant s’être trompée. Au fil des jours et des semaines, elle tenta de se
persuader que c’était la grippe qui était la cause de ce retard. Et, pour
comble de malheur, elle n’avait toujours aucune nouvelle de Ian.


Lorsque le week-end
arrivait, Rebecca ne pouvait s’empêcher de guetter la porte d’entrée du pub.
Elle était nerveuse, distraite dans son travail et peu aimable avec les
clients.


— On n’a pas idée
d’être aussi désagréable ! se plaignit un client. Un sourire, ça ne coûte
rien !


— Elle se remet
difficilement de sa grippe, marmonna Sal tout en lançant un regard furieux à sa
nièce.


Des problèmes, tout le
monde en avait. Mais quand on travaillait, il fallait les laisser au vestiaire.


— Avec ta face de
carême, tu vas faire fuir la clientèle, gronda-t-elle en passant derrière
Rebecca. Fais un effort, pour l’amour de Dieu !


Rebecca se mordit la
lèvre. Elle était morte d’inquiétude. Elle avait un peu plus de deux mois de
retard. Elle ne pouvait tout de même pas être enceinte ? Pas après un
premier rapport ? Il avait fallu que ça tombe sur elle, songea-t-elle
amèrement. Après tout, elle avait toujours été malchanceuse, elle ne le savait
que trop !


La vie ne l’avait
vraiment pas gâtée : son père était un ivrogne, elle avait été séparée de
ses parents à l’âge de douze ans et elle était devenue orpheline à quatorze
ans ! Elle se détourna pour cacher ses larmes. Qu’allait-elle devenir
maintenant ?


— Pourquoi tu
n’écris pas à sa mère ? lui avait suggéré Gloria, le week-end dernier.
Demande-lui si son fils chéri est malade.


— Ne sois pas
idiote ! répliqua Rebecca, refusant d’admettre qu’elle avait eu la même
idée.


Toutefois, elle n’avait
pas osé la mettre à exécution. Elle ne pouvait décemment pas demander à la mère
d’un jeune homme de vingt-sept ans pourquoi son fils ne lui avait plus donné
signe de vie. C’était trop humiliant !


— Je t’avais
prévenue depuis le début que ça ne marcherait pas, lui rappela Sal. Surtout
qu’il ne vit pas à Londres ! Quant à sa promesse de mariage, c’était du
pipeau ! Les hommes sont capables de raconter n’importe quoi pour nous
amadouer, tu t’en rendras vite compte !


Elle jeta un regard
anxieux à sa nièce. A l’instar des rousses, Rebecca possédait une belle
carnation laiteuse, mais en ce moment, elle avait le teint terreux. La maladie
d’amour, probablement, songea Sal. Elle doit se dire que son cœur est brisé.
C’est certainement le cas, mais il faudra bien qu’elle parvienne à surmonter
cette épreuve.


Si Ron se taisait, son
expression sombre et déterminée ne laissait présager rien de bon. Au cas où Ian
reviendrait, il valait mieux pour lui qu’il ait une bonne excuse.


Finalement, un mercredi,
Rebecca prit une décision. Il fallait qu’elle agisse, sinon elle deviendrait
folle ! Si quelque chose était arrivé à Ian, ses parents n’auraient
certainement pas manqué de l’en informer, se répétait-elle pour se rassurer.


Il ne restait donc plus
qu’une explication plausible : il l’avait laissée tomber. C’était
d’ailleurs ce que tout le monde pensait dans son entourage. Pourtant, elle
n’arrivait pas à croire qu’il ait pu se conduire d’une manière aussi odieuse.
L’homme qu’elle connaissait et aimait en était incapable. Peu importait qu’il
n’ait pas répondu à ses lettres et qu’il ne soit pas revenu la voir.


Elle avait décidé de
mettre son orgueil de côté et de partir à la recherche de Ian.


 


Ce samedi matin, la gare
d’Euston était noire de monde. Rebecca était incommodée par la fumée des
locomotives, mais il est vrai que, depuis quelque temps, un rien lui donnait la
nausée. Elle suça un bonbon et, lorsque le train fut annoncé, elle suivit les
autres voyageurs le long du quai. Il lui semblait curieux de voir autant de
monde se rendre à Stoke-on-Trent, puis elle réalisa que le terminus était en
fait Crewe. Ce nom lui rappela une vieille chanson de music-hall, Oh !
Mr Porter !, dont le refrain évoquait un voyageur qui se
retrouvait à Crewe par erreur. Elle avait intérêt à rester éveillée si elle ne
voulait pas connaître la même mésaventure. Pourtant, elle se sentait si fatiguée,
ces jours-ci ; elle se serait volontiers laissée bercer par le mouvement
du train…


Finalement, elle aperçut
un compartiment vide, grimpa dedans et s’installa près de la fenêtre. Mais le
wagon ne tarda pas à se remplir et elle se sentit gênée de voir un prêtre
prendre place en face d’elle. Elle n’était pas pratiquante ; elle l’avait
été par la force des choses lorsque, enfant, elle avait été évacuée au Pays de
Galles chez les Parry. Car monsieur Parry était non seulement un notaire
respectable et respecté, mais aussi un prédicateur laïque. Le couple s’était
donc fait un devoir de l’emmener régulièrement à l’église où elle avait dû
subir un nombre incalculable de sermons. La plupart du temps, elle en profitait
pour rêver à la vie qui serait la sienne une fois la guerre terminée.


Le voyage lui parut
interminable. D’autant que, à deux reprises, elle dut se frayer un chemin
jusqu’aux toilettes exiguës, manquant de perdre l’équilibre le long du couloir
au rythme des oscillations du train. Elle avait pourtant pris ses précautions à
la gare, mais les nausées se faisaient de plus en plus fréquentes. Assise dans
son coin, elle regardait distraitement par la fenêtre. Inutile de se leurrer
plus longtemps : elle était bel et bien enceinte ! Elle avait tous les
symptômes décrits dans les livres qu’elle avait consultés à la bibliothèque
municipale. Le matin, au lever, elle se sentait souvent nauséeuse ; elle
ressentait des picotements dans les seins et sa poitrine était un peu
douloureuse. Elle se sentait même gonflée et mal à l’aise, mais c’était
peut-être à mettre sur le compte de l’inquiétude. Elle ne put venir à bout de
son sandwich, en revanche elle finit sa bouteille d’eau. Sal lui avait préparé
une Thermos de thé, mais elle l’avait discrètement vidé dans l’évier pour le
remplacer par de l’eau : depuis quelques jours, elle ne supportait plus le
thé.


D’humeur morose, elle
tenta de s’intéresser au paysage ou au roman quelle avait emporté. En vain.
Elle se sentait trop agitée et nerveuse, trop inquiète aussi, pour concentrer
son attention sur quoi que ce soit. Elle n’avait qu’un désir : revoir Ian,
être serrée dans ses bras vigoureux, sentir ses lèvres se poser sur les
siennes, le voir sourire et l’entendre dire que tout irait bien. Sinon,
qu’adviendrait-il d’elle ? Comment pourrait-elle assumer seule sa
grossesse ? Elle serait mise au ban de la société, le déshonneur
rejaillirait sur Ron et Sal, elle les décevrait, elle…


— Est-ce que tout
va bien, mon enfant ?


Elle fut tirée de sa
rêverie par le prêtre aux cheveux blancs et à la silhouette replète. Il la
dévisageait, l’air préoccupé. Elle réalisa soudain que des larmes coulaient le
long de ses joues. Elle fouilla dans son sac à la recherche d’un mouchoir.
Gênée, elle regarda autour d’elle et constata qu’ils étaient seul dans le
compartiment : les autres voyageurs avaient dû descendre en cours de
route. Elle ne s’en était même pas rendu compte, trop absorbée par ses sombres
pensées. Elle remarqua le chapelet aux grains noirs qui reposait sur les genoux
du prêtre. Elle ne connaissait pas grand-chose aux coutumes des catholiques en
dehors du fait qu’ils ne mangeaient pas de viande le vendredi. Au dire de Ron,
dès qu’ils sortaient de la messe de 11 heures, ils filaient tout droit au
pub pour y boire une bière ! Par ailleurs, il était de notoriété publique
qu’ils refusaient le contrôle des naissances et interdisaient les rapports
sexuels en dehors du mariage. Aussi, Rebecca se sentit-elle embarrassée et même
coupable lorsque son regard croisa celui du prêtre. Comme il attendait une
réponse, elle murmura :


— Merci, je vais
bien.


Après une seconde
d’hésitation, le prêtre ajouta :


— Je ne veux pas
paraître indiscret, mais vous sembliez si malheureuse. Il n’y a vraiment rien
que je puisse faire pour vous aider ?


Sa voix à l’accent irlandais
était chaude et persuasive. Pendant un bref instant, Rebecca fut tentée de lui
avouer ses soucis et ses craintes. Au lieu de cela, elle fit un signe de
dénégation.


— Non, merci bien,
ajouta-t-elle gauchement.


Dix minutes plus tard,
le train entrait en gare de Stoke-on-Trent. Comme ils se levaient pour
récupérer leurs bagages, le prêtre s’adressa de nouveau à Rebecca.


— Je suis le père
Flynn. En cas de besoin, vous me trouverez à l’église St Mary.


Sans attendre de
réponse, il quitta le compartiment.


Rebecca descendit du
train et laissa la foule la dépasser, tout en cherchant à s’orienter. Puis elle
saisit sa petite valise marron et se dirigea vers la sortie. Ian lui avait dit
qu’il habitait près de la gare et qu’il s’y rendait à pied. Au moins, elle ne devrait
pas avoir trop de difficultés pour trouver sa maison. Après s’être renseignée
auprès d’un porteur, elle se retrouva dans l’air froid de la rue, sous le ciel
gris d’avril. Heureusement, elle avait eu la bonne idée de prendre un
parapluie. En face de la gare se dressait la statue imposante de Josiah
Wedgwood et, derrière elle, un grand bâtiment qui n’était autre que le North
Stafford Hôtel. La rue semblait plutôt calme. D’après le porteur, il fallait
compter une dizaine de minutes à pied. Alors qu’elle traversait pour s’engager
dans la bonne rue, elle sentit son cœur battre douloureusement. Elle allait
enfin savoir pourquoi Ian avait disparu de sa vie.


Elle refusait d’admettre
qu’il ne l’aimait plus, du moins tant qu’elle ne l’aurait pas entendu de la bouche
même de Ian. Elle s’accrochait désespérément à l’idée qu’il était sincère
lorsqu’il lui avait promis le mariage. En tout cas, à l’époque, elle avait été
convaincue de sa loyauté, alors que s’était-il passé depuis ? se
demanda-t-elle tristement. Tout cela était tellement incompréhensible !
Elle s’arrêta pour vérifier l’alignement de la couture de ses bas et pour
arranger une mèche folle qui s’échappait de son chapeau. Puis elle redressa les
épaules. Certes, elle se sentait nauséeuse et pleine d’appréhension, mais il
fallait en finir une bonne fois pour toutes avec cette incertitude qui la
minait, et découvrir la vérité.


Elle aperçut College
Road sur sa droite et s’y engagea avec une détermination accrue. La rue était
tellement calme qu’elle entendait ses talons claquer et résonner sur le
trottoir. Quelle que soit l’issue de ce rendez-vous, Ian avait le droit de
savoir qu’elle portait son enfant.
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Redwood Avenue. Elle y
était. Elle était dans sa rue. De coquettes maisons mitoyennes
s’alignaient le long de la chaussée, chacune entourée d’un petit jardin fermé
par une barrière de bois. Rebecca avançait lentement en vérifiant les numéros
et, lorsqu’elle réalisa qu’elle touchait enfin au but, elle sentit ses jambes
flageoler. Elle changea nerveusement sa valise de main, s’arrêta devant le
numéro 15 et referma le portail derrière elle avec un bruit sec. Les rideaux du
bow-window étaient tirés et la porte d’entrée, de couleur vert bouteille, était
recouverte d’une épaisse couche de poussière. Ian ne plaisantait donc pas en
disant que la fumée qui s’échappait des fours recouvrait les Potteries d’une
sorte de voile. Elle l’entendait encore :


— Cette fumée ne
facilite pas le travail des femmes, avait-il expliqué, surtout quand le vent
souffle dans la mauvaise direction. J’ai déjà vu ma mère être obligée de
rentrer son linge et de le relaver.


Le souvenir de ses
paroles fit resurgir le beau visage de Ian, son expression tendre et sensible
lorsqu’il lui souriait. Elle en fut ragaillardie. Osant à peine croire qu’elle allait
le revoir en chair et en os dans quelques minutes, elle saisit le heurtoir en
fer et frappa doucement. L’estomac noué, elle recula d’un pas, pleine d’espoir,
en attendant que la porte s’ouvre. Mais il ne se passa rien. Au bout d’une
minute, elle souleva de nouveau le heurtoir et le laissa retomber plus
lourdement. Elle entendit l’écho se répercuter dans la maison. Sans résultat –
le silence reprenait possession des lieux. Il devait bien y avoir
quelqu’un !


Après tous ses espoirs
et ses craintes, et ce long voyage harassant, c’était trop injuste de ne
trouver qu’une maison vide ! Elle se sentait tellement déçue quelle était
au bord des larmes. Elle frappa de nouveau, encore plus fort – toujours pas de
réponse. Alors, elle saisit sa valise et, après un dernier regard désespéré aux
fenêtres aveugles, elle ferma le portail derrière elle.


Elle demeura immobile
sur le trottoir, indécise et troublée ; puis, réalisant que l’heure du
déjeuner était pratiquement passée, elle jeta un coup d’œil sur le ciel gris et
sans pluie, et se dirigea vers l’entrée du parc situé de l’autre côté de la
rue, en face de la maison. Elle passa à proximité de l’aire de jeux des
enfants, et s’assit sur un banc dans une allée bordée d’arbres. Le temps était
frais et Rebecca se félicita d’avoir pris son manteau à carreaux, très
confortable. Elle sortit de son sac un sandwich emballé dans du papier
sulfurisé. Il s’était ramolli et la garniture de corned-beef ne la tentait pas.
Soudain, elle eut envie de manger quelque chose de sucré, un pain aux raisins,
par exemple, ou une tranche de cake. Elle en trouverait sûrement à la gare
toute proche. Au moins, elle s’y sentirait plus au chaud et moins seule que sur
ce banc.


Elle fut heureuse de
retrouver le brouhaha et l’agitation de la gare. Elle poussa la lourde porte du
snack et aperçut dans la vitrine du comptoir des pains aux raisins mais aussi
des brioches recouvertes de sucre glace. La serveuse, qui affichait un air
d’ennui, prit sa commande.


— Vous auriez autre
chose à boire que du thé ?


— Du Viandox, si
vous préférez.


Rebecca accepta et
s’installa à une table d’angle. Bien que légèrement rassis, le pain aux
raisins, parsemé d’écorce d’orange confite et de sucre glace, lui remonta le
moral. Elle dévora même une brioche. Elle demeura assise une heure et demie,
l’œil rivé sur sa montre. Le temps s’écoulait avec une lenteur désespérante,
songeait-elle fébrilement tout en échafaudant des hypothèses. Avaient-ils tous
les trois profité du samedi après-midi pour rendre visite à la grand-mère – peut-être
encore souffrante ? A moins que les parents de Ian ne soient partis faire
les courses hebdomadaires ? Entre-temps, il avait dû aller à la
bibliothèque… ou ailleurs. Les pensées de Rebecca ne cessaient de tourbillonner
dans son esprit.


Elle regarda nerveusement
la petite valise en carton posée à ses pieds. Heureusement, elle avait pensé à
emporter quelques affaires avec elle. De cette façon, si elle n’obtenait
toujours pas de réponse cet après-midi, elle ferait une nouvelle tentative ce
soir ou demain. Devait-elle chercher un hébergement pour la nuit ? Après
tout, elle ignorait ce qui était arrivé à Ian. Qui plus est, sa mère refuserait
peut-être de la recevoir. Il était donc plus prudent de chercher un hôtel près
de la gare.


Bien entendu,
songea-t-elle avec ironie, en sortant dans l’air froid de la rue, il n’était
pas question de se rendre au North Stafford Hôtel ! Le prix des chambres
devait être exorbitant ! Cette fois-ci, Rebecca ne tourna pas dans College
Road mais continua sa route jusqu’à une artère qui semblait être la rue
principale. Elle hésita sur la direction à prendre, puis tourna à droite. La
rue montait en pente douce. En dehors de quelques bus, il y avait peu de
circulation, et elle regarda autour d’elle avec curiosité. De l’autre côté, se dressait
un grand bâtiment à l’air rébarbatif. D’après l’enseigne accrochée sur la
façade nue, il s’agissait d’une fabrique de porcelaine. Tout en posant sa
valise pour changer de main, Rebecca s’interrogeait sur les conditions de
travail dans un endroit aussi inhospitalier. Un cimetière jouxtait la fabrique.
En haut de la côte, elle parvint près d’un pont enjambant un canal. Elle marqua
une pause et observa le lent débit des eaux grises. Ainsi, c’était donc ça, les
Potteries, se dit-elle en se remémorant les romans d’Arnold Bennett. Elle
n’apercevait aucune péniche sur le canal, mais était-ce bien celui qui servait
à acheminer le kaolin depuis la Cornouailles ? Quand elle vivait au Pays
de Galles, la bibliothèque municipale était devenue son refuge. Elle pouvait
s’y asseoir pour lire tranquillement et échapper ainsi à l’atmosphère pesante
et guindée qui régnait chez les Parry. Elle passa devant les grilles de Hanley
Park, dont le nom était inscrit sur une pancarte, puis elle arriva à un
rond-point. Elle longea ensuite un temple imposant et aperçut avec soulagement,
sur le trottoir d’en face, une grande bâtisse victorienne dont l’enseigne
indiquait The Commercial Hôtel. Elle traversa la rue et pénétra dans une entrée
exiguë. Elle attendit un instant puis agita la petite sonnette en laiton posée
sur le comptoir de la réception. Un homme d’âge moyen finit par sortir d’une
arrière-salle. Il se grattait la tête en bâillant, les bretelles retombant sur
son pantalon. A l’évidence, il venait d’être dérangé dans sa sieste.


— Que puis-je pour
vous ?


— Vous auriez une
chambre pour cette nuit ?


Il fit un signe
d’assentiment et saisit un registre.


— Oh, je ne veux
pas réserver maintenant. Je souhaitais simplement m’assurer que je pouvais
repasser plus tard sans problème, répondit Rebecca en souriant.


Il lui rendit son
sourire et lui jeta un regard admiratif.


— Soyez sans
crainte. Il y a de nombreuses chambres disponibles.


— C’est
combien ?


Il lui indiqua les
tarifs et ajouta :


— Le repas est à
19 heures, si ça vous intéresse. Bien entendu, c’est en supplément.


— Merci, à tout à
l’heure, peut-être.


Elle sortit de l’hôtel
et refit le chemin en sens inverse, puis elle tourna une nouvelle fois dans
College Road. Quelques instants plus tard, elle arrivait dans Redwood Avenue.


Toujours pas de
réponse ! Rebecca se recula et inspecta la façade. Une couche de poussière
et des scories recouvraient non seulement les panneaux de la porte d’entrée
mais aussi les larges rebords des fenêtres. Elle posa sa valise, sortit dans la
rue et examina les maisons avoisinantes. Elles possédaient toutes des pas de
porte peints en blanc ou cirés. Quant aux panneaux de bois, ils reluisaient de
propreté. Tandis qu’elle se tenait là, elle vit même une femme sortir de chez
elle, nettoyer sa porte et rentrer aussitôt. Dans cette rue, les bâtiments
étaient bien entretenus, et la mère de Ian devait sûrement être, elle aussi,
une maîtresse de maison accomplie. Les propos de Ian au sujet de ses parents,
qui avaient travaillé dur pour lui permettre d’aller à l’université,
corroboraient cette hypothèse. Pourtant, la porte d’entrée des Beresford était
sale. La mère de Ian était-elle malade ? Après tout, l’entretien d’une
maison n’était pas une affaire d’homme, c’était bien connu. A moins que l’état
de la grand-mère n’ait empiré, obligeant ainsi les Beresford à passer tout leur
temps libre à son chevet. Mais, en tout état de cause, rien ne justifiait le
silence de Ian.


Accablée, Rebecca ne
savait que faire. Devait-elle continuer à tambouriner afin d’attirer
l’attention des voisins ou valait-il mieux frapper directement chez ces
derniers ? Mais alors, ils risquaient de lui poser des questions et de se
montrer trop curieux. De leur côté, M. et Mme Beresford
n’aimaient peut-être pas qu’on se mêle de leurs affaires. Or, Rebecca ne
voulait pas les mettre dans une situation embarrassante. Par ailleurs, bien
qu’elle soit décidée à trouver Ian coûte que coûte, elle n’en n’était pas moins
consciente de l’aspect humiliant de sa démarche. Si jamais les voisins étaient
au courant que Ian avait une petite amie à Londres, ils devineraient qu’il
s’agissait d’elle et ne manqueraient pas de conclure qu’elle lui courait après.
Non, décida-t-elle en récupérant sa valise et en refermant le portail, il
devait sûrement y avoir une meilleure solution.


Elle décida de suivre la
petite rue. Après le tournant, elle apercevrait peut-être une boutique où elle
rencontrerait une personne susceptible de la renseigner.


Elle avait fait le bon
choix car, au bout de quelques minutes, elle aperçut un magasin à
l’intersection de deux rues. Elle poussa la porte recouverte d’affiches
publicitaires vantant les mérites du bouillon de viande en poudre Bisto et de
la moutarde Colman. En entendant la sonnette tinter, deux clientes, qui
attendaient leur tour en bavardant, se retournèrent pour la dévisager avec
curiosité, puis elles reprirent leur conversation. La vendeuse vêtue d’une
blouse croisée à fleurs était occupée derrière son comptoir à remplir des
sachets de fruits secs.


— A ce qu’il
paraît, Mme Bott va faire des gâteaux demain, chuchota une des
clientes.


— Je ferais bien
d’en faire autant. Ern est furieux quand il n’en reste plus. Si seulement il
pouvait faire attention ! Les tickets de rationnement filent à une
vitesse !


— On ne devrait
plus en avoir pour longtemps. La situation commence à s’améliorer, à ce qu’on
dit.


Rebecca les écoutait,
fascinée par leur accent. L’une d’elles était mince, plutôt nerveuse et se
teignait les cheveux au henné. La deuxième, plus jeune et grassouillette,
portait un turban qui cachait en partie ses bigoudis. Leurs manteaux
déboutonnés laissaient entrevoir leurs tabliers. Tandis qu’elles continuaient à
papoter, Rebecca examinait le magasin. Le mur à côté d’elle était garni de boites
contenant des barrettes en écaille, des nœuds roses et bleus, des peignes de
poche, des filets à cheveux élégants, d’autres plus ordinaires pour la nuit,
des crayons, des gommes et des tétines. En apercevant ces dernières, elle
détourna le regard et aperçut un passage étroit derrière le comptoir, où s’entassaient
un petit sac de pommes de terre, un autre de carottes et un troisième, plus
petit, contenant des oignons. Une machine à couper le bacon occupait une
extrémité du comptoir. Sous ce dernier, une vitrine abritait quelques tourtes à
la viande, un morceau de fromage jaunâtre, une grosse portion de corned-beef et
une petite boîte d’œufs. Une vague odeur de pain frais et de cirage flottait
dans la boutique.


La femme mince s’avança
pour être servie.


— Je voudrais un
paquet de lessive Oxydol. Merci Maggie, ce sera tout pour aujourd’hui.


Rebecca commençait à
s’impatienter pendant que la deuxième cliente tendait son carnet de
rationnement.


— Je vais prendre
deux tranches de bacon, pendant qu’il est sur la machine.


Dans la foulée, elle fit
peser cent cinquante grammes de fromage et deux cents grammes de biscuits
assortis. Au grand soulagement de Rebecca, elle sortit enfin du magasin.


La jeune fille, qui
demeurait la seule cliente, s’avança pour interroger la vendeuse. Son instinct
lui disait qu’elle allait enfin avoir les réponses à ses questions. En effet,
le magasin étant situé non loin de la maison des Beresford, la mère de Ian
devait, en toute logique, y faire ses courses régulièrement. De même, Ian et
son père allaient probablement y acheter leurs cigarettes.


Cette petite femme
derrière le comptoir, avec ses cheveux gris permanentés et son visage las,
détenait sûrement la clé de l’énigme. Comment s’appelait-elle déjà ? Ah
oui, Maggie.


Rebecca posa sa valise
et, avec un sourire amical un peu crispé, lui demanda cent grammes de bonbons à
la menthe, pendant que Maggie se tournait pour attraper un grand bocal sur une
étagère, Rebecca prépara la monnaie, sortit ses tickets de rationnement pour la
confiserie et les posa sur le comptoir. Puis elle regarda la vendeuse peser les
bonbons et les envelopper dans un petit sachet en papier blanc qu’elle retourna
tout en entortillant adroitement les extrémités. Alors que Rebecca se demandait
comment engager la conversation, Maggie vint à son secours. Elle jeta un regard
curieux sur sa valise.


— Vous n’êtes pas
d’ici ?


— Non, je viens de
Londres.


Elle hésita.


— Je voulais rendre
visite aux Beresford, qui habitent Redwood Avenue, mais personne ne répond.
Vous ne savez pas s’ils sont sortis ? En fait, je me demandais si ça
valait la peine que je fasse une nouvelle tentative demain.


Maggie, les yeux
écarquillés, la regarda fixement. Puis elle reprit la parole, lentement.


— Vous voulez dire
M. et Mme Beresford, et leurs fils Ian ?


— Oui. Ils habitent
au numéro quinze.


La gorge de Maggie se
serra. Oh ! Mon Dieu ! Elle s’en souvenait, maintenant. Grace
Beresford lui avait dit un jour que Ian avait rencontré une jeune fille à
Londres. Il devait s’agir d’elle ! Mais sûrement… Comme Rebecca attendait
sa réponse, elle fit le tour du comptoir, se dirigea prestement vers la porte
d’entrée et fit ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant : en plein
après-midi, elle retourna l’écriteau qui afficha « fermé » et tira le
verrou.


La perplexité de Rebecca
se transforma en appréhension quand elle vit l’expression de gravité sur le
visage de Maggie.


Celle-ci répondit
doucement :


— Ce n’est pas la
peine de revenir demain, mon petit, il n’y aura personne.


Elle secoua la tête,
l’air incrédule.


— Alors, vous ne
savez pas ?


— Savoir
quoi ? demanda Rebecca, bouleversée.


En voyant le regard
inquiet de Maggie, elle ressentit le premier frisson de peur.


— Ce qu’il s’est
passé lors du match de football, lorsque Stoke City s’est déplacé à Bolton, il
y a environ trois semaines.


Maggie parlait avec
difficulté.


— Je pensais que
tout le monde était au courant – à l’époque, tous les journaux en ont parlé. Un
mur s’est effondré sur les supporters. Un drame horrible ; trente-trois
personnes ont trouvé la mort dans l’accident.


Même encore aujourd’hui,
elle avait du mal à réaliser l’ampleur de la catastrophe.


Rebecca réfléchissait
désespérément. Elle tenta de rassembler ses souvenirs. Mais trois semaines
auparavant, elle était grippée et n’avait pas eu la force de s’intéresser à
quoi que ce soit, encore moins de lire les journaux. Elle se rappela soudain
que le père de Ian était un fervent amateur de football.


— Est-ce que vous
essayez de me dire, articula-t-elle en portant la main à sa gorge, que
M. Beresford…


Maggie fit un signe
d’assentiment.


— Oui, Jim a été
tué sur le coup.


Elle contempla Rebecca
qui la dévisageait fixement, en état de choc. Pauvre enfant, songea-t-elle.
Quand elle saura la suite ! Car ce n’était pas fini, et Maggie n’avait pas
d’autre alternative que de lui avouer toute la vérité – et le plus tôt serait le
mieux.


— Je suis désolée,
mon petit, continua-t-elle d’une voix tremblante, mais je dois vous dire que
Ian est mort également.


Les mots terribles
résonnèrent dans le silence, et Maggie vit le sang se retirer du beau visage de
Rebecca. Après un effort surhumain, celle-ci parvint à murmurer :


— Il doit y avoir
une erreur. Ian n’aimait pas le football.


— Oui, c’est vrai,
ce sport ne l’intéressait pas. A ce qu’il paraît, il avait prévu d’aller passer
le week-end à Londres mais, au dernier moment, il a dû annuler son voyage.
Comme la famille avait été sous pression les jours précédents à cause de la
vieille dame malade, Jim a pensé que ce serait une bonne idée d’aller rejoindre
son frère, Colin, qui habitait Bolton, pour assister au match avec lui,
histoire de se changer les idées.


Maggie fit la grimace.


— Ian a fait une
exception pour son père, sachant qu’il n’aimait pas voyager seul. Par un cruel
concours de circonstances, ils se sont trouvés tous les trois parmi les
supporters de Bolton à l’endroit même où le mur s’est effondré.


Maggie poussa un profond
soupir et ajouta :


— Colin est décédé
un peu plus tard à l’hôpital des suites de ses blessures.


Rebecca, terrassée par
la nouvelle, s’agrippait au comptoir. Non, ce n’était pas possible, Ian ne
pouvait pas être mort ! Il était si jeune, si dynamique. Ils allaient se
marier, passer le reste de leur vie ensemble ! C’était un
malentendu ! Ravagée de douleur, elle se tourna vers Maggie dont le visage
exprimait une profonde tristesse et une immense compassion. Elle comprit alors
que c’était la cruelle vérité.


Cependant, Maggie n’en
n’avait pas encore fini.


— Je suis vraiment
navrée, mon petit. Personne ne sait quand Mme Beresford sera de
retour. Cette pauvre femme ! Elle s’est montrée si forte, si
courageuse ! Je me demande comment elle a pu supporter ce double
enterrement. Mais ses nerfs ont craqué quand elle a appris le décès de sa mère,
survenu le lendemain même des obsèques de son mari et de son fils. C’était une
mort de trop. Faire une dépression nerveuse dans de telles circonstances n’a
rien de surprenant. Elle est internée à l’hôpital psychiatrique St Edward’s, à
Cheddleton. Personne ne peut dire combien de temps elle y restera – ni même si
elle en sortira un jour.


Alors qu’elle commençait
à réaliser toute l’horreur de la situation, Rebecca se sentait incapable de
prononcer une parole tant la douleur et le désespoir lui étreignaient la
poitrine.


C’était un cauchemar,
elle allait se réveiller ! Puis, les jambes flageolantes, elle se dirigea
vers la porte et, avec effort, parvint à murmurer :


— Merci.


— Attendez une
minute. Je crois que j’ai quelque chose pour vous.


Elle se glissa dans
l’étroit passage où étaient entassés les sacs de légumes, se baissa puis revint
avec un journal.


— Oui, je savais
bien que je l’avais gardé. Les gens me donnent leurs vieux journaux ; je
m’en sers pour emballer le petit bois. Tenez, prenez-le.


Elle déverrouilla la
porte, l’ouvrit et se recula.


— Je suis
sincèrement désolée, mon petit.


Elle resta immobile et
regarda Rebecca s’éloigner d’une démarche mal assurée, le journal replié sous
le bras. Elle la vit s’arrêter, fouiller dans sa poche à la recherche d’un
mouchoir puis, la tête basse, disparaître quelques secondes plus tard dans le
tournant.


De toute sa vie, Maggie
n’avait jamais rien vu d’aussi triste.
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Un peu plus tard ce
soir-là, Maggie fit part à sa sœur de l’émotion qu’elle avait ressentie en
voyant Rebecca s’éloigner.


— Le spectacle le
plus triste que j’aie jamais vu.


Les deux sœurs étaient
confortablement installées de part et d’autre de la cheminée.


— Une si jolie
fille, avec de beaux cheveux roux ! Elle était blanche comme un linge et
semblait terrassée par la nouvelle, je te le garantis !


— Tu aurais quand
même pu lui offrir une tasse de thé.


Le visage étroit d’Enid
s’empourpra d’indignation.


— Après un tel
choc ! Comment pouvais-tu être sûre qu’elle allait bien ? Ça m’étonne
de toi, Maggie.


— C’est ce que
j’aurais fait si tu avais été là.


Maggie se sentait
honteuse ; elle y avait bien pensé, mais trop tard.


— A vrai dire, toute
cette histoire m’avait tellement chamboulée que je n’arrivais plus à aligner
deux idées correctement. De plus, on aurait dit qu’elle avait envie de
s’éloigner au plus vite, de se retrouver seule.


— Je me demande
pourquoi Mme Beresford ne l’a pas prévenue.


Maggie haussa les
épaules.


— Va savoir. Elle
devait être dans un tel état qu’elle n’y a même pas pensé. A moins qu’elle
n’ait pas su comment la contacter.


Enid demeurait immobile,
son tricot sur les genoux. Elle avait beau être une méthodiste pratiquante,
elle ne put s’empêcher de jurer.


— Quelle foutue
tragédie ! Quand je pense à cette famille si respectée et à cette pauvre Mme Beresford
qui a travaillé si dur toute sa vie, et pour quelle récompense ! Ça fait
réfléchir, Maggie, tu peux me croire.


Maggie demeura
silencieuse un court instant, absorbée par la contemplation des flammes qui
dansaient dans l’âtre.


— Je me demande si
elle est repartie à Londres, finit-elle par dire. En tout cas, une chose est
sûre, plus rien ne la retient ici.


 


 


Après son départ du
magasin, Rebecca avait suivi Redwood Avenue d’un pas hésitant mais, en arrivant
à la hauteur du numéro quinze, ses jambes tremblaient tellement qu’elle dut
s’arrêter et s’appuyer contre le portail de bois. Ce même portail que Ian,
enfant puis jeune homme plein d’avenir, avait si souvent poussé. Des larmes de
désespoir commencèrent à couler sur son visage. Quand elle sentit les sanglots
monter dans sa gorge, l’envie de se retrouver seule pour s’abandonner à son
chagrin lui donna la force de quitter rapidement les lieux. Incapable
d’envisager un long voyage en train, elle n’avait plus qu’un endroit où aller.
Titubant presque sous le poids de la douleur, et indifférente aux regards
curieux des passants, elle rebroussa chemin et parvint enfin à l’hôtel.


Ce fut le même homme qui
l’accueillit à la réception. Inquiet, il observa le visage livide et hagard de
la jeune fille tandis qu’elle murmurait d’une voix étranglée :


— Une chambre
simple, juste pour une nuit.


Sans mot dire, il poussa
vers elle le registre de l’hôtel où elle écrivit d’une main tremblante « R.
Lawson, The Unicorn, Stepney, London. »


— Tout va
bien ?


Dennis Salt avait
rarement l’occasion de recevoir des jeunes femmes dans son établissement,
encore moins une beauté comme celle-là. A n’en pas douter, il avait dû se
produire quelque chose de grave depuis la première fois où il l’avait vue, et
il y avait fort à parier qu’elle allait s’effondrer en larmes une fois la porte
refermée.


En voyant Rebecca faire
un signe d’assentiment, il ajouta :


— Vous descendrez
dîner ?


Elle était incapable
d’avaler quoi que ce soit, mais elle savait que si elle ne prenait rien, elle
se sentirait encore plus mal.


— Je pourrais avoir
un bol de soupe dans ma chambre ?


Il hésita.


— C’est que, nous
n’assurons pas le service dans les chambres.


Toutefois il se ravisa,
devinant qu’elle devait être au bout du rouleau.


— Bon, d’accord. Je
vous l’apporterai moi-même.


— Vous pourrez le
laisser devant la porte ?


— Oui, entendu.


Comme elle prenait la
clé, il fit le tour du comptoir.


— Donnez-moi votre
valise.


Rebecca, épuisée, grimpa
derrière lui un escalier étroit et longea un petit corridor. Dennis lui désigna
sa chambre, à l’extrémité du couloir.


— La salle de bains
est en face.


Il déverrouilla la porte
de la chambre et déposa la valise au pied du lit. Puis il se surprit à
demander :


— Vous désirez une
tasse de thé ?


— Non merci. Je
préférerais un verre d’eau et…


— Que je le laisse
dehors ? Entendu.


« Décidément, je
dois me faire vieux », se dit-il ironiquement en descendant l’escalier.


Une fois seule dans la
petite chambre austère, Rebecca ôta son foulard d’une main tremblante et
commença à déboutonner maladroitement son manteau. Elle le laissa tomber sur le
sol et fit de même avec ses chaussures. Puis elle s’effondra sur le lit et, recroquevillée
sur elle-même, elle s’abandonna enfin à son chagrin et pleura comme elle ne
l’avait jamais fait auparavant, avec des sanglots convulsifs et des
gémissements de douleur. Ian était mort ! Elle ne le reverrait plus
jamais, n’entendrait plus sa voix ni son rire ; il ne la tiendrait plus
dans ses bras. Son rêve d’une vie pleine de promesses et d’amour était brisé à
jamais. C’était trop injuste : il était mort si jeune alors qu’il avait
tant à offrir. Il aurait fait un excellent professeur – d’ailleurs il l’était
déjà – ainsi qu’un mari et un père merveilleux.


A ces mots, une autre
réalité, tout aussi brutale, s’imposa à elle. La mort de Ian ne changeait rien
à sa grossesse – si ce n’est que son bébé serait un bâtard, un enfant
illégitime, et qu’il porterait ce poids toute sa vie. Perdue dans ses sombres
pensées, elle entendit confusément frapper à la porte, et au bout de quelques
minutes, les yeux gonflés de larmes, elle alla ouvrir. Un plateau contenant un
verre d’eau et deux biscuits au lait malté était posé sur le sol. Elle le prit
et le déposa à côté du lit, puis, d’un geste las, elle ramassa son manteau
froissé et le suspendit dans l’armoire. En se retournant, elle aperçut le
journal sur le linoléum, le récupéra et le posa près du plateau. En un effort
qui lui parut surhumain, elle se hissa sur lit et s’assit contre un oreiller,
puis, malgré son immense fatigue, réussit à manger les biscuits et à boire le
verre d’eau. Elle se força alors à regarder la première page du journal qui
titrait :


« La tragédie de
Bolton ».


Les yeux brouillés de
larmes, Rebecca avait du mal à lire. Elle finit par apprendre que le 9 mars
1946, près de 85 000 spectateurs s’étaient massés sur le terrain du Bolton
Wanderers, à Burnden Park, alors que le nombre de billets délivrés
officiellement s’élevait à 65 419. La présence du joueur vedette du Stoke
City, Stanley Matthews, avait attiré les foules et de nombreux supporters
avaient même enjambé les murs après la fermeture des tourniquets. Des barrières
de sécurité s’étaient effondrées sur un groupe de spectateurs, faisant 33 morts
et 520 blessés. Curieusement, le match fut d’abord interrompu, puis les joueurs
furent autorisés à reprendre la partie. Ce n’est qu’une fois dans les
vestiaires, après le coup de sifflet final, qu’ils eurent connaissance de
l’ampleur de la tragédie. Selon l’article, certains d’entre eux éclatèrent en
sanglots en apprenant la nouvelle.


Rebecca ne put retenir
ses larmes. Elle tentait en vain de chasser de son esprit ces images atroces où
la peur se mêlait au chaos. Ian avait dû être terrifié en réalisant le danger
qu’il courait. Une autre pensée lancinante lui déchirait le cœur : si elle
n’avait pas été grippée, et si elle n’avait pas empêché Ian de venir à Londres,
il aurait eu la vie sauve ce fatal samedi. Son père serait également en vie, sa
mère serait en bonne santé et continuerait à s’occuper de sa maison, ils
feraient tous ensemble des projets pour le mariage. Et dire que c’était cette
décision, insignifiante en soi, qui avait changé le cours de leur existence. La
vie ne tenait vraiment qu’à un fil !


Elle songea au prêtre
qu’elle avait rencontré dans le train, et se remémora ses paroles « En cas
de besoin, vous me trouverez à l’église St Mary ». Il n’était pas près de
la voir, songea-t-elle amèrement. La mort de ses parents et la destruction de
leur maison avaient déjà ébranlé sa foi plutôt tiède. Mais cette fois-ci, c’en
était trop. Désormais, elle ne croyait plus en Dieu.


 


Le lendemain matin, le
cœur glacé, Rebecca s’installa dans un coin du compartiment bondé. Elle
regardait distraitement par la vitre battue par la pluie. Elle se sentait
épuisée, vidée de toute émotion, l’esprit embrumé, incapable de réfléchir à
force de s’être tournée et retournée des heures durant en ressassant son
chagrin et son anxiété. En outre, elle se sentait cruellement blessée de ne pas
avoir été prévenue de la mort de Ian. C’était comme si elle, la future épouse
de Ian, ne comptait pas aux yeux de sa mère. A moins que celle-ci, en état de
choc, n’ait pas pensé à l’avertir ? De toute façon, songea-t-elle
tristement, elle ne le saurait jamais. Le bercement du train finit par
l’endormir. Elle sombra dans un sommeil agité et ne se réveilla qu’à la gare
d’Euston. Elle attendit que les autres voyageurs aient quitté le compartiment,
puis elle récupéra sa valise et descendit à son tour sur le quai. Elle se
sentait faible, avec un léger mal de tête – elle n’avait réussi à avaler qu’un
toast au petit déjeuner. Elle faillit aller au snack de la gare mais y renonça
bien vite, car elle avait désespérément besoin de se retrouver chez elle. La
cohue du métro et les cahots de la rame achevèrent de l’épuiser. Elle se
retrouva enfin en terrain connu et aperçut de loin l’enseigne familière du
Unicorn. Les jambes flageolantes, elle poussa la grille, longea les casiers de
bouteilles vides et ouvrit la porte de derrière.


 


Sal, confortablement
installée, les pieds posés sur un pouf en cuir, leva les yeux de son magazine
dès qu’elle entendit la porte se refermer.


— Ron, je crois que
c’est elle !


Rebecca avançait
lentement le long du petit couloir menant dans le salon. En apercevant la mine
pitoyable de leur nièce, Ron poussa un juron tandis que Sal, sautant sur ses
pieds, passa un bras protecteur autour des épaules de Rebecca et la conduisit
vers un fauteuil.


— Assieds-toi, mon
petit. Que s’est-il passé ?


— Il est
mort !


Rebecca répéta dans un
souffle :


— Ian est mort.


Abasourdis, ils la
dévisageaient en silence, ne sachant que dire. Luttant contre les larmes,
Rebecca murmura :


— Il y a un journal
dans ma valise.


Après un coup d’œil
perplexe à Sal, Ron se leva et revint au bout de quelques minutes tout en
parcourant l’article. Le visage sombre, il tendit en silence le journal à Sal
qui s’en empara anxieusement. Quelques secondes après, elle levait un regard
horrifié vers son mari puis vers sa nièce qui se tenait en face d’elle, le
visage blême.


— Tu veux dire…


Rebecca acquiesça d’un
signe de tête.


— Je me souviens
qu’à l’époque j’avais lu cet article, mais j’avais jamais fait le rapprochement
avec Ian, remarqua Ron d’une voix pesante. Il disait toujours qu’il aimait pas
le foot !


— Il a accompagné
son père uniquement pour lui faire plaisir. Ils ont été tués. Tous les deux.


La voix de Rebecca
frisait l’hystérie.


Sal prit une profonde
inspiration. Elle observait avec une inquiétude grandissante le visage
décomposé de la jeune fille.


— Donne-lui une
goutte de cognac, Ron.


Rebecca secoua la tête.


— Non, je ne veux
pas de cognac.


Sa voix se brisa – ce
simple mot lui rappelait trop Ian, sa tendresse et la passion qui les avait
unis cette nuit-là.


— Bon, je vais
faire du thé.


Sal se dirigea vers la
cuisine avant que Rebecca n’ait eu le temps de protester. Embarrassé, Ron
rejoignit sa femme au bout d’un moment.


— Ça alors, tu
parles d’une histoire !


— Je n’arrive pas à
y croire, c’est tellement horrible !


Sal surveillait
impatiemment l’eau qui tardait à bouillir. Elle versa une cuillerée de thé dans
la théière.


— Tu en
voudras ?


— Oui, on en a tous
sacrément besoin.


Ron était appuyé contre
l’évier, ses bras épais croisés sur sa poitrine.


— Quelle saloperie,
la vie ! Y a pas à dire, la gamine n’a pas beaucoup de chance.


— C’est un
euphémisme ! Elle a l’air d’un cadavre ambulant. Va lui demander si elle a
déjà mangé.


Ron revint aussitôt.


— Elle a juste un
toast dans le ventre depuis ce matin.


Sal laissa le thé
infuser et retourna dans le salon.


— Qu’est-ce qui te
ferait plaisir, mon petit ? Hier, j’ai acheté la ration de fromage. Je
peux t’en faire griller un peu sur un toast, ce sera vite fait.


— Merci, Sal.


Et lorsque Ron lui
tendit une tasse de thé, Rebecca constata avec soulagement que son aversion
pour ce breuvage avait disparu. Réconfortée par deux toasts au fromage, elle
entreprit de raconter, d’une voix tremblante, ce qui s’était passé au cours des
dernières vingt-quatre heures.


Ils l’écoutèrent en
silence. Sal, qui se targuait de savoir maîtriser ses émotions, sentit les
larmes lui brûler les yeux en imaginant Rebecca frapper vainement à la porte de
Ian et apprendre la cruelle vérité de la bouche d’une inconnue.


— Tu aurais dû
revenir directement à la maison, dit-elle indignée à l’idée que Rebecca ait
préféré demeurer seule avec son chagrin dans une chambre d’hôtel.


— Je n’ai pas eu le
courage de reprendre le train.


En voyant le visage
livide de Rebecca, Sal dut reconnaître le bien-fondé de sa décision.


Elle se tourna vers Ron,
occupé à relire l’article plus attentivement. Elle ne savait pas quoi dire à sa
nièce et il ne fallait pas compter sur l’aide de Ron : les sentiments et
les émotions n’étaient pas son fort. Puis elle se mit à penser à Mme Beresford
et s’apitoya sur son sort. Aucune femme ne méritait de perdre son mari, son
fils et sa mère en l’espace de quelques jours. Qu’adviendrait-il d’elle dans
cet hôpital psychiatrique ? Malgré ce nom pompeux, il ne s’agissait ni
plus ni moins que d’un asile d’aliénés, comme on disait autrefois – et Dieu
sait si ces établissements avaient une sinistre réputation. Tout de même,
songea-elle tristement la vie pouvait vous jouer des sales tours.


Rebecca regardait
fixement ses mains. Cette terrible journée ne finirait donc jamais ? Elle
devait maintenant affronter une autre épreuve – avouer à sa tante et à son
oncle qu’elle était enceinte. Mieux valait en finir tout de suite, même si elle
redoutait leur réaction. Elle était terrorisée rien qu’à l’idée de la colère de
Ron et de l’expression horrifiée qui se peindrait sur le visage de Sal.
Hésitante, elle les regarda avec désespoir et rassembla son courage.


— Sal…


Mais Sal l’interrompit
en se levant brusquement et en disant :


— Assez parlé pour
aujourd’hui ! Je vais te préparer une bouillotte et tu la mettras dans ton
lit.


Rebecca n’eut pas le
courage de discuter. Elle se sentait si fatiguée qu’elle avait à peine la force
de monter l’escalier. Elle fit un dernier effort pour se déshabiller et trouva
enfin refuge dans son lit familier que la lourde bouillotte avait réchauffé. Et
elle sombra bientôt dans le sommeil et l’oubli.


 


Au bout de trois jours,
Rebecca se sentit à peu près de taille à affronter les clients du pub. Elle
avait néanmoins dû faire un effort sur elle-même, sachant que son absence
occasionnait un surcroît de travail à Ron et Sal. Au début, certains la
regardèrent avec compassion, d’autres préférant éviter son regard. Elle eut
même droit à quelques paroles de condoléance. Bien qu’elle ne s’en soit pas
rendu compte, les circonstances de la mort de Ian avaient fait l’objet de
multiples discussions après que Ron eut annoncé la nouvelle.


— Tu sors de chez
toi pour assister à un match de foot et voilà ce qui arrive ! déclara
philosophiquement un fervent supporter du West Ham. Finalement, on sait jamais
quand son tour viendra.


— Dire qu’ils ont
continué à jouer après un pareil drame ! renchérit Ron. D’après ce que
j’ai lu, c’est la police qui a insisté pour que le match reprenne. C’était
moins risqué que d’expliquer à la foule que des types étaient morts écrasés.


— Ouais, les gens
auraient pu paniquer.


Le supporter du West Ham
regarda son verre d’un air sombre.


— En tout cas, ça
fait drôlement réfléchir.


— Est-ce que Stoke
a gagné ? demanda un autre homme.


— Non, ils ont fait
match nul. Mais comme Bolton avait gagné lors du match aller, c’est eux qui ont
remporté la coupe.


— Mais qu’est-ce
qu’on en a à foutre !


Ruby, la femme de ménage
du pub, venait de terminer son travail matinal et savourait son verre de bière
habituel avant de rentrer chez elle. Elle leur lança des regards furieux et
indignés, son visage rond virant à l’écarlate.


— C’est bien les
hommes, ça ! La pauvre Rebecca est en train de pleurer la mort de son
fiancé et vous, vous trouvez rien de mieux à faire que de discuter de
football ! Vous me rendez malade !


— La ferme,
Ruby ! aboya le supporter du West Ham.


Il se tourna vers Ron.


— Les pubs
devraient être interdits aux gonzesses, voilà ce que je pense !


— Ce que tu penses,
on s’en tape ! lui lança Ruby en s’installant dans un coin.


Ron haussa les épaules.


— On est en
démocratie, Ted.


— Peut-être bien,
mais si certains d’entre nous viennent ici, c’est justement pour échapper à ces
satanées bonnes femmes.


Cependant, au bout d’une
semaine, les gens, lassés, abandonnèrent le sujet. La guerre, les raids
aériens, la mort tragique et inutile de nombreux civils de tous âges avaient
endurci les habitants de l’East End. C’était comme si plus rien ne les
impressionnait vraiment : il fallait continuer à vivre – c’était la seule
façon de s’en sortir. De son côté, Rebecca reprit tranquillement sa place au
pub, et si ses sourires étaient rares, les clients comprenaient et ne faisaient
pas de commentaires. Durant la journée, elle donnait le change mais au cours
des heures sombres de la nuit, elle seule savait combien la réalité était
différente. Jour après jour, elle s’efforçait de trouver le courage d’avouer
son état à sa tante. Elle se sentait à la fois honteuse et effrayée : même
si Sal tenait la religion en piètre estime, elle était par contre intraitable
sur le plan de la moralité. Malgré sa tenue légèrement aguicheuse, les clients
connaissaient les limites à ne pas franchir, même en plaisantant.


Malgré son appréhension,
Rebecca savait qu’à force d’attendre, Sal risquait de découvrir par elle-même
la terrible vérité.


Heureusement, même si
elle se sentait souvent barbouillée, elle n’avait plus de nausées matinales.
Mais son état allait peut-être bientôt commencer à se remarquer. Elle ne
pouvait pas prendre ce risque. Et si quelqu’un s’en apercevait ? Certaines
femmes se vantaient de pouvoir dire qu’une fille était enceinte avant même que
l’intéressée ne soit au courant. « Ça se voit sur son visage »,
disaient-elles d’un air entendu, « elle a les traits tirés autour du
nez ». Anxieusement, Rebecca étudiait son visage dans la glace mais, comme
sa pâleur et sa mauvaise mine étaient mises sur le compte du chagrin et du
manque de sommeil, personne n’avait remarqué son état. Seule certitude :
cela faisait maintenant trois mois et deux jours qu’elle n’avait pas eu ses
règles.


Le dimanche qui suivit
le retour de Rebecca, Gloria passa au pub, comme à l’accoutumée. De toute
évidence, elle avait entendu parler du malheur qui frappait son amie.


— Les mauvaises
nouvelles vont vite, ironisa Sal en remarquant que Gloria portait un gilet noir
beaucoup trop grand pour elle.


— C’est celui de
Bessie ?


Gloria acquiesça
solennellement.


— Maman m’a
recommandé de porter du noir en signe de respect. Je suis vraiment désolée,
fit-elle en s’asseyant sur le canapé et en regardant Rebecca avec compassion.
Ça a dû être terrible pour toi.


— Oui, répondit
brièvement Rebecca. Tu veux une tasse de thé ? Je vais m’en faire une.


Rebecca s’échappa vers
la cuisine. Elle n’était pas d’humeur sociable. En fait, elle était perturbée
et inquiète car Ron venait d’annoncer qu’il s’absenterait le mardi suivant pour
assister à une course de lévriers à Walthamstow. « Je passerai la nuit
chez Sid. On parlera du bon vieux temps. »


« En buvant comme
des trous ! » faillit rétorquer Sal mais elle jugea préférable de se
taire. Après tout, mieux valait qu’il s’enivre ailleurs qu’à la maison…


Rebecca réfléchissait
fébrilement tout en faisant les cent pas dans la cuisine. Une chose était
certaine : mardi soir elle se retrouverait seule avec Sal. Une fois les
portes du pub refermées elles s’installeraient comme tous les soirs pour boire
leur chocolat : ce serait le moment idéal pour passer aux aveux. Rien que
y penser, elle en était malade d’avance. Mais elle n’avait pas le choix. Elle
ne pouvait plus garder son secret. Il était temps que sa tante apprenne que sa
nièce, âgée de dix-huit ans et célibataire, était enceinte de trois mois.
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— Heureusement que Ron ne
s’absente pas souvent, grommela Sal ce fameux mardi soir. Je ne sais pas toi,
mais j’ai les pieds en compote.


— Oui, moi aussi.


Rebecca, qui avait
redouté ce moment toute la soirée, suspendit les torchons sur les pompes à
bière.


— Je vais préparer
le chocolat.


— Merci, mon petit.


Une fois dans la
cuisine, elle prit deux bols dans le placard et, d’une main mal assurée,
commença à mélanger le cacao, le sucre et un peu de lait. Quelques instants
après, l’estomac noué, elle apporta les bols fumants dans le salon. Sal se
reposait, la tête appuyée contre le dossier du fauteuil. Malade d’appréhension,
Rebecca attendit que sa tante ait presque fini son chocolat. Puis, sachant
qu’il était inutile de retarder l’instant fatidique, elle dit doucement :


— Sal…


— Mmm…


Sal contemplait
distraitement les tisons dans l’âtre.


— J’ai quelque
chose à te dire.


— Quoi donc ?


Mais Rebecca butait sur
les mots.


— Vide ton sac, mon
petit.


— Je suis enceinte.


Ces trois mots restèrent
suspendus dans l’air. Puis Sal releva lentement la tête et dévisagea sa nièce,
bouche bée.


Rebecca ajouta d’une
voix tremblante :


— Ça s’est passé le
jour où vous êtes allés à l’enterrement de Gert. Ian est arrivé dans la soirée.
J’ai pensé que c’était idiot de le mettre à la porte.


Sa voix se brisa.


— C’est arrivé par
hasard, Sal. Nous n’avions rien prémédité. Je sais bien qu’on aurait dû vous
prévenir, mais…


— Vous ne l’avez
pas fait, et pour cause ! rétorqua Sal d’une voix glaciale.


Elle se pencha vers
Rebecca.


— Tu es enceinte de
combien ?


— Trois mois.


— Sois
précise !


Sal parlait si durement
que Rebecca tressaillit.


— Je n’ai pas eu
mes règles pendant deux mois et j’ai du retard pour le troisième mois.


Sal pinça les lèvres.


— Très bien,
lève-toi, on va monter !


Sal se dirigea d’un pas
décidé vers le buffet ; elle ouvrit une petite porte et prit une bouteille
de gin non entamée.


— Qu’est-ce
que… ?


— Ne discute pas,
fais ce que je te dis !


Sans ménagement, elle
empoigna le bras de Rebecca et l’entraîna hors de la pièce, en direction de
l’escalier.


— Ce soir, c’est
notre seule chance – puisque Ron est absent !


Elle poussa Rebecca dans
la petite salle de bains mal isolée, tira le rideau sur la fenêtre recouverte
de givre et tourna le robinet d’eau chaude.


— Sal ?
Qu’est-ce que tu fais ?


Alors que, toute cette
semaine, Rebecca avait vécu dans la crainte des récriminations, des cris et
même des larmes, la réaction inattendue de Sal la laissait totalement perplexe.


Sal se tourna vers elle.


— Un bain chaud et
une bonne dose de gin peuvent parfois faire disparaître quelque chose
d’indésirable, si tu vois ce que je veux dire. C’est une vieille recette de
bonne femme. Ma parole, que tu es donc naïve ! On ne t’a donc rien appris
au Pays de Galles ?


Rebecca recula,
horrifiée.


— Je ne suis pas
sûre…


— Ecoute, c’est un
remède naturel. On ne perd rien à essayer.


L’expression de Sal se
durcit.


— Je parie qu’il
est déjà trop tard ! Tu aurais dû m’en parler plus tôt !


— Mais…


— Tu n’es pas en
position de discuter ! Déshabille-toi.


Sal dévissa le bouchon
de la bouteille de gin.


— Tu n’as pas
besoin de verre. Et bois jusqu’à l’abrutissement, tu m’entends ? Peu
importe que tu sois malade demain. Ce ne sera rien à côté de ce qui t’attend si
ça ne marche pas !


Rebecca, l’air hébété,
défit ses jarretelles, ôta ses chaussures et ses bas et les repoussa dans un
coin de la pièce.


— Ça provoque les
règles ?


— En quelque sorte.


Sal ouvrait maintenant
le robinet d’eau froide et vérifiait la température de l’eau.


— Je suis désolée,
Sal, murmura Rebecca sur le point de pleurer. Je ne voulais pas vous décevoir…


— Tu aurais dû y
penser plus tôt ! riposta Sal.


Elle ferma le robinet.


— Ça doit aller.
Maintenant, monte dans la baignoire, reste dans l’eau jusqu’à la limite du
supportable, et bois autant que tu peux. Et surtout, ne fais pas
l’imbécile ! Quand je reviendrai, je veux voir cette bouteille au moins à
moitié vide.


Elle se dirigea vers la
porte.


— Dépêche-toi, le
temps presse. Si ce n’est pas déjà trop tard !


La vapeur envahissait la
petite pièce et la condensation commençait à former des rigoles sur les murs
peints en beige. Rebecca ôta le reste de ses vêtements et les déposa sur le
palier.


Puis elle ferma la porte
et testa avec précaution la température de l’eau. Elle était très chaude mais
elle se força à passer d’abord un pied puis l’autre et finalement à s’asseoir
dans la baignoire où la chaleur était presque insupportable. La bouteille était
posée sur le sol. Elle se pencha et, après un moment d’hésitation, s’en empara.
Si vraiment le simple fait de boire du gin pouvait provoquer ses règles, alors
pourquoi pas ? Rebecca porta la bouteille à ses lèvres, prit une gorgée
d’alcool et, dans un haut-le-cœur, la recracha aussitôt tellement le liquide
amer lui brûlait la gorge. Elle frissonna de dégoût et attendit plusieurs
minutes avant de renouveler l’expérience. Se remémorant les instructions de Sal
– « Ne fais pas l’imbécile » –, elle serra les dents et but au
goulot, manquant de s’étouffer tandis qu’elle s’efforçait d’avaler le gin pur.
Elle souleva ses cheveux pour s’appuyer contre le rebord en émail de la
baignoire, puis s’enfonça un peu plus dans l’eau bouillante. Accablée, elle
regardait son corps virer à l’écarlate. Avec ses désirs et ses besoins, c’était
lui, la cause de tous ses soucis.


Et pourtant,
songea-t-elle farouchement, elle était heureuse que Ian et elle se soient aimés
si passionnément cette nuit-là. Elle ne regrettait rien, après tout. Car si le
destin lui avait arraché son bien-aimé, personne ne pourrait lui retirer cette
merveilleuse expérience. Ian lui manquait tellement ! Des larmes de
détresse et d’impuissance glissèrent le long de ses joues – elle ne parvenait
toujours pas à réaliser qu’elle ne le reverrait jamais. Au comble du désespoir,
elle fixait le plafond, les yeux embués de larmes. Elle attendit plusieurs
minutes avant de prendre une autre gorgée qu’elle se força à avaler en
grimaçant et en frissonnant. Ian était la troisième personne qu’elle avait
aimée et qui était morte. Et elle n’avait que dix-huit ans ! Est-ce
qu’elle portait malheur aux êtres qu’elle chérissait ? Après tout, c’était
peut-être elle qui avait attiré la malchance sur Ian. S’il ne l’avait pas
rencontrée, il serait probablement en vie à l’heure actuelle.


L’avenir s’étendait
devant elle, sombre et incertain. Elle risquait de se retrouver bientôt sans
travail et sans foyer. Elle ne serait pas la première mère célibataire à être
rejetée par sa famille. En espérant de toute son âme que ce remède serait la
solution à son cauchemar, elle eut le courage de boire de nouveau. Cette
fois-ci, il lui sembla même que le gin descendait
plus facilement. Se sentant de plus en plus malheureuse, elle ouvrit le robinet
d’eau chaude jusqu’à ce que la chaleur atteigne de nouveau la limite du
supportable. Elle souleva la bouteille et but une autre lampée. La
transpiration ruisselait sur son visage et se mélangeait, à ses larmes. Elle
but encore et encore tandis qu’un peu de gin coulait sur son menton et dans
l’eau, mais elle n’en n’avait cure.


Elle tenta de se
concentrer sur le niveau de la bouteille. D’un geste désespéré, elle avala une
dernière gorgée puis, se penchant par-dessus le rebord de la baignoire, essaya
maladroitement de poser la bouteille droite sur le sol. Mais un vertige la
saisit et elle s’effondra dans la baignoire, dans un grand éclaboussement
d’eau. Au-dessus d’elle, le plafond tanguait.


 


 


Sal était assise près du
feu mourant, une cigarette dans une main et un verre de cherry dans l’autre.
Elle n’osait imaginer ce qui arriverait si son remède échouait. Leurs vies
deviendraient un enfer ! Et elle était bien incapable de prévoir la réaction
de Ron ! Encore ébranlée par la nouvelle, elle était furieuse après
Rebecca. Elle n’aurait jamais imaginé que cette gamine puisse les décevoir à ce
point-là. Sans compter qu’elle et Ian les avaient bel et bien mystifiés le
lendemain en faisant comme si de rien n’était ! Après tout ce qu’ils
avaient fait pour elle ! A n’en pas douter, le déshonneur rejaillirait sur
Ron et sur elle, et leurs affaires en pâtiraient !


Anxieuse, elle éteignit
sa cigarette, vida son verre et couvrit le feu. Au moment où le carillon
Westminster sonnait minuit, elle grimpa l’escalier et frappa à la porte de la
salle de bains.


— Rebecca ? Ça
va ? Tu veux que je t’aide ?


Rebecca, dans un état
semi comateux, perçut vaguement la voix de Sal. Elle étendit la main pour
s’agripper au rebord de la baignoire et tenta de se hisser hors de l’eau, mais
ne réussit qu’à glisser et à retomber lourdement. Exténuée, elle s’apprêtait à
faire une nouvelle tentative quand elle sentit les mains de Sal l’empoigner
sous les aisselles, la soulever et la hisser hors de la baignoire. Elle essaya
de se tenir debout mais ses jambes flageolaient et le sol fuyait sous ses
pieds. Sal avait toutes les peines du monde à la maintenir en équilibre,
néanmoins elle réussit à la sécher grossièrement.


— J’ai mis une
bouillotte dans ton lit, et je t’ai apporté une chemise de nuit. Allez, lève
les bras.


Epuisée, Rebecca obéit
avec des gestes lents puis, avec l’aide de Sal, sortit sur le palier en
trébuchant et pénétra dans sa petite chambre. Sal avait pris la précaution de placer
un seau près du lit. Bien lui en prit car Rebecca, à peine arrivée, se penchait
dans un haut-le-cœur et rendait tripes et boyaux. Elle se redressa enfin et
s’effondra sur son lit. Sal, luttant à son tour contre la nausée, ramassa
prestement le seau et le déposa sur le palier. Elle remonta les couvertures sur
Rebecca, entrouvrit la fenêtre pour chasser l’odeur et rapprocha le verre d’eau
qu’elle avait apporté un instant auparavant. Elle observa le visage livide de
la jeune fille.


— Je ne peux rien
faire d’autre pour toi, mon petit. Cette nuit, tu vas être malade comme un
chien mais ça finira par passer.


Pour toute réponse,
Rebecca se contenta de gémir, les yeux clos. Et, après un dernier regard, Sal
sortit de la pièce en laissant la porte entrebâillée. Elle vida le seau, le
rinça, nettoya la salle de bains puis traversa le palier pour rejoindre sa
chambre. Tremblant de fatigue et d’angoisse, elle s’allongea dans le grand lit,
mais eut du mal à s’endormir. Depuis l’annonce du décès de Ian, elle s’était sentie
mal à l’aise, voire coupable de l’avoir autant critiqué. Mais maintenant, elle
savait à quoi s’en tenir. Malgré sa bonne éducation, Ian Beresford ne valait
pas mieux que les autres hommes. Il avait abusé de leur hospitalité et profité
de la naïveté de cette gamine. Décidément, rien ne changeait en ce bas monde,
songea Sal amèrement en donnant un coup de poing rageur dans l’oreiller
rembourré pour y creuser une place où poser sa tête. La vie est ainsi faite, ce
sont toujours les femmes qui paient le prix fort.


 


Le lendemain matin,
Rebecca ouvrit les yeux et les referma aussitôt ! le rai de lumière qui
filtrait à travers les minces rideaux lui était un véritable supplice. Elle
avait la langue pâteuse, un mauvais goût dans la bouche et, dès qu’elle bougeait
la tête, une douleur lancinante lui vrillait les tempes. En tout cas, elle
était vivante ! Au cours de la nuit, elle s’était parfois sentie si
horriblement mal qu’elle avait pensé mourir. Prise d’une envie soudaine d’aller
aux toilettes, elle se força à se redresser en grimaçant de douleur et réussit
péniblement à s’asseoir sur le bord du lit. Puis elle se dirigea d’un pas
chancelant vers le palier.


Sal, qui était passée
voir sa nièce peu de temps auparavant, entendit le bruit de la chasse d’eau et
monta aussitôt à l’étage. Rebecca venait de se recoucher, pelotonnée sous ses
couvertures.


— Mon Dieu, tu as
une mine horrible !


— Je n’en peux
plus, murmura Rebecca.


Sal considéra le verre
vide.


— Tu vas commencer
par boire un grand verre d’eau. Ensuite, tu mangeras juste un toast nature. Et
surtout, évite de te lever. Je suppose que tu n’as pas…, ajouta-t-elle en
faisant un geste en direction des toilettes.


Rebecca secoua
faiblement la tête en signe de dénégation, et ce simple mouvement lui arracha
un gémissement de douleur. Elle vécut les heures qui suivirent comme dans une
bulle, le cerveau vide et le corps douloureux, jusqu’au moment où Sal lui
apporta un bol de soupe.


— Essaie d’avaler
ça. Ensuite, il faudra que tu te lèves et que tu bouges un peu. Je ne te demande
pas de venir au bar, en revanche, je veux que tu montes et descendes plusieurs
fois l’escalier. Ça te fera du bien. Tu as compris ?


— Oui. J’essaierai.
Ron est rentré ?


— Oui, avec une
gueule de bois carabinée.


Sal pinça les lèvres.


— Je lui ai dit que
tu avais une gastro.


— Merci.


Rebecca ne s’était
jamais sentie aussi mal de toute sa vie. Elle passa le reste de la journée à se
traîner misérablement en attendant l’heure d’aller au lit. Toutefois, elle
était si mal en point qu’elle dormit d’un sommeil agité. Le lendemain, elle se
réveilla le teint terreux et les yeux cernés, et dut faire un effort surhumain
pour reprendre son service au pub. Elle ne récupéra complètement que le jour
suivant. Et, à mesure que le temps passait, elle en venait à redouter le visage
crispé de Sal et son regard interrogateur.


Accablée, elle faisait
un signe de dénégation en songeant avec amertume que cette pénible et
douloureuse épreuve n’avait servi à rien.


— Il y a des
semaines que tu aurais dû le faire. Je me doutais bien qu’il était déjà trop
tard, siffla Sal, profitant d’un moment où Ron s’était absenté.


— A l’époque, je
pensais épouser Ian, tu te souviens ?


Rebecca se détourna pour
dissimuler les larmes qu’elle avait encore du mal à retenir dès qu’il était
question de Ian.


Mais Sal n’était pas
d’humeur compatissante.


— Il ne reste plus
qu’une solution !


Elle se pencha vers
Rebecca et baissa la voix.


— La vieille Ma
Burton, dans Victoria Street. Elle a déjà dépanné une ou deux filles du
quartier, notamment pendant la guerre.


A ces mots, Rebecca
demeura pétrifiée d’horreur. Sal faisait-elle allusion à ces sordides
avortements clandestins ? Si Rebecca n’avait jamais entendu parler du
fameux remède de Sal, en revanche elle connaissait les risques, parfois
mortels, encourus par les malheureuses qui s’en remettaient à ces faiseuses
d’anges. Le plus souvent, elles devenaient stériles à la suite d’une
intervention maladroite réalisée avec des instruments mal désinfectés. Qui plus
est, c’était illégal ! Remplie de dégoût, elle tenta d’imaginer une de ces
horribles vieilles en train de charcuter son corps. C’était immonde ! Et
soudain, pour la première fois, Rebecca ressentit le besoin impérieux de
protéger son bébé. Elle n’était pas seule en cause puisqu’elle portait l’enfant
de Ian. Elle se sentit tout à coup submergée de honte en réalisant que, même
avant la mort de Ian, elle n’avait pensé qu’à elle et à la situation
inextricable dans laquelle elle se trouvait. Comment avait-elle pu être aussi
aveugle et faire preuve de tant d’égoïsme ?


— Ah non ! 


Elle se redressa et fit
un pas en arrière, les mains levées comme pour se protéger. 


— C’est hors de
question !


Mais Sal ne se laissait
pas fléchir aussi facilement.


— Tu pourrais aller
la voir, au moins, même si ton état est probablement trop avancé. En tout cas,
il paraît qu’elle est propre !


— Jamais de la
vie !


Le visage de Rebecca
était rouge de colère et d’indignation.


— Jamais, tu
m’entends, jamais je ne me débarrasserai de mon bébé ! Il n’est pas
question que j’aille voir une de ces horribles bonnes femmes pour qu’elle tue
l’enfant de Ian !


Sal la dévisageait avec
stupéfaction.


— Mais l’autre
soir, avec le gin…


— C’était
différent. Ne me demande pas pourquoi, c’est comme ça. Je voulais simplement
essayer de provoquer mes règles, du moins, c’est ainsi que j’ai vu les choses à
ce moment-là. Mais ça, jamais ! Ce que tu me proposes là, je ne peux pas
l’accepter !


Pour Rebecca, la méthode
du bain chaud et du gin était sans commune mesure avec un avortement. L’enfant
de Ian ne méritait pas une mort aussi barbare.


Au moment où Sal
s’apprêtait à riposter, Ron les rejoignit après avoir assisté à la livraison
des tonneaux de bière.


— Il fait drôlement
frisquet, dehors. Tu parles d’un printemps ! Je meurs d’envie d’une tasse
de thé.


— Je vais le
préparer, répondit aussitôt Rebecca en s’éloignant rapidement, heureuse
d’échapper au regard incrédule et furieux de sa tante.


Sa discussion avec Sal
l’avait bouleversée, mais si ses mains tremblaient en remplissant la bouilloire
c’est parce qu’une autre épreuve l’attendait. Une épreuve bien plus
terrifiante. De toute façon, elle n’avait pas le choix, songeait-elle avec
désespoir en fixant le mur blanchi à la chaux qui s’écaillait par endroits. Il
fallait informer Ron, et elle espérait de tout son cœur qu’elle n’aurait pas à
se charger de cette redoutable mission.
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Après le retour de Ron,
Sal prétexta une migraine et monta dans sa chambre. Elle avait désespérément
besoin de se retrouver seule – et de fuir la présence de Rebecca dont
l’attitude à la fois tendue, sur la défensive, voire accusatrice la mettait mal
à l’aise. A présent, elle se sentait horriblement honteuse de lui avoir suggéré
cet avortement risqué. Mais elle avait paniqué. Elle était vraiment trop
stupide, par moments ! Allongée sur l’édredon, Sal sentait le
découragement la gagner. Rebecca savait-elle combien les gens pouvaient se
montrer cruels envers les enfants illégitimes ? Etait-elle consciente que
son gosse serait marqué à vie par cette infamie ? Mais au fond
d’elle-même, Sal se rendait compte que sa réaction avait été purement égoïste.
Elle avait uniquement pensé au déshonneur qui rejaillirait sur Ron et sur elle,
avec son cortège inévitable de chuchotements, de coups de coude et de sourires
entendus. Quant à Rebecca, elle n’imaginait probablement pas à quel point sa
vie allait être bouleversée par cet événement.


Néanmoins, Sal devait
reconnaître que sa nièce avait du cran. Même elle, qui avait pourtant une bonne
descente, elle n’aurait sans doute pas avalé comme ça une demi-bouteille de gin
pur. Sans compter que Rebecca savait se défendre. Il lui suffisait de se
rappeler la façon dont elle lui avait tenu tête, ses yeux verts étincelant de
fureur, pour protéger bec et ongles son bébé ! A l’évidence, elle tenait
de Duggie. Prise d’une soudaine nostalgie, Sal songea à son frère. Certes, il
avait le vin mauvais, mais elle n’oublierait jamais qu’il avait été son
champion lorsqu’ils étaient enfants. Personne n’aurait osé s’en prendre à elle
quand il était dans les parages. Et puis, il y avait eu Millie. Une femme
adorable, au demeurant, mais trop bien pour lui – elle aimait la lecture,
c’était tout dire ! Comme tant d’autres, elle avait été attirée par la
beauté de Duggie. Elle l’avait aimé pour le meilleur et pour le pire, et avait
adoré Rebecca. Le futur bébé serait leur petit-fils, s’ils avaient été encore
en vie. Sal se détestait pour avoir osé suggérer une telle monstruosité à sa
nièce. Celle-ci avait raison le bain chaud et le gin n’avaient rien à voir avec
un avortement, songea-t-elle en esquissant une grimace et en croisant les bras
sur sa poitrine généreuse. Désormais, elle devrait vivre avec ce remords…
Pourvu que Rebecca accepte de lui pardonner !


Mais elle-même,
avait-elle pardonné à Rebecca ? Il était encore trop tôt pour le dire. Elle
les avait tellement déçus ! Toutefois, une chose était sûre, c’était elle
qui était le plus à plaindre, avec la mort horrible de Ian. Si Dieu existait,
il faisait bien mal les choses !


A présent, il s’agissait
d’annoncer la nouvelle à Ron. Comment devrait-elle s’y prendre ?
Fallait-il attendre qu’ils soient seuls tous les deux, ou valait-il mieux que
Rebecca soit présente ? Elle avait beau être mariée avec lui depuis une
éternité, elle était incapable de prévoir la façon dont il réagirait, et encore
moins ce qu’il déciderait à propos de Rebecca. Ce dont elle était sûre, c’est
que la décision finale lui appartiendrait. Après tout, c’était son nom qui
figurait au-dessus de la porte du pub. Et puis pour lui, dans un couple,
c’était l’homme qui portait la culotte et non la femme. Sal ne s’était jamais
opposée à lui – du moins ouvertement mais s’il décidait de jeter Rebecca à la
rue…


Elle regarda sa montre,
soucieuse. Après la fermeture, ce serait le moment idéal.


 


* * *


 


Ce soir-là, au pub,
l’atmosphère entre les deux femmes était si tendue que même Ron, pourtant guère
sensible à ce genre de choses, l’avait remarqué.


— Qu’est-ce qu’il y
a ? grommela-t-il à l’intention de Sal.


— Je te le dirai
plus tard.


Elle s’éloigna avec un
sourire crispé pour prendre la commande d’un client qui souhaitait offrir une
tournée.


De son côté, Rebecca
était également très occupée. Une partie de fléchettes avait lieu ce soir-là,
et les joueurs du pub affrontaient des adversaires de l’extérieur. Certains
semblaient d’avantage intéressés par Rebecca que par la partie en cours.


— Salut, ma jolie,
plaisanta un homme au sourire effronté. Vous finissez à quelle heure ?


— Trop tard pour
vous !


Elle avait lancé la
repartie machinalement, mais sous sa gaieté de façade, elle avait l’estomac noué.
Après la fermeture, songeait-elle, ce serait le moment fatidique des aveux. Ron
avait senti qu’il y avait de l’électricité dans l’air et il n’aurait de cesse
de découvrir ce qui clochait.


— Ne t’occupe pas
de ce type-là, ma belle !


Un autre joueur se
penchait vers elle par-dessus le comptoir en essuyant ses moustaches.


— On pourrait aller
au cinéma tous les deux ? Rebecca, c’est bien ça ?


Il se tourna vers les
autres et leur fit un clin d’œil.


— Je me demande si
ce qu’on raconte sur les rousses est exact ? Si vous voyez ce que je veux
dire ?


— La ferme, un peu
de respect !


Ron, l’air belliqueux,
se tenait derrière Rebecca. Dès qu’elle se fut éloignée, il ajouta :


— Un peu de tenue,
la gamine pleure encore la mort de son fiancé !


— Désolé, mon
vieux, je ne savais pas.


L’air penaud, le joueur
retourna auprès de son équipe, à proximité de la cible, et Rebecca entendit un
client expliquer.


« Il faisait partie
des victimes de l’accident, lors du match de foot à Bolton ».


Entre-temps, Sal jouait
son rôle habituel, prêtant une oreille indulgente aux récriminations des uns,
plaisantant avec les autres, sans cesser pour autant de surveiller la pendule
murale.


 


— La recette de la
soirée est excellente !


Sur ces mots, Ron se
dirigea vers le buffet pour se servir un dernier verre. Le chocolat, c’était
bon pour les femmes ; quant à lui, il préférait une goutte de whisky avant
d’aller se coucher. Exténué, il se laissa tomber dans un fauteuil.


— Tant mieux,
répondit Sal sans conviction.


Il lui lança un regard
pénétrant puis observa Rebecca, assise sur le canapé, le visage blême, sa tasse
à la main.


— Alors, vous deux,
c’est quoi le problème ?


Sal, le visage durci, se
tourna vers Rebecca.


— C’est moi qui le
lui dis ou c’est toi ?


Les yeux de Ron se
rétrécirent. Après un bref silence, Rebecca finit par avouer :


— Je suis enceinte,
oncle Ron.


Ron la dévisagea bouche
bée, puis il se tourna vers Sal.


— Elle est
quoi ?


— Enceinte, en
cloque, si tu préfères !


Il ne pouvait en croire
ses oreilles et fixait sa nièce d’un air hébété.


— Mais depuis
quand…


— Trois mois et
demi.


Les mains de Rebecca
serraient nerveusement la tasse vide.


— Tu te souviens du
jour où on est partis pour les obsèques de Gert ? expliqua Sal.
Apparemment, Ian est arrivé tard ce vendredi soir et il a passé la nuit au
pub !


— Nous n’avions
rien prémédité, c’est arrivé par hasard, se justifia Rebecca d’une voix qui
commençait à trembler. Il avait décidé de venir plus tôt pour que nous
puissions passer davantage de temps ensemble. Je ne savais pas qu’il arriverait
ce soir-là, je vous le jure. De son côté, il ignorait que vous seriez absents.
Comme je l’ai dit à Sal, c’était idiot de ne pas lui proposer de rester.


— Il a fait autre
chose que rester, si je comprends bien !


Une rage froide s’empara
de Ron. Dire que ce type avait profité de leur hospitalité, abusé de leur
amitié et qu’il…


— Quand on est
rentrés, il ne nous a jamais dit qu’il était arrivé la veille. Et pour
cause ! Le fumier !


— Non, ça ne s’est
pas passé ainsi, protesta Rebecca, piquée au vif par l’insulte. Nous nous
aimions et nous allions nous marier !


— Dans ce cas, tu
aurais dû attendre d’avoir la bague au doigt !


Ron s’était mis à hurler
et la colère faisait saillir les veines de son cou épais.


— Pauvre imbécile,
je pensais que tu avais une plus haute estime de toi-même !


Profondément humiliée,
Rebecca balbutia :


— Il n’y avait rien
de mal dans ce que nous avons fait. Si Ian n’était pas mort…


— Rien de
mal ? Nom de Dieu !


Hors de lui, Ron se
tourna vers Sal.


— Où est-ce qu’elle
a été pêcher de pareilles idées !


Sal jugea plus prudent
de se taire et se contenta de hausser les épaules.


— Ce n’est pas ce
que je voulais dire, s’insurgea Rebecca. Je ne parlais pas en règle générale…


— Oh, alors, comme
ça, vous deux, c’était différent ?


Elle ignora le lourd
sarcasme de Ron, mais demeura néanmoins sur la défensive.


— Oui, ça
l’était !


— Et qu’est-ce qui
te fait penser qu’il t’aurait épousée ? demanda-t-il d’un ton méprisant.


— Je le connais
bien ! Il ne m’aurait pas menti…


Rebecca détourna la
tête.


— Enfin, je le connaissais
bien !


Le silence se fit dans
la pièce. Ron se leva en jurant et se dirigea vers le buffet pour se servir un
autre whisky. Puis, le verre à la main, il se tourna vers Rebecca et lui lança
un regard furibond.


— Très bien, et
maintenant aurais-tu la bonté de nous dire ce que tu comptes faire ?


— Il est hors de
question que j’aille voir une faiseuse d’anges !


— Mais personne ne
te le demande !


Ron observait Rebecca
dont le visage exprimait une profonde détresse. Cette fille était d’une naïveté
confondante. Prenant soudain conscience du silence inhabituel de Sal, il lui
jeta un regard pénétrant.


— Et toi, tu es au
courant depuis combien de temps ?


— Depuis le soir où
tu es resté dormir chez Sid. On a tenté le coup du bain chaud et du gin et on attendait
de voir si ça marcherait. Manque de chance, c’était trop tard.


Ron s’assit lourdement
dans son fauteuil. Il n’arrivait pas à croire que Rebecca se soit montrée aussi
stupide. Elle était tombée dans le plus vieux piège du monde. Ce maudit gars du
Nord, songea-il sombrement. S’il l’avait su, à l’époque, il l’aurait tué de ses
propres mains ! 


Il regarda Rebecca.


— Tu nous as déçus,
mon petit. Tu es tombée bien bas.


Rebecca sentit les
sanglots monter dans sa gorge. Ian aurait dû être là pour l’épauler dans cette
pénible épreuve, alors qu’elle se retrouvait seule contre tous. A l’heure qu’il
est, elle vivrait probablement avec lui, dans les Potteries. Ils débuteraient
une nouvelle vie ensemble et feraient des projets pour le bébé. Elle détourna
la tête, en s’efforçant de maîtriser le flot de larmes qui lui brûlait les
paupières. Ron vida son verre et fixa d’un air morose les braises dans l’âtre.
En songeant aux mois à venir, il sentait le découragement le gagner. Une fille
de dix-huit ans, vivant sous le toit de son oncle, et enceinte de
surcroît ? Et encore, un oncle par alliance ! Les mauvaises langues
allaient s’en donner à cœur joie !


— Et la famille
chez qui tu vivais au Pays de Galles, dit-il abruptement. Elle accepterait de
te reprendre ?


Sal voulut protester
mais Rebecca, se remémorant le couple si froid et si conventionnel ainsi que
les interminables services à la chapelle, la devança en secouant négativement
la tête. Non, il était inutile d’attendre un quelconque secours de ce côté-là.
Après tout, pourquoi en serait-il autrement ? A l’époque, les Parry
avaient été contraints de l’héberger en qualité d’enfant évacuée, mais
aujourd’hui, ils n’avaient plus aucune obligation envers elle.


— Non, certainement
pas !


Elle baissa la tête, au
comble du désespoir. C’était si humiliant de dépendre des autres à ce point. Si
seulement sa mère était encore de ce monde, elle l’aurait soutenue, à n’en pas
douter. Et soudain, horrifiée, elle réalisa tout ce qu’impliquait la question
de son oncle. Ron aurait-il l’intention de la chasser du Unicorn ?


Pendant une longue
minute, Ron, dont le visage arborait une expression indéchiffrable, soutint le
regard anxieux de Rebecca.


Il n’était pas
stupide ; il savait très bien ce qu’elle essayait de deviner. Mais ce
soir, il n’était pas d’humeur à prendre une décision. Il faudrait que cette
gamine prenne son mal en patience.


Il avait reçu un sacré
choc après une journée exténuante. De plus, il avait besoin de temps pour
réfléchir.


— Je vais me
coucher, marmonna-t-il. Tu viens, Sal ?


Le ton était sans appel.
Sal se leva, plaça le pare-feu devant la cheminée et, en lançant un regard
désespéré à sa nièce, lui emboîta le pas.


Bouleversée, Rebecca
ramassa les deux tasses et le verre de Ron puis se dirigea vers la cuisine.
Après avoir fait la vaisselle, elle éteignit les lampes et monta se coucher.
Elle était trop fatiguée et trop anxieuse pour trouver le sommeil. Après s’être
tournée et retournée, elle finit par se recroqueviller sur elle-même, se
remémorant la nuit où Ian et elle avaient dormi dans ce même lit, heureux et
comblés, tous les deux enlacés et débordant de projets d’avenir. Aujourd’hui,
il ne restait plus rien de ces projets. Qui plus est, son sort et celui de son
futur bébé étaient entre les mains de Ron. Et elle était bien incapable de
deviner quelle serait sa décision.
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Dans la chambre voisine,
Sal était allongée, immobile, à côté de son mari qui commençait à ronfler. En
voyant l’attitude crispée de Ron, sa mâchoire contractée et ses épaules
rigides, elle avait compris que tout espoir de discuter seule à seul avec lui
de l’avenir de Rebecca était perdu. Mais elle était trop énervée pour arriver à
dormir ; elle n’arrêtait pas de retourner le problème dans sa tête. Dieu
seul savait ce qu’il adviendrait de sa nièce si Ron refusait de la garder.
Certes, elle avait entendu dire qu’il existait des foyers pour mères
célibataires, mais la plupart s’apparentaient plutôt à des maisons de
correction.


Il paraît même qu’on
retirait les bébés à leur mère au bout de six semaines pour les faire
adopter ! A en juger par la colère de Rebecca lorsque Sal avait mentionné
l’avortement, il y avait fort à parier que la jeune fille refuserait aussi
cette solution. Elle se retourna nerveusement pour contempler, dans la faible
clarté, la silhouette trapue de l’homme qui reposait à ses côtés. Quelle que
soit l’opinion de Ron, une chose était sûre : ce bébé faisait partie
intégrante de la famille. Et elle était bien décidée à le lui rappeler !


 


Le lendemain matin, les
deux femmes, fatiguées et les yeux cernés, prirent place à table pour le petit
déjeuner, dans une atmosphère quasi irrespirable. Ron, derrière le rempart de
son journal, avalait ses toasts en silence. Rebecca mangeait ses céréales du
bout des dents tandis que Sal se contentait, comme tous les matins, d’une
cigarette et d’une tasse de thé corsé, tout en observant son mari et sa nièce,
le visage impénétrable.


Peu après, Ron replia
son journal et se leva lourdement de sa chaise.


— Je vais faire un
tour.


Puis, sans un regard en
arrière, il quitta la pièce. Quelques secondes plus tard, elles l’entendirent
faire claquer la porte de derrière et fermer la grille.


Elles se regardèrent
d’un air consterné, puis Sal secoua la tête.


— Inutile de me
poser des questions, dit-elle en voyant le regard suppliant de Rebecca. Il n’a
pas prononcé une parole depuis hier soir. Laisse-le tranquille, c’est ce qu’il
y a de mieux à faire.


Rebecca se mordit la
lèvre. Elle se sentait horriblement mal ; tout était sa faute, elle les
mettait dans une situation impossible.


— Je suis vraiment
désolée, Sal. Je sais que je me répète, mais je le pense sincèrement.


— Je le sais bien.


Et pour la première fois
depuis qu’elle lui avait annoncé la nouvelle, elle vit l’expression de Sal se
radoucir légèrement.


— Bon, eh bien,
tout ce qu’il nous reste à faire, c’est attendre, pas vrai ? Ça ne sert à
rien de bousculer Ron quand il a une décision à prendre !


— Est-ce que tu
penses…


Sal haussa les épaules.
Puis, alors qu’elle se dirigeait vers la cuisine, elle se retourna brusquement
vers Rebecca.


— S’il ne tenait
qu’à moi… Au fait, je voulais te dire quelque chose, ensuite on n’en reparlera
plus. Je te dois des excuses. Je n’aurais jamais dû faire allusion à la vieille
Ma Burton. Je ne sais pas ce qui m’a pris. J’ai honte de moi.


Rebecca eut un pauvre
sourire.


— Entendu, Sal. Je
suis sûre que tu pensais bien faire en me faisant cette suggestion. Mais
j’espère que tu comprends les raisons qui m’ont poussée à refuser ?


— Je t’ai dit que
je le regrettais. J’ai dû paniquer.


— Bien, c’est donc
Ron qui va décider de mon sort. Il ne nous reste plus qu’à attendre.


Si la voix de Rebecca
semblait ferme, son regard trahissait sa peur.


— Attendre !
C’est ce que les femmes savent faire de mieux, paraît-il, ironisa Sal.


Mais elles n’eurent pas
à patienter longtemps car Ron revint au bout d’une demi-heure. Il accrocha sa
casquette à la patère derrière la porte puis demeura immobile face à la
cheminée, les jambes écartées, les pouces passés dans son ceinturon. Dès
qu’elles l’entendirent arriver, les deux femmes, remplies d’appréhension,
réintégrèrent le petit salon. Sal s’installa dans son fauteuil habituel et
Rebecca s’assit nerveusement sur le bord du canapé. Mais Ron regarda sa nièce
et fit un signe de tête en direction du pub.


— Va remplir les
bouchons doseurs. Je veux parler seul à seule avec ta tante.


La dureté de sa voix fit
tressaillir Rebecca qui obtempéra aussitôt. Sal se leva et vint s’appuyer
contre le rebord de la table.


— Eh bien ?
dit-elle doucement.


Ron lui fit face.


— On sait tous les
deux qu’on doit prendre une décision. Je suppose que toi, tu voudrais que je
l’autorise à rester ?


Sal fit un signe
d’assentiment mais demeura silencieuse.


— Est-ce que t’as
bien réfléchi aux conséquences ? Je veux dire, si elle reste avec
nous ?


— Pas vraiment.
Mais toi, est-ce que tu as réfléchi aux conséquences, si jamais on
l’abandonnait ?


Elle regarda Ron d’un
air de défi et le vit détourner les yeux, mal à l’aise.


— Elle fait partie
de la famille, Ron, et le bébé aussi.


— Je le sais.


Ron s’éloigna de la cheminée
et se cala dans son siège habituel.


— N’empêche que ça
va chambouler toute notre existence ! Qu’est-ce qui se passera quand le
gosse sera né ? Je suppose qu’elle veut le garder ?


— Elle ne m’en a
pas parlé, et je ne lui ai pas posé la question, répondit Sal. Mais il y a fort
à parier que oui !


— On est dans un
sacré pétrin, marmonna Ron en se passant la main sur son crâne chauve.


Il se tourna vers Sal.


— A propos
d’argent, on va faire comment pour la remplacer ? Parce que, si jamais
elle reste, il est hors de question qu’elle vienne servir au pub dans sa robe
de grossesse. Si les gars viennent ici, c’est justement pour se changer les
idées !


Ron avait raison, songea
Sal. Le remplacement de Rebecca risquait d’entraîner des dépenses
supplémentaires. Or, malgré son succès, le Unicorn n’était qu’un pub de
quartier et les recettes leur permettaient tout juste de rentrer dans leurs
fonds. Déjà que l’argent était rare avant-guerre, alors qu’est-ce que ce serait
maintenant ? Tant d’hommes étaient morts, notamment parmi leurs habitués.


— Elle pourrait
faire le ménage, suggéra-t-elle. Tu sais que Ruby va bientôt prendre sa
retraite.


Elle soupira.


— De toute façon,
Ron, je n’aurai pas la conscience tranquille si on la laissait tomber. Après
tout, nous sommes sa seule famille.


Ron hésita. Sal marquait
un point. Certes, le maigre salaire qu’il versait à Rebecca l’aiderait à élever
son enfant. Mais, il devait bien l’admettre, il aimait cette gamine qui, par sa
jeunesse et sa joie de vivre, avait égayé leur foyer. De plus, elle travaillait
dur, et Sal avait raison : elle faisait partie intégrante de la famille.


Ron jeta un coup d’œil à
sa femme. Il lut dans son regard le souci qu’elle se faisait pour Rebecca. Mais
il y aperçut également une ombre qu’il n’avait plus remarquée depuis longtemps.


— Ça te rappelle
des souvenirs, hein ? marmonna-t-il d’un ton bourru. Si tu vois ce que je
veux dire…


Sal fit un signe de tête
affirmatif. Pour les clients, elle était la tenancière de pub classique,
avenante, sexy et gaie. Elle était d’ailleurs ainsi la plupart du temps. Mais
il y avait une faille dans la vie de Sal. Plusieurs années auparavant, elle
avait désiré de tout son cœur fonder une famille et avoir des enfants à elle. A
l’époque, Ron participait à des combats de boxe. Il en revenait souvent en
piteux état mais les poches pleines d’argent. Cependant, à mesure que les mois
et les années passaient, ils durent se faire une raison. Mais seul Ron savait à
quel point cette absence d’enfant avait affecté Sal.


Elle leva les yeux vers lui.


— Le destin nous
offre peut-être une deuxième chance.


Elle parlait d’une voix
hésitante, mais Ron sut qu’il ne pourrait pas lui opposer un refus.


— Très bien,
finit-il par dire. Va lui dire qu’elle peut rester ici avec son gosse.


Tandis que le visage de
Sal s’illuminait, il l’avertit :


— Mais pas un mot à
qui que ce soit, c’est bien compris ? Il sera temps d’aviser le moment
venu. Et c’est valable aussi pour Gloria. Elle irait aussitôt tout raconter à
sa mère. Or, cette mégère est incapable de tenir sa langue !


Tandis que Sal
approuvait d’un signe de tête, il lui demanda :


— D’après toi,
quand est-ce que son état commencera à se remarquer ?


— Eh bien, d’abord,
elle est svelte. Et puis son travail à la ferme lui a permis d’acquérir un
corps ferme et musclé. Je dirais… pas avant cinq mois.


Elle le regarda avec
tendresse.


— Tu es un chic
type, Ron. On a dû casser le moule à ta naissance.


— Avec ma sale
gueule, c’est préférable, plaisanta-t-il.


Mais Sal se pencha vers
lui et l’embrassa sur le sommet du crâne.


— Elle me plaît bien, ta
« sale gueule ».


Ravi, Ron la regarda se
diriger vers le pub pour rassurer Rebecca. Il n’était pas sûr d’avoir pris la
bonne décision. Mais avait-il le choix ?


De son côté, Rebecca
attendait nerveusement au bar. Ses mains tremblaient tellement quelle était
incapable d’accomplir la tâche que Ron lui avait confiée. Elle restait
immobile, appuyée contre les pompes à bière et, pour la première fois depuis la
mort de Ian, elle décida de réciter une prière. Après tout, elle ne faisait que
suivre l’enseignement dispensé par les Parry au cours de ces longues
années : Dieu était toujours présent ; il suffisait de lui demander
son aide. Mais Dieu existait-il ? En tout cas, dans le doute, elle allait
quand même faire une prière.


Lorsque Sal arriva
enfin, Rebecca, morte d’inquiétude, se tourna aussitôt vers elle. Elle scruta
désespérément le visage de Sal, n’osant croire à l’espoir qu’elle lisait dans
ses yeux.


— Je peux
rester ?


— Oui, ne
t’inquiète pas, on ne te laissera pas tomber. Mais, ajouta-t-elle, Ron exige
que personne ne soit au courant de ton état, pas même Gloria. J’approuve sa
décision – il vaut mieux attendre le plus longtemps possible.


Rebecca acquiesça,
incapable de parler tellement elle se sentait soulagée. En la voyant sur le point
de fondre en larmes, Sal lui tendit les bras.


— Viens ici, mon
petit, murmura-t-elle maladroitement. Désormais, tu n’es plus seule. Ron et
moi, on veillera sur toi.


Ron, qui se tenait dans
l’embrasure de la porte, observait les deux femmes. Si seulement Ian n’avait
pas assisté à ce foutu match, tout aurait été différent, songeait-il. Certes,
il aurait fallu marier ces deux-là rapidement mais, une fois leur situation
régularisée, les quelques murmures et grincements de dents auraient été vite
oubliés. Malheureusement, le destin avait joué un bien mauvais tour à Ian, et
sa mort laissait Rebecca seule et sans soutien avec son bébé. Et soudain,
tandis qu’il regardait la scène touchante qui se déroulait sous yeux, il sentit
tous ses doutes s’évanouir. Ron se targuait d’être un homme solide ; après
tout, quand il était boxeur, il avait toujours eu la rage de vaincre. Eh bien,
désormais, il apprendrait à se servir de cette force d’une autre façon.


 


* * *


 


Les trois mois qui
suivirent s’écoulèrent paisiblement, du moins en apparence. La vie suivit son
cours et ils durent faire face à une grosse affluence au pub durant les mois
d’été. Sal et Rebecca occupaient tout leur temps libre à tricoter, en prenant
soin de dissimuler les aiguilles et la laine dès que Ruby était dans les
parages. Sal, peu expérimentée, se contentait de tricoter des chaussons et des
moufles.


— Ton bébé va
naître en novembre ; tu auras besoin de vêtements chauds, expliqua-t-elle.
Par contre, je ne me risquerais pas à faire un bonnet.


Rebecca éclata de rire.
La vie reprenait le dessus. Certes, la tristesse était toujours là mais, au fil
du temps, l’intensité de son chagrin s’atténuait. Désormais, elle concentrait
toute ses pensées et son énergie sur la petite vie qui se développait en elle,
et cela lui était d’un grand secours. Elle s’émerveillait de sentir les
mouvements du bébé dans son ventre. Ils lui rappelaient constamment la présence
de ce petit être qu’elle et Ian avaient conçu. Par ailleurs, elle avait
découvert qu’elle était douée pour le tricot. Elle avait appris à en faire à
l’école, en commençant par de simples carrés de laine, puis en tricotant des
écharpes. En somme, rien de bien passionnant. Mais maintenant, tandis que ses
doigts agiles maniaient les aiguilles et que son esprit se concentrait sur le
modèle, elle trouvait cette occupation délassante. Sans compter la joie qu’elle
éprouvait en voyant le résultat final, en l’occurrence de minuscules vestes
finement ajourées.


— D’après cet
article, dit-elle à Sal, absorbée dans la lecture de Womans Weekly, il
est indispensable d’avoir quatre petites vestes et d’autres un peu plus
grandes.


— Je préfère que tu
te charges de ces modèles compliqués, grommela Sal. Tu tricotes deux fois plus
vite que moi. Et toi, au moins, tu ne perds pas tes mailles.


Ron les regarda
par-dessus son journal. L’incessant cliquetis des aiguilles lui tapait sur les
nerfs, mais il s’abstint de tout commentaire. En tout cas, c’était assez
touchant de voir Sal et Rebecca, la tête pleine de projets, s’activer ensemble
pour préparer l’arrivée du bébé. Mais cette période paisible ne durerait pas
longtemps, à en juger par la taille de Rebecca qui s’arrondissait au fil des
jours. Malgré les amples cardigans qu’elle portait depuis quelque temps, son
état n’allait pas tarder à se remarquer.


— Est-ce que t’as
discuté avec Ruby ? demanda-t-il abruptement. Au sujet de son départ à la
retraite ?


Sal leva les yeux de son
magazine.


— Oui, j’allais
justement t’en parler. Elle compte partir à la fin de la semaine prochaine.


Ron approuva de la tête.


— Juste au bon
moment.


Rebecca serra les pans
de son cardigan sur son ventre rebondi. Chaque jour qui passait faisait
davantage ressortir ses rondeurs. Elle avait d’ailleurs prévu de garder la
chambre en prétextant un rhume lorsque Gloria viendrait la voir ce dimanche.


— Alors, tu vas
demander à Flossie de me remplacer ? demanda-t-elle doucement.


— En fait, répondit
Sal, je vais lui demander de venir nous aider, le temps de trouver une
remplaçante à temps complet. Bien sûr, après la naissance du bébé, on
reconsidérera la situation. Mais pour l’instant, il est inutile de faire des
projets à long terme.


Rebecca acquiesça.
C’était une sage décision. Par ailleurs, il était normal qu’elle continue à
aider Ron et Sal en faisant le ménage au pub et à la maison, et elle comptait
bien leur verser la même somme pour son entretien. Mais si elle ne voyait
aucune objection à s’occuper des tâches ménagères, il y en avait pourtant une…


Sal remarqua
l’expression troublée de Rebecca.


— Vas-y, dis-nous
ce qui te tracasse ?


Rebecca hésita et lança
un coup d’œil gêné à Ron. Puis elle se décida.


— Il faudra aussi
que je nettoie les toilettes des hommes ?


Les toilettes étaient
situées dans l’arrière-cour. Celles des hommes, dans un angle du bâtiment,
étaient séparées de celles des femmes. Ruby avait beau les nettoyer
régulièrement, Rebecca devait accélérer l’allure chaque fois qu’elle passait
devant, tellement elles dégageaient une odeur nauséabonde. « Certains
types sont de vrais porcs » grommelait souvent Ruby, aussi Rebecca
répugnait-elle à effectuer cette besogne ingrate.


Sal demeura silencieuse.
Il incombait à Ron de répondre, puisque c’était lui qui payait Rebecca. Ron
fronça les sourcils et répondit d’un ton sec :


— Je reconnais que
ce boulot n’a rien d’agréable ! Mais serais-tu en train de me dire que ce
travail est trop dégradant pour toi ? Que tu vaux mieux que Ruby ?


Rebecca rougit.


— Non, bien sûr que
non. C’est juste que…


Ce disant, elle jeta un
regard désespéré à sa tante mais celle-ci, tout en comprenant la répulsion de
Rebecca, jugea bon de ne pas intervenir.


— Nettoyer les
toilettes fait partie intégrante des attributions d’une femme de ménage,
Rebecca, précisa Ron d’un ton sans réplique. Si tu ne veux pas le faire, je donnerai
le poste à quelqu’un d’autre.


Rebecca le dévisagea
d’un air consterné. Mais, tout bien considéré, qu’aurait-il pu dire
d’autre ? songea-t-elle misérablement. Il n’allait quand même pas imposer
cette corvée à Sal et encore moins s’en charger lui-même, alors qu’il pouvait
payer quelqu’un pour le faire !


— Très bien,
finit-elle par dire à contrecœur. Je le ferai.


— T’es une brave
petite.


Ron s’extirpa de son
fauteuil.


— Je vais ouvrir
les portes.


Ce soir-là, alors
qu’elle était allongée dans son lit, Rebecca se demandait ce que le sort allait
encore lui réserver. A dix-huit ans, elle en était réduite à nettoyer les
toilettes des hommes ! Quelle séduisante perspective ! Mais, se
dit-elle pour se consoler, elle n’était plus seule en cause et elle devait
songer à l’avenir de son bébé.
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— Pas possible !


— Si, c’est vrai,
Ruby. Elle en est à son sixième mois.


Ruby, les yeux
écarquillés, dévisageait l’épouse de son employeur.


— Ces temps-ci,
j’avais bien remarqué qu’elle avait pris du poids, mais j’aurais jamais imaginé
une seule seconde… Je suppose qu’il est de Ian ?


Sal acquiesça.


— D’après Rebecca,
ils allaient se marier.


— La pauvre
petite !


Les deux femmes étaient
assises de part et d’autre de la table de la salle à manger et fêtaient le
départ à la retraite, longtemps attendu, de Ruby.


— Ça a dû être un
sacré choc ! Pour elle comme pour vous deux !


— Plutôt,
oui !


Sal but son cherry et
remplit de nouveau les deux verres.


— J’aurais jamais
pensé ça de notre Rebecca !


Les deux femmes
restèrent silencieuses un moment, puis Ruby, une femme corpulente au visage
rougeaud, ajouta avec un sourire malicieux :


— Y a prescription
maintenant, mais nous aussi, quand on était jeunes, on n’a pas toujours eu une
conduite irréprochable, pas vrai ?


— Moi, si, répondit
Sal d’un ton sec. J’avais un peu plus de jugeote. J’ai carrément dit à Ron
qu’il pouvait faire une croix sur la bagatelle tant qu’on ne serait pas mariés.


— Vous avez eu de
la chance. Entre nous, je peux vous dire que ce genre d’argument n’aurait pas
arrêté Bert.


Ruby haussa les épaules.


— Il a fini par
m’épouser quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte de Dolly. Alors, pour ce
qui est de Rebecca, je suis mal placée pour la juger. Ce serait, comme qui
dirait, l’hôpital qui se fout de la charité !


En entendant arriver
Rebecca, Ruby se tourna vers elle.


— T’en fais pas,
mon chou. C’est pas la fin du monde !


— Pourtant, j’ai
parfois cette impression !


Rebecca esquissa un
pauvre sourire. Elle aimait bien Ruby, et elle était contente que Sal lui ait
déjà annoncé la nouvelle.


— Les pourboires
vont te manquer. Mon travail n’est pas aussi rentable. T’as déjà tout ce qu’il
te faut pour le bébé ?


— Uniquement les
vestes, les moufles et les chaussons.


— L’argent se fait
rare, hein ?


Rebecca fit un signe
d’assentiment, puis Ruby se pencha vers elle.


— Ecoute, ma sœur
tient un stand au marché de Watney. Elle y vend des vêtements pour bébé. C’est
de la bonne qualité, je te le garantis ! Ce que je te propose, c’est de me
porter caution pour toi auprès d’elle.


— Je ne comprends
pas.


— Elle te donne les
vêtements dont tu as besoin et, en contrepartie, tu lui verses une petite somme
chaque semaine. Comme je la vois régulièrement, je peux faire l’intermédiaire
entre vous deux.


— C’est gentil à
vous, Ruby, remercia Sal. Parce que Rebecca tient à être financièrement indépendante.


— Bon, voyons ce
qu’il te faut. Comme j’ai eu quatre gosses, je sais de quoi je parle !


Ruby se mit à compter
sur ses doigts épais.


— Quatre brassières
en laine, quatre chemises de nuit en pilou, au moins deux douzaines de couches
en tissu-éponge, trois culottes imperméables, une alèse, trois draps de lits,
deux couvertures…


— Ben dis donc, tu
parles d’une liste ! plaisanta Sal.


Elle prit la bouteille
de cherry et remplit de nouveau les verres. A ce rythme-là, elles risquaient
d’être pompettes, mais pour une fois, quelle importance !


— Evidemment, si le
bébé était né en été, ajouta Ruby, il aurait fallu un peu moins de choses. Mais
en hiver, le linge met du temps à sécher dans la maison… Je suppose que, dans
un premier temps, vous allez confectionner un berceau de fortune avec un
tiroir ?


 


— C’est la coutume
par ici, répondit Sal. Quant au lit de bébé, on verra plus tard. Je suis sûre
que quelqu’un nous en prêtera un, ainsi qu’un landau.


Ruby avala une gorgée de
cherry et ricana.


— Peut-être bien
que oui, peut-être bien que non ! Allez savoir avec les gens ! Ils
sont tellement hypocrites !


Elle observa Rebecca.


— Tu sais, la vie
ne sera pas un long fleuve tranquille. Tu devras te forger une sacrée carapace.
Et surtout, ne sors pas dehors sans un anneau au doigt !


— Elle a raison,
approuva Sal. Tu ferais bien d’acheter un anneau de rideau en laiton chez
Woolworth’s.


Les joues de Rebecca
s’empourprèrent.


— Je suppose que je
devrai aussi porter une de ces horribles robes de grossesse !


Ruby gloussa.


— Ça vaudra mieux
que d’exhiber ton gros ventre ! Et puis, une robe de grossesse, ça ne se
démode jamais et c’est inusable !


Rebecca éclata de rire.
Sacrée Ruby ! Au moins, elle savait vous remonter le moral !


— Vous me
manquerez, dit-elle brusquement.


— Oh, je reviendrai
– mais en tant que cliente ! Est-ce que Flossie va remplacer la
gamine ?


— Je l’espère. Et
surtout, rappela Sal à Ruby, pas un mot jusqu’à ce que Ron ait annoncé
officiellement la nouvelle.


— C’est promis,
motus et bouche cousue !


 


Le dimanche matin,
Rebecca tendit à Sal le petit mot qu’elle avait écrit à Gloria. Il avait été
convenu que, juste avant l’heure du déjeuner, Sal mettrait le mot directement
dans la botte aux lettres de Gloria.


— Les gens aiment
le scandale, avertit Sal. Dès que les premiers clients auront quitté le pub, la
nouvelle se répandra comme une traînée de poudre.


C’est pourquoi Rebecca
avait écrit ces quelques lignes à son amie :


 


« Chère Gloria,


» Je t’envoie ce
petit mot pour t’annoncer que j’attends un heureux événement pour novembre. Je
ne voulais pas que tu l’apprennes par quelqu’un d’autre. Si Ian n’était pas
mort, nous serions mariés à ce jour. Malheureusement, le destin en a décidé
autrement. J’espère te revoir bientôt.


» Amicalement,


Rebecca. »


 


Ron attendit que la
plupart des habitués du pub soient présents pour annoncer la nouvelle. Les
hommes avaient coutume de venir boire une ou deux pintes de bière pendant que
leur épouse préparait le repas dominical. C’est pourquoi il y avait une grosse
affluence ce jour-là. Ron profita d’une accalmie pour faire un signe de tête à
Sal. Elle quitta le bar et se dirigea vers le salon pour rejoindre Rebecca qui
quittait officiellement ses fonctions de serveuse – du moins jusqu’à l’année
prochaine, avait précisé Ron.


Seul derrière le
comptoir, Ron ignora quelques clients qui attendaient pour passer leur
commande, puis il agita la cloche en laiton suspendue au-dessus du comptoir. Il
y eut des murmures de surprise et de mécontentement.


— Qu’est-ce qui te
prend, aboya un client, c’est pas l’heure de la fermeture !


— Je sais, Sam.
Maintenant, écoutez-moi tous, j’ai quelque chose à vous dire.


Sa voix puissante
résonna dans tous les recoins de la salle, y compris dans la petite
arrière-salle à l’extrémité du pub, où se réfugiaient notamment les femmes
âgées. Celles-ci stoppèrent net leurs bavardages et se tournèrent vers Ron,
dévorées de curiosité.


— Vous connaissez
tous Rebecca. Et je suppose que vous avez dû remarquer son absence.


— Ouais, elle est
pas partie, au moins ? Elle est quand même plus agréable à regarder que
toi ! lança un client.


— Non, Fred, elle
est toujours là, mais elle ne servira plus au pub pendant un bout de temps.
Vous vous souvenez de ce type qui a été tué lors du fameux match de foot à
Bolton ?


Il y eut un murmure d’assentiment.


— C’était un
supporter de Stoke, précisa un client.


— C’est exact. Quoi
qu’il en soit, il devait épouser Rebecca. Mais…


Ron prit une profonde
inspiration.


— Ils ont, pour
ainsi dire, mis la charrue avant les bœufs et maintenant elle est enceinte.
Elle devrait accoucher en novembre.


Après un instant de
stupeur, les murmures commencèrent à enfler dans la salle. Puis Ron leva la
main pour les faire taire et ajouta :


— Sal et moi, on
veillera sur Rebecca. Et je vous préviens, je veux qu’on la traite avec
respect. Vous me connaissez suffisamment pour savoir qu’il faut pas me chercher
des poux dans la tête. Alors, tenez-vous le pour dit.


Debout derrière son
comptoir, l’air imposant, il regardait d’un air de défi les clients qui lui
faisaient face. Certains avaient le regard fuyant, d’autres arboraient un
sourire narquois. Il fut néanmoins heureux de constater que quelques-uns
compatissent sincèrement et approuvaient sa décision.


— Très bien.
Maintenant le service peut reprendre.


Il se tourna vers un client.


— Alors, Joe, comme
d’habitude ?


Sal attendit une bonne
dizaine de minutes avant de rejoindre son mari. La nouvelle avait plombé
l’atmosphère. Quelques clients évitèrent son regard, d’autres marmonnèrent que
c’était la faute à pas de chance. Toujours est-il que Ron avait choisi le bon
moment. Il ne restait plus qu’une demi-heure pour prendre les dernières
commandes. Puis, à leur grand soulagement, ils refermèrent la porte du pub.


Entre-temps, Rebecca
n’avait pas chômé. Lorsque Ron et Sal pénétrèrent dans le salon, la table était
mise et leur rôti de bœuf dominical les attendait. Malgré son inexpérience en
matière culinaire, elle avait réussi un excellent repas. Elle était visiblement
plus douée que Sal, comme celle-ci le reconnut d’un air confus.


— La cuisine n’a
jamais été mon fort, pas vrai, Ron ?


— Tu t’en sors pas
si mal, dit-il loyalement.


— Eh bien,
maintenant, je peux m’en occuper si vous voulez, proposa Rebecca. A vrai dire,
j’aime bien cuisiner.


— Merci, répondit
Sal soulagée. C’est une bonne idée. Ce n’est pas évident de toujours courir à
droite et à gauche et d’avoir un œil sur tout.


A son tour, Ron parut
satisfait de cet arrangement. Si la gamine assurait une partie des tâches
ménagères, ils ne s’en sortiraient pas trop mal, en fin de compte.


— Alors,
demanda-t-il à Sal, tu vas voir Flossie ?


— Oui, dès que
Gloria sera là, répondit-elle en allumant une cigarette.


Une demi-heure après,
alors que Ron était monté faire un petit somme, comme tous les dimanches
après-midi, Sal, sur le point de sortir pour aller voir Flossie, entendit un
coup sonore frappé à la porte de derrière.


— C’est sûrement
Gloria. J’y vais.


Mais lorsqu’elle ouvrit
la porte, elle se trouva face à face avec Bessie, la mère de Gloria. Celle-ci
fit un pas en avant, comme pour entrer, mais Sal lui barra le passage. Elle
sélectionnait avec soin les personnes autorisées à entrer chez elle et, à
l’évidence, Bessie Brady n’était pas la bienvenue !


— Alors, c’est
vrai ? Ce qui est écrit dans la lettre ?


Sal dévisagea avec
dégoût la femme au visage menu qui se tenait devant elle. Ron avait coutume de
dire qu’elle ressemblait à un furet et, tandis qu’elle se tenait immobile, ses
petits yeux brillants d’indignation, Sal comprit ce qu’il voulait dire.


— Si c’était faux,
Rebecca n’aurait pas écrit cette lettre, répondit-elle d’un ton sec.


Bessie redressa ses
épaules étroites et rejeta sa tête en arrière, tel un coq de combat.


— Eh bien, vous
avez toute ma sympathie, Sal. Mais je suis venue vous prévenir que Gloria ne
viendra plus chez vous les dimanches après-midi. Je suis sûre que vous me
comprenez.


Pendant un instant, Sal
la dévisagea en silence, puis elle riposta d’une voix glaciale :


— Ce n’est pas
contagieux, vous savez !


— Peut-être. Mais
vous connaissez le proverbe : qui se ressemble s’assemble. Or, je dois
veiller à la réputation de ma fille.


— Elle n’est pas
assez grande pour faire ses commissions elle-même ?


Mais Bessie ignora le
sarcasme.


— Elle voulait
venir, mais j’ai pensé que c’était mieux ainsi. Le principal, c’est que je me
sois bien fait comprendre.


— Vous avez été
très claire, ne vous inquiétez pas !


Sal claqua délibérément
la porte au nez de sa voisine et retourna dans le salon en fulminant. Rebecca,
qui avait tout entendu, était assise sur le canapé, le visage décomposé.


— Il ne faut pas
t’en faire pour ça, jeta-t-elle. Cette fille n’est pas une grande perte !
Au fond, je ne suis pas vraiment surprise : Gloria est incapable de
réfléchir par elle-même.


— Il n’empêche
qu’elle était ma seule amie. Je ne connais aucune autre fille de mon âge.


Sal ne pouvait pas
comprendre à quel point la compagnie de jeunes gens lui manquait.


— Comme on dit, une
de perdue…


Sal se laissa tomber
dans un fauteuil et fit la moue.


— Je me demande
pourquoi il y a si peu de jeunes filles par ici. Il doit y avoir quelque chose
dans l’air, c’est pas possible !


Ce soir-là, la situation
se compliqua. Flossie, malgré sa motivation et sa bonne volonté, ne se sentait
pas prête à reprendre du service à temps complet.


— Ce sont mes
jambes, j’ai des varices qui me font atrocement souffrir si je reste debout
trop longtemps, expliqua-t-elle à Sal. Je suis désolée, mais il faudra chercher
quelqu’un d’autre.


Comment trouver une
nouvelle serveuse ? Tandis qu’elle réfléchissait, Sal examinait Rebecca
assise en face d’elle. A n’en pas douter, les clients avaient beaucoup apprécié
la présence d’une jeune et jolie fille derrière le comptoir. Même enceinte,
Rebecca était très en beauté. Une fois qu’elle aurait accouché, il y en aurait
plus d’un qui lui tournerait autour, songea-t-elle brusquement. Et si l’un
d’eux était disposé à l’épouser et à s’occuper du bébé, ce serait sans doute la
meilleure chose qui puisse lui arriver. Certes, Rebecca ne s’était jamais
intéressée aux jeunes gens du quartier. D’ailleurs, Ron disait volontiers
qu’elle se croyait trop bien pour eux. Mais, après ce coup du sort, songea Sal
sombrement, elle serait bien obligée de rabattre ses prétentions…
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Lorsque son frère rentra
à la maison et lui parla du poste vacant au Unicorn, Katie O’Brien leva les yeux
de son magazine et fixa Conor d’un air soupçonneux.


— De quel genre de
pub s’agit-il au juste ?


— Un pub tout à
fait respectable – même pour toi ! répondit Conor en esquivant le coussin
que lui lançait Katie.


— C’est la vérité,
dit-il en souriant. La précédente serveuse s’est mise dans une situation
délicate !


— Oh, elle ne s’y
est pas mise toute seule ! C’est un comble ! C’est toujours la faute
des femmes. Et votre responsabilité à vous, les hommes, qu’est-ce que vous en
faites ?


— On essaie de s’en
tirer en toute impunité ! la taquina Conor.


— Dire que c’est un
homme marié qui débite toutes ces insanités !


La jeune femme qui
pénétra dans la pièce leur sourit.


— De toute façon,
mon chou, ajouta Conor, tu auras besoin d’argent pour nous payer ton loyer. Alors,
secoue-toi un peu et vas-y !


Katie le dévisagea d’un
air furieux puis éclata de rire.


— Je me demande
comment tu peux le supporter, Maura.


— Oh, il a ses bons
côtés.


— Toi aussi, tu
penses que je devrais y aller ?


— Pourquoi
pas ? remarqua Maura. Le pub n’est situé qu’à quelques rues de là.


Katie fit la moue. Si
elle était venue en Angleterre plus tôt que prévu, c’était d’abord parce
qu’elle aspirait à changer de vie. Mais elle avait également répondu à l’appel
au secours de Conor dont l’épouse se remettait difficilement d’une crise de
rhumatisme articulaire aiguë. « Ce sera juste pour quelques mois, avait-il
écrit. J’ai peur qu’elle ne se surmène et je serais heureux que tu acceptes
notre invitation ! »


Katie hésitait. Certes,
elle avait rêvé de venir à Londres, mais la perspective de travailler comme
serveuse dans un pub de l’East End ne l’enchantait guère. Cependant, Conor
avait raison. Il fallait qu’elle gagne sa vie pour participer aux frais du
ménage. Cela faisait déjà deux semaines qu’elle était ici, et elle mangeait
comme quatre !


— Et surtout, ne te
laisse pas rebuter par l’allure du tenancier, l’avertit Conor. Il est très laid
mais il est correct.


Maura fit un clin d’œil
à Katie.


— Tu as l’air de
très bien connaître ce pub ! Dire que, pendant ce temps, je te croyais au
travail.


— C’est la deuxième
fois que j’y mets les pieds ! Je te le jure ! Et puis, est-ce qu’un
homme ne peut pas boire un verre tranquillement, sans que sa femme soit sur son
dos ?


Mais ses yeux débordant
de tendresse démentaient ses propos. Ce n’était pas la première fois que Katie,
en les voyant si heureux ensemble, songeait à la chance qu’ils avaient eu de se
rencontrer.


 


Au Unicorn, Sal était
d’une humeur massacrante : non seulement elle avait beaucoup plus de
travail que d’habitude, mais surtout, les bouffées de chaleur et l’irrégularité
de ses règles la fatiguaient énormément. Remplacer Rebecca devenait décidément
urgent. Malheureusement, à ce jour, la seule candidate qui s’était présentée
pour le poste était du genre « vieille peau », comme le disait si
aimablement Ron. Aussi, lorsqu’une jeune Irlandaise au frais minois s’approcha
du comptoir et demanda à parler au patron, Sal s’empressa d’aller chercher Ron.


Bien que prévenue, Katie
blêmit légèrement lorsqu’elle vit arriver un grand gaillard « laid comme
un pou », ainsi qu’elle le raconta un peu plus tard à Maura.


— J’ai entendu dire
que vous cherchiez une serveuse, dit-elle en arborant son plus beau sourire.


— Exact.


Ron, incrédule,
regardait la jeune fille qui se tenait devant lui. Si seulement elle pouvait
faire l’affaire !


— Vous avez quel
âge ?


— Dix-neuf ans.
Mais j’ai grandi dans un pub à Dublin et, au cours des douze derniers mois,
j’ai aidé mon père à servir.


Katie aurait préféré
changer d’activité mais, d’un autre côté, elle ne voulait pas voir son salaire
englouti par les frais de transport.


Sal, qui se tenait
derrière Ron, ne put s’empêcher d’intervenir.


— Pour quelles
raisons voulez-vous travailler dans un pub comme celui-ci ?


Elle était méfiante –
une fille comme elle pouvait sans aucun doute espérer trouver mieux.


— Parce qu’il est
situé tout près de mon domicile. Mais…


Katie hésita puis décida
de dire la vérité.


— Ce serait juste
pour quelques mois. J’ai l’intention de faire des études d’infirmière.


Sal échangea un regard
avec son mari. C’était inespéré. Même Ron semblait impressionné. Puis, après
avoir jeté un nouveau coup d’œil sur Katie, dont les yeux pétillaient d’humour
et d’intelligence, Sal pensa soudain à Rebecca. Elle attendit impatiemment que
Ron et Katie se soient mis d’accord sur les horaires et le salaire, puis elle
lui dit :


— Venez avec moi
une minute. J’aimerais vous présenter quelqu’un.


Lorsque la porte du
salon s’ouvrit, Rebecca était à genoux, en train de nettoyer le pare-feu en
laiton. Tout en repoussant une mèche de cheveux qui retombait sur son front,
elle se retourna, aperçut l’inconnue et se redressa maladroitement.


— Voici ma nièce,
Rebecca. C’est elle que vous allez remplacer. Rebecca, je te présente…


Soudain embarrassée,
elle réalisa qu’elle ne connaissait pas le nom de la jeune fille.


— Katie. Katie O’Brien.


— Bonjour.


Rebecca lui tendit la
main en souriant puis la retira vivement en apercevant les taches de Mirror sur
ses doigts.


— Excusez-moi, je
suis sale à faire peur.


— Ne vous inquiétez
pas, la rassura Katie en la gratifiant d’un grand sourire.


— C’est pour
quand ?


— Pour novembre.


— Vous préféreriez
un garçon ou une fille ?


— Ça m’est égal, du
moment que tout se passe bien. Rebecca se sentit soulagée en constatant que
cette jeune fille lui parlait « normalement ». 


La plupart des gens
évitaient le sujet et faisaient comme si de rien n’était. Elle lui rendit son
sourire.


— J’espère que vous
vous plairez ici.


— Bien sûr, qu’elle
s’y plaira, intervint Sal d’un ton brusque.


Puis elle pivota sur ses
talons. Katie la suivit et, en se retournant, fit à Rebecca un signe d’au
revoir par-dessus son épaule. Sur le chemin du retour, elle se félicita d’avoir
décroché ce poste mais ne put se défendre d’une pointe d’envie en songeant à la
magnifique chevelure de Rebecca. Et ce visage ! « Maureen O’Hara ne
lui arrive pas à la cheville, raconta-t-elle plus tard à Maura. Même enceinte,
cette fille est superbe ! ».


Toutefois, sa belle-sœur
fit la moue.


— Peut-être bien,
mais qu’est-ce que tu sais sur elle ? Surveille tes fréquentations :
cette fille n’est peut-être pas très recommandable.


— En tout cas, elle
ressemble plus à un ange qu’à un démon ! Et puis, elle porte une
alliance !


— D’après Conor,
elle n’est pas mariée, s’obstina Maura. Alors, sois prudente, Katie.


 


Au début, Katie se tint
donc sur ses gardes. Jusqu’au jour où Rebecca lui conta tous les détails de sa
tragique idylle avec Ian.


— Eh bien, ça
aurait pu m’arriver à moi aussi, admit Katie. Dans notre pub, à Dublin, j’avais
repéré un homme divinement beau. Un habitué. S’il avait daigné faire attention
à moi, je ne suis pas sûre que j’aurais eu la force de résister.


Elle sourit.


— De toute façon,
ma mère aurait eu vite fait d’y mettre le holà. Sans compter le curé, avec ses
sermons sur le fameux péché de chair. Mes biens chers frères, souvenez-vous que
le plaisir est un péché ! murmura-t-elle en roulant les yeux.


Sal, qui descendait
l’escalier, fut heureuse d’entendre Rebecca rire aux éclats. Comme elle l’avait
espéré, les deux jeunes filles avaient vite sympathisé. Katie avait un
caractère affable et enjoué ainsi qu’un grand sens de l’humour, et sa présence
illuminait leur vie. Tout se passait pour le mieux, songea-t-elle avec
satisfaction.


De son côté, Rebecca ne
s’était jamais sentie aussi bien depuis des mois. Avec Katie, elle ne
ressentait pas cette irritation qu’elle éprouvait en présence de Gloria. Au
moins, Katie ne jouait pas un rôle, elle avait des manières franches et
directes, et c’était rafraîchissant.


Mais ce jour-là, Katie,
qui venait de pénétrer dans la cuisine pour y déjeuner avant de commencer son
service, aperçut Rebecca, le visage défait.


— Grand Dieu !
s’écria-t-elle. Qu’est-ce qu’il t’arrive ?


— Je viens de
nettoyer les toilettes des hommes, répondit Rebecca en grimaçant de dégoût. Tu
parles d’une corvée !


Katie frissonna.


— Heureusement que
je n’ai pas à le faire ! J’espère que tu mets un foulard ou quelque chose
autour de ta bouche et de ton nez ?


Rebecca la dévisagea,
stupéfaite.


— Mais pourquoi n’y
ai-je jamais pensé ?


— Parce que tu n’as
pas l’intention de devenir infirmière, comme moi. Je m’imagine bien avec un
masque sur le visage, l’air mystérieux et faisant les yeux doux à un jeune et
beau médecin.


Elle prit la pause et
battit langoureusement des cils, qu’elle avait longs et bruns.


— Qu’est-ce tu en
penses ?


Rebecca rit aux éclats,
puis ressentit une pointe d’envie envers son amie.


— Tu as de la
chance, toi. Au moins, tu auras un métier.


— Voyons, qu’est-ce
tu racontes ? Après la naissance du bébé, tu ne sais pas ce que l’avenir
te réserve.


Katie l’observa avec
curiosité.


— Au fait,
qu’est-ce que tu envisageais de faire, avant ?


Rebecca haussa les
épaules.


— Je ne sais pas.
Je comptais travailler avec Ron et Sal pendant un an au moins. Le temps de
reprendre mes marques. Et puis, j’ai rencontré Ian.


— Mais il y a bien
un métier que tu aimerais exercer. Qu’est-ce que tu voulais faire en sortant de
l’école ?


— Revenir à
Londres, ironisa Rebecca. J’étais incapable de faire d’autres projets. La
guerre n’était pas terminée et je savais que je travaillerais à la ferme tant
qu’elle durerait.


— Tu dois quand
même bien avoir une idée sur la question, insista Katie.


Rebecca hésita.


— J’ai toujours
aimé les vêtements et la mode.


Elle jeta un regard de
mépris sur sa robe de grossesse bleue.


— Surtout, ne juge
pas de mes goûts vestimentaires d’après cette robe. Je me demande qui a pu
concevoir de telles horreurs… Regarde-moi, j’ai l’air d’un sac à patates !
Et toutes ces taches de couleur ! Je suis sûre qu’une robe unie amincirait
ma silhouette – quoique, seul un miracle réussirait ce tour de force.


— Seulement jusqu’à
ce que le bébé se décide à sortir !


Ron, qui rentrait à ce
moment-là, fut heureux d’entendre de nouveau des éclats de rire dans la maison.
A mesure que les jours passaient, Rebecca redevenait la jeune fille enjouée
qu’elle était avant la tragédie. Plus posée, peut-être. En tout cas, c’était un
soulagement pour Ron et Sal de la voir sourire de nouveau. « Elle est
jeune, répétait Sal. Tu verras, avec le temps, elle surmontera cette
épreuve. »


Les semaines
s’écoulèrent sans incident, et Rebecca s’installa dans la routine domestique.
Elle faisait le ménage au pub et dans l’appartement, préparait la plupart des
repas et écoutait la TSF tout en vaquant à ses occupations. La radio lui tenait
également compagnie lorsqu’elle se reposait, ce qui ne l’empêchait pas de
tricoter en même temps. Son habileté à manier les aiguilles lui avait valu une
certaine réputation dans le voisinage, et elle commençait à gagner un peu
d’argent en tricotant pour les autres. Certaines personnes continuaient à
l’éviter, mais d’autres confiaient parfois à Sal des écheveaux de laine et un
modèle, et Rebecca leur facturait son travail sur une base horaire. Katie
acceptait volontiers de passer une dizaine de minutes, les bras tendus, les
écheveaux enroulés autour de ses poignets, pendant que Rebecca confectionnait
des pelotes de laine. Comme Sal aimait l’expliquer à Ron, elle ne faisait pas
ça seulement pour l’argent ; ça lui occupait aussi l’esprit et lui changeait
les idées.


Ainsi, Rebecca
paraissait raisonnablement heureuse pendant les dernières semaines qui la
séparaient de sa délivrance. Mais la nuit, gênée par les mouvements du bébé, et
peinant à trouver une position confortable en raison de son ventre alourdi,
elle avait du mal à trouver le sommeil. Et c’était dans ces moments-là que ses
pensées se tournaient vers Ian. Même s’il lui arrivait de songer à lui au cours
de la journée, c’était surtout dans le silence de la nuit qu’elle laissait son
chagrin refaire surface. L’intensité de sa douleur s’était un peu émoussée, et
elle songeait souvent à leur toute première rencontre au pub, lorsque Ian
l’avait comparée à Vénus. Puis elle se remémorait leurs promenades dans
Londres. Elle revivait sans cesse leur premier baiser sur l’Embankment et cette
nuit merveilleuse et fatidique où ils s’étaient aimés passionnément. Et même si
elle ne pouvait s’empêcher de pleurer en y repensant, elle avait désespérément
besoin de ces souvenirs des bons moments passés ensemble. Car elle n’était pas
encore prête à laisser partir Ian.


Mais, à mesure que son
terme approchait, la perspective de l’épreuve qui l’attendait commençait à
l’inquiéter et la tenait éveillée. Elle tentait de se rassurer en se disant que
des millions de femmes avant elle avaient mis au monde des bébés, alors
pourquoi pas elle ? C’était naturel, après tout… Pourtant, il y avait
toutes ces histoires horribles de femmes qui souffraient le martyre au cours de
longues heures de travail. Et puis, un accouchement comportait des risques
graves, parfois mortels. Que se passerait-il s’il lui arrivait quelque
chose ? Si son bébé devenait orphelin ? Sans compter l’épisode du
gin, qu’elle regrettait amèrement et qui nourrissait son inquiétude. Si son
bébé conservait des séquelles de cette fameuse soirée, jamais elle ne se le
pardonnerait.
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La fille de Rebecca
naquit aux premières heures d’une matinée brumeuse de novembre, après un
travail court mais intense. Tout en désapprouvant le statut de mère célibataire
de sa patiente, Lizzie Fowler, la sage-femme du quartier, se sentait tout
attendrie en baignant et en emmaillotant chaudement le nourrisson. Et elle
devait reconnaître que la jeune mère s’était bien comportée lors de
l’accouchement. Elle avait suivi à la lettre ses instructions, mordant un
morceau de tissu pendant les contractions et s’agrippant aux colonnes du lit au
moment de pousser. En outre, elle n’avait pas hurlé ni juré et ne s’était pas
montrée hystérique, comme c’était souvent le cas. Lizzie était bien placée pour
le savoir : si elle n’avait pas son diplôme officiel de sage-femme, elle
n’en n’avait pas moins mis au monde de nombreux enfants de l’East End.


Hélas quelques-uns de
ces nouveau-nés étaient accueillis avec une morne résignation, car ils
représentaient une bouche supplémentaire à nourrir. En de rares occasions, il
arrivait que l’accouchement se termine en tragédie, en dépit de ses efforts et
même parfois de ceux d’un médecin. Si la perte d’une mère ou d’un bébé
représentait un véritable affront pour Lizzie, la mort de l’un et de l’autre
était un déchirement. A titre exceptionnel, si un nourrisson venait au monde
avec une malformation grave, Lizzie tournait alors le dos à la mère et
étouffait l’enfant silencieusement. Une décision aussi grave pesait sur sa conscience
pendant des jours, même si Lizzie estimait que c’était la meilleure solution
pour tout le monde. Heureusement, pour compenser ces moments douloureux, elle
avait la satisfaction de voir des mères rayonnantes de bonheur qui oubliaient
toute souffrance à la vue de leur bébé ardemment désiré. Et, sous son apparente
sévérité, elle était invariablement émue à la vue de ce touchant spectacle. A l’évidence,
cette jeune serveuse, qu’elle soit fille-mère ou non, faisait partie de cette
catégorie.


Rebecca, épuisée, était
allongée au milieu des draps froissés. Se sentant honteuse de ne pouvoir
retenir les larmes qui coulaient sur ses joues, elle se tourna vers la fenêtre aux rideaux tirés, jamais elle n’aurait imaginé qu’un accouchement puisse être aussi exténuant. Certes, elle
s’était préparée à la douleur, même si son intensité l’avait terrassée. Elle
avait également ressenti de la peur – rien de plus naturel. Mais ce qui l’avait
le plus affectée, c’était le sentiment de solitude qui l’avait assaillie
pendant le travail, quand elle s’efforçait de retenir les contractions puis de
pousser pour faire sortir son bébé.


Lorsque la vague de
douleur s’apaisait et qu’elle attendait la suivante, tout en redoutant sa
violence, elle revoyait le visage souriant de Ian et son regard tendre. C’était
son enfant qui allait naître, et elle se sentait affreusement triste en
songeant qu’il ne le connaîtrait jamais. Elle avait même éprouvé une profonde
amertume à l’idée de devoir souffrir seule, sans la présence rassurante de Ian
et de sa mère à ses côtés. Leur tendresse et leur soutien lui avaient
cruellement manqué. Tous deux auraient su lui insuffler l’énergie dont elle
avait tant besoin.


Surtout en ce moment.
Car si elle avait d’abord pleuré de fatigue et d’émotion, ses larmes étaient
maintenant provoquées par la désolation et l’appréhension. Comment allait-elle
s’en sortir, elle qui n’avait que dix-neuf ans ? Elle ne possédait ni
argent ni foyer pour élever son enfant mais, Dieu merci, elle pouvait compter
sur l’aide de Ron et de Sal. Elle ne pouvait s’empêcher de remercier le ciel,
même si elle avait du mal à croire en un Dieu qui lui avait repris les êtres
qu’elle chérissait entre tous.


Cette pensée lui fit
réaliser soudain qu’elle n’était plus seule en cause et qu’il lui incombait
désormais de veiller sur un petit être sans défense. Sortant de ses méditations
égocentriques, elle se retourna anxieusement vers la sage-femme. Lizzie ne
tardait-elle pas trop ? Y avait-il un problème ? Même si elle n’avait
fait qu’entrevoir le nourrisson avant que Lizzie ne l’emmène, elle l’avait
pourtant entendu pousser son premier vagissement… mais depuis… Rebecca commença
à paniquer en voyant Lizzie toujours penchée au-dessus du bébé. Mais, à son
grand soulagement, la sage-femme se redressa, se dirigea vers elle en souriant
et déposa dans ses bras tendus le minuscule nourrisson soigneusement
emmailloté.


— Tenez. C’est une
belle petite fille de 3 kilos. Elle est en bonne santé.


Au comble du
ravissement, elle se pencha sur le visage rouge et fripé de sa fille,
totalement prise au dépourvu par la vague de tendresse qui la submergeait et
par le besoin impérieux de protéger son bébé. Des larmes dans la voix, elle
murmura :


— Merci Lizzie pour
tout ce que vous avez fait.


— J’ai simplement
fait mon devoir, répondit Lizzie, qui désirait maintenant s’en aller au plus
vite.


Elle s’affaira dans la
pièce, avec son efficacité coutumière, nettoyant et remettant de l’ordre, puis
elle quitta la chambre et descendit l’escalier. Sal, fatiguée et soulagée,
l’attendait pour lui remettre ses honoraires ainsi qu’un généreux pourboire et
une bouteille de porto.


— Dieu merci, c’est
fini !


— Je suis certaine
qu’elle sera une bonne mère, dit-elle en croisant Ron qui rentrait par la porte
de derrière.


— Tout va
bien ? demanda-t-il en faisant un signe de tête en direction de la
chambre.


— Oui, tout s’est
bien passé, répondit Sal. Viens, on peut monter maintenant.


Lorsqu’ils ouvrirent
tout doucement la porte de la chambre, ils aperçurent Rebecca, calée contre un
oreiller, qui leur souriait d’un air ravi. Elle écarta délicatement le beau
châle – un cadeau de Flossie – qui protégeait le nourrisson, et découvrit son
visage. Sal s’approcha du lit et se pencha pour contempler sa petite nièce.
Quelle ne fut pas sa surprise en apercevant deux yeux bleus au regard flou
fixés sur elle. Elle n’avait encore jamais vu de nourrisson âgé de quelques
heures seulement.


— Ron, viens voir
comme elle est mignonne.


Celui-ci s’avança
timidement et mit son index dans la paume du bébé. Puis un large sourire plissa
son visage quand il sentit la petite menotte se refermer sur son doigt.


— Mazette, elle a
une sacrée poigne !


— Est-ce que tu as
choisi son prénom ? demanda Sal.


Rebecca acquiesça.


— Ça peut paraître
idiot, mais je vais l’appeler Anna, comme l’héroïne du roman d’Arnold Bennett, Anna
of the Five Towns, dont l’intrigue se déroule dans les Potteries. Ce prénom
la reliera en quelque sorte à Ian.


Elle détourna les yeux
un instant, luttant contre les larmes, puis elle regarda Sal.


— Et j’ai choisi
Sally comme deuxième prénom.


Sal la dévisagea,
stupéfaite.


— Tu veux dire que
tu lui as donné mon prénom ? Oh, Rebecca !


— Un excellent
choix, marmonna Ron d’un ton bourru.


— Je n’oublierai
jamais tout ce que vous avez fait pour moi, souligna Rebecca.


C’était l’entière
vérité. Que serait-elle devenue sans eux ? Submergée par l’émotion, Sal
réussit à murmurer :


— Mais tu fais
partie de la famille, pas vrai ?


Puis, après s’être
ressaisie, elle ajouta :


— Et ce petit bout
de chou aussi.


Elle tendit les bras.


— Est-ce que je
peux prendre ma petite Sally ?


Rebecca sourit en voyant
Sal saisir précautionneusement le nourrisson, le bercer dans ses bras pendant
quelques précieuses minutes puis le tendre à Ron.


Celui-ci fit un pas en
arrière, l’air inquiet.


— Jamais de la vie,
j’aurais trop peur de la laisser tomber !


Sal éclata de rire et
déposa délicatement Anna dans le tiroir confortablement aménagé, au pied du lit
de Rebecca.


— Je vais juste lui
mettre une couverture légère. Et maintenant, allons-nous coucher, on a tous besoin
de dormir – surtout toi, Rebecca.


Malgré sa grande
fatigue, elle dormit par intermittence. Elle ne pouvait se défaire d’un
sentiment d’anxiété qui la poussait à vérifier constamment si sa fille
respirait toujours. Fidèle à sa promesse, Lizzie arriva avant le petit
déjeuner. Elle montra à Rebecca comment allaiter le bébé, vérifia le cordon
ombilical et lui donna des instructions détaillées sur les soins à apporter à
Anna.


— En cas de
problème, tu sais où me trouver.


Rebecca la regarda
partir avec angoisse.


Mais Katie eut vite fait
de dissiper ses craintes.


— Tu n’as pas à
t’inquiéter. Je suis d’une famille de sept enfants et je change les couches
depuis l’âge de huit ans ! Avec toi, Sal et moi-même pour s’occuper
d’elle, ce bébé va être choyé comme une petite princesse.


 


Après les fêtes de Noël
et du nouvel an 1947, l’hiver s’annonça particulièrement rigoureux. De la
mi-janvier à la mi-mars, il y eut de fréquentes et abondantes chutes de neige,
à tel point que, par endroits, les congères dépassaient trois mètres de haut.
Les coupures d’électricité devinrent monnaie courante et la vie quotidienne se
transforma une perpétuelle lutte contre les éléments.


— On risque sa vie
jusque sur le trottoir, se plaignit Sal en revenant de la boucherie. Ces
maudits garnements et leurs fichues glissades ! Ils sont tellement
couverts de neige qu’on ne les distingue même plus !


Ron tenta de mettre des
lampes à pétrole dans les toilettes du pub, en vain : les tubes gelaient
constamment. En raison des conditions extrêmes, le charbon vint à manquer. De
nombreuses personnes en furent réduites à conserver leurs écharpes et leurs
manteaux dans les maisons, voire de se coucher tout habillées.


Rebecca dormait au
rez-de-chaussée, sur le canapé, avec le berceau d’Anna près de la cheminée :
même avec un radiateur électrique à deux résistances allumé en permanence dans
sa chambre, les vitres étaient recouvertes de givre tous les matins. Et la
présence d’un nourrisson dans la maison compliquait la situation.


Ron et Sal, qui voyaient
leurs habitudes bouleversées par l’arrivée d’Anna, avaient du mal à s’adapter à
ces changements et ils soulageaient parfois leur mauvaise humeur en se confiant
mutuellement leurs griefs.


— Ça m’énerve de
voir toujours ce maudit séchoir à linge devant la cheminée, grommelait Ron. Je
peux plus le supporter.


— Et moi, j’en ai
assez de voir ce seau rempli de couches près de l’évier, marmonnait Sal tout en
se sentant vaguement coupable d’oser ainsi se plaindre. Mais cette petite est
vraiment adorable, Ron, ajoutait-elle bien vite. Et ça ne va pas durer
longtemps. Au moins, elle fait ses nuits maintenant.


Il se mit à pleuvoir et
le dégel s’accompagna d’un risque d’inondation. Néanmoins, les clients du pub
reconnaissaient volontiers qu’ils étaient plus chanceux que certains habitants
vivant en zones inondables. Et tous convinrent que cet hiver était le pire
qu’ils avaient connu de mémoire d’homme.


— J’espère qu’on
aura un bel été pour nous faire oublier cet hiver pourri, marmonna Sal lorsque
la pluie s’arrêta enfin.


Elle se tenait à la
fenêtre et regardait Ron occupé à balayer la cour.


— Regarde-moi toute
cette saleté !


— De toute façon,
ça ne peut que s’améliorer, remarqua Katie qui était arrivée en avance pour
prendre son service.


Elle avait raison. Ce
terrible hiver fut, par bonheur, suivi d’un été chaud. Les gens prirent
l’habitude de sortir et on vit fréquemment des femmes prendre l’air, assises
sur une chaise devant leur porte, et bavarder avec les passants. C’est dans ces
moments-là que Rebecca se remémorait avec nostalgie le jardin des Parry, avec
ses pelouses, les arbres qui les ombrageaient et ses parterres de roses. Avoir
un jardin serait tellement bien pour la petite Anna ! Mais, d’une certaine
façon, elle avait de la chance. Un des clients du pub lui avait prêté un vieux
landau et, désormais, Anna dormait paisiblement dans un vrai lit de bébé acheté
d’occasion à une voisine de Flossie.


Rebecca avait repris ses
activités ménagères et continuait à arrondir ses fins de mois grâce au tricot,
mais elle commençait à se sentir nerveuse. Certes, elle adorait s’occuper de
son bébé, mais elle en avait assez de toute cette routine domestique et
désirait ardemment retourner travailler au pub. La compagnie des clients lui
manquait, et même leurs plaisanteries. Mais son retour au pub impliquerait le
départ de Katie, ce qu’elle ne pouvait loyalement souhaiter. Katie allait
énormément lui manquer. Bien sûr, elle avait eu des amies auparavant, que ce
soit à l’école ou au Pays de Galles. Mais, chaque fois, elle avait dû les
quitter. D’abord, à la suite de son évacuation puis, plus tard, lors de la
démobilisation des jeunes filles de l’Armée de Terre dont elle avait fait la
connaissance et qui étaient parties rejoindre leurs familles aux quatre coins
du pays.


Cependant, tous savaient
que Katie avait prévu de ne rester que quelques mois parmi eux. Rebecca
espérait qu’une fois dans son école d’infirmières, elle continuerait à rendre
visite à Conor et Maura, qui venaient eux aussi d’avoir un bébé, prénommé
Michael. Et il n’y avait aucune raison de penser que leur amitié prendrait fin
avec le départ de Katie du Unicorn. Parfois, Rebecca croisait Gloria dans la
rue, mais celle-ci se contentait d’un signe de tête hautain et passait son
chemin.


— Quelle stupide
pimbêche ! remarqua Katie à juste titre, tandis que Rebecca se contentait
de hausser les épaules.


— Ça ne m’empêchera
pas de dormir.


Elle oublia bien vite
Gloria, car il lui était impossible d’imaginer qu’on puisse voir d’un mauvais
œil l’existence de sa petite fille chérie – un bébé très sage qui avait hérité
des beaux yeux gris de Ian.


— Avec ces yeux-là,
il n’aurait jamais pu la renier, même s’il l’avait voulu, se plaisait à répéter
Sal tandis que Ron acquiesçait d’un signe de tête.


Il était secrètement
ravi de constater qu’Anna l’aimait beaucoup. Il prenait plaisir à la faire
sauter sur ses genoux et se laissait faire de bonne grâce quand ses petits
doigts exploraient son visage.


Puis un beau jour, au
cours de l’automne, Katie leur annonça qu’elle venait d’être admise en qualité
d’élève infirmière à l’hôpital St Bartholomew.


— La directrice est
un vrai dragon, leur raconta-t-elle. Elle est pire que sœur Ignatius, au
couvent !


Elle s’empara d’un
napperon, le drapa autour de ses épaules et virevolta autour de la pièce.


— Et maintenant,
imaginez-moi dans une cape bleue bordée de rouge, avec un adorable petit
chapeau blanc !


— Tu seras superbe,
assura Rebecca en riant.


— Si seulement
j’avais ta taille de guêpe ! soupira Katie avec une pointe d’envie. Tu as
de la chance de l’avoir retrouvée si vite après l’accouchement. Moi, d’après
Conor, je « ne suis pas à l’étroit ». Dites-moi un peu ce que je dois
comprendre…


— Il a tort,
riposta aussitôt Rebecca. Je dirais plutôt que tu as des formes, or les hommes
aiment les rondeurs.


— Oui, il paraît…


Ce disant, Katie
examinait d’un œil critique sa silhouette dans le miroir.


— Oui, je ne suis
pas si mal fichue, après tout, et l’uniforme m’avantagera.


— Tu es censée
sauver des vies et non flirter avec la gent masculine, lui rappela Sal occupée
à bercer Anna.


— Oh,
rassurez-vous, je serai bientôt la nouvelle Florence Nightingale.


Elle regarda Sal d’un
air contrit.


— Mais ça veut dire
que je dois vous quitter.


— Oui, je sais, on
s’y attendait.


Sal se sentait
embarrassée, car elle était habituellement avare de compliments.


— On a vraiment
apprécié ta présence parmi nous, Katie. Tu nous manqueras, surtout à Rebecca.


— Oh, je reviendrai
vous voir, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Bien sûr que non,
tu seras toujours la bienvenue.


Sal se leva et tendit le
bébé à Rebecca.


— Je pense qu’il
faut la changer et, vu l’odeur, je préfère que tu t’en charges !


Rebecca prit Anna en
riant et monta dans sa chambre.


— Entre nous,
confia Katie à Sal, une fois que j’aurai commencé mes études à l’hôpital,
j’espère que j’aurai l’occasion de sortir plus souvent avec Rebecca. Les élèves
organiseront certainement des soirées ou des réunions, et je pourrai l’inviter.


 


Lorsque le bruit courut
qu’une place de femme de ménage se libérait au Unicorn, les candidates
affluèrent. Sal engagea une femme placide, prénommée Janet, dont le mari était
mort à Dunkerque. Elle élevait seule ses deux jeunes enfants et, ainsi qu’elle
l’expliqua à ses employeurs, leur éducation lui coûtait les yeux de la tête.
Elle faisait déjà des travaux de repassage et l’argent supplémentaire qu’elle
gagnerait en travaillant au pub serait le bienvenu.


La vie reprit comme
avant. Rebecca était heureuse de se remettre dans le bain, de retrouver les
clients du pub et de discuter avec eux. A mesure que les semaines et les mois
passaient, Anna commençait à ramper et même à faire ses premiers pas en
chancelant et en se cramponnant aux meubles. Mais tout se passait pour le mieux
grâce à la présence de Janet qui gardait un œil sur elle à l’heure du déjeuner.
Le soir, Anna dormait dans son landau installé dans le salon, à portée
d’oreille, et elle se réveillait rarement quand Rebecca montait la coucher dans
son petit lit après la fermeture du pub.


Puis, en novembre, le
mariage princier tant attendu fut célébré à Westminster Abbey. A cette
occasion, Sal, Ruby et Flossie se joignirent aux innombrables badauds massés
devant l’abbaye dans l’espoir d’apercevoir la princesse Elizabeth et son mari,
le beau prince Philip. Ron ne manqua pas de ronchonner en pensant au travail
supplémentaire qui l’attendait, mais Sal se justifia en lui expliquant que
« les Londoniens se faisaient toujours un devoir d’aller acclamer les
membres de la famille royale ».


Fidèle à sa promesse,
Katie venait souvent rendre visite à Rebecca, Sal et Ron. Sa formation lui
plaisait. En revanche, elle détestait ces « vieilles biques »
d’infirmières en chef, comme elle les appelait.


— Elles sont d’une
sévérité ! C’est pire qu’à l’école.


— Je suis sûre que
ce sont d’excellentes infirmières, intervint Sal.


Katie dut en convenir.


— Elles parcourent
les salles, aussi ponctuelles que des horloges. Il n’empêche qu’elles
pourraient être un peu plus souriantes. Quoi qu’il en soit, j’ai une bonne
nouvelle ! Les internes organisent une soirée pour Noël, et Mlle Rebecca
Lawson est mon invitée.


Katie les regarda tour à
tour, d’un air de triomphe.


Interloquée, Rebecca se
montra d’abord hésitante.


— Oh, Katie, je ne
sais vraiment pas…


— Moi si, répliqua
Sal d’un ton sans appel. Ça te fera le plus grand bien de sortir et de voir de
nouveau des jeunes gens de ton âge. Quand a lieu cette soirée ?


— Vendredi
prochain.


— Très bien. On
demandera à Flossie de garder Anna.


Sal se leva aussitôt.


— D’ailleurs, j’y
vais de ce pas. Flossie fera parfaitement l’affaire. Elle s’est déjà occupée
d’Anna lorsque vous alliez toutes les deux au cinéma.


— Mais…


Rebecca la dévisageait,
d’un air consterné.


— Je n’ai pas
encore dit que j’irai !


— Bien sûr que si,
tu iras – tu ne voudrais quand même pas offenser Katie en refusant son
invitation !


Et avant que Rebecca
n’ait eu le temps de protester, Sal était déjà partie. Elle réalisa, affolée,
qu’elle s’était fait avoir.


— Quelle
importance ? demanda Katie. Tu ne veux pas venir ?


— Bien sûr que si…
mais, c’est juste que…


Une pensé cruciale
traversa son esprit : comment diable allait-elle s’habiller ce
soir-là ?


— Tu t’amuseras
bien, fais-moi confiance, la rassura Katie. De toute façon, il faudra bien que
tu te décides un jour à sortir de ton cocon. Après tout, tu as à peine vingt
ans ! Il y a une autre vie qui t’attend dehors !


Rebecca se contenta de
regarder Katie en silence. Certes, il y avait probablement une autre vie, mais
était-elle prête à l’affronter ?
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Il faisait très froid ce
vendredi soir, mais l’air vif revigora Rebecca qui savoura sa liberté retrouvée.
Après avoir refermé la grille derrière elle, elle marcha le long des rues
tranquilles jusqu’à la station de métro et se joignit à la foule massée sur les
quais en attendant la prochaine rame. C’était grisant de se retrouver au milieu
de tous ces gens. Son univers était devenu si confiné, si étroit, ces derniers
temps, avec pour seul cadre la petite arrière-salle et le pub. Ses distractions
se limitaient aux promenades avec Anna et aux courses. Même les sorties au
cinéma étaient rares. En arrivant à destination, c’est avec une excitation
grandissante qu’elle déboucha dans les rues animées et brillamment éclairées du
centre de Londres.


Tout en marchant d’un
bon pas, elle resserra autour de son cou l’écharpe crème qu’elle s’était
tricotée et tenta d’imaginer comment se déroulerait la soirée. Elle n’avait
encore jamais mis les pieds dans un hôpital, et ce fut avec soulagement qu’elle
aperçut Katie qui faisait les cent pas à l’intérieur, à proximité de l’entrée
principale.


A leur arrivée, la salle
de garde, joyeusement décorée de guirlandes en papier multicolore, de
banderoles et de ballons, était déjà bien remplie. A une extrémité de la pièce,
on avait dressé une longue table recouverte d’une nappe blanche qui ressemblait
étrangement à un drap d’hôpital. Un coin de la table faisait office de bar
tandis que des assiettes garnies de sandwichs, de friands et de tartelettes
étaient disposées tout du long.


Au moins, elle avait
fait le bon choix en matière vestimentaire, songea Rebecca en observant les
autres filles présentes. Elle portait la robe verte à pois blancs avec le
cache-cœur que Ian avait tant aimée. Sal lui avait prêté ses pendants
d’oreilles préférés, qui ressemblaient à de vraies émeraudes, ainsi qu’elle le
disait en plaisantant. Et tandis que Rebecca se tenait immobile dans un coin de
la salle sur ses talons hauts, les jambes gainées de soie – elle portait son
unique paire de bas – elle sentit renaître sa confiance en elle. De son côté,
Katie était ravissante ; elle avait investi toutes ses économies et ses
coupons de textile dans une robe rose à la dernière mode, assez longue et
évasée à partir de la taille.


— L’ambiance paraît
plutôt guindée, murmura Rebecca en observant les petits groupes de personnes
qui devisaient calmement.


— Ça va s’animer
quand les grands pontes vont partir, promit Katie. Il paraît que c’est toujours
comme ça au début. Et encore, ils ne sont pas tous là – certains s’estiment
trop haut placés pour se mêler au menu fretin !


Rebecca regarda autour
d’elle, tâchant de repérer les personnes en question. L’homme à la chevelure
argentée, en costume rayé, devait en faire partie. De même que l’homme à la
haute silhouette, qui avait l’air d’un universitaire et qui portait un costume
trois pièces. De l’autre côté de la salle, un personnage corpulent, portant
smoking et nœud papillon, se tenait immobile, un verre à la main et semblait
surveiller la salle.


— Il va
probablement finir la soirée ailleurs, remarqua Katie. Il est juste venu faire
un tour.


— Hello, vous
deux !


Un jeune homme trapu, vêtu
d’une veste sport, les rejoignit.


— Vous n’allez pas
rester debout les mains vides. Qu’est-ce que vous voulez boire ?


— Vous nous
proposez quoi ? demanda Katie en souriant.


— Bière, cherry,
Martini…


— Un Martini pour
moi, répondit aussitôt Katie. Et pour toi, Rebecca ?


— Une limonade,
s’il vous plaît.


— Entendu, je vous
apporte ça.


Dès qu’il se fut
éloigné, elle demanda à Katie :


— Qui est-ce ?


— Un interne, le Dr
Brian – il est fiancé à une infirmière de troisième année. Tu vois la fille aux
cheveux longs avec une robe rouge ? C’est elle.


Rebecca examina la jeune
infirmière et ne put s’empêcher de ressentir un pincement au cœur. Comme elle
enviait cette jeune femme qui avait devant elle un avenir assuré et rempli de
bonheur ! Lorsqu’elles furent servies, Katie aperçut deux condisciples à
l’autre extrémité de la pièce et se dirigea vers elles, suivie de Rebecca.


— Le Dr
Mason est en train de faire des ravages, plaisanta une jeune fille brune. Mes
amies, s’il vous invite à danser, souvenez-vous de son comportement envers les
malades : il les fait mourir d’ennui !


— Comme si tu en
savais quelque chose ! plaisanta Katie.


Toutes les trois
dévisagèrent le jeune homme brun, à la haute stature, qui souriait à une jeune
femme blonde à côté de lui et, juste à ce moment-là, il se retourna et leur
adressa un clin d’œil. Rebecca étouffa un fou rire. Elle était conquise par son
visage expressif et la façon dont ses yeux se plissaient dans les coins quand
il souriait. Mais elle détourna rapidement son regard. Elle avait espéré ne pas
se sentir coupable – comme en cet instant – d’être attirée par un autre homme.
Un autre que Ian. Sal avait dû deviner que cela arriverait.


— Ça va bientôt
faire deux ans que Ian est mort, lui avait-elle dit au moment où Rebecca s’en
allait. Tu dois continuer à vivre. Ce n’est pas en te morfondant dans ton coin
que tu le feras revenir.


Mais elle n’était pas en
train de se morfondre, songea Rebecca. Au contraire, elle était heureuse d’être
ici. Certes, son travail au Unicorn lui donnait l’occasion de côtoyer de
nombreuses personnes, mais, parmi elles, combien y avait-il de médecins ou de
membres des professions libérales ? Katie avait dû lire dans ses pensées
car elle lui murmura :


— Alors, contente
d’être ici ?


Rebecca fit un signe de
tête affirmatif et regarda de nouveau autour d’elle. Une quarantaine de
personnes se tenaient maintenant dans la salle, et Katie entreprit de les lui
désigner. En plus des infirmières et des internes, il y avait des radiologues,
des kinésithérapeutes et des secrétaires médicales.


— La directrice et
les infirmières en chef ne sont pas là ? demanda Rebecca.


Katie s’insurgea.


— Tu n’y penses
pas ! Elles plomberaient l’ambiance !


Elle marqua une pause
puis son visage se plissa dans un large sourire.


— Regarde, les
grands pontes commencent à s’en aller.


Après leur départ,
l’atmosphère changea radicalement. Tandis que les épaules se relâchaient et que
les cravates se desserraient, il y eut une ruée désordonnée vers le bar. Un
homme se dirigea vers le phonographe pour stopper la musique d’ambiance, trop
lénifiante, et mettre à la place des airs plus entraînants. Aussitôt, plusieurs
couples s’élancèrent et commencèrent à danser un swing endiablé sur la musique
de Glenn Miller. Katie fut bientôt enlevée, puis ce fut le tour de Rebecca qui
s’élança au bras d’un jeune homme exubérant et joufflu sur l’air de In the
Mood.


— Qu’est-ce que vous
étudiez ? lui demanda-t-elle d’une voix essoufflée lorsque la musique
s’arrêta.


— Je me spécialise
en gynécologie, précisa-t-il, en retenant sa main et en souriant.


Rebecca sentit le rouge
lui monter aux joues. Il passait donc son temps à regarder… A sa grande
consternation, elle ne put ôter cette image de son esprit et, dès qu’il se fut
éloigné pour mettre un nouveau disque, elle revint précipitamment vers Katie.


— Le pauvre
homme !


Katie ne put s’empêcher
de rire.


— Quelle gourde tu
fais ! C’est un métier comme un autre, tu sais.


Rebecca regarda autour
d’elle et aperçut le jeune médecin, celui-là même qu’elle avait trouvé si
séduisant l’espace d’un instant, et qui dansait avec la jeune femme blonde qui
l’accompagnait depuis le début de la soirée.


— Elle est belle,
n’est-ce pas ? remarqua Katie en suivant son regard. Elle fait partie de
la haute. Nous autres, à côté, on ne fait pas le poids.


Bientôt, les deux jeunes
filles furent à leur tour invitées à danser. Mais, au bout d’un moment, la
consommation d’alcool ayant nettement augmenté, Rebecca décida qu’elle en avait
assez de repousser les mains baladeuses et de se faire marcher sur les pieds par
ses partenaires légèrement éméchés, tout médecins qu’ils étaient. En jetant un
coup d’œil alentour, elle aperçut une place disponible sur un petit canapé en
cuir marron dans un angle de la pièce. Elle se fraya un chemin parmi les
danseurs et s’assit à côté d’un jeune homme de haute taille, habillé de façon
plutôt décontractée, et qui semblait légèrement plus âgé que les autres. Il se
contenta de lui sourire, sans mot dire. Elle l’avait déjà remarqué auparavant,
notamment à cause de son air sérieux. Elle finit par se détendre, appréciant la
musique et s’amusant à observer les jeunes couples qui s’enhardissaient au fil
des heures : si certains se contentaient de quelques baisers, d’autres
étaient enlacés en une étreinte si passionnée que Rebecca commença à se sentir
gênée. Puis elle se reprocha sa pudibonderie. Après tout, personne ne leur
prêtait attention. Elle avait eu une vie trop protégée, se dit-elle, mais elle
étouffa un petit rire ironique en songeant que ce terme était inapproprié,
compte tenu de sa situation de mère célibataire !


Sans en avoir
conscience, Rebecca poussa un profond soupir, et l’homme qui se tenait à ses
côtés se tourna vers elle.


— Eh bien ! Ce
soupir vient de loin !


— Oh, désolée,
s’excusa-t-elle, gênée.


Il la regarda
intensément et, brusquement, elle se sentit rougir. Elle chercha ce qu’elle
pourrait bien lui dire et finalement demanda :


— Que faites-vous
dans cet hôpital ?


— Je me spécialise
en psychiatrie. Et vous ? Je ne me souviens pas vous avoir déjà vue par
ici.


Il était donc médecin,
songea-t-elle. Quant à sa question, on la lui avait déjà posée à plusieurs
reprises au cours de la soirée. Et elle avait répondu invariablement ce qu’elle
avait convenu de dire avec Sal et Katie au cours de discussions animées.


— Tu n’as pas
besoin de parler d’Anna. Du moins, pas tout de suite, avait fermement déclaré
Sal.


— Je n’ai pas honte
d’elle, avait rétorqué Rebecca d’un air buté.


— Bien sûr que non,
comment pourrait-il en être autrement ?


Sal, remplie de
tendresse, faisait alors sauter la petite fille sur ses genoux.


— Mais sois
réaliste, mon petit. Si tu dis à tous les jeunes gens que tu rencontres que tu
as un enfant illégitime, tu vas les faire fuir.


— Juste parce que…


— Moi, je sais ce
qui s’est passé. Mais eux ne le savent pas – et ne le sauront pas jusqu’à ce
qu’ils aient appris à te connaître ! Tu es de mon avis, Katie ?


La jeune Irlandaise
hocha la tête.


— Oui, en effet.


— Je ne veux pas
mentir, insista Rebecca. Ensuite, ce sera plus difficile d’avouer la vérité.


— Il te suffit
simplement d’attendre le deuxième rendez-vous pour en parler, conseilla Katie.
Et uniquement si tu te sens en confiance.


C’est pourquoi, lorsque
la question lui avait été posée au cours de la soirée, Rebecca s’était
contentée de répondre qu’elle aidait son oncle à tenir son pub. Mais en cet
instant précis, il y avait quelque chose dans la voix du jeune médecin et dans
ses yeux pétillants d’intelligence qui la fit hésiter. Il lui jeta un regard
pénétrant et ajouta :


— Au fait, je
m’appelle David.


— Et moi, Rebecca.


— Eh bien, Rebecca,
vous n’avez pas très envie de répondre à ma question, visiblement…


Il lui adressa un grand
sourire.


— Vous n’êtes pas
une espionne, j’espère, du genre Mata Hari ?


Rebecca éclata de rire.


— Non, rien de tout
ça.


Elle détourna le regard
en sentant ses joues s’empourprer, puis elle lui précisa :


— Je ne travaille
pas ici ; j’aide mon oncle, qui dirige un pub.


David jeta un regard
appréciateur à la jeune fille assise auprès de lui. Avec sa chevelure cuivrée,
sa voix douce et posée et son léger accent gallois, elle était, selon lui, la
plus séduisante de toutes les femmes ici présentes. A vrai dire, il avait
failli l’inviter à danser. Mais il s’était imposé une discipline de fer pour
résister à ce genre de tentation. Lorsqu’il avait débuté ses études de
médecine, il s’était juré d’éviter toute complication sentimentale et, à ce
stade capital de sa carrière, sa détermination était plus ferme que jamais.
Toutefois, il était évident, du moins pour un médecin ayant son expérience, que
Rebecca dissimulait quelque chose. Et puis, il y avait eu ce profond soupir, si
inhabituel pour une fille de son âge. Pour tout dire, elle éveillait sa
curiosité.


— Avec qui
êtes-vous venue ?


— Katie O’Brien,
une élève infirmière.


Au même instant, Katie,
qui valsait, tendrement enlacée par son partenaire, lui fit un petit signe de
la main.


David regarda de nouveau
Rebecca. Son corps témoignait d’une légère tension et ses yeux – d’un vert si
inhabituel laissaient par instants entrevoir un trouble. Et puis, il l’avait
observée pendant qu’elle dansait et avait remarqué sa réserve, la façon subtile
qu’elle avait de se distancier de son partenaire. Il décida d’en savoir
davantage.


Rebecca fixait ses
mains. Elle ne portait plus l’anneau de rideau en laiton qu’elle détestait tant.
Elle l’avait ôté après la naissance d’Anna, décidant qu’elle n’en n’avait plus
besoin. En la voyant pousser un landau, on en déduisait qu’elle devait être la
tante ou la sœur aînée du bébé. Mais elle l’avait repris par la suite car Anna
commençait à parler et répétait constamment « Maman », ce qui
n’aurait pas manqué de leur valoir des coups d’œil méprisants. Ce soir-là, elle
avait accepté de l’ôter sur l’insistance conjuguée de Sal et de Ron.


— Aucun homme ne
s’intéressera à toi s’il pense que tu es mariée, avait déclaré Sal d’un ton
brusque.


— Je pourrais être
veuve, avait fait remarquer Rebecca.


L’intervention de Ron
les surprit toutes les deux.


— Non, à ton âge,
ça n’est pas crédible. Tu ferais mieux de l’enlever et de t’amuser.


Rebecca avait donc retiré
l’anneau. Quant à s’amuser… Certes, elle aimait l’atmosphère de fête, la
musique et la sensation grisante de se retrouver parmi une assemblée de jeunes
gens. Mais malgré ses tentatives pour paraître gaie et d’humeur badine à
l’instar des autres filles, elle ne pouvait ôter de son esprit le souvenir de
Ian et de sa mort tragique. Or, non seulement elle avait besoin de vivre sa
vie, mais elle en avait aussi très envie.


David étudiait les
expressions fugitives qui se succédaient sur son visage. En remarquant son
regard rempli de nostalgie, il s’adressa doucement à elle.


— Rebecca,
pardonnez-moi si je suis indiscret, mais je sens que quelque chose ne va pas.
Je sais très bien écouter, aussi n’hésitez pas à vous confier à moi si vous
pensez que cela peut vous aider. En toute confidentialité, bien sûr.
Quelquefois, c’est plus facile avec un inconnu.


Interloquée, Rebecca le
dévisagea. Elle se sentit rassurée en remarquant une inquiétude sincère dans
son regard plein de douceur, et fut tentée de tout lui avouer. L’endroit où ils
étaient assis, à une extrémité de la salle, était tranquille et le bruit de la
musique et des conversations couvrirait le son de leurs voix.


— Vous n’êtes pas
venu ici pour écouter les problèmes d’autrui, remarqua-t-elle timidement.


— Oh, je suis un
peu différent des autres, répondit-il en souriant.


Elle hésita.


— C’est que… Je ne
sais pas par où commencer.


— Pourquoi pas par
le commencement ?


David changea de
position sur le canapé et se pencha légèrement vers elle.


— Parlez-moi de
votre famille, de l’endroit où vous avez grandi, par exemple.


Rebecca le regarda et,
constatant que son intérêt était sincère, commença à raconter, d’une voix
hésitante, l’histoire de sa vie jusqu’à l’âge de douze ans. Elle s’arrêta et
attendit un moment, mais David resta silencieux.


— Et puis,
reprit-elle en tordant nerveusement ses mains posées sur ses genoux, j’ai
rencontré Ian…


En écoutant le récit
douloureux de Rebecca, la seule émotion que David ressentait était de la
tristesse. Il était trop habitué à la faiblesse humaine pour être choqué à
l’idée qu’elle avait un enfant illégitime.


— Et votre petite
fille, quel âge a-t-elle ?


— Elle vient de
fêter son premier anniversaire.


Ils restèrent silencieux
plusieurs minutes, puis David finit par dire :


— Le jour où vous
êtes allée dans les Potteries… je sais bien que vous veniez d’apprendre le
décès de Ian mais est-ce que, par hasard, vous vous êtes rendue au
cimetière ?


Rebecca le dévisagea,
les yeux agrandis par la surprise.


— Non,
répondit-elle lentement. J’étais dans un tel état ! Cette idée ne n’est
jamais venue à l’esprit.


— Le simple fait de
voir l’endroit où la personne est enterrée et d’entretenir sa tombe peut être
d’un grand réconfort, s’efforça d’expliquer David. Certaines personnes ne
parviennent pas à faire leur deuil tant qu’elles n’ont pas accompli cette
démarche.


Rebecca réfléchit un
instant.


— Vous pensez que
c’est ce qui pourrait m’empêcher d’aller de l’avant – en quelque sorte, de
refaire ma vie ?


— Et vous, qu’en
pensez-vous ? Vous avez l’impression que c’est ce qui se passe ?


Rebecca fit un signe
d’assentiment.


— C’est difficile à
expliquer, mais c’est comme si quelque chose me retenait en arrière. Il me
semble que je ne fais pas vraiment partie du monde extérieur, en tout cas, pas
comme je le devrais.


— C’est une
attitude qui n’a rien d’inhabituel, expliqua David. On la rencontre
fréquemment, surtout chez les personnes qui ont perdu un proche durant la
guerre. A plus forte raison, si ce proche a été tué au combat : sans la
perspective de pouvoir se recueillir sur sa tombe, ces personnes ne peuvent
pas…


— Faire leur deuil.


D’une voix posée,
Rebecca termina la phrase à sa place. Les paroles de David semblaient si
logiques, si évidentes. Il lui parut soudain inconcevable de n’avoir jamais eu
l’idée de retourner à Stoke après le décès de Ian. Certes, elle s’était parfois
demandé ce qu’il était advenu de sa mère, mais c’était comme si son cerveau
avait abaissé un rideau. Ian était mort, il s’était éloigné d’elle à tout
jamais, et la seule chose à laquelle elle avait alors été capable de penser,
c’était à sa grossesse et, par la suite, à l’éducation de sa petite fille.
Pourquoi ne s’était-elle jamais demandé dans quel cimetière il était enterré ni
où se trouvait sa sépulture ? Pourquoi n’avait-elle jamais songé à aller
se recueillir sur sa tombe ?


D’un air consterné, elle
se tourna vers David.


— Croyez-moi si
vous voulez, mais cette idée ne m’est jamais venue à l’esprit ! 


Il lui sourit.


— Le cerveau humain
réserve bien des surprises, Rebecca. Peut-être aviez-vous besoin de temps.


— Je pourrais
emmener Anna, suggéra-t-elle aussitôt.


Elle imagina ce qu’elle
ferait alors : elle apporterait des fleurs à Ian et lui présenterait leur
petite fille. Mais, surtout, elle pourrait enfin lui dire adieu. Elle réalisa
soudain qu’elle en ressentait désespérément le besoin. Cependant, David vit une
expression de doute assombrir le visage de Rebecca.


— Il y a un
problème ?


Elle le regarda
tristement.


— J’y pense
maintenant. C’est trop loin juste pour une journée – je veux dire, avec un
bébé. Et puis, comment ferais-je dans le métro et le train, avec Anna, la
poussette et tout ce qu’il faut emporter pour passer la nuit sur place ?


Elle marqua une pause et
ajouta à regret :


— J’irai seule, et
je ferai l’aller et retour dans la journée.


Même ainsi,
songea-t-elle, ce ne sera pas évident de trouver quelqu’un pour garder Anna.


David l’observait
pensivement.


— J’ai une idée –
surtout ne partez pas !


Il se leva et Rebecca le
vit traverser la salle et parler au Dr Mason. Ce dernier était
assis, le bras passé autour des épaules de la même jeune femme blonde. La
conversation fut brève et sérieuse, puis le séduisant médecin regarda en
direction de Rebecca et fit un signe d’assentiment.


David revint vers elle,
une expression de triomphe sur son visage.


— Le problème est
résolu, annonça-t-il. Les parents de Guy habitent dans les environs de Crewe
et, chaque fois qu’il va les voir pour le week-end, il demande toujours si
quelqu’un veut profiter du voyage en voiture.


Rebecca commença par
protester.


— Mais…


David leva la main.


— Pas de
« mais » – de toute façon, c’est pratiquement sur son chemin. Il dit
que Katie pourra lui faire connaître la date qui vous convient.


Il la regarda
intensément.


— Mais, avant tout,
vous êtes sûre que c’est ce que vous voulez faire ?


— Oh oui,
répondit-elle sans hésiter. Je me sens vraiment stupide de ne pas y avoir pensé
plus tôt.


— Parfait.


Ravi, David s’appuya
confortablement contre le dossier du canapé. Après tout, la soirée s’était
révélée satisfaisante. Il étouffa un bâillement.


— Désolé, la
journée a été longue.


— Et moi qui vous
ai ennuyé avec mes problèmes ! s’excusa-t-elle d’un air coupable.


Elle le contempla avec
un intérêt grandissant. Il était brun et ses cheveux, légèrement bouclés,
étaient un peu plus longs que ne le voulait la mode du moment. A sa manière,
originale et subtile, il était très attirant, réalisa-t-elle soudain.


— Je suis sûre que
vous ferez un merveilleux psychiatre, dit-elle lentement.


— Merci,
répondit-il en souriant. Je l’espère.


— En tout cas, vous
m’avez beaucoup aidée.


— Je vous enverrai
ma facture, ajouta-t-il avec un grand sourire contagieux.


Et Rebecca éclata de
rire.


Katie, qui se dirigeait
vers eux, fut heureuse de voir son amie aussi gaie.


— Allez,
Cendrillon, on y va, lui dit-elle. Notre carrosse s’est déjà transformé en
citrouille, ou plutôt en métro !


Rebecca se leva, David
la suivit des yeux.


— Bonne chance, lui
dit-il doucement.


— Au revoir et
encore une fois merci.


— On peut dire que
tu as une sacrée veine, murmura Katie en se frayant un chemin parmi la foule.
Et tu vises drôlement haut !


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Tu as monopolisé
notre fameux Dr Knight. Nous autres, les infirmières, nous n’avons
pas droit à autant d’attention.


— J’aurais donc
plus de charme que vous toutes ? plaisanta Rebecca.


D’une certaine façon,
elle était contente de savoir que David n’était pas du genre dragueur. Mais
alors, songea-t-elle brusquement, la seule chose qui l’avait intéressé chez
elle, c’était son problème. En fin de compte, son charme n’y était pour rien.
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Katie dévisageait
Rebecca, les yeux écarquillés par la surprise.


— Je n’arrive pas à
croire qu’en l’espace d’une seule visite à l’hôpital tu aies réussi à te ménager
plusieurs heures en tête à tête avec le Dr Mason ! Est-ce que tu
réalises que toutes les infirmières de moins de trente ans vont te
maudire ?


— Je n’y peux rien,
répliqua Rebecca. Mais je ne pense pas qu’il s’intéresse à moi – il m’a à peine
regardée.


— A mon avis, il
est du genre ambitieux, déclara Katie. En tout cas, il a cette réputation.


— Alors, il n’ira
pas compromettre sa carrière en fréquentant une fille comme moi !


Rebecca installa Anna
dans sa chaise haute et lui donna une biscotte.


— De toute façon,
je reconsidérerai sa proposition quand le temps sera plus clément. Je ne me
vois pas en train d’errer à Stoke dans le froid et l’humidité.


— Alors, quand
penses-tu y aller ?


— Probablement en
mai, s’il est toujours d’accord.


Rebecca chatouilla le
ventre de sa fille, s’amusant de la voir gigoter et rire aux éclats. Avec son
caractère enjoué et ses belles boucles châtain foncé, Anna était une enfant
délicieuse que tout le monde adorait.


— Viens dire
bonjour à tatie Flossie, ma princesse.


En entendant ce refrain
familier, Sal et Rebecca se regardaient en souriant, amusées par les divers
prétextes invoqués par la serveuse pour justifier ses fréquentes visites de
courtoisie au Unicorn : « C’est juste pour vous prévenir que
l’épicier vient de recevoir des oranges », disait-elle par exemple, ou
encore : « Est-ce que vous avez besoin de quelque chose chez
Spitafields ? ».


De même, Ruby demandait
parfois à passer dans l’arrière-salle pour câliner Anna ou jouer un moment avec
elle.


— Elle est notre
rayon de soleil à tous ! avait-elle coutume de dire.


Mais c’était surtout la
réaction de Ron qui avait surpris tout le monde. Il adorait faire faire des
acrobaties à la petite fille. Au début, Rebecca avait été horrifiée de le voir
lancer Anna en l’air, mais les cris de joie du bébé et les bras puissants de
Ron avaient eu raison de ses craintes. En le voyant faire, Sal se contentait de
sourire tout en songeant avec nostalgie qu’il aurait fait un père merveilleux.


Rebecca se tourna vers
Katie.


— Et toi, où en
es-tu avec ce jeune homme qui t’enlaçait tendrement l’autre soir ?


Les joues de Katie
s’empourprèrent.


— Oh, c’est un
interne. Il m’emmène aux puces samedi.


— Qu’est-ce que
j’entends ? demanda Sal en les rejoignant. Notre Katie a déjà un
amoureux ?


— Oh non,
n’anticipons pas. Ce n’est qu’un premier rendez-vous !


— Tâche d’être prudente !
répliqua Sal d’un ton ferme.


Puis elle se mordit la
langue en voyant Katie jeter un coup d’œil à Rebecca.


— Je ne voulais
pas…


— Je sais, Sal,
répondit doucement Rebecca.


— Inutile de vous
faire du souci pour moi, s’empressa de dire Katie en essayant de plaisanter. De
toute façon, nous autres, les catholiques, on a un véritable complexe de
culpabilité avec le plaisir !


Mais Sal prit la mouche.


— Vous autres,
catholiques, vous n’avez pas le monopole de la moralité ! Il existe des
tas de jeunes filles très bien qui ne mettent jamais les pieds à l’église.


— Bien sûr,
bredouilla Katie. Je ne voulais pas…


— Du calme, toutes
les deux, c’est un simple malentendu !


Rebecca saisit Anna,
impatiente de quitter sa chaise.


— Je vais préparer
la petite et ensuite on ira se promener.


Par chance il ne
pleuvait pas. Les deux jeunes filles marchèrent d’un bon pas le long des
trottoirs étroits en direction du parc de Shadwell.


— Ça va prendre un
temps fou avant que la vie ne reprenne son cours normal, soupira Rebecca en regardant
tristement les bâtiments en ruine et l’aspect sinistre des lieux.


— Je doute même que
ce soit possible, répondit Katie. Mais il est vrai que je ne sais pas à quoi
ressemblait le quartier avant la guerre.


— Pas à ça, en tout
cas ! Au moins, quand on arrivera au parc, on aura la chance de voir
quelques arbres et un peu de verdure.


Ce disant, Rebecca se
remémorait fugitivement les grilles de Hanley Park, juste en face de la maison
de Ian. Comme ce serait agréable d’avoir un espace vert à proximité de son
domicile ! La plupart du temps – bien décidée à donner à Anna sa ration
quotidienne d’air frais – elle la mettait dans son landau et installait
celui-ci dans la cour, le plus loin possible des toilettes.


— Les casiers de
bouteilles et la puanteur des toilettes feront partie de ses tout premiers
souvenirs, avait-elle coutume de dire en plaisantant à Ron et Sal mais, au
fond, elle savait bien que cet environnement était loin d’être idéal pour Anna.


— Comment vont
Conor et Maura ? demanda-t-elle.


— Ils vont bien.
Ils attendent avec impatience l’arrivée du bébé. Ah, quel bonheur, enfin un peu
d’air frais ! s’exclama Katie lorsqu’elles parvinrent à destination.


Rebecca inspira
profondément, suffoquant presque lorsque l’air froid pénétra dans ses poumons.


— J’aime les grands
espaces, dit-elle soudain. Et j’ai l’impression qu’Anna aussi.


Elles regardèrent la
petite fille et se mirent à rire en voyant ses yeux brillants et son petit nez
rougi par le froid.


— Le grand air va
lui faire du bien, ajouta Rebecca.


Elle se sentait coupable
de l’emmener si rarement au parc. Mais les journées étaient trop chargées.


— Viens, dit-elle,
faisons la course.


Et, dans un sentiment
d’euphorie et de liberté, elles se mirent à courir le long des allées à la
grande joie d’Anna.


 


Les fêtes de Noël
passèrent. L’hiver long et gris céda la place à un temps plus clément et à des
cieux plus bleus. Désormais, toutes les pensées de Rebecca se concentraient sur
la préparation de son voyage à Stoke.


Au début du mois de mai,
elle écrivit au Dr Mason.


— Il va
probablement tomber des nues, dit-elle en donnant l’enveloppe à Katie. Je parie
qu’il a oublié sa promesse. Depuis le temps !


— Peut-être.


Katie fit la moue.


— Il vaut mieux t’y
préparer.


Rebecca s’attendait à
tout, mais au fond, elle savait qu’elle serait cruellement déçue s’il lui
opposait un refus. Dans ce cas, elle irait seule et ferait l’aller et retour
dans la journée. Mais, dans son esprit, ce voyage était devenu une sorte de
pèlerinage et elle souhaitait désespérément emmener Anna avec elle. Cependant,
il était hors de question de prendre le métro et le train avec le bébé, la
lourde poussette et une valise. Il ne lui restait donc plus qu’à attendre et
espérer jusqu’à la prochaine visite de Katie.


Ron avait des doutes sur
le bien-fondé de ce projet.


— Quelle idée de
retourner là-bas pour chercher une tombe ! se plaignit-il à Sal. C’est
idiot, si tu veux mon avis.


— Oh, je ne sais
pas.


Sal, son éternelle
cigarette à la main, aspira une bouffée.


— Je la comprends
d’une certaine façon. Et si elle croit que ça l’aidera à tourner la page et à
mettre Ian au second plan, alors je l’approuve. 


— Tu t’es déjà
demandé ce qu’était devenue la mère de Ian ?


Sal le regarda
tristement.


— Oui, parfois.
Mais tu le sais aussi bien que moi : une fois qu’on est interné dans un
asile, il est rare qu’on en sorte.


Lorsque Katie arriva en
annonçant triomphalement que le Dr Mason se proposait d’emmener
Rebecca le week-end suivant, celle-ci se lança fébrilement dans les préparatifs
du voyage.


— C’est fou la
quantité de choses dont j’aurai besoin juste pour une nuit !
s’exclama-t-elle le lendemain en levant les yeux de la liste qu’elle était en
train d’établir.


— Tu vas prendre
son pot de chambre ? demanda Sal tout en lisant son journal.


— Oui, il me le
faudra.


— Et qu’est-ce que
tu feras des couches sales si Anna a un problème ?


— Je me
débrouillerai comme je pourrai. De toute façon, je n’ai pas le choix.


— C’est vraiment
gentil de la part de ce toubib de venir te chercher ici, remarqua Sal.


Rebecca acquiesça d’un
signe de tête et sourit.


— D’après Katie, il
veut voir à quoi ressemble le véritable East End. Ça va lui faire un
choc !


— Qu’est-ce qu’il
reproche à l’East End ? s’insurgea Sal. On est des gens authentiques, ici,
pas comme ces snobinards d’aristos.


Elle fit une moue de
dédain.


— La plupart
d’entre eux ne nous arrivent pas à la cheville !


 


* * *


 


Le Dr Mason
était en retard. Rebecca, pour sa part, était debout depuis six heures :
elle s’était assurée que tout était prêt et avait même eu le temps d’avaler le
petit déjeuner que Sal, après s’être extirpée du lit, avait tenu à lui
préparer. Pour l’heure, Sal, qui avait gardé sa robe de chambre écossaise et
ses bigoudis en acier sur la tête, était confortablement installée dans son
fauteuil, une cigarette à la main, et réfléchissait. Maintenant que sa nièce
était sur le point de partir, elle commençait à avoir, comme Ron, des doutes
sur la pertinence de ce voyage. Tout ce trajet pour voir une tombe ?
C’était plutôt morbide. D’ailleurs, pouvait-on faire confiance à ces
psychiatres ? Elle n’en était pas sûre. Ce qui aidait la plupart des gens
à s’en sortir, c’était le simple bon sens. Et cette façon qu’avaient ces
médecins de s’immiscer dans les pensées d’autrui – ce n’était pas
naturel !


Rebecca se leva et se
dirigea vers le pub pour regarder par la fenêtre donnant sur la rue.


— Ça m’étonnerait
qu’il arrive par-derrière. Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-elle
anxieusement à Sal.


— Je pense que s’il
a dit 9 heures, il devrait être déjà être là. Mais tu ne nous as jamais
dit ce qu’il savait au juste… sur toi, je veux dire.


— Je n’en ai aucune
idée. Mais je préfère porter mon anneau, cette fois-ci. Je n’ai pas envie
d’entendre les vieilles dames faire des commentaires désobligeants si Anna
commence à babiller.


Elles se tournèrent en
souriant vers la fillette qui, debout en équilibre sur ses petites jambes
robustes, tripotait la fermeture de la grande valise en carton.


— Tu as pris les
sangles pour la poussette ? demanda Sal, l’air inquiet.


— J’ai tout pris.


Un coup sonore et
insistant frappé à la porte de devant les fit sursauter. Puis ce fut la
panique : Rebecca embrassa Sal, déposa la valise et la poussette dans le
pub, revint chercher Anna et courut ouvrir la porte. Sal se hâta de monter
l’escalier et alla se poster à la fenêtre de sa chambre donnant sur la rue.
Elle souleva un coin du rideau pour regarder dehors.


— Bon sang,
regarde-moi ça !


— Qu’est-ce que ça
peut te faire ? demanda Ron à moitié endormi. Reviens te coucher !


Pour lui, la grasse
matinée du samedi et du dimanche était sacrée.


Mais Sal était bien trop
intéressée par la scène qui se déroulait en bas.


— Elle n’a jamais
dit qu’il ressemblait à Cary Grant !


Elle observait le jeune
médecin qui riait avec sa nièce, et vit le rouge monter aux joues de Rebecca.
Un soupçon naquit dans son esprit. Aurait-il eu une arrière-pensée en acceptant
de l’emmener ? Non, elle chassa cette idée tout en s’éloignant de la
fenêtre – pas avec la présence d’un enfant. Pour le commun des mortels, les
médecins étaient presque des dieux, mais pas pour Sal. Une fois, elle avait été
en voir un : il lui avait prescrit une bouteille de fortifiant qui avait
un goût si infect qu’elle l’avait vidée dans l’évier. Mais une chose était
sûre : le monde dans lequel ils vivaient n’avait rien à voir avec l’East
End. « J’espère que Rebecca s’en souviendra, songea-t-elle sombrement, en
se recouchant à côté de son mari qui s’était rendormi. On a déjà eu
suffisamment de problèmes comme ça ! »


Ces inquiétudes étaient
bien loin de l’esprit de Rebecca. Elle avait presque oublié combien Guy – ainsi
qu’il lui avait aussitôt demandé de l’appeler – était bel homme. Elle regarda
son profil et sourit en songeant qu’une voiture de sport aurait beaucoup mieux
convenu à son style élégant et nonchalant, qu’une simple Morris Eight. Il eut
des difficultés à caser la poussette – encombrante même une fois pliée – dans
le coffre étroit mais, en ôtant sa propre valise et en la mettant sur le siège
arrière, il y parvint. Puis, un peu comme s’il lisait dans ses pensées, il souligna :


— Ce n’est pas ma
voiture, mais celle de ma mère. Dès que j’en aurai les moyens, je m’achèterai
une MG !


— Rouge, dit-elle
rapidement.


— Comment avez-vous
deviné ?


Il se tourna vers elle
en lui décochant un grand sourire, et elle remarqua de nouveau la façon
irrésistible dont ses yeux se plissaient dans les coins. Dans ces moments-là,
son visage semblait plus juvénile.


— Intuition
féminine.


Plus tard, au cours du
trajet, elle laissa son regard se perdre dans le paysage qui défilait à travers
la vitre. Elle se sentait triste et vaguement coupable. Comment pouvait-elle
être attirée par un autre homme alors qu’elle se rendait sur la tombe de
Ian ? Elle avait l’impression de se montrer déloyale envers lui ! Guy
s’était-il rendu compte de sa confusion ? Toujours est-il qu’il conduisit
en silence pendant la demi-heure qui suivit. Tenant Anna sur ses genoux, elle
tenta de se détendre et d’apprécier la nouveauté du voyage. La dernière fois
qu’elle était montée dans une voiture, c’était avec les Parry, qui avaient
l’habitude de se rendre à la chapelle en auto. Mais, depuis son départ du Pays
de Galles, elle n’en avait plus eu l’occasion. Ne sachant pas exactement ce que
Guy savait sur son voyage, elle hésitait à aborder le sujet, craignant d’être
maladroite. Finalement, elle se lança :


— Est-ce que David
vous a expliqué le motif de mon voyage dans les Potteries ?


— Il m’a simplement
dit que vous deviez y aller. Pour vous recueillir sur une tombe, si je me
souviens bien ?


Rebecca triturait
nerveusement l’anneau autour de son doigt. Elle n’avait jamais oublié la
gentillesse et la perspicacité de David, et elle regrettait de ne pas l’avoir
revu depuis. La dernière fois, Katie lui avait dit qu’il avait quitté Londres
et qu’il avait accepté un poste plus important dans un hôpital du Warwickshire.
Puis, consciente que Guy attendait d’elle des éclaircissements, elle se tourna
vers lui.


— Oui, sur la tombe
du père d’Anna.


Elle évoqua la tragédie
survenue lors du match de football à Bolton, qui avait coûté la vie à Ian et à
son père.


— Je m’en
souviens ! s’exclama Guy. C’était terrible. Je suis moi-même fan de
football. Il y a quelques semaines, j’ai fait le déplacement pour assister au
match qui a opposé Stoke à Chelsea. Ces derniers ont perdu 2 à 1.


Rebecca soupira les hommes
et leur football ! Elle imagina aisément les commentaires des clients du
pub qui considéraient Chelsea comme le club de la haute société. Or, Guy était
médecin, songea ironiquement Rebecca. Elle se demanda de quel milieu il était
issu. De toute évidence, ses parents n’appartenaient pas à la classe ouvrière
puisque sa mère avait une auto. D’ailleurs, il suffisait de regarder ses
vêtements : son pull à col roulé couleur fauve était d’une excellente
qualité et certainement pas dans ses moyens à elle.


— Je suis désolé.
Vous êtes si jeune pour être déjà veuve, remarqua Guy.


Rebecca se figea.
Paniquée, elle regarda le simple anneau doré qu’elle portait au majeur de la
main gauche. Il lui suffisait simplement d’acquiescer, sans même avoir besoin
d’inventer un mensonge. A ce moment-là, Anna commença à gigoter et Rebecca se
pencha vers le sac posé à ses pieds pour y prendre un biberon rempli de jus de
fruits dilué. Chaque semaine, elle emmenait ponctuellement Anna au centre
d’aide sociale pour y retirer les flacons d’huile de foie de morue, de malt et
de jus d’orange concentré, distribués par les autorités pour compléter les
rations alimentaires des enfants. La démarche n’avait rien d’agréable car les
deux employées qui se tenaient derrière le comptoir savaient qu’elle n’était
pas mariée, mais elle avait appris à ignorer leurs lèvres pincées et leurs
regards méprisants.


Tout à coup, elle
entendit la voix, presque oubliée, de sa mère lui dire : Le mensonge
est un vilain défaut. C’était si inattendu que Rebecca se sentit
bouleversée en se remémorant ces quelques mots si souvent entendus au cours de
son enfance. Après une profonde inspiration et sans vraiment réfléchir, elle se
tourna vers Guy.


— En fait, je ne
suis pas veuve.


Elle fut surprise de
s’entendre parler d’un ton égal.


— Ian et moi, nous
allions nous marier ; malheureusement, il est mort trop tôt.


Il y eut un silence.


— J’en ai parlé à
David et je lui ai expliqué ce que je ressentais, continua-t-elle doucement.
D’après lui, le fait de me recueillir sur la tombe de Ian pourrait m’aider à
aller de l’avant.


Au bout d’un moment, à
sa grande surprise, elle sentit la main de Guy effleurer la sienne.


— Eh bien, je suis
heureux de pouvoir vous aider.


Son geste inattendu la
toucha et, soulagée d’un grand poids, elle lui dit simplement :


— Merci.


Puis elle le regarda.


— Vous devez vous
douter de la raison qui me pousse à porter cet anneau.


— J’aime les
enfants, déclara soudain Guy. Mais ne le répétez à personne, ça casserait mon
image !


Rebecca se mit à rire.


— Voilà qui est
mieux, dit-il. Je ne mords pas, vous savez. 


Ils échangèrent un
sourire.


— Au fait, en
parlant d’image, que pensent de moi les infirmières ? Vous devez bien le
savoir ?


— Je ne parlerai
pas, même sous la torture, plaisanta-t-elle. De toute façon, vous cherchez les
compliments.


— Bien sûr !
Tous les jeunes médecins séduisants sont vaniteux – je pensais que vous le
saviez !


Elle lui sourit.


— Je n’en connais
aucun, à l’exception de ceux que j’ai rencontrés lors de la soirée à l’hôpital.


— Oh, ne tenez pas
compte de ce vieux David. C’est un misogyne.


— Un quoi ?


— Il déteste les
femmes. Sinon, il ne serait pas resté insensible à votre charme et ne vous
aurait pas confiée à un type comme moi !


Il lui jeta un regard
pétillant de gaieté et Rebecca, désormais très à l’aise avec lui, ne put
s’empêcher de rire. Elle passa le reste du voyage à discuter de tout et de rien
avec Guy et à tenter d’occuper Anna, passablement agitée, jusqu’à ce qu’elle
finisse par s’endormir. Ils ne firent qu’une seule halte, dans un restaurant de
routiers.


Ils approchèrent bientôt
de Stoke-on-Trent. Tandis qu’elle observait le paysage très industrialisé qui
défilait sous ses yeux, avec ses fours si caractéristiques, en forme de
bouteille, Rebecca se remémorait ce fatal samedi où elle était venue pour la
première fois. Elle se revoyait devant la maison vide, frappant en vain à la
porte et se sentant au bord de la nausée – elle était alors incapable de boire
une tasse de thé. Elle revoyait aussi la petite boutique à l’angle des deux rues
ainsi que la vendeuse – comment s’appelait-elle déjà ? Ah oui, Maggie.
Elle se rappelait le choc, l’incrédulité et l’immense douleur quelle avait
ressentis en apprenant la mort de Ian. Il s’était passé tant de choses
depuis !


Rebecca regarda la
petite fille endormie sur ses genoux et la serra plus étroitement. La naissance
de sa fille était le plus beau cadeau que la vie lui avait fait !
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Ce même samedi, tandis
que Rebecca approchait de Stoke-on-Trent, Grace Beresford se tenait immobile
devant la pierre tombale en marbre gris où étaient inscrits les noms de son
mari et de son fils unique. Elle se pencha, ôta les fleurs fanées de l’urne et
vida l’eau croupie. « Celles-ci n’ont pas duré longtemps »,
murmura-t-elle. « C’est la faute au temps, Jim. Il fait très chaud en ce
moment. Mais ça ne fait rien, nous avons un beau parterre d’œillets dans le
jardin – je t’en apporterai demain. » Grace se pencha et caressa la pierre
tombale avant de s’éloigner. Elle se dirigea à pas lents vers la sortie du
cimetière ombragé, silhouette élégante dans un costume bleu seyant, ses cheveux
bruns à peine grisonnants se soulevant légèrement au gré de la brise.


Grace avait toujours
pris soin de son apparence et tirait le meilleur parti des remises dont elle
bénéficiait en qualité de vendeuse chez Marks & Spencer, à Hanley. Elle y
avait d’ailleurs conservé son poste à temps partiel. Lorsque, après six mois
éprouvants, elle avait finalement été autorisée à quitter l’hôpital
psychiatrique, elle avait pris la ferme résolution de ne plus y remettre les
pieds. Malgré les protestations des médecins, elle considérait sa dépression
nerveuse comme une faiblesse de caractère et se sentait honteuse de s’être
laissée aller de la sorte. Elle aurait dû se montrer plus forte, se
répétait-elle, en songeant à toutes ces femmes qui avaient tant souffert au
cours des deux guerres mondiales. Ses amies estimaient qu’elle était trop dure
envers elle-même et qu’en temps de paix, personne ne pouvait s’attendre à
perdre toute sa famille en l’espace de quelques jours, mais rien n’y faisait,
Grace continuait à se reprocher sa défaillance. Désormais, elle s’interdisait
tout laisser-aller et tout apitoiement sur elle-même, un sentiment trop
destructeur. Seule une autodiscipline rigoureuse lui permettrait de sauver
quelques miettes du naufrage de sa vie. Elle était encore sous médicament, mais
les doses avaient été réduites progressivement et elle avait l’espoir de ne
plus en prendre d’ici peu.


La circulation était
intense sur la rue principale en ce samedi matin, et Grace dut attendre
plusieurs minutes sur le bord du trottoir avant de traverser. Puis elle se
dirigea vers l’épicerie du coin pour y acheter un paquet de thé. Il ne lui en
restait plus beaucoup et elle ne voulait pas courir le risque d’en manquer, compte
tenu de la fermeture des magasins le dimanche.


 


Maggie avait hésité
pendant des mois avant de trouver le courage de parler à Grace de la jeune
fille qui était venue de Londres pour lui rendre visite.


— Qu’est-ce que je
vais lui dire ? avait-elle demandé à sa sœur en apprenant que Grace était
sortie de l’hôpital. Il va bien falloir que je lui en parle. Chaque fois
qu’elle vient au magasin, je me sens coupable de ne lui avoir encore rien dit.


— Laisse-lui du
temps, conseilla Enid. Une dépression nerveuse, ce n’est pas rien. Même si les
médecins l’ont laissée sortir, elle n’est pas complètement rétablie. Et si tu
rouvres ses blessures trop tôt, elle risque de rechuter.


Maggie avait donc écouté
les conseils de sa sœur et, même si cela n’avait pas toujours été facile, elle
avait attendu. Puis, constatant que Grace recommençait à sourire et à papoter
avec les autres clientes, les deux sœurs décidèrent qu’il était temps de lui
parler.


Après tout, avait
déclaré Enid, ça fait déjà quatre mois qu’elle est rentrée.


Pour Grace, c’était une
journée semblable aux autres, jusqu’au moment où elle poussa la porte du
magasin en faisant tinter la clochette.


— Bonjour, Maggie,
dit-elle en déposant sa commande hebdomadaire sur le comptoir.


Elle remarqua que la
vendeuse, une femme petite et maigre, jetait un regard furtif par la fenêtre,
et elle se demanda pourquoi elle semblait si nerveuse.


— Bonjour madame
Beresford. Comment allez-vous ? Je veux dire, en ce moment.


En voyant l’anxiété dans
les yeux fatigués de Maggie, Grace soupira. Tout le monde était très gentil
avec elle, mais elle aurait préféré que ses interlocuteurs ne baissent pas la
voix lorsqu’ils lui demandaient des nouvelles de sa santé. Après deux guerres
mondiales, il n’y avait aucune honte à souffrir de troubles psychologiques.
Mais alors, insinuait sa petite voix intérieure, pourquoi n’appliquait-elle pas
son raisonnement à son cas particulier ? Elle balaya cette pensée d’un
haussement d’épaules et sourit à Maggie.


— Je vais bien,
merci.


— Voyez-vous, il y
a quelque chose que je dois vous dire.


D’un geste nerveux,
Maggie commença à ranger les sachets bleus remplis de sucre sur le comptoir.
Grace attendit, curieuse de ce qui allait suivre.


— C’était au moment
où vous étiez à…


— A l’hôpital St
Edward ?


— Oui, c’est ça. Je
vous en aurais bien parlé plus tôt, mais Enid et moi… eh bien, on a préféré
attendre que vous alliez mieux. J’espère que vous me comprenez.


— Bien sûr, Maggie.


Grace lui adressa un
sourire rassurant.


— C’est au sujet de
cette fille, expliqua soudain Maggie. Elle est venue ici un samedi après-midi.
Elle avait de magnifiques cheveux roux, je m’en souviens encore. Elle a dit
qu’elle avait frappé à votre porte sans obtenir de réponse et m’a demandé si
vous étiez absente.


En voyant Grace faire la
moue d’un air perplexe, Maggie ajouta :


— Elle était venue
de Londres exprès, elle avait une valise avec elle.


Grace ne put que la
dévisager, à la fois bouleversée et consternée. De Londres ! Elle porta la
main à sa gorge – une fille avec de « magnifiques cheveux roux » ?
Il ne pouvait s’agir que d’une personne ! Non, ce n’était pas possible –
et pourtant, qui d’autre aurait pu venir ? Rebecca ! Prise de
panique, elle tenta de comprendre ce que Maggie était en train d’expliquer.


— Elle ne savait
rien, je veux dire, de la tragédie. Et j’ai deviné qui elle était car je vous
avais entendue dire que Ian avait une petite amie, une jeune fille rencontrée à
Londres.


Puis, Grace répondit
enfin à la fameuse question qui avait taraudé Maggie et Enid.


— Je ne l’ai jamais
prévenue, murmura-t-elle, d’un air accablé et coupable. Je ne connaissais pas
son adresse, je n’avais même pas un numéro de téléphone où la joindre. J’ai
fouillé toute la maison pour trouver l’agenda de Ian, mais il devait l’avoir
sur lui. Je n’avais donc aucun moyen de l’avertir.


Encore aujourd’hui,
Grace se rappelait combien elle s’était sentie frustrée et dévorée de remords à
l’idée de n’avoir pas pu la prévenir.


Maggie, dont le visage
ridé s’était voilé de tristesse à l’évocation de ce souvenir, vint à son secours.


— Il a dû être
égaré au milieu de tout ce chaos – rien d’étonnant, en vérité. Quoi qu’il en
soit, je ne sais pas comment j’ai pu trouver les mots pour lui annoncer la
nouvelle, mais je l’ai fait. La pauvre petite ! Elle était en état de choc !
Je n’oublierai jamais sa silhouette accablée quand elle est sortie du magasin
et qu’elle est repartie avec sa valise. Elle pleurait – c’était le spectacle le
plus triste que j’aie jamais vu.


Inquiète de voir à quel
point ses paroles bouleversaient Grace, Maggie lui parla avec sollicitude.


— Ne vous faites
pas trop de souci, madame Beresford. Comme je vous l’ai dit, ça fait un bout de
temps déjà. Seulement, Enid et moi, on ne voulait pas vous inquiéter, on a
préféré attendre que vous alliez mieux.


— C’est très gentil
à vous.


Grace fit un effort
surhumain pour reprendre son sang-froid.


— Merci, Maggie. Je
suis désolée que vous ayez eu la pénible tâche de lui annoncer la nouvelle.


— Ne vous en faites
pas pour moi, madame Beresford.


Maggie se redressa
tandis qu’une autre cliente pénétrait dans la boutique.


— Voyons voir, que
désiriez-vous aujourd’hui ?


 


Au moment où Grace
quittait le cimetière, Rebecca, après avoir dit au revoir à Guy, pénétrait dans
l’entrée du Commercial Hôtel. Cette fois-ci, elle fut accueillie par un homme
jeune, mince et au regard pénétrant. Elle hésita, un peu embarrassée, puis
finit par signer le registre sous le nom de Mme Rebecca Lawson.


— Vous pouvez
laisser la poussette sous l’escalier, si vous voulez, suggéra-t-il. Elle ne
risque rien.


Rebecca accepta. Il
s’empara de sa valise et elle monta l’escalier derrière lui en portant Anna.
Elle redoutait qu’il ne lui ait attribué la même chambre que la dernière fois,
celle-là même où, submergée de douleur, elle avait passé une nuit épouvantable.
Mais, à son grand soulagement, il la fit entrer dans une autre chambre, plus
vaste. Elle était meublée simplement et comportait un lit à deux places ainsi
qu’un petit lit d’enfant, plutôt usagé, dans un coin de la pièce.


— Comme vous aviez
dit que vous veniez avec un enfant, nous avons pensé que vous apprécieriez un
peu d’espace, avait expliqué le jeune réceptionniste.


— Merci, c’est très
aimable à vous.


Rebecca lui adressa un
sourire reconnaissant et, dès qu’il fut parti, elle sortit les sandwichs au
fromage qu’elle avait pris soin d’emporter. Elle en donna un à Anna et dévora
le sien. Elle mourait de faim ; cela faisait des heures qu’elle n’avait
pas mangé. Elle bénit Sal de lui avoir préparé un petit déjeuner copieux et
d’avoir insisté pour qu’elle emporte une Thermos de thé. Une fois qu’Anna eut
fini de manger son sandwich, une biscotte et un carré de chocolat, Rebecca
l’installa sur le pot et défit ses bagages. Après une toilette rapide dans la
salle de bains et un peu de rangement dans la chambre, elles furent bientôt
prêtes à sortir.


Maintenant que le moment
tant attendu était arrivé, Rebecca était en proie à des émotions
contradictoires. Une partie d’elle-même désirait ardemment voir l’endroit où
Ian était enterré, elle espérait… elle ne savait pas vraiment quoi. Elle ne
s’était jamais recueillie sur une tombe puisque ses parents avaient été
incinérés. L’autre partie d’elle-même se sentait troublée, voire inquiète à
l’idée que cette visite pourrait rendre encore plus difficile son besoin non
pas d’oublier Ian, elle ne le pourrait jamais, mais de se sentir libre d’aimer
de nouveau. Elle voulait, en quelque sorte, être libérée du lien qui la
retenait à Ian, du moins le supposait-elle. En voyant le regard confiant d’Anna
posé sur elle, Rebecca rassembla son courage.


— Viens, mon cœur,
allons voir ton papa.


Après avoir attaché Anna
dans sa poussette, elle quitta l’hôtel et descendit lentement la grand-rue en
pente, en direction du cimetière qu’elle avait aperçu lors de sa précédente
visite. Elle n’était pas sûre que Ian soit enterré là, mais il semblait logique
de commencer par visiter ce cimetière. C’était un bel après-midi d’été, et la
brise légère rafraîchissait à peine l’air. Après avoir quitté la grand-rue et
franchi les grilles du cimetière, Rebecca autorisa Anna à marcher. Ravie de
cette liberté, la petite fille, fascinée par les écureuils, tenta de les
poursuivre alors qu’ils détalaient parmi les plates-bandes et grimpaient le
long des troncs d’arbres. De son côté, Rebecca déchiffrait anxieusement les
inscriptions. Elle marchait le long des allées, ignorant les sépultures
anciennes et concentrant son attention sur les nouvelles, en lisant les noms
gravés. Et soudain, elle la vit. La tombe, un peu à l’écart des autres, était
située en face d’une rangée de peupliers. Il s’agissait d’une simple pierre
tombale avec une urne vide en dessous.


Elle aurait dû apporter
des fleurs ! Rebecca se souviendrait toujours de sa première
réaction : un sentiment de culpabilité. Mais où avait-elle la tête ?
Dire qu’elle était venue sans même un bouquet de fleurs de la part
d’Anna ! Toutefois, elle ne s’attarda pas sur cette pensée et, avec un
sentiment d’effroi, elle lut l’inscription.


 


Ici reposent


James Frederick Beresford


1895-1946


et


Ian Donald Beresford


1918-1946


Tous deux victimes d’un
tragique accident.


A mon époux bien-aimé et
à mon fils adoré R. I. P.


 


Profondément émue,
Rebecca demeura immobile et contempla le nom de Ian, consciente que ces trois
lettres sculptées resteraient à jamais gravées dans sa mémoire. Après un moment
de silence, elle dit doucement : « Bonjour, mon amour. Pardonne-moi
de ne pas être venue plus tôt. » Elle s’était souvent demandé si, dans
l’au-delà, Ian avait su qu’elle avait donné naissance à une fille. Et
aujourd’hui, dans ce lieu paisible, elle parvenait presque à y croire.
« Cette petite, continua-t-elle, les yeux embués de larmes, c’est ta fille
Anna. » Rebecca attira doucement la fillette et se pencha vers elle.


— C’est là que
repose ton papa, dit-elle doucement. Tu veux bien lui dire bonjour ?


Anna regarda d’abord sa
maman puis la pierre grise avant de balbutier d’une voix incertaine :


— Bonjour papa.


— On va aller lui
acheter un beau bouquet de fleurs, d’accord ?


Anna hocha la tête puis
tira Rebecca par la main.


— Partir
maintenant.


— Une minute, ma
chérie.


Rebecca était immobile
devant la tombe. Il ne lui était pas venu à l’esprit que le père et le fils
seraient enterrés ensemble, mais finalement, c’était mieux ainsi. Il y avait
probablement une place pour la mère de Ian, songea-t-elle tristement.


— Allons-nous en
maintenant.


Elle se tourna vers
l’enfant, qui ne tenait pas en place.


— Il doit y avoir
un fleuriste pas loin. On ne peut quand même pas laisser croire à papa que
personne ne l’aime, n’est-ce pas ?


Anna la regarda
gravement, fit un petit signe de tête puis soudain, s’échappa dans l’allée en
direction de la sortie.


— Eh,
attends-moi !


Rebecca courut derrière
elle tout en l’appelant. Elle finit par rattraper l’enfant rieuse et la sangla
dans la poussette. Mais Rebecca n’avait aucune envie de rire. Un simple mot
s’imposait à elle, une question la taraudait : pourquoi ? Elle ne le
saurait jamais, personne ne connaîtrait la réponse, songeait-elle tristement en
sortant du cimetière.


De retour à l’hôtel,
elle apprit qu’il y avait un fleuriste « juste en haut de la rue ».
Une fois dans la boutique, elle regarda avec consternation les prix indiqués
sur les seaux contenant les fleurs coupées. La note d’hôtel, même modérée,
avait déjà bien entamé ses maigres économies. Mais à son grand soulagement, le
vendeur en blouse de travail lui proposa aimablement un choix d’œillets ou de
roses à moitié prix, car il allait bientôt fermer. Rebecca n’hésita pas une
seconde.


— Je vais prendre
une douzaine de roses, s’il vous plaît.


Une demi-heure plus
tard, elle était de retour au cimetière devant la tombe de Ian. Elle s’empara
de l’urne vide et chercha un robinet alentour.


— Là-bas, lui
signala une dame qui passait dans l’allée. Vous voyez ? Juste au coin.


Puis elle s’éloigna,
sans autre commentaire – petite silhouette courtaude, portant un sac d’où
dépassait une petite pelle.


Quelques instants plus
tard, avec l’aide maladroite d’Anna, Rebecca arrangea le bouquet de fleurs, le
disposa devant la pierre tombale et se recula pour juger du résultat.


— Voilà qui est beaucoup
mieux, remarqua-t-elle d’un air satisfait en s’essuyant les mains sur son
mouchoir.


— Maman, ai soif,
gémit Anna.


Rebecca laissa son
regard s’attarder sur la tombe, puis elle murmura :


— Au revoir Ian, à
demain.


Sur le chemin du retour,
elle pensa à Mme Beresford. De toute évidence, elle devait être
encore internée dans cet hôpital psychiatrique, sinon elle n’aurait pas manqué
de fleurir la tombe puisque le cimetière se trouvait si près de chez elle.
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Le dimanche matin, Grace
s’autorisait toujours une grasse matinée. Elle n’était pas particulièrement
croyante, encore moins pratiquante, mais le dimanche était un jour spécial. Le
son lointain des cloches de l’église et la retransmission du service religieux
à la TSF constituaient un cadre propice à la réflexion. Elle perpétuait la
tradition du rosbif dominical, même si, avec un seul carnet de rationnement,
elle ne pouvait s’acheter qu’un minuscule rôti. Mais elle s’en arrangeait et,
la plupart du temps, il lui en restait assez pour se préparer un sandwich
qu’elle mangeait le soir. Pour certaines personnes, le dimanche était une
journée ennuyeuse parce que les magasins étaient fermés et qu’il n’y avait pas
grand-chose à faire. Et de nombreuses maîtresses de maison s’exaspéraient de ne
pas pouvoir étendre leur lessive ou nettoyer leurs vitres, car c’était mal vu
de travailler un dimanche. « Une journée gâchée », telle était
l’opinion de sa voisine, une ménagère accomplie, mais Grace n’était pas de cet
avis. Un dimanche qui ressemblerait aux autres jours de la semaine ne serait
plus un dimanche.


Elle aimait écouter le
programme musical de disques à la demande, Two-way Family Favourites, présenté
par Jean Metcalfe.


Il lui arrivait même de
fredonner sur les airs qu’elle aimait. Car elle chantait et riait de plus en
plus souvent, et elle s’émerveillait d’y parvenir enfin. Elle devenait plus
forte, songeait-elle. Après tout, il n’y avait là rien d’étonnant puisqu’elle
n’avait que cinquante ans. Certes, elle venait de traverser une période longue
et douloureuse et cette tragédie resterait à jamais gravée dans sa mémoire,
mais, contrairement à son mari et à son fils, il lui était donné de vivre
encore quelques années supplémentaires et elle était bien décidée à ne pas les
gaspiller. Après le petit déjeuner, elle se rendit dans le jardin pour
confectionner un bouquet avec les fleurs préférées de Jim, puis elle rentra à
la maison et les enveloppa dans une feuille de papier journal. Ensuite elle
éplucha ses légumes, les mit dans une bassine d’eau froide et prépara un petit
gâteau de riz. Une demi-heure plus tard, après avoir placé le plat en émail
dans le bas du four et le rosbif sur la grille du milieu, elle sortit de la
maison.


— B’jour, madame
Beresford, la salua un homme à bicyclette tout en sifflotant.


— Bonjour, Fred,
lui répondit-elle.


Son bouquet à la main,
elle marchait d’un pas tranquille, n’éprouvant pas le besoin de se hâter.
C’était une belle journée et, comme toujours, elle tâchait de tirer le meilleur
parti du climat anglais si changeant. Elle traversa la grand-rue presque
déserte à cette heure-ci et se dirigea vers le cimetière. Elle se promenait le
long des allées familières, faisant une halte de temps en temps pour admirer
les arbres. Les frênes, les tilleuls et les sorbiers étaient en pleine
végétation et l’ombre agréable dispensée par leur feuillage ajoutait au charme
de ce lieu paisible. On ne croirait pas que la rue principale passait juste
derrière les grilles, songeait-elle. Puis, alors qu’elle bifurquait pour se
rendre sur la tombe de son mari et de son fils, elle chancela soudain et
s’arrêta, stupéfaite, à la vue des fleurs fraîches disposées devant la tombe.
Elle reprit lentement sa marche puis se pencha pour vérifier s’il y avait une
carte ou un message. Mais il n’y avait rien.


Grace se redressa, dans
la plus grande confusion, et examina les roses rouges. Qui donc… ? Depuis
qu’elle était sortie de l’hôpital, personne n’avait jamais déposé de fleurs sur
la tombe. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-on fait ? Les Beresford n’avaient
pas de famille. Elle était fille unique et le frère de Jim avait lui aussi été
tué lors de la tragédie. Leurs parents respectifs étant eux-mêmes enfants
uniques, ils n’avaient donc pas de cousins, et leurs voisins ou amis n’en
auraient pas apportées, sachant que Grace fleurissait régulièrement la tombe.


— Je ne comprends
pas, murmura-t-elle, au comble de la perplexité.


Elle demeura immobile
quelques instants puis rebroussa chemin d’un pas hésitant, ses fleurs à la
main. Il était inutile de les laisser, se dit-elle. Sans eau, elles seraient
fanées d’ici quelques heures.


 


Rebecca avait passé une
nuit agitée. Elle avait espéré qu’Anna serait suffisamment fatiguée par le
voyage de la veille pour faire une nuit complète. En vain : la petite
fille était réveillée depuis 6 h 30. Rebecca, qui aurait volontiers
dormi un peu plus, la prit dans son lit et, à force de la câliner et de lui
chanter des comptines, elle réussit à la faire patienter jusqu’à l’heure du
petit déjeuner, qui était servi dans la salle à manger. Lorsque la serveuse, une
jeune fille élancée aux yeux légèrement globuleux, déposa une assiette devant
elle, Rebecca examina le plat d’un air perplexe. A côté des œufs au bacon, elle
découvrit deux choses repliées, de couleur brune, qui ressemblaient à des
crêpes.


— Des crêpes ?


La serveuse pouffa de
rire.


— Ça se voit que
vous n’êtes pas d’ici. Ce sont des galettes d’avoine ! 


Soudain, Rebecca se
remémora le jour où Ian lui avait fait l’éloge de ces fameuses galettes en lui
expliquant que c’était une spécialité du Staffordshire.


— Goûtez-les,
conseilla la serveuse. Ça va vous caler l’estomac pour toute la journée.


Cela vaudrait mieux,
songea Rebecca en saisissant son couteau et sa fourchette. A moins de demander
qu’on lui prépare un panier-repas, elle ne savait pas ce qu’elle aurait à
manger pour le déjeuner – d’autant qu’on était dimanche. Hormis la chambre,
l’hôtel ne proposait que le petit déjeuner et le repas du soir. Tout en aidant
Anna à manger ses céréales et son toast, elle savourait ce petit déjeuner
inhabituel. Elle coupa un petit morceau de galette, le trempa dans son jaune
d’œuf et le tendit à Anna. D’abord méfiante, celle-ci le mangea avec plaisir.
Tout en souriant, Rebecca saisit la théière en terre cuite, se versa du thé et
prit sa tasse à deux mains. Quel était le programme de la journée ? Elle
regarda par la fenêtre et aperçut un coin de ciel bleu. Hanley Park ne pouvait
qu’être à l’ordre du jour. Elles pourraient y pique-niquer et, avec un peu de
chance, il y aurait des canards – Anna se ferait une joie de leur donner à
manger.


Mais il y avait autre
chose qu’elle tenait absolument à faire : longer Redwood Avenue et passer
devant la maison des Beresford. Elle était curieuse de savoir ce qui avait pu
se passer depuis tout ce temps. Si Mme Beresford était toujours
hospitalisée, la maison avait peut-être été vendue ? A moins que les
parents de Ian n’en aient été que locataires. Certes, la veille, elle aurait pu
se rendre de nouveau dans la petite épicerie pour obtenir toutes ces
informations, mais elle avait préféré s’abstenir. L’inconvénient, quand on
avait les cheveux roux, c’était que les gens se souvenaient toujours de vous.
Qui plus est, cette fois-ci, elle serait accompagnée d’une enfant et, en dépit
de l’anneau qu’elle portait, les langues iraient bon train ! D’autant
qu’Anna, avec ses yeux d’un gris si particulier, commençait à ressembler de
façon frappante à son père.


Toutefois, sa priorité
était de se rendre une nouvelle fois au cimetière. Après tout, elle n’était pas
sûre de pouvoir y revenir un jour. Une heure plus tard, Rebecca se tenait
devant la tombe avec Anna, installée dans sa poussette. Dans l’urne, les roses
qu’elle avait soigneusement arrangées la veille s’épanouissaient gracieusement
sous le soleil. Et Rebecca commença à comprendre exactement ce que David avait
voulu dire. Il avait raison, songea-t-elle soudain : désormais, elle se
souviendrait toujours de la tombe de Ian dans ce cadre paisible et ombragé.
Elle pourrait penser à lui, reposant ici aux côtés de son père, tout près de la
maison où il avait grandi. Cette visite donnait, en quelque sorte, un caractère
définitif à cette tragédie.


Seule dans ce paisible
cimetière, Rebecca était également consciente de la présence de nombreuses
stèles anciennes en granit, et de tombes militaires où reposaient des soldats
tués au cours des deux guerres mondiales. Combien d’êtres humains dormaient
ici ! se dit-elle étonnée. Eux aussi avaient eu leurs joies, leurs peines
et leurs secrets.


Elle examina de nouveau
l’inscription sur la tombe de Ian. « Je dois te dire quelque chose, mon
amour, murmura-t-elle, pendant que nous sommes seuls. Je me sens si près de
toi, ce matin… » Fermant les yeux pour se protéger des rayons du soleil,
elle demeura immobile plusieurs minutes, se remémorant leur premier
rendez-vous, quand elle s’était frayé un chemin parmi les touristes qui
envahissaient Trafalgar Square pour rejoindre Ian qui l’attendait, grand et
beau, ses cheveux bruns soulevés par la brise. C’était au cours de ce
rendez-vous qu’ils étaient tombés amoureux l’un de l’autre. Puis, en revoyant
clairement le visage mince et sensible de Ian, elle fut enfin capable de
murmurer : « Au revoir, Dieu te bénisse, Ian. Je te promets de
toujours aimer ta fille et de prendre soin d’elle. » Presque aveuglée par
les larmes, elle saisit la poussette où Anna commençait à s’agiter et se
dirigea lentement vers les grilles du cimetière. Elle dut marquer une pause
pour sécher ses larmes puis, redressant ses épaules d’un air déterminé, elle
traversa la grand-rue avec Anna.


La vie est faite pour
les vivants : elle
avait souvent entendu cette expression, mais ce n’était que maintenant qu’elle
en saisissait vraiment le sens.


— Viens, mon cœur,
dit-elle en se penchant vers Anna. Nous allons au parc. Tu pourras faire de la
balançoire.


 


Après avoir fini de
manger et fait la vaisselle, Grace donna un coup d’éponge à la cuisinière en
émail gris puis mit le torchon humide à sécher sur un fil. Le dimanche
après-midi, elle avait coutume de lire un livre emprunté à la bibliothèque.
Elle pénétra dans la pièce donnant sur la rue et ouvrit une des fenêtres avant
de s’installer dans son fauteuil. Maintenant qu’elle vivait seule, elle venait
plus souvent dans cette salle de séjour, notamment parce qu’elle n’avait plus à
craindre le désordre masculin. Pourquoi les hommes étaient-ils aussi
brouillons ? se demandait-elle tout en sachant qu’elle aurait volontiers
échangé son foyer impeccable mais vide, contre une maison pleine d’animation et
de vie. Elle posa son exemplaire de Autant en emporte le vent sur une
desserte et s’avança vers la fenêtre pour soulever le rideau et jeter un coup
d’œil dans la rue. Les environs étaient calmes et elle s’apprêtait à faire
demi-tour lorsqu’elle aperçut une jeune femme avec une poussette sortir du parc
et regarder en direction de la maison. Grace remit aussitôt le rideau en place
– elle ne voulait pas donner l’impression d’espionner les gens. Elle se recula
légèrement et vit la jeune femme s’arrêter sur le trottoir d’en face pour
examiner sa maison. Puis, à sa grande surprise, tandis que la lumière du soleil
jetait des reflets dans la chevelure auburn de la jeune fille – elle avait
l’air toute jeune – elle la vit traverser la rue et soulever le loquet du
portail.


Rebecca se rendit compte
que la maison était bel et bien habitée. Toutes les fenêtres donnant sur la rue
étaient ouvertes et la porte d’entrée, contrairement à la fois précédente,
était reluisante de propreté. Elle se pencha vers Anna qui dormait, fatiguée
par leur promenade au parc puis, ne sachant pas vraiment ce qu’elle allait dire,
elle laissa doucement retomber le heurtoir.


Perplexe, Grace se
dirigea à pas lents vers l’entrée exiguë. A travers la porte vitrée, elle
aperçut le visage flou de la jeune fille et, de nouveau, les reflets auburn de
sa chevelure. Tout à coup, Grace se souvint des fleurs fraîches déposées sur la
tombe. Ça ne pouvait pas être elle ! songea-t-elle paniquée. Son
imagination lui jouait des tours. D’une main hésitante elle ouvrit la porte et,
soudain, elle sut avec une certitude absolue qu’il s’agissait de la jeune fille
que son fils voulait épouser. Des yeux semblables à l’eau profonde et verte
d’un lac : c’étaient les mots d’un poème que Ian avait écrit juste
avant de mourir.


Rebecca, troublée par le
regard intense de cette petite femme aux cheveux bruns striés de gris,
balbutia :


— Excusez-moi de
vous déranger…


Elle n’eut pas le temps
de se justifier ni de demander des éclaircissements, car elle fut interrompue
par une question posée d’une voix tendue :


— Rebecca ?


Interloquée, celle-ci ne
put que murmurer d’un air incrédule :


— Madame
Beresford ?


Grace fit un signe
d’assentiment puis dit doucement :


— Entrez.


Rebecca regarda d’un air
confus la poussette et ses roues couvertes de poussière à force d’être restée
plusieurs heures dans le parc.


— Laissez-la dehors,
conseilla Grace d’une voix étonnamment calme. Ce serait dommage que la petite
ne puisse pas profiter de l’air pur, d’autant qu’elle ne risque rien ici.


Rebecca mit la poussette
à l’ombre et, franchissant pour la première fois le seuil de la maison de Ian,
suivit sa mère dans la salle de séjour. A son grand soulagement, elle aperçut
le chapeau de soleil rose d’Anna à travers le bow-window.


— Vous voulez une
tasse de thé ?


— Oui volontiers,
merci.


Grace jeta un coup d’œil
rapide à l’alliance que Rebecca portait à l’annulaire et s’enfuit dans la
cuisine, profondément émue et bouleversée. Elle n’avait pas perdu de temps pour
trouver quelqu’un d’autre, songea-t-elle avec une soudaine amertume. Qu’est-ce
que son mari pouvait bien penser de sa venue ici et de son idée de se
recueillir sur la tombe de Ian ? En attendant que l’eau bouille, elle
n’arrêtait pas de se poser des questions. Pourquoi cette fille était-elle venue
maintenant, après tout ce temps ? Elle ne devait sûrement pas habiter dans
les Potteries ? Troublée et perplexe, Grace disposa d’une main tremblante
quelques biscuits sur une assiette en porcelaine et tenta de calmer ses nerfs à
vif. De son côté, Rebecca avait pris un siège en face de la fenêtre et
regardait autour d’elle, essayant d’imaginer Ian enfant puis adolescent et
enfin l’homme mûr qu’elle avait aimé, dans cet environnement. Sur une étagère,
des petits sujets en porcelaine fine étaient exposés, notamment des dames en
crinolines, des chevaux avec leurs poulains et de minuscules paniers fleuris.
Mais ce fut la petite desserte en chêne qui attira immédiatement son attention.
Deux photographies encadrées étaient posées sur le meuble. L’une d’elles
représentait M. et Mme Beresford le jour de leur mariage,
mais Rebecca la regarda à peine. En revanche, elle resta fascinée par la
seconde photographie, un portait de Ian pris le jour de la remise de son
diplôme de fin d’études. Il fixait l’objectif, fier et souriant dans son
costume universitaire. C’était la première fois, depuis ce week-end fatidique
au cours duquel ils avaient fait l’amour, que Rebecca voyait une photo de ce
beau visage qu’elle avait tant aimé. Les souvenirs affluaient à sa mémoire et
elle tentait de maîtriser ses émotions quand Mme Beresford
pénétra dans la pièce en portant un plateau. Elle le déposa sur la petite table
basse puis s’assit dans le fauteuil en face de Rebecca.


— Du lait et du
sucre ?


— Un sucre, s’il
vous plaît.


Rebecca prit la tasse
cannelée et la soucoupe en porcelaine que lui présentait Grace mais refusa le
biscuit.


— Merci.


Il y eut un silence
pesant puis Rebecca demanda :


— Comment avez-vous
su qui j’étais ?


Grace sourit doucement.


— Je l’ai deviné.


— Je ne savais pas
si vous étiez encore…


— A St
Edward ?


Rebecca fit un signe
d’assentiment.


— Je n’y suis
restée que six mois.


Rebecca la regarda,
stupéfaite. Dire que Grace avait passé tout ce temps là-bas et qu’elle n’en
n’avait rien su ! Mais il en avait été de même lors de la mort de Ian.
Personne ne s’était donné la peine de l’informer… Elle n’allait pas se gêner pour
lui demander des explications, se dit-elle. C’était le moment idéal, maintenant
qu’Anna dormait et qu’elles étaient seules.


— Je ne le savais
pas, remarqua Rebecca.


Elle détourna le regard
l’espace d’un instant puis ajouta d’une voix tendue :


— Et si je n’étais
pas venue ici pour savoir ce qu’il était advenu de Ian, je n’aurais jamais su
qu’il était mort.


En percevant
l’accusation à peine voilée, Grace accusa le coup. Combien de fois s’était-elle
sentie coupable de n’avoir pas prévenu la jeune fille ? Non seulement Ian
l’avait aimée, mais il avait projeté de se fiancer avec elle. Mais ce n’était
pas sa faute, se dit-elle avec désespoir. Malgré le terrible choc et l’immense
douleur qu’elle avait ressentis au moment de l’accident, elle avait vraiment essayé
de la prévenir. Elle devina le ressentiment dans les yeux de Rebecca et comprit
que la jeune fille méritait une explication.


— Je suis vraiment
navrée, répondit-elle en se tordant nerveusement les mains. Ma seule excuse est
que je ne savais pas comment vous joindre.


En voyant l’incrédulité
se peindre sur le visage de Rebecca, elle ajouta d’un air désespéré :


— J’ai fouillé dans
toutes les poches de Ian et vidé tous les tiroirs de sa chambre. J’y ai bien
trouvé vos lettres, mais elles ne comportaient pas d’adresse, et son agenda
était introuvable.


Rebecca la dévisageait
avec stupeur. Elle tentait de se rappeler la façon dont elle commençait ses
lettres à Ian et réalisa soudain que Mme Beresford avait
raison. La seule adresse qu’elle y mentionnait était « Le pub de l’East
End ». C’était une sorte de plaisanterie entre eux, une façon de se
rappeler le lieu de leur première rencontre.


Grace continuait à se
justifier.


— Je ne connaissais
même pas le nom du pub où vous viviez. Ian me l’avait peut-être dit une fois,
au moment de votre rencontre, mais je n’arrivais pas à m’en souvenir. Et je ne
savais pas exactement où il se trouvait. La seule indication que j’avais,
c’était le nom du quartier, l’East End.


— Il ne vous a
jamais laissé un numéro de téléphone où le joindre lorsqu’il venait à
Londres ?


Rebecca insistait, pas
vraiment convaincue.


Grace fit signe que non.


— En tout cas, pas
à moi. De toute ma vie, je ne me suis jamais servie d’un téléphone. Il l’avait
peut-être laissé à son père.


Elle regarda Rebecca d’un
air implorant, mais celle-ci se contenta de dire d’une voix tendue :


— Nous ne le
saurons jamais.


Grace serrait ses mains
d’un geste nerveux. Toute cette scène – la soudaine apparition de Rebecca et
ses questions concernant cette terrible époque – était presque insoutenable.


— Comment
allez-vous, maintenant ?


Surprise par la
question, Grace contempla de nouveau la belle jeune femme que Ian aurait dû
épouser. Elle serait sa belle-fille aujourd’hui, se dit-elle soudain. Elle
n’arrivait pas à croire que Rebecca se trouvait assise là, en chair et en os,
dans cette pièce. Elle devina une inquiétude sincère dans les yeux de la jeune
fille et se surprit à éprouver de la sympathie pour elle. Puis, son regard
tomba une nouvelle fois sur l’alliance ordinaire qu’elle portait au doigt, et
elle répondit d’une voix sèche :


— Je vais bien,
merci.


Rebecca prit conscience
de la froideur et de la retenue de Grace et, soudain, elle en comprit la
raison. Elle devait lui avouer qu’elle n’était pas mariée, songea-t-elle
aussitôt. Elle fut prise de panique à l’idée des révélations qu’elle allait
devoir faire à la mère de Ian : non seulement son fils unique l’avait
honteusement mise dans une « situation délicate », mais l’enfant
paisiblement endormie dehors, dans la poussette, n’était autre que sa
petite-fille.
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Les deux femmes étaient
assises dans un silence tendu, interrompu uniquement par le tic-tac de la
pendule posée sur le manteau de la cheminée. Tandis que Rebecca cherchait
désespérément les mots appropriés, Grace, dévorée de curiosité, se demandait
par où commencer. Finalement, ce fut elle qui parla la première.


— Je suppose que
c’est vous qui avez déposé ces fleurs sur la tombe ?


— Oh, vous les avez
vues ?


Grace hocha la tête.


— Je suis allée au
cimetière de bonne heure ce matin. Hier, j’avais jeté les fleurs fanées.


Rebecca la regarda,
surprise. Ainsi donc, la tombe était entretenue et, curieusement, cette idée la
réconforta.


— Vous êtes venue
en train ?


Ou bien était-ce son
mari qui l’avait amenée ? se demandait Grace.


— Non, je suis
venue en voiture. Je suis arrivée hier et j’ai passé la nuit au Commercial
Hôtel, à deux pas d’ici.


Grace examinait la jeune
fille. Ainsi, elle venait de Londres, et par ses propres moyens. A moins que
son mari ne les ait déposées à Stoke, elle et l’enfant, avant de poursuivre sa
route pour un voyage d’affaires ? Mais Grace n’avait pas travaillé pendant
des années chez Marks & Spencer sans avoir acquis une grande sûreté de
jugement en matière d’habillement. Le mari de Rebecca ne devait pas avoir une
belle situation ou alors, il était près de ses sous.


— Combien de temps
comptez-vous rester ?


Tout en se montrant
courtoise, Grace était consciente de la froideur de sa voix, mais son cœur
était glacé. Il était difficile de dire, au premier coup d’œil, quel âge au
juste avait le bébé dans la poussette, mais sans doute plus de douze mois.
Rebecca c’était vite consolée, se dit-elle amèrement. Mais alors pourquoi,
après tout ce temps, était-elle venue sur la tombe de Ian ?


— Je repars en fin
d’après-midi.


Rebecca releva
rapidement la tête en entendant la petite fille s’agiter au-dehors.


— Ça ne vous
dérange pas si je l’amène ici ?


— Bien sûr que non.


En constatant que
Rebecca avait éprouvé le besoin de lui demander son autorisation, Grace se
sentit plutôt honteuse de sa froideur. Elle regarda la jeune femme élancée
franchir le seuil et se pencher vers le bébé dans la poussette. Elle avait été
déçue en apprenant que Ian voulait se marier avec une fille qui, selon elle,
n’avait pas d’instruction. Elle n’avait rien contre les serveuses : sa
voisine, qui avait travaillé pendant des années dans un pub de quartier, était
la crème des femmes. Mais après tous les sacrifices qu’ils avaient faits pour
envoyer Ian à l’université et lui permettre de finir ses études, elle avait
espéré qu’il épouserait une femme aussi cultivée et instruite que lui.
Toutefois, il avait vraiment aimé cette fille : il suffisait de voir la
façon dont son regard s’illuminait quand il en parlait et son impatience à
l’inviter pour la leur présenter. Ses yeux s’embuèrent de larmes. Si seulement
cette maudite tragédie n’avait pas eu lieu ! Elle essuya prestement ses
larmes et se leva en voyant Rebecca revenir avec le bébé encore rouge de
sommeil dans ses bras.


Grace s’avança en
souriant – elle aimait les enfants.


— Bonjour, comment…


Mais sa voix, maintenant
douce et chaleureuse, vacilla soudain lorsqu’elle vit, muette de stupeur, la
petite fille qui la regardait solennellement avec les yeux de son fils décédé.


Rebecca s’adressa à
Grace d’une voix tremblante :


— Voici Anna.


Hébétée, Grace fit un
pas en arrière, incapable de détacher son regard du bébé tout en cherchant
d’une main un point d’appui derrière elle. Incrédule et chancelant presque sous
le choc, elle s’assit lentement dans un fauteuil. Rebecca avait compris ce que
Grace avait deviné, et elle soutint fermement le regard interrogateur et
pressant que celle-ci posait maintenant sur elle. Elle s’assit en face de
Grace, serrant Anna contre elle. Puis, avec une lenteur délibérée, elle ôta l’anneau
doré de l’annulaire de sa main gauche et le déposa sur une petite table basse
en chêne.


— Un simple anneau
de rideau.


— Vous n’êtes pas
mariée ? murmura Grace.


Rebecca fit signe que
non.


— Ian était l’homme
que je devais épouser.


Ces simples mots trahissaient
une grande détresse et une profonde douleur.


— Je suppose que je
n’ai pas besoin de vous dire…


Grace fit signe que non.
A l’évidence, la jolie petite poupée qui la regardait timidement était la fille
de Ian. Avec des yeux semblables, aucun doute n’était permis ! Elle ne
s’attarda pas sur le fait que son fils, en apparence un homme d’une grande
probité et d’une bonne moralité, avait mis cette jeune fille enceinte sans
attendre de l’avoir épousée. Elle y réfléchirait plus tard, à tête reposée. Pour
l’instant, elle était incapable de détacher son regard du bébé.


— Il n’a jamais su,
expliqua Rebecca.


Souhaitant désespérément
lever tout malentendu, elle ajouta, gênée :


— Ça ne s’est
produit qu’une fois – le jour où nous avions décidé de nous marier.


Sa voix ne fut plus
qu’un murmure :


— Je ne l’ai jamais
revu depuis.


Ces quelques mots
étaient si lourds de désespoir que Grace dévisagea Rebecca d’un air horrifié.
Elle n’était que trop consciente des implications de cette tragédie pour la
jeune fille. Non seulement elle avait perdu l’homme qu’elle aimait, mais elle
avait dû affronter seule la découverte de sa grossesse ! Puis elle réalisa
soudain que Rebecca devait être au courant de son état lorsqu’elle avait fait
le voyage jusqu’ici pour tenter de trouver Ian. Quel choc pour cette
malheureuse enfant ! Dire que, ce jour-là, elle n’était pas là pour la
recevoir, songea-t-elle avec désespoir.


— Oh, mon petit, je
suis vraiment désolée.


En voyant le regard
chaleureux et compatissant de Grace, Rebecca commença à se détendre. Puis,
devinant que la mère de Ian mourait d’envie de serrer l’enfant dans ses bras,
elle mit Anna par terre et la poussa gentiment vers elle.


Grace, au comble de
l’émotion, adressa un sourire encourageant à la fillette et lui tendit les
bras. Après un moment d’hésitation, Anna fit les quelques pas qui la séparaient
de Grace, et celle-ci la souleva doucement en souriant, le regard plongé dans
ces yeux gris si émouvants. Pour la première fois au cours des deux dernières
années, les larmes qui perlaient à ses yeux n’étaient pas provoquées par le
chagrin et l’amertume mais par l’incrédulité, l’émerveillement et la joie pure.


— Elle est
magnifique. Je ne saurais vous dire tout ce qu’elle représente pour moi,
réussit-elle à dire, en étreignant Anna. Dire que je croyais n’avoir plus
personne, et maintenant je découvre que j’ai une petite-fille et, de nouveau,
une famille…


Sa voix se brisa et
Rebecca, sur le point de pleurer à son tour, murmura :


— Oh, madame
Beresford…


— Je vous en prie,
appelez-moi Grace.


Rebecca observa la
tendresse dont elle entourait Anna, son sourire plein de douceur, et se dit
qu’elle portait bien son prénom. Elle était ravie d’être venue, songea-t-elle
soudain. Elle avait l’impression d’avoir découvert une pièce manquante du
puzzle de sa vie.


— Vous allez lui
dire qui vous êtes ?


Grace contemplait sa
petite-fille qui suçait son pouce en observant avec intérêt autour d’elle. Elle
tendit le bras vers le cheval et son poulain dans la vitrine, leva les yeux
vers Grace et balbutia :


— Dada.


— Oui, mon petit
cœur. Et moi, est-ce que tu sais qui je suis ? Je suis ta mamie. 


Anna regarda Rebecca
puis répéta ce mot nouveau : « mamie ».


En entendant la voix
enfantine prononcer ce mot si doux, Grace chercha précipitamment un mouchoir
dans la poche de sa veste.


— Je suis désolée,
s’excusa-t-elle en se tamponnant les yeux. Mais tout cela est si bouleversant.
Comment avez-vous fait ? Lors de la naissance d’Anna et après ?


— Mon oncle et ma
tante, qui dirigent un pub, se sont montrés très bons pour moi.


— Je suis heureuse
que vous ayez eu quelqu’un auprès de vous, remarqua-t-elle, se souvenant que
ses parents avaient été tués au cours du Blitz.


Encore une fois, elle se
reprocha sa faiblesse de caractère et la dépression nerveuse qui s’en était
suivie.


— Je suis
absolument confuse. J’aurais dû être là pour vous aider.


Rebecca la considéra
avec stupéfaction.


— Ça ne vous aurait
pas gênée ? demanda-t-elle lentement. Vous n’auriez pas eu honte –
vis-à-vis des voisins ?


Grace poussa un profond
soupir.


— A une certaine
époque, peut-être. Mais après l’épreuve que je viens de traverser, j’ai acquis
davantage de maturité et de sagesse.


Comme Anna commençait à
gigoter, Grace la posa par terre. Soudain, Rebecca regarda l’heure et réalisa
qu’il était temps de rentrer à l’hôtel.


— Je dois partir,
dit-elle. On passe me prendre à 4 heures.


Grace la fixa d’un air
consterné. Prise de panique, elle lui demanda d’un air implorant :


— S’il vous plaît,
laissez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone.


— Bien sûr.


Elle tendit à Rebecca
une vieille enveloppe et un crayon, et la regarda écrire ses coordonnées.


— Je dois vraiment
partir maintenant.


Tout en se dirigeant
vers l’entrée, Rebecca lui demanda :


— Puis-je utiliser
vos…


— Oui, vous
traversez la cuisine, c’est juste derrière la porte donnant sur le jardin. Vous
avez besoin de quelque chose pour le voyage ? Une boisson, des biscuits
peut-être ?


Rebecca hésita.


— Oui, je veux bien
des biscuits, et si vous pouviez remplir le biberon d’Anna ? De l’eau fera
l’affaire.


Pendant que Rebecca
emmenait la petite fille pour la changer, Grace rinça le biberon, remarquant
qu’il avait besoin d’être changé. « Je me demande si je peux leur être
utile », murmura-t-elle et, avec une joie soudaine, elle réalisa quelle
aurait de nouveau l’occasion de faire des cadeaux à un être cher. Mais elle ne
savait toujours pas pourquoi, après tout ce temps, Rebecca avait décidé de
revenir dans les Potteries. Elle devait avoir ses raisons et il s’agissait d’un
sujet trop personnel pour être abordé lors d’une première rencontre. Désormais,
seul l’espoir de les revoir bientôt la réconfortait, tandis qu’elle les
regardait s’éloigner dans Redwood Avenue.


Encore émue par cette
rencontre inattendue, Grace se rassit dans son fauteuil et ferma les yeux. Son
livre oublié, elle revécut chaque instant de ce merveilleux après-midi qui
venait de bouleverser sa vie. Au-delà du choc, elle ressentait une émotion
qu’elle ne se serait jamais crue capable d’éprouver de nouveau : un
mélange d’espoir et de bonheur, qui lui permettait de regarder l’avenir
sereinement. Un avenir qui lui offrait le plus précieux des cadeaux : un
enfant à aimer.
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Guy avait une demi-heure
de retard quand il s’arrêta enfin devant l’hôtel. Rebecca était prête et
l’attendait dans le hall. Il entra pour prendre la poussette et la valise qu’il
chargea dans le coffre. Rebecca s’installa à côté de lui, Anna sur les genoux.


— Vous avez passé
un bon week-end ? demanda-t-il en lui jetant un coup d’œil.


— Oui, et
vous ?


— Pas mal. Ça m’a
fait plaisir de revoir mes parents.


Mais Guy ne semblait pas
disposé à parler et une partie du trajet se déroula en silence, laissant ainsi
à Rebecca tout loisir pour se remémorer les émotions contradictoires qui
l’avaient assaillie au cours de cet après-midi riche en rebondissements. Ils
roulèrent toutes vitres ouvertes et s’arrêtèrent brièvement au même restaurant
qu’à l’aller. Puis, en remontant en voiture, Guy lui présenta ses excuses.


— Désolé, je ne
suis pas d’humeur très sociable aujourd’hui.


— Ça ne fait rien.
J’étais moi-même plongée dans mes pensées.


— Eh bien, nous
sommes deux, alors !


Elle demeura silencieuse
un moment, puis ajouta :


— J’ai rencontré la
mère de Ian – elle est sortie de l’hôpital psychiatrique ; elle n’y est
restée que six mois.


— C’est formidable !


Il lui jeta un regard
aigu :


— A moins
que… ?


— Oh non, tout
s’est très bien passé.


— Elle a dû avoir
un sacré choc en découvrant qu’elle avait une petite-fille.


Il lui décocha un grand
sourire.


— J’aurais aimé
être une petite souris pour voir ça !


Mais Rebecca n’avait pas
envie de rire. Leur rencontre avait été si émouvante qu’il n’y avait pas là
matière à plaisanterie. Et sa visite aurait pu prendre une toute autre
tournure. Grace aurait pu la traiter avec mépris, comme les femmes du centre
d’aide sociale ou la plupart de ses voisines. Les mères célibataires et les
enfants illégitimes faisaient plutôt fuir les gens, en général. En contemplant
le visage innocent et confiant de sa petite fille, elle se demandait comment on
pouvait être aussi borné et cruel. Certes, Grace n’avait pas paru la juger,
mais Rebecca était suffisamment réaliste pour savoir que la mère de Ian avait
dû être déçue en découvrant que son fils, tout diplômé qu’il était, avait fait
un enfant à une jeune fille. Anna était le fruit merveilleux de cette union, se
dit-elle en déposant un baiser sur le crâne de l’enfant et, d’une certaine
façon, sa seule présence éclipsait tout le reste.


Guy ne parla plus de
tout le voyage, si ce n’est pour insulter un conducteur qui avait fait une
fausse manœuvre. A l’évidence, il concentrait son attention sur la route. Le
trajet était long, songea-t-elle tout en se demandant s’il lui arrivait souvent
de faire ces aller et retour.


— Vos parents ont
dû être heureux de vous voir, dit-elle lorsqu’ils atteignirent un tronçon de
route plus tranquille. Vous avez des frères ou des sœurs ?


— Oh, oui.


Son visage s’assombrit.


— J’ai un frère,
Charles, un puritain de la pire espèce.


Rebecca se tourna vers
lui pour l’observer.


— J’ai l’impression
que vous ne vous entendez pas très bien, tous les deux ?


— On peut dire ça.
Il se prend trop au sérieux – il me fait la morale et me reproche même mes
fréquentations !


Rebecca le dévisagea
d’un air horrifié.


— J’espère que ce
n’est pas à cause de moi ?


Guy fit la grimace.


— Je ne suis pas
très diplomate, n’est-ce pas ?


Non, pensa Rebecca,
c’est le moins qu’on puisse dire.


— Bon, d’accord,
j’aime les belles filles ! Quel mal y a-t-il à ça ? se plaignit-il.


Il lui sourit d’un air
malicieux.


— Vous croyez que
je vous aurais proposé de vous emmener si vous étiez laide à faire peur ?


— Alors, j’ai de la
chance, lança-t-elle d’un ton sec.


— Hé ! Ne vous
vexez pas. Je vous l’ai dit : mon frère est un puritain.


Peut-être, se dit-elle
en regardant le paysage par la vitre. Mais il n’était pas le seul à avoir des
principes. Et elle détestait l’idée d’être un sujet de discussion pour autrui.


— Allons, Rebecca.


Guy tentait de
l’amadouer.


— Vous n’allez pas
me faire la tête pour ça !


Elle lui jeta un coup
d’œil et il en profita pour lui décocher un sourire enjôleur. Il sait jouer de
son charme, songea-t-elle à contrecœur.


— Je suis
pardonné ? demanda-t-il.


Elle fit un signe
d’assentiment et lui sourit. Toutefois, comme Anna réclamait toute son
attention, elle ne put poursuivre la conversation et passa le reste du temps à
tenter de calmer la petite fille qui devenait de plus en plus agitée. Ils
arrivèrent enfin à Stepney et, quelques minutes plus tard, Guy s’arrêta devant
l’entrée principale du Unicorn.


Sans même couper le
contact, il descendit de voiture et, ouvrant le coffre, déposa les affaires de
Rebecca sur le trottoir.


— Vous voulez que
je vous aide ?


— Non, merci.
Entrez donc prendre un verre.


Il secoua la tête en
signe de dénégation.


— Il vaut mieux
pas. Ecoutez, si vous voulez revenir à Stoke, faites-moi passer un message par
l’intermédiaire de Katie.


— D’accord. Je vous
suis vraiment très reconnaissante.


— Ça a été un
plaisir.


Il demeura un moment à
la regarder, comme s’il voulait lui demander quelque chose, mais il se contenta
de lui adresser son sourire charmeur, qu’elle commençait à connaître, et
remonta en voiture. Rebecca, tenant Anna dans ses bras, le regarda s’éloigner
puis ouvrit la porte du pub. Au moment où elle pénétrait dans la salle, Ron,
qui venait de servir un client, l’aperçut et sortit pour porter ses affaires en
passant par l’arrière du pub. Entre-temps, Sal accourait vers elle, le visage
rouge et le mascara en déroute. Malgré ses cheveux décolorés, elle commençait à
accuser son âge, se dit Rebecca.


— Une vraie maison
de fous, grommela Sal. Heureusement que Flossie est venue nous donner un coup
de main.


Elle prit dans ses bras
la petite fille qui commençait à pleurer.


— Comment va ma
petite poupée ? Fatiguée à ce que je vois ! Est-ce que tatie Sal t’a
manqué ?


Elle se tourna vers
Rebecca.


— Ça s’est bien
passé ?


La jeune fille se sentit
soudain exténuée. Elle acquiesça de la tête.


— Je suis morte de
fatigue. Je te raconterai tout ça demain matin. Je serai sûrement endormie à
l’heure de la fermeture.


— D’accord, mes
mignonnes. Je vous laisse tranquilles.


Sal regarda sa nièce,
l’air préoccupé.


— Tu veux manger
quelque chose ?


Rebecca réalisa tout à
coup que, hormis les biscuits de Grace, elle n’avait rien mangé depuis l’heure
du déjeuner.


— Merci, Sal. Je
vais me préparer un bol de céréales et je verrai si Anna en veut. Ça ira pour
ce soir.


Des acclamations
bruyantes leur parvinrent en provenance du pub.


— Ecoute-moi
ça ! s’exclama Sal. C’est l’anniversaire de Charlie Parker, il arrose ses
soixante ans et, vu la quantité de bière qu’il ingurgite, il risque de ne
jamais fêter son soixante et unième anniversaire !


Rebecca se mit à rire.
Elle aimait bien Charlie, un chic type qui lui donnait souvent ses tickets de
confiserie pour Anna.


— Tu ferais mieux
d’aller le surveiller.


Arrivée à la porte du
pub, Sal se retourna.


— Tu me raconteras
tout demain matin ?


— Promis.


 


Le colis arriva deux
semaines plus tard. En l’apportant, Sal examinait avec curiosité le cachet de
la poste. Stoke-on-Trent ! Elle jeta un coup d’œil en direction de Rebecca
qui, installée à la table de la cuisine, tentait vainement de faire manger
Anna.


— Il est facile de
deviner qui l’envoie. Tiens, donne-moi la cuiller, je vais jouer aux avions
avec Anna.


Rebecca prit le colis
avec empressement et déchira l’emballage. A l’intérieur, elle découvrit une
enveloppe et une jolie robe d’enfant jaune et blanche. Ravie, elle la tendit à
Sal.


— Comme elle est
belle ! En plus, c’est juste sa taille.


Sal examina l’étiquette.


— Marks &
Spencer – ça nous change agréablement des vêtements achetés sur le
marché !


Elle la mit devant Anna.


— Oui, elle va lui
aller à ravir !


Entre-temps, Rebecca
lisait la lettre qui se limitait à quelques lignes.


 


« Ma chère Rebecca,


» Je ne saurais
vous décrire toutes les émotions qui m’ont assaillies après votre départ. Comme
vous avez pu le constater, votre visite m’a profondément bouleversée. Mais je
veux que vous sachiez une chose : j’espère de tout mon cœur que vous
ferez, toutes les deux à jamais partie de ma vie. J’aurai ainsi l’immense
plaisir de faire, de temps à autre, des petits cadeaux à Anna et j’espère que
vous n’y verrez pas d’inconvénient. J’ai aimé cette robe dès que je l’ai vue.


» Amicalement,


Grace. »


 


Quelques semaines plus
tard, un autre colis arriva. Cette fois-ci, il s’agissait de deux cardigans
soigneusement emballés : un rose et un jaune.


Les deux vêtements
portaient la marque « St Michael » et étaient d’une taille légèrement
supérieure à la robe.


— Au moins, on sait
qu’ils se lavent facilement.


Ce fut le seul
commentaire de Sal. Et cette générosité se poursuivit au cours des mois
suivants jusqu’au moment où, comme le fit remarquer Sal d’un ton acerbe,
« cette petite allait bientôt être la mieux habillée de toute la
famille ».


— Peut-être que la
pauvre femme ne sait pas quoi faire de son argent, intervint Ron d’un ton
bourru.


Il avait passé la
matinée à ranger la cave et se sentait un peu fatigué. Ce maudit escalier,
songea-t-il, chaque semaine, j’ai l’impression que les marches sont de plus en
plus hautes.


— C’est justement
ce qui m’inquiète, remarqua Rebecca. Je veux dire, le fait qu’elle dépense tout
son argent. Pour autant que je sache, elle ne perçoit qu’une allocation de
veuvage.


— Peut-être que la
compagnie d’assurance lui a versé quelque chose, tu sais quand… suggéra Sal.


— Probablement,
admit Rebecca.


— Tu as remarqué
que tous les articles viennent de chez Marks & Spencer ? ajouta Sal en
faisant la moue. Il n’y a donc pas d’autres magasins, là-bas ?


Rebecca éclata de rire.


— Aucune idée. Elle
se dit peut-être que je pourrai les échanger facilement si la taille ne
convient pas.


— Oui, tu as
sûrement raison.


Lorsque Katie arriva,
elle orienta aussitôt la conversation sur les potins de l’hôpital, et se
plaignit une fois de plus de ne pas avoir de petit ami.


— Je pense que je
vais faire une croix sur les médecins, conclut-elle d’un air morose.


Rebecca savait
exactement ce que Katie ressentait. Certes, elle voulait avoir un petit ami et,
comme toutes les filles de son âge, rêvait de vivre une histoire d’amour. Mais
il fallait tenir compte des convenances qui exigeaient de la part des jeunes
gens un engagement dans le cadre du mariage. Or, tout le problème était là,
songeait Rebecca : la moralité était une notion difficilement conciliable
avec les exigences du cœur, guidé par ses émotions, et avec celles du corps,
victime de ses faiblesses et de ses désirs. Pourquoi donc la vie était-elle si
compliquée ? Depuis qu’elle savait par Katie que la romance de Guy avec
son infirmière blonde était terminée, Rebecca s’était dit qu’il la contacterait
peut-être. Mais, à ce jour, elle n’avait aucune nouvelle de lui. Pourtant, il
était attiré par elle, elle le devinait. Mais que pouvait-elle espérer ?
Si les gens aimaient les pêches, ils ne voulaient pas du noyau. Elle se comparait
à ce fruit – appétissante en apparence, mais avec une amande amère à
l’intérieur. Aucun homme ayant une position en vue n’accepterait de fréquenter
une fille avec un passé aussi lourd que le sien. Qui plus est, elle n’avait
aucun bagage intellectuel. Elle avait toujours fait partie des élèves les plus
brillantes de son école londonienne. Mais les bouleversements provoqués par la
guerre et par l’évacuation à un âge difficile – douze ans – ainsi que la
solitude et la peur constante de savoir ses parents en danger, avaient eu raison
de sa soif d’apprendre. M. et Mme Parry l’avaient inscrite
au collège le plus proche mais ne s’étaient guère intéressés à ses résultats
scolaires. Une fois encore, ils s’étaient contentés de faire leur devoir, sans
plus. Rebecca ne s’était jamais sentie intégrée là-bas et se sentait trop
malheureuse à l’époque pour profiter pleinement de la chance qui lui était
offerte de parfaire son instruction.


Pour l’heure, elle
observait son amie.


— Pas de potins
croustillants ?


— Non, pas
vraiment, si ce n’est que le Dr Mason ma arrêtée l’autre jour dans
le couloir pour me demander si tu comptais retourner à Stoke.


Rebecca jeta un rapide
coup d’œil en direction de Sal, occupée à raccommoder une chaussette de Ron,
mais sa tante ne fit aucun commentaire.


— Je ne sais pas.
J’aimerais bien y retourner, d’autant que Grace m’a invitée. Elle me propose de
dormir dans la chambre de Ian.


Sal soupira
ostensiblement.


— A mon avis, ce
n’est pas une bonne idée.


— Pourquoi donc,
Sal ? demanda Katie.


— Rebecca a besoin
d’aller de l’avant et non de vivre dans le passé. Or, c’est ce qui arrivera si
elle dort dans la chambre de Ian. Je parie que sa mère a conservé pieusement
toutes ses affaires.


Rebecca se sentit
irritée en entendant une nouvelle fois Sal exprimer sans ambages son avis sur
la question.


— Je te le répète.
Dans la mesure où j’ai un souvenir vivant de Ian en la personne d’Anna,
j’arriverai à supporter la vue de ses livres, de ses modèles réduits ou de tout
autre objet que les garçons collectionnent.


— Peut-être,
s’entêta Sal. Mais je continue à penser que c’est une erreur.


Katie les observait tour
à tour. Le problème était évident. Sal, comme on pouvait s’y attendre,
commençait à être jalouse de cette inconnue qui faisait irruption dans leur vie
paisible. Elle devait se sentir menacée et inquiète à l’idée que Grace puisse,
en quelque sorte, lui voler l’affection d’Anna. Après tout, elle n’était que la
grand-tante de la fillette et leur lointaine parenté ne pouvait se comparer
avec les liens étroits qui unissent une petite-fille à sa grand-mère. A l’évidence,
Sal en avait pleinement conscience. Il fallait qu’elle en discute avec Rebecca,
songea Katie. Elle n’avait pas dû envisager la situation sous ce jour…


 


* * *


 


Grace ne se doutait
probablement pas des sentiments de Sal à son égard ; en revanche, elle
concevait ce qu’il y avait de cruel à faire dormir Rebecca dans une chambre
remplie du souvenir de Ian. Car elle avait laissé la pièce en l’état, ou
presque. Elle avait été incapable de supporter la vue de son pyjama rayé bleu et
blanc, négligemment jeté sur le lit défait, mais ses pantoufles étaient
toujours au pied du lit et sa robe de chambre écossaise suspendue à une patère
derrière la porte. Désormais, le lit, recouvert d’un édredon marron, était
impeccable. Tous les quinze jours, Grace faisait le ménage dans la
chambre : elle passait l’aspirateur, nettoyait les vitres de la petite
fenêtre et lavait les rideaux. Tous les vêtements de Ian étaient suspendus dans
l’armoire, derniers témoins d’une vie cruellement interrompue. Durant les
premiers mois qui avaient suivi son retour à la maison, Grace venait
régulièrement se réfugier ici : elle ouvrait les portes de la penderie de
Ian et enfouissait son visage dans son plus beau costume ou son sweat préféré,
cherchant désespérément à retrouver l’odeur de son fils adoré. Elle n’avait pas
touché à la locomotive posée sur le rebord de la fenêtre ni aux livres sur les
étagères : la collection complète des aventures de Rupert l’ourson et les
biographies de peintres célèbres étaient toujours là, sagement alignées, sans
plus personne pour les feuilleter. Une aquarelle représentant Rudyard Lake,
peinte par Ian lui-même, était accrochée à un mur tandis qu’une reproduction du
Fighting Temeraire trônait sur un autre. Même son cartable était toujours
adossé à la commode dont les tiroirs étaient remplis d’objets personnels, parmi
lesquels les lettres de Rebecca.


A présent, Grace
contemplait cette chambre avec une consternation grandissante. Elle voulait à
tout prix profiter au maximum d’Anna. Elle désirait également mieux connaître
Rebecca et apprendre à l’aimer comme si elle était réellement sa belle-fille.
Mais qu’avait-elle fait pour encourager la jeune mère à venir la voir ?
Elle s’était contentée de l’inviter en lui proposant de l’héberger dans une
pièce qui était devenue le mausolée de l’homme qu’elle avait aimé… et perdu.
Certes, Rebecca n’était pas censée le savoir, mais la moindre des choses était
de la rassurer sur ce point… Aurait-elle le courage de se séparer de tous ces
souvenirs ? Elle n’arrivait pas à s’y résoudre. Puis, le bon sens
l’emporta. C’était faire preuve d’égoïsme que de conserver les vêtements et
même les chaussures de Ian, alors que tous ces biens, inutiles chez elle,
feraient le bonheur de quelque indigent. Elle avait déjà fait don des effets en
bon état de Jim – de toute façon la vue quotidienne de ses vêtements ne faisait
que ralentir sa guérison. Maintenant, elle devait en faire autant avec ceux de
Ian. Dans la foulée, elle viderait aussi les tiroirs en ne conservant que les
souvenirs personnels les plus chers à son cœur. Elle les rangerait dans la
malle avec ceux de Jim. Quant aux livres et aux trésors d’enfant, elle pourrait
les stocker hors de vue, dans le débarras. Après tout, quand Anna serait plus
grande, elle aurait peut-être envie de les regarder.


Elle mit ses projets à
exécution et, un mois plus tard, elle adressa une nouvelle lettre à Rebecca.


 


« Ma chère Rebecca,


» Il me semble que
cela fait une éternité que je n’ai pas vu ma petite-fille et, de nouveau, je
vous propose de venir passer un week-end avec moi avant la fin de l’été. Comme
il était hors de question de vous loger dans la pièce servant de débarras, trop
petite et encombrée de vieilleries, j’ai demandé à un voisin de redécorer la
chambre de Ian. Avec son papier peint, son lino et ses rideaux flambant neufs,
elle est ravissante. Ainsi que vous pouvez le constater, j’ai décidé d’aller de
l’avant, et c’est vous qui m’avez donné le courage de le faire. J’espère de
tout mon cœur que vous aurez l’occasion de venir me voir.


» Je joins un livre
d’images pour Anna. Vous voudrez bien saluer votre oncle et votre tante de ma
part.


» Bien à vous.


Grace. »


 


Sans mot dire, Rebecca
tendit la lettre à Sal. Après l’avoir lue lentement, celle-ci leva les yeux
vers sa nièce.


— Tu ferais mieux
d’y aller, dit-elle sèchement.


Se souvenant de la mise
en garde de Katie, Rebecca regarda sa tante tout en cherchant les mots
appropriés.


— Je ne veux pas
que tu penses…


— Quoi ?
riposta Sal sur la défensive.


— Que je vous aime
moins, toi et Ron, depuis que j’ai fait la connaissance de Grace. Je n’oublie
pas que, tous les deux, vous m’avez sauvé la vie. Qui plus est, vous êtes ma
seule famille ; en dehors de vous, je n’ai plus de parents. Et tu connais
aussi bien que moi la force des liens du sang, ils priment tous les autres.


Sal observait Anna qui
jouait à ses pieds avec une toupie. Elle poussa un profond soupir.


— Toi et Anna, vous
comptez beaucoup pour moi, tu le sais, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, et
c’est réciproque. Quant à Anna, je considère que tu es sa grand-mère.


— Tu le penses
vraiment ?


La joie illuminait le
visage de Sal.


— Oui.


Rebecca hésita.


— D’ailleurs, les
enfants n’ont-ils pas habituellement deux grand-mères ?


Si Rebecca se souvenait
de ses grand-mères, en revanche elle n’avait pas connu ses grands-pères. L’un
avait été tué au cours de la guerre des Boers et l’autre était mort jeune, de
phtisie.


— Alors, tu ne vois
pas d’inconvénient à ce que j’y aille ? insista-t-elle d’une voix câline.
Si Flossie me remplace, tu lui verseras ma part de salaire correspondant à ses
heures de travail. En plus, cette fois-ci, je n’aurai pas de frais d’hôtel.


Sal, les yeux baissés,
se traita en son for intérieur de sale égoïste. Rebecca avait raison – Grace
Beresford était parfaitement en droit de profiter d’Anna. De toute façon, se
dit-elle, un peu honteuse, elle n’aurait pas manqué de pester contre Grace si
celle-ci n’avait manifesté aucun intérêt pour sa petite-fille. Elle rendit la
lettre à Rebecca.


— N’oublie pas de
prendre ton carnet de rationnement. Et fais-moi penser à te donner une
bouteille de cherry ou autre chose pour Grace.


Rebecca sourit avec
soulagement.


— Merci, Sal, c’est
vraiment gentil de ta part. La prochaine fois que Katie viendra, je lui
remettrai une lettre pour Guy.


Sal observait Rebecca.
Ce n’était pas uniquement sa jalousie envers Grace qui la tracassait. A l’évidence,
sa nièce était attirée par ce jeune médecin. De toute façon, elle commettrait
ses propres erreurs, comme tout le monde. Et si une idylle naissait entre eux,
se dit-elle en jetant un coup d’œil ironique en direction d’Anna, il fallait
espérer que Rebecca avait retenu la leçon !
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Lorsque Katie remit à
Guy la lettre de Rebecca, il lui adressa son habituel sourire enjôleur avant de
s’éloigner pour rejoindre ses malades. Elle savait pertinemment que son amie
était attirée par le jeune médecin. Mais, même si son charme était
redoutablement efficace, au point d’arracher un sourire au patient le plus mal
en point, il aimait trop flirter, à son goût. Pour sa part, Katie aimait les
hommes plus… stables. Son frère ne perdait pas une occasion de la taquiner sur
son besoin maladif de sécurité, et il avait raison. Elle avait suffisamment
côtoyé la misère la plus noire à Dublin pour redouter de se retrouver un jour
dans une semblable situation. Et puis, en grandissant puis en travaillant dans
un pub de quartier, elle avait acquis un certain cynisme. Et, selon elle, il
était peu probable qu’un jeune médecin ambitieux compromette sa carrière en
ayant une liaison avec une mère célibataire !


Mais pour l’heure, Katie
avait ses propres soucis. En l’occurrence, elle devait essayer de raisonner son
entêtée de belle-sœur.


— Je ne te
comprends pas, se plaignit Katie.


C’était une journée
d’été étouffante ; toutes les fenêtres étaient ouvertes et Katie chassa
avec agacement une grosse mouche qui voletait autour d’elle.


— Et la charité
chrétienne, qu’est-ce que tu en fais ?


— Je suis une bonne
chrétienne, moi, répliqua Maura. Ce n’est pas le cas de tout le monde.


Comme toujours, Maura
parlait d’une voix douce mais Katie n’était pas dupe. Elle n’aurait jamais dû
lui confier que parfois, après avoir travaillé de nuit, elle se sentait trop
fatiguée pour assister à la messe dominicale, songea-t-elle irritée. Elle
parlait comme sa mère ! Elle jeta un regard exaspéré en direction de
Conor, mais ce dernier se contenta de lever les yeux au ciel et de sourire.


— Et toi, qu’est-ce
que tu en penses ? lui demanda-t-elle aigrement. Tu as vu Rebecca. A ton
avis, c’est le diable incarné ?


Il se mit à rire.


— J’ai dit à Maura
qu’elle était tout à fait respectable.


— Non, elle ne
l’est pas entièrement, protesta Maura. Même si elle a des circonstances
atténuantes.


Katie commença à
s’énerver.


— Oh, voyons
Maura ! Est-ce qu’il n’y a aucune brebis galeuse dans ta famille ?


— Tu parles sérieusement ?
s’insurgea Maura d’un air offusqué. Tu oublies que mon frère est prêtre.


Katie pinça les lèvres
et regarda son neveu Michael occupé à colorier son album.


— Réfléchis un peu.
Ce petit est à peine plus jeune qu’Anna et il n’a aucun camarade de jeux. De
son côté, cette fillette vit confinée dans l’arrière-salle d’un pub et je ne
pense pas qu’elle ait jamais eu l’occasion de jouer avec un enfant de son âge.
C’est injuste, tu en conviendras. Ce n’est quand même pas sa faute si sa mère
n’est pas mariée ?


Maura la regarda d’un
air contrit.


— Effectivement, il
semblerait logique de réunir ces deux enfants. Mais…


Elle jeta un coup d’œil
en direction de Conor.


— Il n’a pas dû te
parler de l’écriteau qui est affiché sur la façade de la pension de famille, à
quelques pas d’ici ? Tu sais bien que nous faisons tout notre possible
pour être acceptés dans le quartier.


Katie se tourna vers
Conor. Celui-ci, les dents serrées, précisa :


— Il est placardé
sur une fenêtre donnant sur la rue, pour que tout le monde puisse le voir. Il y
est écrit en grandes lettres rouges : « Interdit aux Noirs, aux
Irlandais et aux chiens ».


Katie le dévisagea d’un
air horrifié.


— Est-ce que les
gens ne savent pas où un tel ostracisme peut mener ? Ce qui s’est passé
avec les Juifs en Allemagne ne leur a pas servi de leçon ?


— Les préjugés ont
la vie dure, lui rappela Conor. Ils sont dans les gènes et se transmettent de
père en fils. Tu as bien vu ce qui se passait en Irlande ?


— Et dire qu’ici,
la plupart des prêtres sont irlandais, protesta Katie. Sans parler des
infirmières dans les hôpitaux !


Maura secoua la tête
d’un air malheureux.


— Alors, tu
comprends, Katie, si on invite cette enfant illégitime chez nous – alors
qu’elle n’habite qu’à quelques rues d’ici – tout le monde saura qui elle est
et…


Katie les observait à
tour de rôle. Elle devinait une détresse bien réelle dans les yeux de Maura et
l’embarras dans ceux de Conor.


— Mais qu’est-ce
qu’on nous reproche ? demanda-t-elle doucement.


Conor haussa les épaules.


— Les gens
intelligents nous acceptent sans difficulté. C’est le manque d’éducation qui
favorise les préjugés, Katie. Mais, tu verras, les mentalités finiront par
évoluer.


— Pourtant, à
l’hôpital, je n’ai jamais été victime d’aucun préjugé.


— Encore une fois,
c’est un problème d’éducation. Là-bas, tu fréquentes des personnes d’un autre
milieu social. Mais j’espère que tu comprends le point de vue de Maura, je veux
dire au sujet d’Anna ?


Katie soutint fermement
le regard de son frère.


— D’une certaine façon,
oui. Mais je pense que vous commettez tous deux une erreur. Vous devriez
combattre cette ignorance au lieu de courber la tête. Et laisse-moi te dire une
chose, Conor O’Brien : ton père n’aurait jamais toléré qu’un voisin
stupide lui dicte sa conduite !


 


* * *


 


Deux semaines plus tard,
Rebecca guettait la voiture de Guy, qui devait venir la chercher. Lorsqu’elle
la vit tourner le coin de la rue, elle dit rapidement au revoir à Sal, et
attendit devant le Unicorn, tenant Anna dans ses bras, la valise et la
poussette posées à côté d’elle sur le trottoir. Sal, de nouveau postée à la
fenêtre de sa chambre, observait les deux jeunes gens. Guy, le teint bronzé et
vêtu d’une chemise à col ouvert, descendait de voiture et souriait à Rebecca,
tandis que celle-ci riait à une de ses remarques. Et soudain Sal réalisa que
c’était ce genre de vie que Rebecca devrait mener – s’amuser, rire et
fréquenter des jeunes de son âge – au lieu de rester avec elle et Ron.
Heureusement qu’il y avait Katie, mais cette dernière s’était fait d’autres
amis à l’hôpital et disposait par ailleurs de peu de temps libre. Sal s’éloigna
de la fenêtre et décida de ne pas se recoucher. Elle pénétra dans la salle de
bains, ouvrit le robinet de la baignoire et émietta un petit cube de lavande pour
le bain qu’elle conservait précieusement. Puis elle se plongea avec délices
dans l’eau parfumée. Tout en profitant de cet instant de détente, elle ne
pouvait s’empêcher de penser que c’était tenter le sort que de laisser deux
jeunes gens beaux et séduisants ensemble plusieurs heures durant dans une
intimité quasi totale.


Et, tandis qu’ils
s’éloignaient, Rebecca espérait bien que le sort lui serait favorable.
L’accueil chaleureux de Guy et son regard appréciateur lui donnaient à penser
qu’il la trouvait toujours attirante. Et cette fois-ci, elle n’avait pas de
rivale – du moins, elle le supposait. Avec Anna sur ses genoux, tenant avec
ravissement un petit paquet de bonbons multicolores, Rebecca se détendit sur le
siège avant et attendit avec impatience la suite des événements.


Ce matin-là, tandis
qu’il scrutait son image dans le miroir de la salle de bains, Guy s’était dit
que ce voyage serait difficile, du moins en ce qui le concernait. Il aimait les
jolies femmes, il le savait, et n’avait pas l’habitude de résister à son
penchant. Mais, s’il avait ardemment souhaité revoir Rebecca, il commençait à
se poser des questions. Malgré la fascination qu’elle exerçait sur lui, son bon
sens lui disait qu’une liaison avec cette fille équivaudrait à un suicide
social. Or, non seulement Guy avait de hautes ambitions personnelles, mais sa
famille fondait sur lui beaucoup d’espoirs. Pour un excellent médecin, très
apprécié des malades et bénéficiant d’un solide réseau de relations familiales,
décrocher un poste dans un établissement hospitalier de la prestigieuse Harley
Street n’était pas un objectif irréaliste. Pour ce faire, il était essentiel de
contracter un excellent mariage avec une jeune fille appartenant au même milieu
social que lui. Son père lui avait déjà fait clairement comprendre qu’il était
grand temps pour lui de s’établir. Ses parents lui avaient même suggéré un
parti convenable et il comptait d’ici peu demander l’intéressée en mariage. Une
alliance entre deux familles honorables, comme le disait son père. Qui plus
est, il aimait beaucoup Caroline. A ce stade de sa carrière, c’eût été courir
au désastre que de nouer une relation amoureuse avec une jeune mère célibataire
qui, de surcroît, vivait et travaillait dans un pub de l’East End. Il n’osait
imaginer la réaction de sa mère si elle venait à apprendre une telle chose…
Quel dommage ! songea-t-il en jetant un coup d’œil admiratif à la
silhouette élancée et aux courbes voluptueuses de la jeune femme.


Bien entendu, Rebecca
n’avait aucune idée des pensées qui agitaient l’esprit de Guy. Elle était
consciente de « ne pas faire le poids », comme aurait dit Sal, mais
elle n’en n’avait cure. Pour l’heure, elle désirait avant tout mener une
existence « normale ». Comme tous les jeunes de son âge, elle voulait
s’amuser, se sentir libre et, pourquoi pas, vivre une petite histoire d’amour.
Même si cette aventure ne menait nulle part, qu’importe, il n’y avait sûrement
rien de mal à cela. Mais à sa grande déception, rien d’exceptionnel ne se passa
durant le trajet : ils se contentèrent de deviser comme de vieux amis et
de plaisanter gentiment. Malgré l’attitude encourageante de Rebecca, Guy ne
chercha pas à flirter avec elle – alors qu’il s’était montré si aguicheur lors
du précédent voyage. Ils s’arrêtèrent de nouveau au même restaurant de
routiers. Guy commanda un sandwich au jambon et une tasse de thé pour lui,
ainsi qu’une boisson fraîche pour Rebecca.


— La cuillère
pourrait tenir toute seule dans la tasse, le taquina-t-elle tandis qu’il
sucrait généreusement le breuvage marron. Pourquoi les hommes aiment-ils leur
thé si sucré ?


— Il est meilleur
quand il a un peu de consistance, répondit-il tout en résistant à l’envie
furieuse de laisser son regard s’attarder sur la poitrine généreuse de Rebecca.


Elle était aussi
appétissante qu’une pêche bien mûre – dommage qu’il y ait cette enfant. Le
monde était mal fait, songea-t-il, pleinement conscient de mener une existence
privilégiée. Du moins, il pouvait lui rendre service en l’emmenant à Stoke.
Mais il allait devoir concentrer toute son énergie pour lutter contre l’envie,
presque irrésistible, de répondre aux avances de Rebecca.


Une heure et demie plus
tard, en approchant des Potteries, Rebecca sentit la nervosité la gagner. Et se
posa de nouveau la question qui l’obsédait : quelle serait la décision de
Grace au sujet d’Anna ? Comment la présenterait-elle à son
entourage ?


Il serait impossible de
dissimuler l’identité de la fillette. Pauvre Grace, que de complications en
perspective ! Lorsqu’ils tournèrent dans Redwood Avenue et qu’ils
s’arrêtèrent devant le numéro quinze, elle regarda en direction du bow-window
pour voir si la mère de Ian les guettait, mais elle ne constata aucun mouvement
derrière les rideaux.


 


Après avoir reçu la
lettre de Rebecca annonçant sa venue, Grace s’était lancée dans une débauche de
préparatifs. Elle avait mis de côté ses tickets de rationnement en vue du
week-end tant attendu et, ce matin même, elle avait confectionné des petits
gâteaux recouverts de sucre glace pour Anna. Un rosbif plus gros que de coutume,
soigneusement enveloppé dans du papier Cellophane, trônait dans le
garde-manger. Elle avait préparé une salade composée et du jambon, en
choisissant une laitue, des radis du jardin ainsi que des tomates provenant de
la serre de Jim. Sur une étagère du garde-manger, elle tenait en réserve un pot
de confiture de fruits rouges, une boîte de saumon et un bocal de pêches.


Mais tout en
travaillant, Grace avait dû réfléchir à un problème qui n’allait pas tarder à
se poser. La petite rue où elle vivait était tranquille et ses habitants y
résidaient, pour la plupart, depuis de longues années. Ils avaient vu leurs
propres enfants et ceux des voisins naître, apprendre à marcher, aller à
l’école et même, pour certains, partir à la guerre. La visite de Rebecca durant
tout un week-end et la présence d’une enfant dont la ressemblance avec Ian
était frappante, n’allaient pas manquer d’attiser la curiosité toujours en
éveil des voisins. Elle n’avait guère le choix, songea Grace, tout en se
promenant dans l’allée du jardin pour profiter au maximum de cette belle
journée ensoleillée de septembre. La meilleure solution était de leur dire la
vérité. Bien sûr, elle aurait probablement droit à quelques sourires
goguenards. Ian avait été mis, en quelque sorte, sur un piédestal ; il
était montré en exemple auprès des jeunes du quartier pour avoir fait des
études universitaires. Grace entendait déjà les commentaires d’une de ses
voisines notamment : « Mon gars n’a peut-être pas fait d’études, mais
au moins il ne fait pas honte à sa famille. »


L’autre solution serait
de renier la petite Anna, mais Grace ne pourrait jamais se résoudre à une telle
abomination. Il fallait d’abord qu’elle en discute avec Rebecca. Leur relation
était encore très fragile et elle espérait que, d’ici à la fin du week-end,
toutes deux seraient devenues, sinon proches – c’était encore trop tôt – du
moins à l’aise l’une envers l’autre.


Alors que, depuis midi,
elle surveillait régulièrement la rue derrière sa fenêtre, Grace se trouvait
malheureusement aux toilettes à l’arrière de la maison, lorsque Guy s’arrêta
devant la barrière de bois. Pendant que Rebecca lui ouvrait le portail, il
sortit du coffre les affaires de la jeune femme et les déposa devant la porte
d’entrée. Rebecca hésita, se demandant si elle pouvait inviter Guy à prendre
une tasse de thé avant de poursuivre jusqu’à Crew. Mais elle n’était pas chez
elle, aussi préféra-t-elle s’abstenir. Elle regarda la voiture s’éloigner puis
s’avança pour saisir le heurtoir.


— Moi, maman !


Comme Anna tendait la
main pour s’en emparer, Rebecca l’aida en souriant à frapper un petit coup à la
porte. Grace l’entendit immédiatement de la cuisine et se hâta d’aller ouvrir.


— Vous m’avez
manqué ! s’exclama-t-elle. Dire que je vous ai guettées presque toute la
matinée !


Elle tendit les bras
vers Anna, mais l’enfant se détourna et cacha son visage sur l’épaule de
Rebecca. En voyant la déception de Grace, Rebecca s’empressa de dire :


— Le voyage a dû la
fatiguer.


— Bien sûr, où
ai-je la tête ! Entrez donc, je vais mettre la bouilloire à chauffer.


Grace s’écarta pour
laisser passer Rebecca, puis elle s’empara de la valise et laissa la poussette
dans l’entrée.


— Vous ne pouvez
pas savoir à quel point je suis heureuse que vous soyez venues !


Rebecca lui sourit et
déposa Anna par terre, sur le tapis du couloir.


— Passons dans la
salle à manger. Une délicieuse salade composée vous attend.


— Oh, c’est gentil
à vous.


Rebecca la suivit dans
la petite pièce à l’arrière de la maison. La table carrée qui en occupait le
centre était couverte de mets très appétissants. Bien entendu, Anna aperçut
aussitôt l’assortiment de petits gâteaux et tenta de grimper sur une chaise.


— D’abord, on va
faire pipi, intervint fermement Rebecca. Ensuite, on se lavera les mains.


Grace regarda d’un air
satisfait la jeune femme emmener Anna vers les toilettes. A l’évidence, elle
était une bonne mère. Elle espérait de tout son cœur que le week-end se
passerait bien. L’existence d’Anna avait redonné un sens à sa vie. Désormais,
elle pouvait regarder l’avenir avec espoir. Mais elle craignait qu’un jour ou
l’autre, Rebecca ne finisse par couper les ponts avec le passé. Après tout,
elle était jeune et séduisante – elle n’allait pas tarder à rencontrer un homme
qui la demanderait en mariage. Certes, Grace comprendrait, elle serait même
heureuse pour elle.


De son côté, Rebecca
souhaitait que cette visite se déroule pour le mieux. Il était essentiel
qu’Anna entretienne de bonnes relations avec sa grand-mère. Sinon, se dit-elle
en traversant la cuisine impeccable, qui d’autre pourrait lui parler de son
père ?
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Maggie se trouvait dans
l’arrière-salle quand elle entendit tinter la clochette au-dessus de la porte
d’entrée. Elle jeta un coup d’œil irrité à la pendule murale. « Dix
minutes avant la fermeture – il y en a toujours qui attendent la dernière
minute ! »


— Tu veux que j’y
aille ?


— Non, ça ira,
répondit Maggie en se relevant avec difficulté.


Elle s’était toujours
efforcée de ménager sa jeune sœur Enid : celle-ci avait eu la tuberculose
à l’âge de vingt ans et, depuis, elle n’avait jamais pleinement recouvré sa
vigueur d’antan.


— J’ai préparé un
délicieux hareng fumé pour le thé, lança Enid.


Maggie se sentit
réconfortée à l’idée de déguster ce savoureux poisson avec un bon morceau de
pain et de beurre. Elle en salivait d’avance. Dieu merci, demain c’était
dimanche. Heureusement que la loi interdisait l’ouverture des magasins ce
jour-là, sinon certains de ses clients lui demanderaient de travailler sept
jours sur sept !


Elle n’était donc pas de
très bonne humeur lorsqu’elle écarta le rideau de perles qui séparait les
pièces à vivre du magasin. Ses yeux s’agrandirent de surprise en apercevant Mme Beresford.
Ce n’était pourtant pas son habitude de venir à une heure aussi tardive. Mais,
en prenant place derrière le comptoir, elle remarqua que Grace – bien entendu,
elle ne l’appelait jamais par son prénom – tenait la porte pour laisser passer
une poussette conduite par une jeune femme aux cheveux cuivrés.


Maggie porta la main à
sa bouche. Oh, mon Dieu, c’était… mais oui, c’était bien elle !


De son côté, Rebecca
contemplait pour la seconde fois, accrochées au mur, les boîtes contenant des
peignes, des filets à cheveux et des barrettes. Elle regardait aussi, derrière
le comptoir, les étagères remplies de paquets de cigarettes et de tabac, et
elle retrouvait cette même odeur, un mélange de pain, de bacon, de fromage, de
savon Lifebuoy et de bois. Rien n’avait changé, pas même Maggie qui portait la
même blouse à fleurs. Elle se tourna vers elle.


— Bonjour, Maggie,
vous vous souvenez de moi ?


— Bien sûr !


Le regard de Maggie
s’arrêta sur Anna qui l’observait de ses grands yeux gris. Doux Jésus !
Cette enfant était le portrait tout craché de… Oh non, ce n’était pas
possible ! Sidérée, Maggie regarda Grace qui lui dit d’une voix
douce :


— Voici ma
petite-fille, la fille de Ian.


Maggie dévisageait d’un
air stupéfait cette femme dont la famille avait été si respectée, tandis que
Rebecca précisait d’un ton embarrassé :


— Ian et moi étions
sur le point de nous marier lorsqu’il a été tué.


— Alors, finit par
dire Maggie. Lorsque vous êtes venue la première fois, vous étiez donc…


Rebecca fit un signe
d’assentiment.


— J’étais enceinte,
oui. D’à peine trois mois.


Dieu merci, elle ne
l’avait pas su à l’époque, songea aussitôt Maggie. Elle était profondément
choquée. Cette fille lui avait paru alors si correcte…


— Je ne l’ai appris
que tout récemment, lui confia Grace. Pendant tout ce temps, Rebecca pensait
que j’étais encore hospitalisée.


Elle sourit tendrement à
Anna puis se mit à rire en voyant que la fillette regardait d’un air implorant
en direction du bocal de sucettes sur le comptoir.


— Tu en veux une
rouge ?


A la grande joie d’Anna,
Maggie sortit une sucette du bocal.


— Rebecca va passer
le week-end avec moi, précisa Grace en tendant la sucette à Anna qui s’en
empara avec empressement.


Littéralement fascinée,
Maggie ne pouvait détacher son regard de la jeune mère. Ian Beresford !
Qui l’eût cru ! Dire que tout le monde le portait aux nues parce qu’il
avait fait des études universitaires !


— Vous habitez
toujours à Londres ?


— Oui.


Puis, une fois que Grace
eut payé sa boîte de corned beef, Rebecca sourit à Maggie et fit faire
demi-tour à la poussette.


— Je suis heureuse
de vous avoir revue.


— Moi aussi.


Maggie les regarda
s’éloigner puis se hâta de nettoyer la machine à couper le bacon. Quand elle
allait raconter ça à Enid ! se dit-elle tout excitée. Elle avait presque
envie d’aller le lui dire tout de suite, mais elle préféra garder encore un peu
pour elle ce potin croustillant. Tandis qu’elle retournait la pancarte
« fermé » sur la porte et qu’elle commençait à faire sa caisse, elle
se remémora la première fois où Rebecca était venue au magasin : son émoi
à l’idée de devoir lui apprendre la terrible nouvelle, et le visage ravagé de douleur
de la jeune femme, à jamais gravé dans son esprit. Pour rien au monde, elle ne
voudrait revivre une expérience aussi traumatisante. Et maintenant, il y avait
cette enfant ! La tragédie des Beresford semblait encore plus vide de
sens.


Grace souriait tout en
marchant dans Redwood Avenue.


— Maggie est une
brave femme. Figurez-vous qu’elle et sa sœur Enid sont nées dans la pièce
au-dessus de la boutique – et depuis, elles n’ont jamais quitté cette
maison ! Mais elle a un défaut : elle est cancanière. Il m’arrive de
penser qu’elle ne vit qu’à travers les autres. Dès la semaine prochaine, la
nouvelle aura fait le tour du quartier !


— Ça doit bien vous
contrarier un peu ? demanda Rebecca, gênée. Je veux dire, le fait que tout
le monde soit au courant.


Grace lui jeta un coup
d’œil et décida que, dans leur intérêt commun, il valait mieux faire preuve de
franchise.


— Bien sûr, que ça
me contrarie. Mais je me dis que je n’ai pas le choix. Après tout, Ian n’est
plus parmi nous alors que sa fille est bel et bien là. C’est elle qui compte
avant tout.


Elle se pencha pour
sourire à Anna.


— Et tu as besoin
de ta mamie, n’est-ce pas, ma poupée ?


Elle aussi avait besoin
de sa petite-fille, songea-t-elle tristement. Plus qu’on ne pouvait l’imaginer.


 


Ce dimanche matin, au
Unicorn, Ron savourait l’occasion, plutôt rare, de lire son journal en toute
tranquillité. C’était comme au bon vieux temps, se dit-il, avant que Rebecca ne
vienne vivre avec eux. Et Dieu sait si, depuis la naissance d’Anna, les moments
de paix se faisaient rares pour toute la maisonnée. Certes, la gamine était
adorable, mais c’était bon de ne plus entendre, pour quelques instants, son
babillage continuel et ses demandes incessantes. Il ne comprenait pas pourquoi
il se sentait si fatigué depuis quelque temps, et notamment ce matin-là. Il
avait eu un mal fou à se lever. Pour l’heure, il était calé dans son fauteuil,
heureux de pouvoir enfin se détendre un moment avant l’ouverture du pub.


Ce fut pendant l’heure
de pointe du déjeuner que Flossie s’approcha discrètement de Sal.


— Qu’est-ce qu’il
a, Ron ?


— Rien,
pourquoi ?


Sal regarda aussitôt en
direction de son mari, mais il lui tournait le dos.


— Difficile à dire.
C’est juste une impression. Il n’a pas l’air dans son état normal. On dirait
qu’il est un peu lent.


— On n’a plus vingt
ans, Flossie ! répondit Sal d’un ton sec.


— A qui le
dites-vous ! En plus, avec une gamine en bas âge, ce n’est pas évident à
gérer, surtout quand on est, comme vous, dans le commerce.


— On a de la veine
d’avoir Janet. Elle nous rend un fier service.


— Qu’est-ce que
vous attendez pour servir au lieu de jacasser ? brailla soudain Ron.


— Mince, alors,
écoutez-le ! ironisa Sal tandis que Flossie s’éloignait rapidement pour
prendre la commande d’un client.


Sal, irritée par la
remarque intempestive de Ron, se dirigea vers lui d’un pas résolu.


— Qu’est-ce qui te
prend ? l’accusa-t-elle. Tu vois bien que les clients ne se bousculent pas
au portillon !


Ron rendit la monnaie à
un habitué puis, ignorant la remarque de Sal, se tourna vers elle.


— Ça ne t’ennuie pas
si je vais m’asseoir un peu ?


Sal le regarda, l’air
surpris.


— Tu ne te sens pas
bien ?


— Juste un peu
fatigué.


— Dans ce cas, il
vaut mieux que tu te reposes, lui conseilla-t-elle, soudain inquiète. Flossie
et moi, on se débrouillera très bien.


Elle le vit sortir d’un
pas pesant, puis retourna à son poste en voyant des clients entrer dans le pub.


Sal fut très occupée
pendant l’heure qui suivit, mais dès qu’une accalmie se présenta, elle
rejoignit Flossie et murmura rapidement :


— Je m’absente une
minute, le temps de mettre le rosbif dans le four.


Elle passa dans
l’arrière-salle et ouvrit tout doucement la porte de la salle à manger,
s’attendant plus ou moins à trouver Ron endormi dans son fauteuil. Au lieu de
cela, elle vit son mari, le visage gris et hagard, affalé sur le canapé. Il
tenait sa main droite crispée sur son avant-bras gauche et cherchait
désespérément sa respiration.


— J’ai mal… dans la
poitrine, haleta-t-il.


Sidérée, Sal le
dévisagea avec une horreur grandissante puis, prise de panique, elle se
précipita vers le téléphone et composa d’une main tremblante le numéro des
urgences.


 


Ce même dimanche matin,
Grace, Rebecca et Anna, sanglée dans sa poussette, traversèrent la grand-rue et
pénétrèrent dans le cimetière. Après avoir libéré Anna qui gambadait maintenant
à sa guise, les deux femmes marchèrent lentement le long des allées ombragées
et Grace entreprit de raconter à Rebecca les obsèques de son mari et de son
fils.


— L’église était
pleine à craquer. Il y avait des professeurs et des élèves de l’école où Ian
enseignait, ainsi que des collègues de Jim. Le Stoke City Football Club avait
même offert une magnifique couronne.


Elles s’arrêtèrent
devant la tombe et Grace remplaça les fleurs fanées par des roses en bouton.


— Elles devraient
durer un peu, remarqua-t-elle.


Rebecca, immobile a côté
de Grace, et tenant la main d’Anna, était profondément émue par le caractère
poignant de la scène. De son côté, Grace avait également conscience de la
signification de leur présence à toutes trois en ce lieu, car elle
murmura :


— J’aime à penser
qu’ils nous voient de là-haut. Après tout, qu’en savons-nous ?


— Nous l’ignorons,
répondit doucement Rebecca.


Une fois de retour dans
Redwood Avenue, Rebecca emmena Anna jusqu’à l’aire de jeux du parc tandis que
Grace rentrait à la maison pour préparer le repas dominical. Ce jour-là,
Rebecca eut l’occasion de découvrir que la mère de Ian était un véritable
cordon-bleu. Elle ferait honte à Sal, songea-t-elle en savourant le Yorkshire
pudding moelleux et doré à souhait. Elle-même avait fait des progrès, mais
elle était loin d’être aussi douée que Grace.


— Ian ne mangeait
pas aussi bien quand il venait chez nous à Londres, admit-elle en dégustant les
petits pois du jardin.


— Il avait d’autres
choses en tête, répondit Grace tout en souriant à Anna qui, perchée sur une
pile de coussins entassés sur une chaise, tentait résolument de manger toute
seule, comme une grande.


Malgré son visage
barbouillé d’éclaboussures de légumes et de sauce, elle avait l’air ravi.


— Je suis tellement
heureuse d’être là ! remarqua Rebecca tout en vérifiant avec inquiétude si
la fillette n’avait pas fait tomber de la nourriture sur le tapis.


— Ne vous inquiétez
pas, elle est contente, c’est le principal.


Grace se sentait
pleinement satisfaite. Dieu merci, elles s’entendaient bien toutes les deux et,
à son grand soulagement, le week-end avait été un franc succès.


 


C’était également
l’opinion de Rebecca, et elle le confirma à Guy lorsqu’il vint les récupérer.


— Tout s’est bien
passé, assura-t-elle tandis que Grace, depuis le portail, les regardait
s’éloigner en agitant la main.


— Tant mieux.


Guy admirait la légère
coloration de son teint.


— Vous avez pris un
bain de soleil ?


Elle se mit à rire.


— Non, pas
exactement. Je ne m’y risquerais pas avec ma peau claire. Mais j’ai un peu
profité de la chaise longue dans le jardin, et nous sommes allées au parc, bien
sûr.


— On dirait que le
changement a fait beaucoup de bien à Anna.


Et c’était vrai, la
fillette avait une mine superbe.


— C’est le grand
air, reconnut Rebecca, en se sentant un peu coupable. Elle reste trop souvent
confinée dans la maison. Et votre week-end, comment s’est-il passé ?


— Bien.


Guy hésita un instant
puis la regarda.


— Dites-moi, vous
savez garder un secret ?


Rebecca était intriguée.


— Oui, évidemment.


— Je ne veux pas
que la nouvelle s’ébruite encore à l’hôpital. En l’apprenant, les infirmières
vont être sous le choc.


Il la gratifia d’un
grand sourire.


— Devinez
quoi ? Je me suis fiancé.


Les paroles de Guy la
frappèrent de plein fouet. Mais alors, à quoi rimaient ses regards chaleureux
et pleins de sous-entendus, et ses manières flirteuses, notamment lors du
premier voyage ?


— Toutes mes
félicitations, finit-elle par dire en s’efforçant de dissimuler sa déception.
Qui est l’heureuse élue ?


— Elle s’appelle
Caroline. Nous nous connaissons depuis l’enfance.


Il s’agissait donc d’un
parti tout à fait convenable, songea Rebecca avec une pointe d’amertume.


— Vos parents
doivent être contents.


— Ils sont ravis.


Guy se remémora comment,
samedi matin, il avait été convoqué dans le bureau de son père. Rupert Mason,
membre de l’Académie royale de chirurgie, était non seulement une figure
redoutée au sein de l’hôpital local mais aussi un père très autoritaire.


— J’ai appris que
tu fréquentais une jeune femme avec un bâtard, gronda-t-il en prenant place
derrière son imposant bureau en acajou.


Il dévisageait son plus
jeune fils à travers ses lunettes sans monture. Son visage, habituellement
pâle, était rouge de colère.


La brutalité des propos
de son père fit grimacer Guy.


— Je n’ai rien à
voir avec cet enfant !


— Je suis heureux
de te l’entendre dire.


— Je suppose que
c’est encore Charles qui a déblatéré contre moi !


Guy, furieux, se
souvenait trop bien de l’attitude moralisatrice de son frère chaque fois que le
nom de Rebecca était mentionné.


— Tout ce que j’ai
fait, c’est l’emmener deux fois à Stoke.


— Peut-être bien,
mais c’était une initiative regrettable. Quoi qu’il en soit, ta mère et moi,
nous estimons que c’est le moment pour toi et Caroline de formaliser vos
relations.


Guy le dévisagea,
interloqué.


— Tu veux dire,
nous fiancer ?


— Exactement. Vous
êtes du même âge. Par ailleurs, tu vas bientôt terminer ton internat. Il est
donc temps de songer à ton avenir.


Guy observait son père.
Cet homme froid n’avait-il jamais pensé ou parlé autrement que d’une manière
professionnelle ? Peu lui importaient l’opinion ou les désirs de son fils,
songeait Guy amèrement, en se contraignant à garder le silence pendant que son
père continuait à discourir.


— Nous ne voulons
que ton bien, Guy. Grâce à la présence et au soutien de Caroline – n’oublie pas
les relations de sa famille – tu amélioreras tes chances d’avancement. A moins,
aboya-t-il, que tu ne préfères finir comme simple médecin de campagne ?


— Bien sûr que non.


— Caroline et ses
parents viendront dîner ce soir, poursuivit Rupert, implacable. Vous pourriez
vous ménager quelques instants en tête à tête.


Et, même si ses pensées
s’attardaient sur les charmes de Rebecca plutôt que sur ceux de l’éminemment
respectable Caroline, Guy suivit à la lettre les recommandations paternelles.
Au cours d’une promenade dans le vaste jardin familial, il fit sa demande en
mariage – tous les deux savaient depuis toujours qu’il en serait ainsi – et
Caroline accepta à sa manière charmante et gracieuse. Ils échangèrent un baiser
affectueux puis réintégrèrent la grande demeure pour y célébrer l’heureuse
nouvelle en buvant du champagne, entourés de leurs parents respectifs,
visiblement satisfaits, et de Charles qui arborait un air de suffisance parfaitement
insupportable.


En voyant une lueur de
déception dans les yeux de Rebecca, il étouffa un soupir. Il n’aurait jamais
l’occasion d’accrocher cette jolie fille à son palmarès, mais il avait jeté sa
gourme, comme on dit, et de façon très agréable. C’était vraiment dommage que
ce soit fini. Puis, jetant un coup d’œil en direction d’Anna, il se félicita de
ne pas avoir laissé de souvenir derrière lui, du moins pas à sa connaissance.


Le reste du trajet se
passa dans une ambiance plutôt morne et, au grand soulagement de Rebecca, ils
atteignirent enfin les rues familières de Stepney, qui avaient durement
souffert des bombardements. Après les heures passées dans le parc et le beau
jardin de Grace, il lui sembla que le quartier avait l’air encore plus dévasté
et lugubre qu’auparavant.


Elle se tourna vers Guy,
sachant combien elle lui était redevable.


— Je vous suis très
reconnaissante pour votre aide. Ces deux voyages auront été une véritable
aubaine pour moi et pour Anna.


Il la considéra d’un air
surpris.


— Pourquoi
parlez-vous ainsi ? Il n’y a aucune raison pour que je ne puisse plus vous
conduire à Stoke. Lorsque vous voudrez y retourner, faites-le-moi savoir par
l’intermédiaire de Katie.


Rebecca, se souvenant
des propos réprobateurs du frère de Guy à son sujet, prit un air sceptique.


— Je pensais…


— Je ne suis pas du
genre à me laisser influencer, riposta-t-il, tout en se reprochant mentalement
son hypocrisie. Personne ne me dicte ma conduite.


Et, quand il s’arrêta
devant le Unicorn pour décharger le coffre, il insista de nouveau.


— N’oubliez pas de
me faire prévenir par Katie.


— D’accord.


Rebecca agita la main en
signe d’adieu puis sourit à Anna, qui se cramponnait à elle, son petit visage
rouge de fatigue.


— Allons voir oncle
Ron et tatie Sal. Ils doivent nous attendre avec impatience.
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Rebecca prit Anna dans
ses bras et laissa la poussette et la valise devant le Unicorn. Puis elle
poussa la lourde porte d’entrée et pénétra dans le pub bondé. Soudain, elle
s’arrêta interloquée, en voyant Ruby derrière le comptoir – chose inhabituelle.
Le visage rouge et l’air agité, elle tendait un verre de bière à un client qui
se plaignit d’une voix forte :


— Mais qu’est-ce
que tu me sers là, Ruby ? C’est pas de la bière, c’est du pipi de
chat !


Les yeux de Ruby lancèrent
des éclairs.


— Ferme-la, Alf
Baker, et bois ton verre. Si t’es plus dégourdi que moi, t’as qu’à me
remplacer !


Flossie, quant à elle,
se tenait à l’autre extrémité du comptoir et tentait de répondre à un afflux de
commandes. Tout à coup, Ruby aperçut la jeune mère et l’enfant sur le seuil de
la porte et appela Flossie à la rescousse.


— Floss, elle est
là !


Quelques clients
s’écartèrent tandis que Ruby soulevait aussitôt l’abattant du comptoir.


— Entrez donc, mes
poussins, marmonna-t-elle.


Flossie s’adressa
discrètement à un client de confiance :


— Arnie, surveille
la caisse un instant.


Puis elle se tourna vers
les autres buveurs :


— Quant à vous,
faudra prendre votre mal en patience !


Une fois dans le salon,
Ruby tendit aussitôt les bras en direction d’Anna.


— Viens ma poupée.
Tu vas jouer un peu et je te donnerai un bonbon.


Flossie arriva en
trainant la poussette et la valise. Puis, toutes deux, la mine sombre mais
compatissante, firent face à la jeune femme, de plus en plus alarmée.


— Que se
passe-t-il ? Où sont Ron et Sal ?


Flossie et Ruby
échangèrent un regard puis Flossie lui annonça sans détour la nouvelle.


— C’est Ron, mon
petit. Il a eu une crise cardiaque ! Sal l’a accompagné à l’hôpital.


Rebecca les dévisagea
d’un air horrifié et murmura :


— Comment
va-t-il ?


Flossie secoua la tête.


— Mal, j’en ai bien
peur.


Paniquée, Rebecca
s’élança en direction de la porte.


— Je dois y aller.
Sal a besoin de moi.


Mais Ruby la retint
fermement par le bras.


— Oui, je
comprends, mais tu ne pourrais pas attendre l’heure de fermeture ? J’ai
pas l’habitude de servir et, comme un fait exprès, on dirait que tous les
clients se sont donné rendez-vous ici ce soir ! N’est-ce pas, Floss ?


Flossie confirma d’un
signe de tête, son visage rougi par la tension et l’effort.


— Depuis une
demi-heure, ça n’arrête pas. Une vraie maison de fous !


— Ecoute-moi,
insista Ruby. Je m’occupe d’Anna et je la mets au lit. Ensuite, je nous prépare
une bonne tasse de thé. Et toi, tu reprends ta place au bar et tu calmes tous
ces enragés !


Rebecca, encore sous le
coup de l’émotion, finit par accepter et, oubliant sa lassitude après le long
trajet en voiture, reprit automatiquement la situation en main.


— Il était
temps ! C’est quoi, ce pub ? fulmina un grand gaillard portant un
chapeau mou.


Rebecca ne l’avait
jamais vu auparavant.


— Un excellent pub,
mon gars, riposta un client habituel. Et sois un peu plus respectueux envers
ces dames, le patron vient d’être hospitalisé.


— Ah bon, je ne
savais pas ! Une pinte, s’il vous plaît mademoiselle.


— T’attendras ton
tour comme les autres, répliqua un autre client. Comme d’habitude, Rebecca. Des
nouvelles de Ron ?


Malade d’anxiété, elle
fit un signe de dénégation.


— Non, j’irai à
l’hôpital après la fermeture.


L’activité ne faiblit
pas et Ruby leur donna un coup de main comme elle put. Malgré tout, la soirée
parut interminable à Rebecca. Puis, à son grand soulagement, il fut temps pour
elle d’agiter la cloche et de prendre les dernières commandes. Une demi-heure
plus tard, Rebecca et Flossie fermaient enfin les portes du pub tandis que Ruby
allait chercher son gendre.


— Tu partiras pour
l’hôpital dès que possible, déclara Flossie. Je m’occuperai des verres et du
reste.


— Mais je ne peux
pas laisser Anna toute seule !


— Je passerai la
nuit ici. J’ai déjà préparé le lit dans le débarras.


— Merci pour tout,
Flossie.


Rebecca la serra
rapidement dans ses bras.


— C’est bon d’avoir
des amies comme vous deux.


Tandis qu’elle prenait
une veste chaude, Ruby revenait, accompagnée d’un jeune homme trapu.


— Stan a une camionnette.
Il va te conduire à l’hôpital. J’ai préparé des sandwichs au fromage et une
Thermos de thé. Je vais les chercher dans la cuisine.


Rebecca contempla les
deux femmes avec gratitude.


— Merci encore,
murmura-t-elle, la gorge nouée par l’anxiété et l’émotion.


Quelques instants plus
tard, elle était assise à côté de Stan, dans sa camionnette délabrée où
flottait une vague odeur de chou pourri. Pendant le court trajet jusqu’à
l’hôpital, il lui raconta qu’il tenait un stand de fruits et légumes sur le
marché.


— Bonne chance, lui
lança-t-il tandis qu’elle descendait précipitamment de voiture.


En franchissant l’entrée
principale de l’établissement hospitalier, elle ne put s’empêcher de songer à
sa première visite, lors de la soirée donnée par les internes. Quelle
différence avec aujourd’hui ! Cette nuit-là, elle était arrivée, heureuse
et pleine d’espoir, alors qu’aujourd’hui elle était assaillie par la peur. Elle
se renseigna au bureau d’accueil, puis suivit rapidement de longs couloirs
interminables. Après un tournant, elle aperçut enfin la silhouette effondrée de
Sal. Elle était assise sur une chaise à proximité des doubles portes de la
salle 19, les épaules affaissées, toute son attitude exprimant une profonde
lassitude.


— Sal, comment
va-t-il ?


Elle releva la tête, et
Rebecca fut bouleversée en voyant son air hagard.


— Son état est
stationnaire, c’est tout ce qu’on m’a dit, répondit-elle, les yeux remplis de
larmes.


Rebecca s’assit à côté
d’elle et lui prit la main.


— Explique-moi
comment c’est arrivé.


Elle l’écouta raconter
comment elle avait trouvé Ron presque effondré dans le salon.


— L’ambulance est
arrivée immédiatement. Heureusement que j’ai eu la bonne idée d’aller voir
comment il allait. Je n’ose même pas imaginer ce qui se serait passé dans le
cas contraire, avoua-t-elle en se tamponnant les yeux.


Rebecca récupéra le
filet à provisions qu’elle avait apporté.


— J’ai pris une
Thermos de thé et des sandwichs au fromage. Tu crois qu’on peut les manger
ici ?


Sal haussa les épaules
avec lassitude.


— Non, je ne pense
pas.


— Ecoute, je vais
rester ici au cas où il y aurait des nouvelles de Ron. Toi, prends le sac et
essaie de trouver un endroit approprié. Ensuite, ce sera mon tour.


Sal se leva péniblement.


— J’ai besoin de
m’étirer un peu. Au fait, comment ça s’est passé au pub ?


— Très bien.
Flossie et Ruby ont été formidables.


Sal hocha la tête.


— Je ne serai pas
longue.


Rebecca la regarda
s’éloigner dans le couloir, la démarche raide. Avec ses escarpins, ses cheveux
décolorés en désordre et son épais maquillage en partie effacé par les larmes,
elle avait l’air incongru dans cet environnement austère.


La nuit fut longue et
angoissante. Une infirmière vint les voir, impeccable dans son uniforme bleu et
blanc et son bonnet blanc qui lui donnait un air strict. Elle tenta de les
persuader de rentrer chez elles, en vain. Sal refusa catégoriquement. Rebecca
fit son possible pour lui remonter le moral et les deux femmes devisèrent de
choses et d’autres.


— Je pense que
Katie est de garde cette nuit, intervint Rebecca. Je suis sûre qu’elle est dans
la salle des enfants. Est-ce que tu veux que j’aille la voir ? Elle
pourrait peut-être nous renseigner.


Sal fit un signe de
dénégation et agrippa le bras de Rebecca.


— Non, reste avec
moi.


Elle regarda sa nièce.


— Désolée, j’ai
oublié de te demander comment s’est passé ton week-end.


— Très bien. Mais,
pour l’instant, c’est Ron qui compte avant tout.


Enfin, après ce qui leur
parut être une éternité, un médecin au visage las, un stéthoscope autour du
cou, sortit de la salle et se dirigea vers elles. Les deux femmes se levèrent,
Rebecca entourant de son bras les épaules de Sal d’un geste protecteur.


— Madame
Bowler ?


Sal esquissa un geste.
Il leur fit signe de se rasseoir et prit place à côté d’elles.


— Votre mari a eu
une grave crise cardiaque mais, pour l’heure, il est hors de danger. Vous
pourrez le voir quelques instants. Ensuite, vous rentrerez chez vous pour vous
reposer.


Il marqua une pause puis
ajouta :


— Il m’a dit qu’il
dirigeait un pub.


Sal, extrêmement
soulagée et luttant contre les larmes, se contenta de faire un signe
d’assentiment.


Le médecin fit la moue.


— Ce n’est pas une
occupation idéale pour une personne dans son état. Vous devez comprendre que
cette crise a affaibli ses valves cardiaques. Dorénavant, il devra se montrer
très prudent. Nous allons le garder quelques jours pour surveiller ses progrès.
Mais à l’avenir, il devra éviter de porter des objets lourds et de se surmener.
Il faudra aussi lui épargner tout sujet d’inquiétude. Vous me comprenez, madame
Bowler ?


Rebecca répondit
aussitôt :


— Oui, docteur,
nous comprenons.


Il hocha la tête.


— Une infirmière
viendra dans un moment et vous conduira auprès de lui. Essayez de ne pas
déranger les autres malades. Juste vous, madame Bowler, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient.


Rebecca patienta donc
pendant que Sal allait voir son mari et, morte de fatigue, elle appuya sa tête
contre le mur. Qu’allaient-ils devenir ? A elles deux, elles seraient
incapables de diriger le pub, surtout avec Anna. En outre, Ron allait avoir besoin
de paix et de tranquillité, or le Unicorn n’était pas précisément l’endroit
idéal pour se reposer. Elle étouffa un bâillement et tenta de chasser cette
pensée de son esprit. Elle aurait le temps d’y réfléchir plus tard – pour
l’instant, le principal était que Ron soit vivant.


 


Quelques jours plus
tard, une ambulance ramena Ron à la maison et, malgré ses protestations, il fit
son entrée dans le pub en fauteuil roulant.


— Après notre
départ, vous ferez ce que vous voudrez, le prévint un ambulancier. Mais
jusque-là, vous êtes sous notre responsabilité.


Sal s’agitait autour de
lui tandis qu’Anna, assise par terre avec sa poupée de chiffon préférée, le
regardait les yeux écarquillés.


Rebecca proposa de faire
du thé.


— Pas question,
s’exclama Ron. Je n’ai fait que boire du thé et encore du thé dans leur fichu
hôpital. Je meurs d’envie d’une bière !


— Est-ce que les
médecins t’ont autorisé à boire de l’alcool ? demanda Sal d’un air
méfiant.


— Ils m’ont juste
recommandé de la modération en toute chose.


Ron contempla la pièce
familière : curieusement, elle semblait plus petite que dans son souvenir.
Ce devait être par comparaison avec cette immense salle d’hôpital, se dit-il.
On se serait cru dans une caserne.


— Apporte-lui un
demi, Rebecca.


— Un demi ?
Mais j’ai jamais bu de demi de ma vie !


Le visage de Ron
s’empourprait d’indignation.


— Il y a un
commencement à tout, décréta Sal d’un ton sans réplique. Et puis, regarde-toi,
tu es déjà tout rouge. Tu as intérêt à te calmer, Ron. Tu ne dois plus te
mettre dans tous tes états – plus jamais !


Rebecca se dirigea
prestement vers le pub et, quelques instants après, elle tendit à Ron un verre
de bière mousseuse.


— Je vais ouvrir le
pub, s’empressa-t-elle de dire.


— Qui s’occupe de
la cave ?


Ron tenta de se lever.


— Reste où tu es,
ordonna Sal. C’est le neveu de Ruby qui s’en charge – c’est un gars costaud et
il s’en occupe dès qu’il a un moment. Tu n’as pas à t’inquiéter. Tout ce que tu
as à faire, c’est reprendre des forces.


Ron savoura une gorgée
de bière puis, après avoir vidé son verre jusqu’à la dernière goutte, il essuya
la mousse sur sa lèvre supérieure.


— Je suppose que tu
dois aussi payer Flossie ?


— Et alors ?
Nous pouvons y arriver.


— Ça fait deux
salaires supplémentaires. On ne pourra pas continuer longtemps à ce rythme,
Sal.


— Il sera temps d’y
penser quand tu seras rétabli !


Sal savait pertinemment
qu’il avait raison. Depuis l’hospitalisation de Ron et la mise en garde du
médecin, gravée de façon indélébile dans son esprit, elle savait qu’il n’y
avait qu’une seule solution. Elle s’était souvent réveillée au petit matin,
cherchant désespérément une alternative, en vain. Et durant les quelques
semaines qui suivirent le retour de Ron, la vue de son mari qui s’efforçait,
sans résultat, de retrouver sa vigueur d’antan la confortait dans son opinion.
Ils devaient renoncer au Unicorn. Mais elle redoutait d’aborder le sujet avec
lui. Un soir, malade d’inquiétude, elle s’en ouvrit à Rebecca.


— C’est la seule
solution, lui avoua-t-elle. On ne peut pas continuer à vivre ainsi.


Rebecca fit un signe
d’assentiment.


— Franchement, je
m’y attendais. Mais que ferez-vous ? Et où irez-vous ?


— J’y ai pensé. Ma
cousine Ida s’est installée récemment à Southend et le cousin de Ron, Eric, y
habite également.


Elle regarda intensément
Rebecca.


— On pourrait
peut-être trouver un petit appartement, au rez-de-chaussée – surtout pas
d’escalier, tu me comprends – ce serait un peu moins cher. Et comme c’est une
station balnéaire, les pubs et les hôtels ne manquent pas.


— Tu veux dire,
pour y travailler ?


— Oui, je suis
solide. Je pourrais trouver un emploi de serveuse pendant que Ron profiterait
du bon air marin.


Elle regarda sa nièce
d’un air implorant.


— Qu’est-ce que tu
en penses ? Je ne lui en ai pas encore parlé. Auparavant, je voulais que tout
soit clair dans ma tête.


— C’est une
excellente idée.


Rebecca fixait
nerveusement ses mains. Elle aussi avait passé des nuits blanches à réfléchir à
la situation. Elle n’était que trop consciente des changements intervenus chez
Ron. Combien de fois avait-elle vu Anna embêter Ron pour l’obliger à jouer avec
elle comme autrefois et combien de fois avait-elle dû la gronder parce qu’elle
tentait de grimper sur ses genoux ? Maintenant qu’elle allait sur ses
trois ans, elle devenait de plus en plus volontaire.


Dans ces conditions,
comment Ron pourrait-il connaître la paix et la tranquillité dont il avait
désespérément besoin ?


— Il y a autre
chose, ajouta Rebecca au bout d’un moment.


— Quoi donc, mon
petit ?


— Lorsque vous déménagerez,
vous ne devez pas vous sentir obligés de nous loger, Anna et moi. Plus
maintenant.


Ces simples mots,
prononcés d’une voix douce, restèrent en suspens entre elles. Elles savaient
toutes deux ce qu’ils impliquaient. Ron avait besoin de repos et devait éviter
tout surmenage. Or, si Rebecca et Anna venaient vivre avec eux, ce serait
impossible. En outre, au fur et à mesure qu’Anna grandirait, la situation
empirerait. Sal avait déjà songé à ce dilemme. Rebecca et Anna faisaient partie
de la famille – en fait, elles étaient sa seule famille. Comment pouvait-elle
songer un instant à les abandonner derrière elle ? Rebecca n’avait fait
que mettre des mots sur leurs craintes communes.


Sal considéra sa nièce
avec désespoir.


— Mais qu’est-ce
que tu vas faire ? Même si tu venais à Southend et que tu trouvais un
petit studio près de chez nous, tu n’aurais pas les moyens de payer un loyer et
quelqu’un pour garder Anna. Je suis désolée de te dire ça, mon petit, mais
désormais ma priorité, c’est Ron.


— Bien sûr, je
comprends mais, d’un autre côté, je ne veux pas la confier à une étrangère.


Les deux femmes se
regardèrent en silence puis Sal finit par dire :


— J’ai l’impression
que nous avons la même idée.


Rebecca fit signe
d’acquiescement.


— Probablement. La
solution la plus logique serait de contacter Grace. Je veux dire par là qu’elle
vit toute seule et ne travaille qu’à temps partiel. Je suis sûre que
j’arriverai à trouver un emploi sur place et, à nous deux, nous pourrions
prendre soin d’Anna.


Elle regarda sa tante
d’un air interrogateur.


— Mais elle va
peut-être penser que j’abuse de son hospitalité ?


Sal fit signe que non.


— Je pense, au
contraire, qu’elle va sauter sur l’occasion.


Paradoxalement, elle
parlait avec amertume car elle se sentait soudain submergée par la jalousie.
Pour elle, Stoke-on-Trent, c’était le bout du monde. La vie était injuste. Elle
et Ron avaient soutenu Rebecca dans les pires moments de sa vie, ils adoraient
Anna et la considéraient comme leur petite-fille. Ils attendaient avec
impatience le moment où elle irait à l’école et ils souhaitaient plus que tout
la voir grandir. Le plus fervent espoir de Sal avait toujours été de voir
Rebecca épouser un londonien et s’installer près de chez eux. En percevant la
détresse dans les yeux de sa tante, Rebecca fit une timide suggestion.


— Si j’allais vivre
là-bas, qu’est-ce qui vous empêcherait de venir vous y installer aussi ?
Ce ne sont pas les pubs qui manquent dans les Potteries.


Mais Sal se contenta de
hocher tristement la tête en signe de dénégation. Southend, c’était une chose –
à la rigueur, Ron accepterait d’y aller. Après tout, ils y avaient passé trois
jours pour leur lune de miel et Ron en gardait un bon souvenir. Par ailleurs,
leurs cousins respectifs y habitaient. Mais il n’accepterait jamais de
s’installer « dans le Nord », ainsi qu’il désignait les Midlands non
sans dédain.


— Non, mon petit,
finit-elle par dire. On a toujours vécu à Londres. Ça ne marcherait pas. Pas à
notre âge.


Rebecca la contempla
avec désespoir, sachant qu’elle avait raison.


— Je viendrai vous
voir, dit-elle avec force. Peu importe que l’appartement soit petit, on se
contentera d’un simple lit de camp ou d’autre chose. Et puis, il y aura les
vacances d’été et Noël.


— Tu es une brave
petite. Je sais que tu feras de ton mieux, mais il faudra payer les billets de
train et tout le reste.


— Je pourrais
trouver un emploi mieux rémunéré. Et je rencontrerai peut-être quelqu’un qui
m’emmènera en voiture, comme Guy.


— C’était vraiment
chic de sa part d’être allé voir Ron quand il était hospitalisé, reconnut Sal.
Il lui a beaucoup remonté le moral.


Rebecca sourit en son
for intérieur, en se remémorant le jour où elle avait croisé Guy dans le
couloir de l’hôpital alors qu’elle allait rendre visite à Ron. Surpris de la
rencontrer ici, Guy songeait combien elle était belle dans la lumière du soir,
qui mettait en valeur les reflets auburn de ses boucles tombant sur ses
épaules. Rebecca, qui le trouvait encore plus séduisant dans sa blouse blanche
et avec son stéthoscope autour du cou, lui parla de la crise cardiaque de Ron.


— Dans quelle salle
se trouve-t-il ?


— La dix-neuf.


— Je passerai le
voir, promit-il. Comment s’appelle-t-il ?


— Ron Bowler.


Elle sourit.


— Vous le
reconnaîtrez facilement, il a l’air d’un boxeur !


Il se mit à rire.


— J’ai intérêt à
faire attention !


Il lui adressa un
sourire chaleureux et poursuivit son chemin tandis que Rebecca le regardait
s’éloigner. Comme Katie n’avait jamais fait allusion aux fiançailles de Guy,
elle en déduisit qu’il les tenait encore secrètes.


Pour l’heure, Rebecca se
contenta d’une remarque laconique.


— Je t’avais dit
que c’était un homme charmant.


Sal lui lança un coup
d’œil aigu, mais l’expression de Rebecca était impénétrable.


— Quand vas-tu
parler à Ron ? poursuivit-elle d’une voix où perçait une certaine anxiété.


— Aussitôt après le
petit déjeuner. Est-ce que tu pourrais emmener Anna au parc pendant une heure
ou deux, histoire de nous laisser un peu de temps ?


Rebecca acquiesça puis
détourna la tête en sentant l’émotion lui nouer la gorge. Elle allait regretter
ce vieux pub de quartier qu’elle considérait comme son foyer, un refuge en
quelque sorte. En outre, elle n’était pas certaine que Grace accepte de
partager sa maison avec une jeune femme qu’elle ne connaissait que depuis peu.


Une demi-heure plus
tard, en allant se coucher, Rebecca contempla la silhouette endormie de
l’enfant. Anna semblait si douce et angélique, avec son petit bras potelé
rejeté en arrière et ses cils bruns reposant sur ses joues, tels de minuscules
éventails. « J’ai bien peur que tout ne repose sur toi, mon cœur »,
murmura tristement Rebecca. « Parce que si ta mamie refuse de nous
accueillir, je ne sais pas ce qu’il adviendra de nous. »
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Le lendemain matin,
Rebecca sortit de bonne heure, en emmenant Anna. Sal s’apprêtait à engager la
conversation avec Ron, mais c’est lui qui prit la parole le premier, sans se
départir de son air abattu :


— Où est-ce
qu’elles sont parties ? C’est encore tôt pour sortir.


— Rebecca voulait
prendre l’air, mentit Sal.


Elle s’assura que Janet
était occupée à l’étage puis s’assit en face de lui.


— Je suis contente
que nous soyons seuls, parce que je voulais te parler.


Elle attendit d’avoir
capté toute son attention avant de continuer.


— J’ai pensé…


— Si les femmes se
mettent à penser, maintenant !


Sal fut soulagée de
l’entendre plaisanter de nouveau. Cela ne lui était plus arrivé depuis
longtemps. Elle prit une profonde inspiration.


— C’est au sujet du
pub.


Elle vit Ron se
contracter.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


Malgré son inquiétude,
Sal soutint fermement son regard et lui expliqua ses projets. Comme il ne
répondait pas, elle insista :


— Nous devons nous
faire une raison, Ron. Nous ne pouvons pas continuer ainsi – tu ne le
peux pas !


Elle s’était préparée
avec résignation à l’entendre tempêter et jurer. Mais il n’en fut rien. Il se
contenta de contempler ses grosses mains reposant mollement sur ses genoux,
puis il marmonna :


— Fais pour le
mieux, Sal.


Elle le dévisagea,
déconcertée par son attitude apathique qui n’était pas dans sa nature. Et à cet
instant précis, tous les doutes qui subsistaient dans son esprit sur le
bien-fondé de sa décision s’évanouirent aussitôt.


— Je vais écrire à
Ida et à ton cousin Eric pour savoir s’ils pourraient nous trouver quelque
chose.


Ron approuva puis la
regarda d’un air penaud.


— Je suis désolé,
Sal.


— Mais, triple
idiot, ce n’est pas ta faute ! Je t’interdis de penser une chose
pareille ! s’insurgea-t-elle.


Toutefois, son regard
plein de tendresse démentait la brusquerie de ses propos et, très ému, Ron
aperçut des larmes dans les yeux de sa femme.


— T’inquiète pas,
chérie, on se débrouillera très bien, dit-il pour la rassurer.


Elle lui sourit
vaillamment, tâchant de dissimuler son inquiétude.


— Bien sûr. Mais il
y a autre chose…


Elle hésita puis finit
par lui raconter sa conversation de la veille avec leur nièce.


— Rebecca et Anna
ne viendront probablement pas avec nous. Tu dois l’admettre, Ron, la petite
n’est pas de tout repos et c’est mauvais pour toi.


— Peut-être, mais
elle va drôlement me manquer.


— A moi aussi,
elles me manqueront toutes les deux !


Et personne ne peut
réaliser à quel point, songea Sal. Mais avaient-ils le choix ?


Elle regarda son mari,
le visage empreint de tristesse.


— Ce sera dur,
surtout au début, mais nous serons ensemble toi et moi, c’est le principal.


Ron hocha la tête, se
forçant à sourire. Mais au fond de lui-même, la question le taraudait :
« Pour combien de temps ? »


Lui seul savait à quel
point il était diminué physiquement et, tant qu’il le pourrait, il le cacherait
à Sal. Puis, il redressa ses larges épaules. Après tout, n’avait-il pas
l’habitude de lutter ? Et puis, Sal avait raison : une vie plus calme
et le bon air marin feraient des merveilles. De toute façon, il leur faudrait
renoncer au Unicorn un jour ou l’autre, il le savait parfaitement. Il n’avait
pas voulu l’admettre, tout simplement.


— Il vaut mieux en
finir au plus vite, dit-il pesamment. Passe-moi le papier à lettres ; je
vais écrire aux propriétaires du pub.


 


Quelques jours plus
tard, Grace recevait la lettre de Rebecca. Elle relut trois fois le message
soigneusement rédigé, n’osant y croire, puis s’appuya contre le dossier de son
fauteuil et ferma les yeux pour savourer le sentiment d’euphorie qui s’emparait
d’elle. Elle n’était pas vraiment croyante, mais elle avait tant prié pour que
son vœu le plus cher se réalise : avoir la petite Anna auprès
d’elle ! Bien entendu, elle ne pouvait se réjouir de la crise cardiaque de
Ron, mais ce genre de chose arrivait, et elle était bien déterminée à ne pas
laisser cette pensée ternir sa joie. Débordant d’enthousiasme, Grace s’installa
à son bureau pour répondre immédiatement à Rebecca. Elle échafaudait déjà des
projets d’avenir, mais elle se réfréna : elle ne devait pas en faire trop,
mais simplement donner à Rebecca l’impression que sa suggestion était la bienvenue.
La façon dont la demande était formulée dénotait tant d’hésitation et d’anxiété
de la part de la jeune femme que Grace ressentit une vive compassion envers
elle. Il n’avait pas dû lui être facile d’avouer qu’elle avait besoin de
quelqu’un d’autre pour l’héberger.


 


Les mains de Rebecca
tremblaient lorsqu’elle s’empara de l’enveloppe portant le cachet de la poste
de Stoke-on-Trent.


Grace avait pris sa
décision rapidement puisqu’elle répondait par retour de courrier. Etait-ce bon
ou mauvais signe ?


— Vas-y, ouvre, lui
enjoignit Sal, qui échangeait des regards anxieux avec Ron pendant que Rebecca
déchirait l’enveloppe et en sortait un unique feuillet.


 


« Ma chère Rebecca,


» Bien entendu,
vous et Anna pouvez venir vivre avec moi – vous serez toutes deux les
bienvenues. Je suis désolée que l’état de santé de Ron oblige votre tante et
votre oncle à quitter l’Unicorn, mais je suis persuadée qu’ils font le bon
choix. Soyez assurée que je ferai tout mon possible pour vous aider à vous
installer ici. Et surtout, ne croyez pas que vous m’imposiez votre
présence ; je suis absolument ravie à l’idée que cette maison soit de
nouveau un véritable foyer, et ma tête fourmille déjà de projets.


» Je vous écrirai
plus longuement par la suite.


» Bien à vous,


Grace. »


 


Rebecca, qui avait lu la
lettre à voix haute, les regarda tous deux et soudain ses yeux s’emplirent de
larmes. Elle ressentait un immense soulagement mais, en même temps, la réponse
rapide et positive de Grace donnait corps à ce qui n’était auparavant qu’une idée,
un espoir. Désormais, leurs projets allaient se concrétiser. Dès que Ron et Sal
auraient trouvé un appartement et qu’un nouveau tenancier serait nommé, leurs
vies changeraient radicalement. Et ce n’était que maintenant, avec cette lettre
posée sur ses genoux, que Rebecca réalisait combien le soutien solide de Ron et
Sal allait lui manquer. Elle devina la même détresse dans leurs regards et
réussit à prononcer ces simples mots :


— Vous allez me
manquer énormément.


— C’est pareil pour
nous, marmonna Ron tout en se penchant vers Anna pour dissimuler les larmes qui
perlaient à ses yeux.


Pauvre andouille, se dit-il, tu te
ramollis ! Et, dans son cœur, Ron sut qu’il ne serait plus jamais le
même homme.


Sal tendit la main pour
prendre la lettre et la relire.


— Vous serez très
bien avec Grace, assura-t-elle avec un pincement de jalousie en songeant au
bonheur de cette autre femme.


— Ce ne sera pas la
même chose, Sal, répondit Rebecca en se tamponnant les yeux. Même si je sais
que j’ai beaucoup de chance.


— C’est ce que tu
ressens maintenant, mais tu t’y habitueras, tu verras. Désormais, ajouta Sal
d’un ton rassurant, une nouvelle vie s’ouvre devant toi et tu ne sais pas ce
que l’avenir te réserve.


— Oui, je sais.


Cela n’empêchait pas
Rebecca de se sentir pleine d’appréhension. Elle redoutait non seulement de
s’installer dans une région inconnue mais aussi de dépendre, pour sa survie et
celle d’Anna, d’une personne qu’elle ne connaissait que depuis quelques mois.
Certes, elle et Grace s’étaient bien entendues au cours de ce fameux week-end,
mais ce n’était pas la même chose que de vivre ensemble au quotidien. Que se
passerait-il en cas de problème ? Mais il était inutile d’inquiéter Sal en
lui faisant part de ses craintes. Elle se leva en entendant Flossie frapper un
coup bref à la porte de derrière.


— Vous avez déjà
prévenu Flossie ?


Sal fit un signe de
dénégation.


— Non, je lui en
parlerai aujourd’hui, et à Janet aussi. Je vais également faire un saut chez
Ruby pour la mettre au courant. Je ne voudrais pas qu’elle l’apprenne par
quelqu’un d’autre.


— Katie va tomber
des nues quand je le lui dirai, remarqua Rebecca, mais je suppose qu’elle non
plus ne restera pas forcément à Londres, une fois son diplôme en poche.


— Tu as raison. Il
se pourrait même qu’elle retourne en Irlande, ajouta Sal. Rien n’est immuable
dans la vie, mon petit, crois-en mon expérience.


 


* * *


 


La recherche d’un
nouveau logement s’avéra fructueuse. Après avoir passé une journée à Southend,
Sal revint en annonçant fébrilement qu’avec l’aide de sa cousine, elle avait
trouvé un appartement qui répondait à leurs souhaits.


— Au
rez-de-chaussée et meublé, précisa-t-elle. Et il y a même un arrêt de bus juste
devant pour se rendre sur le front de mer.


— Combien de
chambres ? demanda Ron avec un rapide coup d’œil en direction de Rebecca.


— Une pièce de
taille correcte et un débarras où on pourra caser uniquement un petit lit.
Lorsque Rebecca viendra avec Anna, il faudra que l’une des deux dorme sur le
canapé.


— Ça me parait
bien, admit Rebecca un peu perturbée par l’accélération des événements.


Bien que consternée par
le prochain départ de Rebecca, Katie prit néanmoins la nouvelle avec sérénité.


— C’était la
meilleure chose qui pouvait arriver à Rebecca, raconta-t-elle à Conor. Rester
tout le temps enfermée dans ce pub, ce n’était pas une vie pour elle.


— Pourtant, je suis
sûre qu’elle en était ravie, lança Maura aigrement.


Katie la regarda d’un
air exaspéré.


— Bien sûr qu’elle
l’était, parce que Ron et Sal sont des gens adorables. Comment peux-tu parler
d’elle ainsi, alors que tu ne la connais même pas ! Si tu t’étais donné la
peine de la rencontrer, tu comprendrais ce que je veux dire ! Au lieu de
ça, tu vis enfermée dans ta tour d’ivoire.


— Dites donc, les
filles, ça suffit ! s’écria Conor en fronçant les sourcils.


Maura ignora
l’interruption et regarda fixement sa belle-sœur.


— Alors comme ça,
je suis la méchante fée Carabosse !


— Je pense
simplement qu’il ne faut pas juger les gens sur les apparences mais sur leurs
mérites, s’entêta Katie. Rebecca a joué de malchance, c’est tout.


— Eh bien, riposta
Conor en jetant un regard peu amène à son impétueuse sœur, j’espère qu’il ne
t’arrivera pas le même genre de « malchance », comme tu dis.
Souviens-toi que je remplace papa tant que tu vis sous mon toit.


Outrée, Maura se tourna
aussitôt vers lui.


— Conor O’Brien !
Comment oses-tu dire une chose pareille ! Excuse-toi immédiatement auprès
de Katie pour cette insinuation injurieuse.


Conor dévisagea son
épouse d’un air éberlué. Dire qu’une minute auparavant elle et Katie étaient à
couteaux tirés ! Les femmes étaient vraiment imprévisibles ! D’un air
contrit, il dut faire amende honorable auprès de Katie qui accepta ses excuses.


— Elle va te
manquer, n’est-ce pas ? demanda Maura d’un ton radouci.


— Oui, répondit
sèchement Katie. Et je sais très bien que tu es soulagée à l’idée que je ne
risque plus d’être « contaminée » par sa mauvaise réputation. Mais je
resterai en contact avec elle, je te le garantis.


Et elle s’en fit le
serment, tandis qu’elle retournait à l’hôpital.


 


Flossie avait versé une
larme en apprenant les changements imminents qui allaient se produire au
Unicorn.


— Je sais que c’est
idiot de ma part, renifla-t-elle, mais c’est la fin d’une époque, Sal, j’en
démords pas.


Ruby, quant à elle,
s’était détournée pour dissimuler son émotion. Toutes deux savaient qu’il n’y
avait pas d’autre alternative.


Un nouveau patron fut
bientôt nommé au Unicorn : un ancien sergent-major portant de grosses
moustaches brunes et affichant des allures de matamore. Tous furent soulagés d’apprendre
qu’à la suite de son entretien avec Janet, il avait décidé de la garder. Pour
la dernière soirée de Ron et Sal au Unicorn, le pub était bondé et de nombreux
habitués interpellaient Billy l’édenté pour qu’il joue leurs morceaux préférés.
Assis au piano, un verre de bière mousseuse en permanence à portée de main, il
enchaîna des airs populaires, notamment The White Cliffs of Dover, The
Lambeth Walk ou encore Maybe it’s because I’am a Londoner. Lorsque
Ron, pour la plus grande satisfaction de tous, annonça enfin qu’il offrait la
tournée du patron et que chacun fut servi, Billy attaqua For he’s a jolly
good fellow ! Les clients chantèrent en chœur avec tant d’émotion que
Ron, tout penaud, sentit ses yeux s’embuer de larmes. Avec Sal, ils formaient
un couple très apprécié. Ils échangèrent avec les habitués de nombreuses
poignées de main et des paroles d’adieu touchantes. Ron, quelque peu
embarrassé, se vit même offrir une chope gravée à son nom. Puis vint le moment
de la fermeture et le pub, une fois vidé de ses occupants, redevint soudain
étrangement silencieux.


Pour la dernière fois,
Ron tira les verrous de la porte principale – il avait toujours été très fier
de son établissement – tandis que Sal mettait à sécher les torchons humides sur
les pompes. Rebecca, qui les observait, s’esquiva en silence.


Ron et Sal se tenaient
immobiles, contemplant ce pub qui avait tenu une part si importante dans leur
vie, puis Ron se tourna tristement vers sa femme.


— Cette fois, c’est
fini, mon petit.


— On a été heureux ici,
hein, Ron.


Devant l’air abattu de
son mari, Sal serra Ron dans ses bras.


— Il y a eu une vie
avant le Unicorn, il y en aura une après, tu verras.
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Ron et Sal partirent de
bonne heure samedi matin. En l’espace d’une heure, Rebecca avait porté sa valise,
trois cartons et la poussette d’Anna devant la voiture de Guy. Il chargea le
coffre au maximum et installa les autres objets sur le siège arrière, là où
Rebecca avait déjà posé les manteaux et un cabas. Puis, tandis qu’il s’asseyait
au volant, elle retourna dans le salon pour récupérer Anna dans les bras de
Flossie.


— Merci beaucoup,
Floss. J’espère que tout se passera bien avec le sergent-major…


Flossie, qui avait
finalement décidé de s’arrêter de travailler, haussa les épaules.


— C’est juste pour
quelques semaines, le temps pour lui de trouver ses marques.


Ces deux dernières
années, la jeune mère et la fillette faisaient presque partie de sa famille.
Elle et Ruby avaient les larmes aux yeux quand Rebecca les embrassa avant de
partir. La gorge nouée, la jeune femme jeta un dernier regard à la pièce
exiguë, à la table où elle avait partagé tant de repas avec Ron et Sal, et au
canapé, témoin de cette nuit poignante au cours de laquelle Anna avait été
conçue. Puis, tout en s’efforçant de maîtriser ses émotions, elle emmena sa
fille hors de la maison où elle avait vu le jour.


— Ça y est ?
demanda Guy lorsque Rebecca monta en voiture.


— Oui, nous sommes
prêtes.


Elle retira les petits
doigts fureteurs d’Anna agrippés à la poignée de la portière puis leva la main
de la petite fille en l’encourageant à dire au revoir à Flossie et à Ruby,
debout devant le Unicorn. Les deux femmes attendirent que la voiture
disparaisse.


— Est-ce que tu
penses ce que je pense ? demanda Flossie.


Ruby hocha la tête.


— Ce gars-là n’est
pas pour nous, ma vieille. T’as vu son foulard ?


— Il me rappelle
David Niven, confia Flossie en souriant avec nostalgie.


— Tout à
fait ! répliqua Ruby en souriant à son tour. Mais tu sais quoi,
Floss ? J’ai encore jamais rencontré un homme totalement désintéressé.


— Figure-toi que
j’ai eu la même idée, même si Rebecca dit qu’il est fiancé.


— Notre Fred était
marié, mais ça ne l’empêchait pas de courir après tous les jupons qui
passaient.


— Bon, soupira
Flossie tandis qu’elles réintégraient le pub. On n’y peut rien. En tout cas,
j’espère que Rebecca a compris la leçon et qu’elle y réfléchira à deux fois
après ce qui lui est arrivé.


Ruby regarda autour
d’elle.


— Puisque Janet est
grippée, on ferait mieux de faire le ménage. Après tout, Ron nous a payées pour
ça.


— Je sais, reconnut
Flossie à regret. Mais le cœur n’y est plus.


 


Lorsqu’il apprit par
Katie le départ de Rebecca, Guy lui fit aussitôt savoir qu’il avait prévu
d’aller voir ses parents ce week-end-là. En réalité, il n’en n’avait pas eu
l’intention, mais l’occasion de revoir Rebecca était trop tentante pour la
laisser échapper. A présent, il admirait de nouveau les contours classiques de
son visage, ses sourcils châtain finement arqués et, bien sûr, sa somptueuse
chevelure. Il ne put s’empêcher de faire la comparaison avec la jeune femme
qu’il tiendrait ce soir dans ses bras. Selon les critères de la bonne société,
Caroline pouvait être qualifiée de « jolie ». Excellente joueuse de
tennis, bonne cavalière, elle ne manquait pas de charme, et il aimait sa
vitalité et ses manières directes. Mais elle ne soulevait pas en lui cette
émotion qu’il ressentait à la simple vue de Rebecca.


— J’espère qu’elle
dormira une bonne partie de trajet, soupira-t-elle en tentant de calmer Anna
qui gigotait sur ses genoux. Désormais, tu dormiras dans un grand lit chez
mamie, n’est-ce pas, mon cœur ?


Anna approuva, en suçant
son pouce et en berçant l’ours en peluche que Janet lui avait donné. Guy
n’était pas particulièrement attiré par Anna. Il trouvait les enfants amusants
mais se lassait vite d’eux et les préférait plus âgés.


Rebecca était un sujet
autrement intéressant. En apprenant qu’elle habiterait désormais relativement
près de chez lui, mais suffisamment loin de façon à éviter toute indiscrétion,
il avait vu avec délectation de nouveaux horizons s’ouvrir à lui. Certes, se
rassura-t-il, il ne ferait jamais rien qui puisse nuire à ses perspectives de
carrière, mais peut-être pourrait-il encore avoir une petite aventure, comme au
bon vieux temps. Après tout, puisque Caroline l’ignorerait, elle n’en
souffrirait pas. Qui donc, à Londres, hormis Katie, saurait ou même se
soucierait de savoir ce qui se passait dans les Midlands ? Et s’il faisait
preuve de son habileté coutumière pour gérer ce genre de situation, même Katie
n’en saurait jamais rien. Après tout, se rassura-t-il, Rebecca ne devait pas
être un modèle de vertu, sinon elle ne serait pas tombée enceinte. Avec une
pareille couleur de cheveux, elle devait avoir un sacré tempérament. Or, il
aimait les femmes qui avaient du caractère. Qui plus est, elle n’était pas du
tout vulgaire, loin de là. Quel dommage qu’elle soit issue d’un milieu
défavorisé !


Rebecca était ravie de
constater que Guy était de nouveau d’humeur badine et flirteuse, comme lors de
leur premier voyage. Non pas qu’elle en tirât des conclusions hâtives,
connaissant ses fiançailles avec Caroline. C’était sa façon d’être, tout
simplement.


D’ailleurs, Katie ne lui
avait-elle pas dit qu’il était le chouchou des infirmières ? C’était juste
histoire de s’amuser. Et puis, le comportement de Guy était flatteur pour elle,
même si, par moments, elle se sentait mal à l’aise en songeant qu’elle aurait
détesté que Ian se conduise de la sorte avec une autre fille.


Ils firent de nouveau
halte au même restaurant puis, tandis qu’Anna dormait, ils approchèrent bientôt
des Potteries et s’arrêtèrent devant le 15, Redwood Avenue. Guy mémorisa
l’adresse de la maison tout en déchargeant le coffre et en transportant les
affaires de Rebecca devant l’entrée principale. Cette fois-ci, la porte
s’ouvrit aussitôt.


Grace sourit avec
ravissement à Anna et lui tendit les bras, heureuse de voir que la fillette s’y
précipitait.


— Voici le Dr
Mason, dit Rebecca.


Grace lui tendit la
main.


— Je suis heureuse
de vous rencontrer. Voulez-vous une tasse de thé avant de repartir ?


Guy hésita puis accepta.


— Merci, c’est très
aimable à vous.


Pendant que Guy portait
les affaires de Rebecca à l’intérieur, Grace ajouta une tasse sur le plateau
qu’elle avait déjà préparé et l’apporta dans la salle de séjour. Assis dans la
petite pièce, Guy remarqua la photographie encadrée de Ian, en costume
universitaire et la contempla avec intérêt et compassion, tout en étant
profondément soulagé de ne pas avoir assisté à l’époque à ce match fatal à
Bolton. Car il était un fervent supporter de Stoke City, même si la plupart de
ses amis soutenaient le club local, Crewe Alexandra. Ian était bel homme,
songea-t-il, et il n’y avait rien d’étonnant à ce que Rebecca en soit tombée
amoureuse. Il jeta un regard alentour, surpris de constater que la pièce était
propre et bien rangée. Il est vrai que ces maisons étaient si exiguës, par
comparaison avec celles qu’il connaissait, que la vie deviendrait vite
insupportable, s’il en était autrement.


Rebecca ne parvenait pas
à se détendre. Elle avait en quelque sorte l’impression d’être déloyale
vis-à-vis de Ian en introduisant dans sa maison une personne qu’elle jugeait si
séduisante. Elle fut donc soulagée quand, une vingtaine de minutes plus tard,
elle vit Guy se lever pour partir. Elle l’accompagna jusqu’à sa voiture.


— Merci encore pour
tous les trajets, dit-elle.


C’était probablement la
dernière fois qu’elle le voyait, réalisa-t-elle soudain avec regret.


Mais Guy la regarda
intensément pendant quelques secondes, puis répondit doucement :


— Je vous
contacterai.


Tout en s’éloignant, il
vit Rebecca lever la main et l’agiter d’un geste incertain avant de rebrousser
chemin. Il se traita mentalement d’idiot car, malgré les bonnes résolutions
qu’il avait prises auparavant, il pensait vraiment les paroles qu’il venait de
prononcer.


 


Pendant les deux
semaines qui suivirent, Grace et Rebecca durent s’accoutumer à vivre ensemble,
chacune faisant de son mieux pour s’adapter aux habitudes de l’autre. La
situation était malaisée pour les deux femmes et, au début, de nombreux
silences gênés s’installèrent entre elles. Grace fit son possible pour que la
mère et l’enfant se sentent comme chez elles. De son côté, Rebecca tentait de
réduire au maximum les désagréments inévitables causés par la présence d’Anna
et aidait de son mieux aux tâches ménagères. Ce ne fut facile ni pour l’une ni
pour l’autre. Grace s’était habituée à vivre seule dans une maison propre et
tranquille. Pour sa part, Rebecca devait s’adapter à un cadre de vie totalement
différent de l’univers chaotique du Unicorn. Le bruit et l’activité du pub lui
manquaient beaucoup et, une fois Anna couchée, les premiers soirs lui avaient
semblé longs et vides.


Toutefois, au grand
soulagement des deux femmes, Anna s’adapta rapidement à son nouvel environnement.
Chaudement emmitouflée pour se protéger du froid de plus en plus vif, elle
passait beaucoup de temps dehors, parcourant inlassablement l’allée du jardin,
fascinée par les arbustes et surtout par le petit potager. La découverte de son
premier ver de terre tout frétillant lui procura une joie indicible, et elle
commença à les collectionner dans un petit seau en fer blanc. Grace et Rebecca
souriaient en contemplant la fillette, le visage rayonnant et les joues rosies
par le froid et, chaque jour, elles se faisaient une joie de l’emmener jouer au
parc de l’autre côté de la rue. L’amour commun qu’elles portaient à Anna, les
attentions dont elles l’entouraient rapprochèrent ainsi progressivement ces
deux femmes qu’une génération séparait. Tout allait bien se passer, songea
Grace avec soulagement un soir qu’elles lisaient tranquillement leur livre
emprunté à la bibliothèque municipale, à la lumière du lampadaire. Rebecca
surprit le regard anxieux de Grace et lui adressa un sourire rassurant. Dès son
arrivée, Rebecca avait proposé de participer aux frais du ménage, mais elle
n’avait pas été surprise en entendant la mère de Ian refuser gentiment. Après
tout, elle savait qu’elle était sans ressources, se dit Rebecca, plutôt gênée.
Mais cette situation ne pouvait pas durer éternellement. C’est pourquoi, tous
les soirs, elle épluchait les offres d’emploi de l’Evening Sentinel pour
tenter d’y trouver un poste à temps partiel qui s’adapterait aux horaires de
Grace chez Marks & Spencer, à Hanley.


— Je ferais
peut-être mieux d’aller à l’agence pour l’emploi, dit-elle quelques jours plus
tard. Je pourrais toujours postuler pour un emploi de serveuse.


— Mais je croyais
que vous vouliez faire autre chose ! protesta Grace.


— Oui, c’est vrai,
ne serait-ce que pour voir si j’en suis capable.


Effectivement, la seule
activité qu’elle avait exercée depuis son retour à Londres était celle de
serveuse au Unicorn, sans oublier celle de femme de ménage, songea-t-elle avec
un frisson rétrospectif. Elle aspirait maintenant à changer de métier et, se
souvenant avoir dit un jour à Katie que la mode l’intéressait, elle suggéra
timidement :


— Je suppose qu’il
n’y aurait pas de poste pour moi chez M&S ?


Grace la regarda d’un
air pensif. Elle y avait bien pensé, mais…


— J’y ai songé,
admit-elle lentement.


— Est-ce que ça
vous ennuierait que vos collègues apprennent ma situation ? Je veux dire,
à propos d’Anna, de Ian et de moi ? Je ne voudrais pas vous mettre dans
l’embarras, précisa-t-elle, l’air anxieux.


Grace fit un signe de
dénégation et sourit.


— Non, mon petit,
ce n’est pas ça. Je vous l’ai déjà dit, je ne fais aucun mystère de l’existence
de ma petite-fille – bien au contraire ! Et tout ce qu’on pourra dire sur
Ian ne le blessera plus. Je me demandais simplement si ce n’était pas trop exiger
de nous deux que de vivre sous le même toit et de travailler dans le
même magasin.


Elle regarda avec
inquiétude la jeune femme qu’elle considérait comme sa bru. Rebecca fit la
moue. Certes, Grace avait raison, mais hormis quelques mouvements d’exaspération
vite oubliés – des deux côtés, admit-elle en son for intérieur – elles
s’entendaient bien et il serait dommage de ne pas tenter l’expérience.


— On ne
travaillerait pas les mêmes jours, objecta-t-elle.


— C’est vrai,
reconnut Grace, sans pour autant être entièrement convaincue.


Pourtant si Rebecca
travaillait, songea-t-elle, elle aurait de temps à autre la joie d’avoir sa
petite-fille pour elle toute seule.


— Entendu,
finit-elle par dire, j’en parlerai demain au chef de rayon. Noël approche et on
a toujours besoin d’extras pour l’occasion. Ça ne coûte rien d’essayer.


Grace tint sa promesse
et le chef de rayon en parla à la directrice du personnel. Quelques jours plus
tard, Rebecca était convoquée au magasin.


Elle longea les rayons
parfaitement tenus, admirant au passage l’affairement et l’efficacité des
vendeuses, élégantes dans leur blouse en Nylon bleue. Elle se sentait un peu
nerveuse en frappant à la porte du bureau. Emily Dawson, une femme d’âge moyen
tirée à quatre épingles, ses cheveux bruns ramenés en arrière en un chignon
impeccable, l’invita à s’asseoir et lui fit remplir un formulaire. Après
l’avoir lu, elle s’adressa à Rebecca d’un air sceptique :


— Vous n’avez
aucune expérience de vendeuse ?


Rebecca fit un signe de
dénégation.


— Non, j’ai travaillé
dans le pub de mon oncle, c’est tout. Mais j’ai l’habitude d’être en contact
avec la clientèle et je sais tenir une caisse. En outre, j’ai toujours aimé les
vêtements et la mode.


Emily considéra la jeune
femme très motivée qui se tenait en face d’elle. En temps normal, elle n’aurait
pas hésité à lui offrir le poste. Toutefois, Marks & Spencer sélectionnait
son personnel avec le plus grand soin et il était difficile d’ignorer le fait
regrettable que Rebecca était une mère célibataire. Mais, connaissant son
histoire tragique et sachant que Grace se portait garante de la jeune femme,
Emily prit sur elle de lui offrir le poste. Grace était une employée dévouée et
très appréciée. Qui plus est, c’était la première fois qu’elle demandait une
faveur.


— Très bien, vous
êtes engagée.


Elle consulta un
organigramme.


— Vous aurez besoin
de travailler en alternance avec Grace à cause de votre enfant. Vous viendrez
les lundis, mercredis et samedis. Oui, ce sera parfait, conclut-elle avec un
sourire qui adoucit son expression sévère. En un premier temps, ce sera pour la
période de Noël et vous ferez des remplacements ; vous ne serez donc
rattachée à aucun département en particulier.


Le salaire proposé –
qui, d’après Grace, était plus élevé que dans les autres commerces de la région
– était supérieur aux gages qu’elle percevait au Unicorn même en tenant compte
des pourboires. Elle quitta le magasin remplie d’allégresse, et en profita pour
faire un tour en ville. Si Stoke était le siège administratif de la
circonscription, Hanley en était le principal centre commercial ; elle y
découvrit trois grands magasins, plusieurs boutiques de mode, une succursale de
British Home Stores et une de Woolworth’s ainsi qu’un marché couvert. Elle
sourit en songeant à Sal qui s’était inquiétée de la savoir « enterrée
vivante » dans une petite ville de province.


Puis, en passant devant
le Commercial Hôtel, de triste mémoire, elle réalisa soudain que le réveillon
de Noël tombait cette année un samedi et qu’elle ne pourrait donc pas aller à
Southend pour y passer les fêtes. Peut-être l’autoriserait-on à permuter avec
Grace, songea-t-elle paniquée. Mais si elle sollicitait déjà un traitement de
faveur, ne risquait-elle pas de compromettre ses chances d’obtenir un emploi
permanent ? C’était un coup dur : Ron et Sal lui manquaient
terriblement et, de leur côté, ils seraient cruellement déçus. Avec un peu de
chance, elle pourrait leur rendre visite pour Pâques – ils seraient alors bien
installés dans leur nouvelle vie.


Au fil du temps, Grace
eut la satisfaction de s’occuper toute seule d’Anna même si, comme elle le
confessait à regret à Rebecca, elle n’avait plus la même énergie qu’auparavant.
Ainsi, une sorte de routine s’établit entre elles. Rebecca était satisfaite de
son nouvel emploi, elle appréciait à la fois son travail et la compagnie de ses
nouvelles collègues. Et, le soir, les deux femmes s’installaient
confortablement pour écouter la radio, le plus souvent en tricotant.


Mais ce n’était pas un
mode de vie idéal pour une femme jeune et dynamique, se disait Grace, aussi
fut-elle presque soulagée quand la lettre de Guy arriva.


— Il propose de
m’emmener au Victoria Hall, expliqua Rebecca, d’un air surpris. Il devait
assister à un concert avec Caroline, mais elle est grippée.


— Cette salle est
très renommée et les gens viennent de loin pour assister aux représentations.
L’acoustique est, paraît-il, excellente. Ce concert a lieu quand ?


— Samedi soir. Vous
pourriez…


— Bien sûr.


Grace sourit à Anna qui
jouait avec sa poupée.


— Tu vas aller te
coucher maintenant, n’est-ce pas mon ange ?


Le lendemain matin,
Rebecca, d’excellente humeur, se hâta d’aller au travail et passa le reste de
la journée à décider ce qu’elle porterait ce soir-là. Mais elle ressentait
aussi un certain malaise en songeant que son euphorie n’était pas due
uniquement au fait qu’elle se rendait pour la première fois de sa vie à un
concert : la perspective de revoir Guy y était aussi pour beaucoup.
C’était stupide de sa part, songea-t-elle. Il l’avait invitée uniquement parce
que Caroline était souffrante. Qui plus est, il appartenait à cette autre
femme, elle ferait mieux de s’en souvenir !
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Ce samedi soir, Rebecca,
qui étrennait pour l’occasion un corsage vert et or, prit place aux côtés de
Guy au premier rang du balcon du Victoria Hall. Elle se pencha en avant pour
regarder, tout excitée, les spectateurs installés au parterre et dans les
galeries de la vaste salle de concert joliment décorée. Elle était ravie de
sortir le soir, d’autant qu’elle n’était jamais venue dans un endroit aussi
merveilleux.


Pendant que l’orchestre
accordait ses instruments, elle consulta le programme et fut soulagée de
constater qu’elle connaissait au moins deux morceaux : le Concerto de
Varsovie – c’était la bande sonore du film Dangerous Moonlight, et The
Dream of Olwen, un des morceaux favoris de sa mère. Enfin, le premier
violon fit son entrée et rejoignit sa place, sous les applaudissements polis du
public ; ceux-ci devinrent nettement plus nourris lorsque le chef
d’orchestre, très connu selon Guy, s’avança pour saluer les spectateurs et
prendre place sur l’estrade. Lorsque le concert commença, Rebecca fut
littéralement envoûtée par la musique puissante et par le jeu des musiciens, en
tenue de soirée, magistralement dirigés par un chef d’orchestre majestueux. Et
lorsque Guy lui prit la main à la fin du premier morceau, elle trouva son geste
presque naturel et en harmonie avec le plaisir de la soirée.


— Je suis heureux
de voir que ça vous plaît, murmura-t-il.


Rebecca, ne voulant pas
manquer une miette du spectacle qui se déroulait sur scène, lui adressa un
sourire rapide et ne retira pas sa main.


De son côté, Guy se
félicitait tranquillement d’avoir réalisé ce qu’il avait prévu de faire
lorsqu’il avait mémorisé le numéro de la rue où habitait Rebecca. Entre-temps,
il avait réservé les places de concert. Bien entendu, Caroline n’en savait
rien. Il s’était contenté de lui dire qu’il était invité chez un ami qui
enterrait sa vie de garçon. Pendant l’entracte, il conduisit Rebecca dans un
coin du bar et alla chercher leurs boissons. Et tandis qu’il revenait vers elle
en se frayant un chemin à travers la foule, il remarqua plusieurs coups d’œil
admiratifs en direction de la jeune femme. Elle devait en avoir conscience,
songea-t-il avec un sourire, en admirant son teint coloré et ses yeux
brillants. A l’évidence, elle prenait un immense plaisir à cette soirée, et il
la trouva rafraîchissante. Quel dommage que les gens deviennent si
blasés ! Ainsi, Caroline n’aurait pas manqué de critiquer l’interprétation
des musiciens et de faire la comparaison avec d’autres orchestres, alors que
Rebecca était tout simplement ravie d’être là.


— Je suis sûr que
vous ne seriez pas plus heureuse si vous étiez invitée à un bal, la
taquina-t-il pendant qu’elle sirotait sa limonade.


— Comme Cendrillon ?
répondit-elle en riant.


— Est-ce que ça
fait de moi le Prince charmant ?


Il lui décocha son
habituel sourire enjôleur.


— Tout dépend,
riposta-t-elle d’un ton léger.


— Ah oui, et de
quoi ?


Guy repoussa doucement
une mèche folle qui retombait sur le front de Rebecca. Il laissa son doigt
s’attarder sur sa peau, en suivant légèrement le contour de sa joue. Soudain,
la sonnerie annonça la fin de l’entracte et Rebecca, un peu gênée par ce geste
familier, finit son verre et se leva avec soulagement pour rejoindre leurs
places. La main de Guy, qui avait repris possession de la sienne, était douce
et chaude, elle ne pouvait l’ignorer ; mais elle chassa les doutes de son
esprit et fut de nouveau emportée par l’interprétation brillante de l’orchestre.
Lorsque le chef se tourna vers le public pour une dernière révérence, elle
applaudit à tout rompre puis se tourna vers Guy.


— J’aurais voulu
que ça ne s’arrête jamais.


Il se mit à rire.


— Il y aura
d’autres occasions.


Ses mots résonnaient
encore dans l’esprit de Rebecca pendant qu’ils attendaient leur tour pour
sortir du Hall. Que se passait-il ? se demandait-elle fébrilement. Ils
n’auraient jamais dû se tenir par la main ni se sentir attirés l’un par
l’autre. Car à l’évidence, son attirance était réciproque, les yeux de Guy et
le langage de son corps étaient suffisamment explicites. Et sa perplexité
s’accrut lorsqu’il glissa légèrement son bras autour de sa taille tandis qu’ils
se dirigeaient vers Redwood Avenue. Tout de même, il était fiancé ! Elle
aurait dû se dégager ; elle entendait presque la voix de Katie lui
souffler : Demande-lui à quel jeu il joue, mais elle ne voulait pas
paraître naïve et sotte en ayant l’air de faire des histoires pour rien. Elle
se sentait hésitante et timorée, mais c’était principalement en raison du
statut social de Guy : il était médecin et appartenait à un monde
totalement différent du sien. S’il s’était agi d’un des clients du pub, elle
n’aurait pas hésité à le repousser. Et puis, cette soirée avec Guy avait été
tellement magique qu’elle ne voulait pas la gâcher.


C’est juste sa façon
d’être, se rassura-elle. Mais, quand ils tournèrent dans Redwood Avenue, il
s’arrêta au début de la rue et l’attira vers lui dans l’ombre propice d’un
grand chêne. Pendant un long moment, il plongea son regard dans ses yeux
agrandis par l’émoi, puis il l’embrassa en la serrant tout contre lui et
Rebecca, malgré elle, répondit à son baiser. Ils s’embrassèrent de nouveau,
passionnément, puis Guy déboutonna prestement son manteau et glissa la main
sous son sein. Ce fut à cet instant précis, en sentant la chaleur de sa main à
travers l’étoffe soyeuse de son corsage, qu’elle le repoussa de toutes ses
forces, à la fois paniquée et confuse.


— Désolé, mon cœur,
murmura-t-il, en lui donnant un baiser léger, vous êtes tellement belle que je
n’ai pas pu résister.


— Mais… Et
Caroline ?


Guy la regarda d’un air
troublé.


— Je ne suis plus
aussi sûr, pour Caroline et moi, dit-il doucement.


Rebecca le dévisagea.
Que voulait-il dire par là ? Est-ce qu’il sous-entendait qu’il avait des
doutes au sujet de ses fiançailles, tout ça à cause d’elle ? Mais Guy ne
fournit aucune explication. Il se contenta de la relâcher puis, main dans la
main, ils marchèrent lentement jusqu’à la voiture, garée devant la maison.


— Merci pour cette
délicieuse soirée, dit-il.


Il refusa d’un signe de
tête son invitation à entrer.


— Non, il vaut
mieux que je parte.


Il lui adressa un
sourire.


— Bonsoir, ma
belle, à bientôt.


Déconcertée et encore
sous le choc en songeant à ce qui venait de se passer, Rebecca le regarda
s’éloigner puis, voyant que Grace soulevait le rideau, elle glissa sa clé dans
la serrure. Elle avait hâte de retrouver l’intimité de sa chambre pour tenter
de mettre un peu d’ordre dans le chaos de ses pensées. Qu’avait voulu dire Guy en
prononçant ces paroles stupéfiantes ? Mais, de toute évidence, Grace était
encore debout et elle devrait patienter pour réfléchir à tête reposée. Rebecca
ôta son manteau et, en souriant, tendit le programme à la mère de Ian.


— C’était
absolument fabuleux.


 


Au volant de sa voiture,
Guy fonçait à travers les rues sombres et presque désertes. La soirée s’était
déroulée à merveille. Il avait toujours su qu’il devait faire preuve de
subtilité avec Rebecca et, maintenant qu’il avait jeté le doute dans son esprit
au sujet de Caroline, la prochaine étape serait beaucoup plus facile. La fougue
avec laquelle elle avait répondu à son baiser lui prouvait qu’il ne s’était pas
trompé sur elle. Un tempérament passionné se dissimulait derrière ce joli
minois, et il avait bien l’intention d’en profiter. Sa conscience le
tourmentait-elle ? Un petit peu, mais il avait toujours réussi à justifier
sa conduite envers les femmes. Des relations superficielles, aucun engagement.
Il ne se prenait pas pour plus qu’il n’était : un médecin plutôt bien fait
de sa personne, avec un faible pour les jolies femmes. Mais était-ce sa faute
si elles le trouvaient séduisant ? En s’arrêtant au feu rouge, il haussa
les épaules : après tout, ce n’était comme s’il avait l’intention de séduire
une fille qui avait une réputation à perdre…


 


Au fil des semaines,
n’ayant aucune nouvelle de Guy, Rebecca tenta de chasser l’incident de son
esprit. Elle avait mieux à faire qu’à se perdre en conjectures sur la
signification de son comportement. Ne connaissait-elle pas suffisamment les
hommes ? Au pub, elle en avait assez entendu pour savoir qu’ils n’étaient
pas des anges ! Guy avait sans doute été incapable de résister à l’envie
d’embrasser une fille visiblement attirée par lui. De toute façon, pensait-elle,
il ne s’agissait que d’une simple attirance. Car ce qu’elle éprouvait pour Guy
n’était qu’une pâle réplique de son amour pour Ian. Elle n’en n’avait pas moins
apprécié le contact physique de son corps contre le sien et, si elle l’avait
repoussé, c’était uniquement parce qu’elle se sentait coupable envers Caroline.
Une chose était certaine, songea-t-elle, honteuse : il était hors de
question de voler le fiancé d’une autre.


 


Anna fêta son deuxième
anniversaire, puis Noël arriva. Grace et Rebecca étaient heureuses de voir la
joie se peindre sur le visage de la fillette à la découverte du minuscule sapin
de Noël et des présents disposés au pied de l’arbre. Les jouets étaient encore
rares, mais Grace avait réussi à acheter une poupée d’occasion en bon état, et
sans aucune craquelure ou presque sur son joli visage. Anna était ravie de sa
poupée dont les yeux de porcelaine bleus s’ouvraient et se fermaient, et, pour
compléter sa garde-robe, Rebecca lui avait tricoté un petit bonnet blanc et de
minuscules chaussons. Grace lui montra tristement l’étiquette fabriquée en
Allemagne. Mais Rebecca se contenta de hausser les épaules.


— La guerre est
finie, Grace, et tous les Allemands n’étaient pas des nazis. De toute façon,
elle a dû être fabriquée avant 1939.


— Tu vas l’appeler
comment ?


Grace sourit devant le
visage rayonnant d’Anna.


— Gloria !
s’exclama Rebecca en riant. On se demande bien où elle est allée chercher ce
nom !


— Sans doute en
entendant les chants de Noël à la radio. Oh, elle a l’esprit vif !


— J’avais une amie
qui s’appelait Gloria. Elle m’a laissée tomber quand elle a su que j’étais
enceinte.


— Vous parlez d’une
amie ! s’écria Grace outrée.


Tout en préparant le
repas de fête – Rebecca avait proposé pour sa part de mettre le couvert et de
laver la vaisselle – Grace ne put s’empêcher de se remémorer d’autres Noëls. Ce
jour-là, la perte de son mari et de son fils lui semblait encore plus cruelle.
Jim insistait toujours pour peler les pommes de terre et gratter les carottes,
mais elle préférait s’occuper elle-même des choux de Bruxelles ! C’était
si bon de travailler ensemble ces matins-là, en écoutant le service religieux à
la radio, tandis que les flocons de neige tourbillonnaient au-dehors. Jim
adorait Noël, et il était souvent un peu éméché après avoir dégusté son petit
verre de cherry pour accompagner les pâtisseries traditionnelles. Elle se
souvenait de l’excitation de Ian quand il était enfant, et de l’anxiété qui
l’avait assaillie durant tous ces Noëls de guerre passés sans lui. Il était
revenu sain et sauf pour… Ses yeux se remplirent de larmes mais elle les essuya
et, bravement, se tourna en souriant vers Anna qui déambulait dans la cuisine,
sa nouvelle poupée sous le bras.


Rebecca, quant à elle,
trouvait l’ambiance beaucoup trop calme. En cette période de fête, le Unicorn,
décoré de banderoles, devait être bondé et bruyant. Elle regrettait l’humour
décapant de Sal et la présence solide et rassurante de Ron. Mais, comme
toujours, c’était sa mère qui lui manquait le plus.


Malgré le penchant de
son mari pour la boisson, elle se donnait beaucoup de mal pour faire de Noël un
jour heureux pour toute la famille. Elle préparait les desserts dès le mois
d’octobre avec l’aide de Rebecca et restait debout tard le soir du réveillon
pour cuisiner les tartelettes de Noël. Malheureusement, cette époque était
révolue à tout jamais, et Rebecca se força à sourire à Grace en lui versant un
doigt de cherry. Maintenant qu’elles se retrouvaient seules, elles devaient
s’entraider.


Le lendemain de Noël,
Rebecca écrivit à Ron et Sal ; elle leur décrivit la joie d’Anna en
découvrant ses cadeaux, et elle joignit à sa lettre un dessin que la petite
fille avait fait spécialement pour eux. « Noël me semble si étrange sans
vous », écrivait-elle avant de terminer par ces mots : « mais
j’essaierai de venir au printemps. Anna sera plus grande et marchera toute
seule ; je n’aurai donc pas besoin d’emmener la poussette dans le
train. »


 


En janvier, Rebecca,
ravie, se vit offrir un emploi permanent au magasin. Mais un beau matin, au
début du mois de février, elle commit une erreur. Elle avait emmené Anna à
Hanley pour lui acheter une nouvelle paire de chaussures et, sur l’insistance
de la fillette qui voulait voir sa mamie, elle pénétra dans le magasin avec
Anna dans sa poussette. Grace, qui réapprovisionnait son rayon en tricots pour
dames, les considéra avec surprise. Elle jeta un rapide coup d’œil autour
d’elle puis, se penchant pardessus le comptoir, murmura à sa
petite-fille :


— Bonjour, mon
cœur !


— Elle veut vous
montrer ses nouvelles chaussures, expliqua Rebecca et, en souriant, elle se
pencha pour les retirer du sac.


— Moi, maman…,
supplia Anna et, saisissant une chaussure, elle la leva en l’air pour la
montrer à Grace.


La voix de la petite
fille était stridente et Rebecca sursauta en voyant Sylvia, une femme d’âge
moyen qui s’occupait du rayon voisin de celui de Grace, se tourner et dévisager
d’abord la jeune mère puis l’enfant dans la poussette. Elle jeta un rapide
regard à la main gauche de Rebecca, dépourvue d’alliance, puis foudroya la jeune
femme du regard.


Rebecca, qui avait déjà
subi la froideur et l’hostilité de Sylvia, siffla :


— Regardez-moi
cette pimbêche, on dirait qu’elle va avoir une attaque !


— Personne ne
l’aime, marmonna Grace. Elle n’est pas là depuis longtemps et elle prend tout
le monde de haut.


— De toute
évidence, elle n’était pas au courant de ma situation.


— Peu de personnes
le sont, répondit Grace, les lèvres pincées.


— J’espère que
cette femme ne va pas répandre la nouvelle dans tout le magasin, soupira
Rebecca ce soir-là, en aidant Grace à faire la vaisselle. Je suis désolée, je
n’aurais jamais dû venir avec Anna !


— Ça ne sert à rien
de se lamenter, objecta Grace. Ce qui est fait est fait.


Mais, en réalité, Grace
était très contrariée par cet acte qu’elle jugeait inconsidéré et inutile.
Elle-même avait fait preuve de discrétion en ne parlant de l’existence d’Anna
qu’à un nombre restreint de collègues. Or, Sylvia était précisément le genre de
personne qui semait la zizanie partout où elle passait.


— Au fond, j’aurais
mieux fait de continuer à porter cet anneau, regretta Rebecca.


— Mais vous disiez
que ça vous empêcherait de vous faire des amies, du moins parmi les filles
célibataires ! s’exclama Grace en refermant la huche à pain.


— Oui, j’en suis
convaincue, même si je ne m’en suis pas vraiment fait de toute façon. Pourtant,
il aurait mieux valu que je passe pour une femme mariée plutôt que pour une
femme de mauvaise vie !


Grace se mit à rire et
se tourna vers elle.


— Mais vous n’en
n’êtes pas une !


— Si, pour
certaines personnes, répondit-elle sombrement.


Malheureusement, leurs
craintes s’avérèrent fondées : quelques jours plus tard, en arrivant à la
cantine réservée au personnel, Rebecca vit certaines personnes détourner le
regard sur son passage, et elle perçut clairement une ambiance hostile à son
égard. Le rouge aux joues, elle posa une assiette de civet de lapin sur son
plateau et, après avoir cherché des yeux une place disponible, elle s’assit à
côté d’une fille brune qui travaillait au rayon des vêtements pour enfants. Les
autres femmes installées à cette table étaient toutes des vendeuses avec
lesquelles Rebecca avait déjà travaillé, et elles lui adressèrent des sourires
amicaux et chaleureux. Hilda, une femme aux cheveux grisonnants, qui était près
de la retraite, se pencha vers elle.


— Vous avez dû
remarquer que Sylvia a colporté la rumeur, murmura-t-elle. N’y faites pas
attention, la semaine prochaine, ce sera le tour de quelqu’un d’autre et tout
le monde aura oublié.


Rebecca regarda en
direction de Sylvia, assise à une table près du mur. Agée d’une quarantaine
d’années, elle avait un visage mince et renfrogné, dépourvu de maquillage. Son
expression antipathique était accentuée par sa coiffure : ses cheveux
bruns et raides étaient tirés en arrière et maintenus sur un côté par une
pince. Elle fixait un point dans l’espace, une main tenant sa tasse et l’autre
une cigarette.


Rebecca se tourna vers
Hilda, qui était une amie de Grace.


— En fait, il ne
s’agit pas d’une simple rumeur. Comme vous le savez, c’est la vérité.


— Oui, je connais
votre histoire, ajouta une autre femme. Ce n’est pas votre faute si Ian est
mort. C’était un gentil garçon. Il passait voir Grace quelquefois, tu te
souviens, Hilda ?


— Oui, je m’en
souviens.


La jeune fille brune
donna un petit coup de coude à Rebecca.


— De quoi
parlent-elles ? demanda-t-elle à voix basse.


— Oh, j’ai commis
une erreur en emmenant ma petite fille au magasin la semaine dernière, et
« Œil de Lynx », là-bas, en fait tout un plat.


Elle fit un signe de
tête en direction de Sylvia.


— Car il se trouve
que je ne suis pas mariée.


La jeune fille brune
retint sa respiration puis, se tournant vers elle, demanda :


— Si j’ai bien
compris, le père de la petite est mort ?


— Oui, Ian ainsi
que son père ont été tués lors de la tragédie de Bolton.


— Oh, c’est
terrible !


Elle regarda Rebecca
avec compassion.


— Quelle
malchance ! Au fait, je m’appelle Betty.


— Et moi, Rebecca –
si vous n’avez pas honte de m’adresser la parole, ajouta-t-elle d’un ton amer.


— Voyons, que
dites-vous là ! s’écria Hilda avec brusquerie. Même si on a des
divergences de vues, on s’entend toutes bien, pas vrai, les filles ?


Les autres femmes
approuvèrent chaleureusement.


— Quoi qu’il en
soit, vous avez rendu Grace très heureuse en venant vivre avec elle. Et
croyez-moi, on se passerait bien d’une arriviste et d’une langue de vipère
comme cette Sylvia. Ne faites pas attention à elle.


Hilda se leva de son
siège.


— Et n’oubliez pas
de demander à Grace si elle veut participer au tournoi de whist à St Mary’s,
cette semaine.


— Elle est
catholique ? demanda Betty.


Rebecca fit un signe de
dénégation.


— Non, moi non
plus, d’ailleurs. Mais ça n’empêche pas Grace de jouer au whist à la salle
paroissiale.


— Et vous, vous y
allez ?


— Non.


Rebecca se mit à rire.


— Je suis trop
jeune pour ça !


— C’est aussi mon
avis. Par contre, moi, je suis catholique. 


Au cours des semaines
qui suivirent, les deux jeunes filles lièrent plus ample connaissance et
prirent l’habitude de manger ensemble à midi.


— M&S gâte son
personnel, tu ne trouves pas ? fit remarquer un jour Rebecca en regardant
son hachis parmentier accompagné de légumes frais, ainsi que son dessert, un
gâteau à la mélasse et à la crème.


— Je suis heureux
de vous l’entendre dire !


Elle se retourna :
l’homme qui avait prononcé ces mots était le directeur adjoint, qui déjeunait à
leur table et les observait en souriant. C’était un jeune homme au visage
juvénile, nommé depuis peu auprès de la succursale de Hanley, mais déjà très
apprécié du personnel.


— Oh oui, on mange
bien, confirma Betty en le regardant par-dessous ses cils sombres et recourbés.


Il lui adressa un
sourire et soutint son regard, tandis que Rebecca les observait avec amusement.


— Tu lui as tapé
dans l’œil, lui murmura-t-elle à l’oreille après le départ du jeune homme.


Betty ne put s’empêcher
de rougir.


— Oh, toi
alors !


Toutes deux éclatèrent
de rire, et Rebecca réalisa combien les plaisanteries échangées autrefois avec
Katie lui manquaient. Elle avait besoin d’une vie sociale, d’échanges avec des
gens de son âge, et vite, songea-t-elle désespérément, avant que sa jeunesse ne
s’enfuie. Ce même soir, sur le chemin du retour, tout en tenant fermement son
parapluie pour se protéger de la pluie battante, Rebecca songea qu’elle n’avait
plus eu de nouvelles de Guy depuis cette fameuse soirée où il l’avait
embrassée. Mais à quoi s’était-elle attendue ? Qu’il rompe ses fiançailles
pour elle ? Et si ce n’était pas le cas, avait-elle vraiment envie qu’il
la contacte ? Même si, elle devait se l’avouer, il lui plaisait beaucoup.
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Le samedi soir suivant,
Grace faisait prendre son bain à Anna, quand on frappa à la porte d’entrée.
Pensant qu’il s’agissait d’un voisin, Rebecca cria en direction de
l’étage : « J’y vais ! », un sourire aux lèvres en
entendant de loin le rire de sa fille. Mais quand elle ouvrit la porte, elle
tomba nez à nez avec la dernière personne qu’elle s’attendait à voir :
Guy !


— Ne soyez pas
aussi surprise, dit-il en souriant. Je vous avais bien dit qu’on se reverrait.


Rebecca faillit riposter
qu’il y avait une éternité de cela, mais elle se retint. Elle lui rendit son
sourire et s’écarta pour le laisser passer.


— Entrez.


Guy s’avança dans
l’entrée exiguë et passa la main dans ses cheveux d’un air contrit.


— Désolé d’avoir
tant tardé, mais j’ai été très occupé. Il y a eu notamment une épidémie de
grippe à l’hôpital.


— Oh, est-ce que
Katie va bien ? Vous l’avez vue ?


— Oui, je l’ai
aperçue, c’est donc qu’elle va bien.


Il se frotta les mains
l’une contre l’autre.


— Il fait frisquet
dehors.


— Vous voulez une
tasse de thé ?


— Oui, volontiers,
et si vous aviez un biscuit aussi, ce serait formidable ! répondit-il.


— C’est bien les
hommes, ça, toujours affamés !


Elle se dirigea vers la
cuisine en riant et, après un rapide coup d’œil circulaire, Guy lui emboîta le
pas.


— Où sont donc
Grace et Anna ?


— A l’étage – c’est
l’heure d’aller au lit pour Anna.


Il s’appuya
nonchalamment contre le mur de la cuisine.


— Vous devez vous
demander pourquoi je suis ici ?


— A vrai dire… oui.


L’esprit de Rebecca
échafaudait toutes sortes d’hypothèses.


— J’assiste à un
congrès médical dans un hôtel, à quelques kilomètres d’ici. C’est passionnant
mais, ajouta-t-il avec un grand sourire, ce n’est pas pour les oreilles des
dames : il est question de gynécologie.


— Quel idiot vous
faites ! répliqua-t-elle en versant l’eau bouillante dans la théière. Quoi
qu’il en soit, je ne savais pas que vous comptiez vous spécialiser dans ce
domaine.


— Je l’envisage,
dit-il en prenant un gâteau au gingembre dans la boîte qu’elle lui tendait.
Après tout, je me suis laissé dire que je savais m’y prendre avec les femmes.


Ses yeux moqueurs la
défiaient. Allait-elle mordre à l’hameçon ? Rebecca ne put s’empêcher de
rire.


— Vous alors !
Je sais par Katie que vous êtes un très bon médecin.


Elle emporta le plateau
dans la salle de séjour et il prit place en face d’elle.


— Avant que Grace
ne descende, s’empressa-t-il de dire, pensez-vous qu’elle accepterait de garder
Anna pendant que je vous emmènerais dîner ? Comme beaucoup de
congressistes, je passerai la nuit à l’hôtel. Ayez pitié de moi, Rebecca, je
n’en peux plus d’entendre parler de médecine. C’est ça ou dîner seul !


— Un dîner ?
répéta-t-elle avec un frisson d’excitation – dîner dans un hôtel l’avait
toujours fait rêver.


Puis elle hésita :
n’était-elle pas en train de commettre une erreur ? Guy était du genre
dragueur, il était attiré par elle – comme elle l’était par lui. A moins
qu’elle ne se fasse des illusions ? Et soudain, elle se traita d’idiote.
Un repas avec Guy ne risquait pas de blesser Caroline, tandis qu’un refus de sa
part ressemblerait fort à de l’ingratitude après tout ce que Guy avait fait
pour elle. Il serait donc stupide de refuser son invitation.


— J’aimerais
beaucoup y aller, finit-elle par dire, et je suis sûre que Grace n’y verra pas
d’inconvénient. Je vais le lui demander et j’irai me changer. Par contre, vous
devrez m’accorder au moins une demi-heure !


— Prenez tout votre
temps.


Il regarda autour de
lui.


— Vous auriez
quelque chose à lire en attendant ?


Rebecca lui tendit l’Evening
Sentinel, tandis qu’une poussée d’adrénaline balayait toute sa fatigue
accumulée après une journée de travail au magasin. Puis, heureuse à l’idée de
ne pas avoir encore mangé, elle grimpa l’escalier quatre à quatre et passa
furtivement la tête dans l’entrebâillement de la porte du débarras – désormais
la chambre d’Anna. Grace avait mis sa petite-fille au lit et lui lisait à
présent la dernière page d’un conte pour enfants, tandis qu’elle commençait à
s’endormir.


— C’est Guy,
chuchota Rebecca.


Grace borda Anna et
sortit sur la pointe des pieds.


— C’est une
surprise ? remarqua-t-elle en haussant les sourcils d’un air
interrogateur.


Comme Rebecca lui
parlait de l’invitation de Guy, elle fit la moue. La dernière fois, c’était
différent. Après tout, il eût été dommage de laisser perdre une place de
concert. Mais que Guy veuille de nouveau inviter Rebecca à sortir ! Un
soupçon effleura l’esprit de Grace – il avait beau être médecin, il n’en
n’était pas moins un homme, et fiancé de surcroît ! Puis, en voyant le
visage rayonnant de Rebecca, elle n’eut pas le cœur de la décourager.


— Bien sûr, vous
devez accepter. Il vaut peut-être mieux que je descende lui tenir
compagnie ? Ce n’est pas très poli de le laisser tout seul.


— Ne vous inquiétez
pas pour lui, la rassura Rebecca. Je lui ai préparé une tasse de thé, et il
appréciera certainement un peu de paix et de tranquillité après avoir passé sa
journée à entendre discourir des congressistes.


Elle pénétra dans sa
chambre, suivie de Grace, et ouvrit la porte de l’armoire.


— Je ne sais pas
comment m’habiller ! Il y a bien ce corsage vert et or, mais je l’ai déjà
mis la dernière fois !


— Oui, mais cette
jupe noire me semble parfaite, souligna Grace d’un air pensif, et il faut que
vous soyez élégante. Juste une minute, j’ai peut-être quelque chose pour vous…


Rebecca la regarda
s’éloigner d’un air sceptique. Certes, Grace était toujours bien mise, mais
elle portait des vêtements qui convenaient à son âge, pas au sien !
Toutefois, lorsque Grace revint en tenant à la main un élégant corsage du soir
en dentelle noire, elle en eut le souffle coupé. Avec son encolure échancrée et
ses manches longues et plissées, il plut immédiatement à Rebecca.


— Il est
superbe !


— Je l’avais acheté
il y a des années pour une occasion spéciale. J’étais plus mince, à l’époque.
Essayez-le, insista Grace.


Rebecca enfila
rapidement le corsage par-dessus sa combinaison blanche et attacha
maladroitement les minuscules boutons recouverts de velours. Puis elle se
regarda dans la glace et retint son souffle. Elle n’avait jamais rien porté
d’aussi glamour.


— Qu’est-ce que
vous en pensez ?


Tout en observant les
yeux brillants de la jeune femme, Grace ne put s’empêcher de ressentir une
pointe d’inquiétude : le tissu souple moulait la poitrine de Rebecca
tandis que l’encolure échancrée révélait un décolleté plutôt suggestif. Mais
elle était jeune et belle, elle méritait d’être admirée et de se sentir
heureuse. Il n’était pas étonnant que Ian en soit tombé amoureux. Une fois de
plus, Grace regretta de ne pas avoir eu l’occasion de voir les deux jeunes gens
ensemble. C’était tellement injuste qu’ils n’aient pas eu le temps de se marier
avant l’accident ! Rebecca aurait été sa bru et elle aurait vraiment fait
partie de la famille.


Mais Grace se contenta
de dire :


— Il vous va à
ravir ! J’aurais aimé être aussi belle le jour où je l’ai porté. Mais je
vais aussi vous prêter la combinaison noire qui va avec.


Elle rapporta le
sous-vêtement ainsi qu’un collier de perles et des boucles d’oreilles
assorties.


— J’ai l’impression
qu’une partie de moi vous accompagne à ce dîner.


Elle sourit, tout en
ressentant une pointe d’envie mêlée de tristesse. Depuis combien de temps
n’était-elle pas sortie le soir, élégamment vêtue, le cœur rempli de joie et
d’espoir ? Maintenant que Jim était parti, elle n’aurait sans doute plus
d’autres occasions de sortir.


Rebecca passa dix
minutes dans la salle de bains à se refaire une beauté puis, soulevant sa
lourde chevelure qui retombait en vagues brillantes sur ses épaules, elle
attacha le collier de perles autour de son cou et se contempla dans le miroir
avec-satisfaction. Voire avec un peu d’orgueil. Tandis qu’elle s’éloignait, la
jupe en crêpe georgette noire, doublée de soie et garnie d’une centaine de plis
couchés, froufrouta autour de ses jambes, lui donnant l’impression d’être ultra
féminine. Elle l’avait achetée par l’intermédiaire de Ruby et elle sourit en se
remémorant la remarque acerbe de Sal à cette occasion : « Ça sent la
fauche à plein nez ! ». Après un regard rapide à la reproduction du Fighting
Temeraire, toujours accrochée au mur de la chambre, elle regretta que ce ne
soit pas Ian qui l’attende en bas, mais, à n’en pas douter, il aurait souhaité
qu’elle se construise une nouvelle vie. Arrivée au rez-de-chaussée, elle hésita
à la porte du salon puis enfila son chaud manteau d’hiver avant d’aller
rejoindre Guy.


Quelques instants plus
tard, Grace se tenait immobile à la fenêtre et, tout en écartant légèrement le
rideau, elle ne put empêcher le doute de s’insinuer dans son esprit en voyant
la voiture s’éloigner. Puis elle se morigéna et retourna s’asseoir pour
reprendre sa lecture. Après tout, Rebecca était une jeune femme sensée – elle
était tout à fait capable de veiller sur elle-même.


 


* * *


 


L’hôtel, un ancien
manoir imposant au milieu d’un parc, était situé à une quinzaine de kilomètres
de chez Grace. Impressionnée, Rebecca pénétra dans un vaste hall lambrissé de
chêne, d’où partait un double escalier recouvert d’un tapis rouge. Par
l’entrebâillement d’une porte, elle aperçut un bar. Puis Guy prit son manteau pour
le déposer au vestiaire et l’invita à franchir les doubles portes vitrées
donnant sur un grand salon.


— Accordez-moi
juste quelques minutes, dit-il.


Rebecca se dirigea vers
un angle de la pièce et s’installa sur un siège à haut dossier, le dos bien
droit et les jambes croisées. Elle se sentait très élégante dans cet
environnement luxueux. Elle jeta un regard admiratif autour d’elle : le
mobilier était ancien ; l’épaisse moquette, dont les tons pastel avaient
un peu perdu de leur éclat, était encore belle ; des tentures en brocart
doré, ornées de festons et retenues par des embrasses, encadraient les hautes
fenêtres. D’autres personnes étaient assises et devisaient tranquillement. En
apercevant des femmes dans l’assistance, elle compara leurs vêtements aux siens
et se sentit rassurée : elle était convenablement habillée pour
l’occasion. Lorsque Guy revint enfin, il portait un smoking et une cravate noire.


— Ne formons-nous
pas un beau couple ? demanda Rebecca, tandis qu’il lui prenait la main.


— Tous les hommes
ici présents vont m’envier en vous voyant à mes côtés.


Il sourit et la
conduisit vers une imposante salle à manger éclairée par des lustres rutilants.
Rebecca retint sa respiration à la vue des tables recouvertes de nappes
blanches impeccables, sur lesquelles étaient disposés des serviettes roses
pliées en éventail, des couverts en argent, des verres en cristal et même des
vases remplis de fleurs fraîches. Tandis qu’une armée de serveurs en uniforme
attendait autour de la pièce, un maître d’hôtel aux cheveux argentés s’avança
vers eux pour les accueillir et les guider vers une table pour deux, au centre
de la pièce.


Rebecca prit soin de
s’asseoir gracieusement sur la chaise que le maître d’hôtel repoussait pour
elle puis, quand il se fut éloigné, elle sourit à Guy.


— J’ai l’impression
d’être au paradis !


Il se mit à rire puis un
serveur leur apporta un menu recouvert de cuir. Au grand amusement de Guy, elle
mit une éternité pour faire son choix. Puis, une fois leur commande passée,
elle regarda autour d’elle, s’attardant sur chaque détail, fascinée par le
spectacle sophistiqué qui se déroulait sous ses yeux.


— Hé !
s’exclama Guy doucement. Je suis là.


Elle se tourna vers lui.


— Désolée ! Je
suppose que ces personnes là-bas sont des médecins qui ont aussi assisté à la
conférence ?


Elle fit un signe de
tête en direction de deux longues tables dressées à une extrémité de la salle
et occupées par des hommes discutant d’un air sérieux et par deux femmes d’âge
moyen.


— Bien vu !
Maintenant, vous comprenez pourquoi je préfère être assis en votre
compagnie ! Vous êtes bien plus agréable à regarder !


Il étendit la main et la
posa sur la sienne.


— Vous êtes
vraiment ravissante. Quant à ce corsage…


Son regard s’attarda sur
les rondeurs de sa poitrine puis il détourna rapidement les yeux en voyant le
sommelier s’approcher d’eux. Guy, qui avait déjà étudié la carte des vins, lui
fit part de son choix puis se tourna vers Rebecca.


— J’ai commandé du
chablis pour accompagner votre poisson.


Elle dit
rapidement :


— Oh, je n’avais
pas réalisé que vous commandiez pour moi. Je suis désolée, Guy, mais je ne bois
pas.


— Mon cœur, il est
impossible de déguster un pareil repas sans un verre de vin !


— Il me donne la
migraine, se plaignit-elle.


— Est-ce que vous
avez déjà goûté du bon vin ?


Elle fit un signe de
dénégation.


— Vous ne croyez
pas que c’est l’occasion d’essayer ? Après tout, vous ne voulez pas passer
à côté d’un des plus grands plaisirs de la vie ! Ce serait dommage.


Guy avait sans doute
raison, songea Rebecca, l’air sceptique.


— Bon, d’accord,
admit-elle.


Elle ferait mieux de
profiter au maximum de tout ce luxe, il se pourrait qu’une pareille occasion ne
se reproduise plus ! Puis elle se concentra sur le délicieux potage à la
queue de bœuf qu’un serveur venait de lui apporter.


Guy s’avéra être un
compagnon amusant. Tout en mangeant son poisson, Rebecca but quelques gorgées
de vin blanc et se rendit compte qu’il se mariait très bien avec la nourriture.
Elle commença à se détendre et apprécia tout à la fois le cadre somptueux et
l’expérience unique d’être servie.


— Que pensez-vous
du vin ? demanda Guy.


— Excellent.


Rebecca but une autre
gorgée et regarda avec dégoût le pavé de viande dans l’assiette de Guy.


— Je ne sais pas
comment vous pouvez manger de la viande aussi saignante. Moi, je l’aime bien
cuite.


— Le chef en aurait
une attaque, s’exclama Guy en riant. Quelques minutes plus tard, un serveur
s’arrêta à leur table, sortit la bouteille de chablis du seau à glace et, avant
que Rebecca n’ait eu le temps de protester, remplit de nouveau le verre de la
jeune femme. Après tout, songea-t-elle, pourquoi pas ? Quitte à avoir la
migraine, autant en profiter.


Le repas se déroula dans
une ambiance agréable et légère, mais Rebecca, les sens aiguisés par le vin,
était d’autant plus troublée par la sensualité qui émanait de Guy. Elle la
devinait dans ses yeux chaque fois que son regard se posait sur elle, dans la
chaude caresse de sa voix et, lorsqu’ils eurent fini leur café et qu’il
éteignit sa cigarette, elle se sentit presque timide en percevant dans son
regard la force de son désir.


— Vous êtes sûre
que vous ne voulez pas une liqueur ?


Elle fit un signe de
dénégation.


— Absolument sûre.
Ce soir, j’ai bu plus que dans toute mon existence.


Elle se sentait
merveilleusement bien et ne désirait qu’une chose : se retrouver dans les
bras de Guy et se sentir de nouveau grisée par ses baisers. Qu’importait si
tout cela ne menait nulle part, lui murmurait sa petite voix intérieure, elle
méritait bien d’être heureuse et de s’amuser après les épreuves qu’elle avait
traversées. Mais, brutalement, sa conscience lui rappela l’existence de
Caroline !


Rebecca regarda Guy qui
avait pris sa main et en caressait doucement la paume avec son pouce.


— Où en êtes-vous
avec Caroline ?


Guy arrêta net sa
caresse.


— Je ne sais pas
quoi vous répondre, mon cœur.


L’air désemparé, il eut
un haussement d’épaules.


— Il y a toute
cette pression familiale ; je me sens pris au piège, en quelque sorte. Je
sais bien que je dois prendre une décision, mais, ajouta Guy d’un air
implorant, gardons tout cela pour nous, si vous le voulez bien, du moins pour
l’instant. Je suis sûr que vous écrivez à Katie…


— De temps en
temps, répondit Rebecca. Mais je ne lui ai pas dit que étions sortis ensemble,
je me doute que les ragots vont bon train à l’hôpital.


Soulagé, Guy lui sourit.


— C’est ce que
j’aime chez vous : votre beauté et votre intelligence.


Rebecca rosit de
plaisir. Elle avait beaucoup de chance d’avoir rencontré un homme tel que Guy,
qui lui faisait découvrir le plaisir raffiné de dîner dans un hôtel huppé.
Toutefois, en le regardant régler la note, elle se demanda quels étaient ses
sentiments envers lui. Certes, il représentait tout ce dont une jeune fille
pouvait rêver – une belle situation, la beauté, un charme fou – mais elle
n’allait pas éternellement comparer tous les hommes à Ian ! Cependant, ces
pensées ne faisaient que traverser fugitivement son esprit. Pour l’heure, elle
ne désirait qu’une chose : que cette soirée ne finisse jamais. Guy avait
dû lire dans ses pensées, car il se pencha vers elle.


— Je suis tellement
heureux d’être en votre compagnie que je n’ai aucune envie de vous ramener tout
de suite chez vous. Que diriez-vous si nous passions dans le salon ?


Rebecca accepta puis,
lorsqu’il retira la chaise pour lui permettre de se lever, elle tituba
légèrement. Se reprenant, elle s’empara de son sac à main et, suivie de Guy,
commença à marcher lentement en direction de la sortie. En remarquant
l’incident, Guy sourit en son for intérieur. Comme il l’avait espéré, le salon
était bondé et bruyant. Il en profita pour glisser son bras autour des épaules
de Rebecca.


— Ce n’est pas
l’endroit idéal, murmura-t-il. Au fait, est-ce que je vous ai dit que ma
chambre d’hôtel est stupéfiante : elle comporte un authentique lit à
baldaquin. D’après le réceptionniste, Elizabeth Ire aurait dormi
dedans.


— Eh bien !
Vous en avez de la chance !


— Venez, je vais
vous la montrer. Ça ne prendra qu’une minute.


Rebecca hésita.


— Je dois aller…


— D’accord. Je
crois que c’est au sous-sol, à côté de la réception. Au fait, il vaudrait mieux
que nous ne montions pas ensemble, les gens pourraient se faire des
idées ! Franchement, le lit vaut le coup d’œil – on a presque besoin d’une
échelle pour y grimper. C’est la chambre soixante-deux, au premier étage. A tout
de suite !


Légèrement étourdie,
Rebecca se dirigea vers les toilettes des dames. Elle fut émerveillée à la vue
des tabourets en velours rouge disposés devant les miroirs. C’était tout un art
de vivre, songea-t-elle avec envie, en s’asseyant pour appliquer son rouge à
lèvres. A cet instant, les deux femmes qui étaient assises au restaurant,
sortirent des W. C. et la rejoignirent.


— Je sens que je
vais hurler s’ils continuent à parler boutique, soupira l’une d’entre elles.


L’autre femme, dont les
cheveux bruns étaient retenus en un chignon, se repoudrait le nez.


— Vous n’avez pas
l’impression qu’ils nous traitent de haut ? Ce sont peut-être des
chimistes, mais nous n’en sommes pas moins des secrétaires diplômées !


— Oui, c’est vrai.
Qu’est-ce qu’ils feraient sans nous ? Il fallait bien que quelqu’un prenne
des notes au cours de leur fichue conférence !


Rebecca s’interrompit,
son rouge à lèvres à la main. Des chimistes ? Elle fit la moue puis se
tourna vers elles.


— Excusez-moi,
pouvez-vous me dire à quelle conférence vous avez assisté ?


La femme brune la
regarda avec surprise.


— Celle de
l’institut de l’émail vitrifié. Pourquoi ?


Rebecca tenta de
concentrer ses pensées, plutôt confuses.


— Il n’y a pas eu
une conférence médicale qui s’est tenue aujourd’hui ?


— Non, j’en suis
certaine – l’hôtel ne dispose que d’une seule salle de conférence.


Elles se levèrent et
quittèrent la pièce, non sans jeter des regards curieux en direction de
Rebecca. La jeune femme, extrêmement troublée, se leva à son tour, se dirigea
d’un pas incertain vers le hall de réception puis commença à monter lentement
l’escalier. Guy lui avait menti. Pourquoi ? Mais, à l’instant où elle se
posait la question, elle en connaissait la réponse. Maintenant, tout était
clair – l’hôtel somptueux, le cadre séduisant du restaurant, la bonne bouteille
de vin. Qu’avait-il dit – un lit à baldaquin où Elizabeth Ire aurait
dormi ? Et elle était tombée dans le panneau !


Peut-être aurait-elle dû
se sentir flattée à l’idée qu’il s’était donné tout ce mal pour elle. Pourtant,
l’amertume et la désillusion étaient si fortes que ses yeux se remplirent de
larmes. Dire qu’elle s’était sentie si heureuse et si excitée… alors qu’en
réalité, elle avait fait preuve de naïveté et de stupidité. La chambre 62 se
trouvait à l’extrémité d’un petit couloir et la porte était légèrement
entrouverte. Après avoir frappé, Rebecca la poussa. Guy était nonchalamment
assis dans un fauteuil, les jambes croisées. En la voyant, il lui sourit
tendrement.


— Vous voici
enfin !


Il se leva et, d’un
geste de la main, lui désigna le lit massif au centre de la pièce.


— Vous avez déjà vu
un lit pareil ?


Elle s’était trompée –
Guy lui avait dit la vérité ! Elle admira les épaisses colonnes sculptées,
le ciel de lit en tapisserie aux tons passés et les tentures. Puis elle poussa
un soupir tremblant. L’aurait-elle mal jugé ? En tout cas, il avait bel et
bien menti au sujet de la conférence ! Mais, avant qu’elle n’ait eu le
temps de l’interroger, il se tenait derrière elle, les bras autour de sa taille,
ses lèvres caressant sa nuque et ses épaules dénudées.


— Toute la soirée,
j’ai rêvé de vous tenir dans mes bras. Vous me rendez fou !


Sa respiration était
chaude sur sa peau et, presque malgré elle, elle se blottit contre lui tandis
qu’une douce sensation de bien-être l’envahissait. Lorsqu’il la fit pivoter
vers lui, elle lui tendit ses lèvres, cherchant avidement ses baisers. Son sang
bouillonnait dans ses veines. En sentant ses mains sur son corps, un désir
soudain s’empara d’elle. Ils s’embrassèrent longuement, passionnément, la
langue de Guy se mêlant à la sienne puis, quand finalement il s’écarta d’elle,
elle demeura pantelante, tremblant de tout son être. Mais, en dépit des
émotions qui menaçaient de la submerger, elle voulait savoir !


— Pourquoi m’avez-vous
dit que vous aviez assisté à un congrès médical ? demanda-t-elle d’une
voix tendue.


— Que voulez-vous
dire ? riposta-t-il d’un ton brusque.


— Je viens
d’apprendre qu’il n’y a eu qu’une seule conférence aujourd’hui ici, et qu’elle
portait sur l’émail vitrifié.


Guy jura en son for
intérieur. Il s’approcha d’elle et, lui prenant la main, l’obligea à s’asseoir
sur le bord du lit.


— Je suis démasqué,
reconnut-il d’un air contrit. Je fais amende honorable.


— Mais je ne
comprends pas…


— Je voulais être
seul avec vous. J’avais désespérément besoin de vous revoir, mais je ne voulais
pas que notre rencontre ait lieu sur la banquette arrière d’une voiture. Je
désirais que nous soyons ensemble tous les deux pour passer une merveilleuse
soirée.


Du doigt, il suivait
l’échancrure de son corsage, écartant légèrement la dentelle et caressant sa
poitrine douce et généreuse.


— Tu es si
spéciale, Rebecca.


Il caressa sa nuque, sa
main descendant le long de son dos, et bientôt, ils se retrouvèrent allongés
sur le lit.


— Je pense…,
murmura-t-il déposant des baiser légers sur ses paupières, ses joues et ses
lèvres, je pense que tu me désires autant que je te désire. Tu es une femme
extrêmement sexy, tu le sais, n’est-ce pas ?


A présent, sa main
glissait sous sa jupe, caressant la peau douce et chaude au-dessus de ses bas
mais, lorsque ses doigts progressèrent plus haut, Rebecca commença à paniquer.


— Non, Guy !


— Tu ne le penses
pas, mon cœur, murmura-t-il d’un ton persuasif, en déboutonnant son corsage.


Il écarta le tissu léger
et se pencha pour embrasser sa poitrine mais soudain, la jeune femme se
débattit et le repoussa brutalement. Avec un juron, Guy s’écarta, furieux de
voir que Rebecca, rouge et tremblante, se levait d’un bond.


— Désolée Guy, mais
c’est non !


— Allons, Rebecca,
tu ne vas pas jouer les vierges effarouchées, il y a longtemps que tu ne l’es
plus !


Mortifiée, elle le gifla
de toutes ses forces.


— Vous aviez tout
prévu, n’est-ce pas ? Eh bien, laissez-moi vous dire, docteur Guy Mason,
qu’il faut plus que quelques voyages en voiture et un bon repas pour me mettre
dans votre lit !


— Tu y prenais du
plaisir, pourtant !


Guy, frustré de ne pas
être arrivé à ses fins, bouillait de colère.


Il n’avait pas
l’habitude d’être éconduit de la sorte, et surtout pas par une fille de l’East
End.


— Vous vous
flattez !


Rebecca rectifia sa
tenue et ramassa son sac à main.


— Ramenez-moi à la
maison – tout de suite !


Guy la regarda, l’air
furieux, et ouvrit la porte de la chambre à toute volée.


— Par ici la
sortie, persifla-t-il.


Ils quittèrent la pièce
puis, arrivés à la réception, il attendit avec une impatience mal dissimulée
que Rebecca récupère son manteau. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le parking,
elle sentit les premiers signes annonciateurs de la migraine. Le trajet se
passa dans un silence glacial jusqu’au moment où, en approchant de Redwood
Avenue, Rebecca s’adressa sèchement à Guy.


— Il est préférable
que nous ne nous revoyions plus !


— Il n’y a pas de
danger !


Puis Guy ajouta
brutalement :


— J’espère que vous
n’allez pas raconter des histoires à Katie. Sinon, je vous garantis qu’à ce
petit jeu on sera deux : je suppose que vous n’avez pas envie de salir
encore un peu plus votre réputation !


Profondément humiliée,
Rebecca luttait contre les larmes. La migraine commençait à devenir
insupportable et tout ce qu’elle désirait, c’était rentrer chez elle et
s’allonger dans le noir.


— Je ne
m’abaisserai pas à votre niveau ! dit-elle d’une voix dure.


Et, tandis que la
voiture s’arrêtait, elle ouvrit la portière, la fit claquer et se dirigea en
hâte vers la maison sans un regard en arrière.
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Après avoir passé un
dimanche épouvantable avec un violent mal de tête, Rebecca se jura
solennellement de ne plus jamais boire ! Mais si elle se sentait aussi
misérable, ce n’était pas uniquement à cause de sa migraine – à sa grande
honte, elle devait admettre que si elle n’avait pas surpris la conversation des
deux femmes dans les toilettes, la nuit précédente aurait pu se terminer d’une
tout autre façon. Encore maintenant, elle se rappelait le désir qui s’était
emparé d’elle, l’abandon et la passion avec lesquels elle avait répondu aux
baisers de Guy. Seuls ses doutes et ses questions l’avaient un peu dégrisée.
Et, Dieu merci, ils lui avaient permis de se ressaisir ! Très émue, elle
se souvint qu’elle avait également bu la nuit où Anna avait été conçue !
Mais ce qui s’était passé entre elle et Ian dans ce petit salon éclairé par la
lueur du feu avait été une découverte merveilleuse, l’aboutissement tendre et
passionné de leur amour. Leur union spontanée ne ressemblait en rien au piège
soigneusement prémédité que Guy, jouant de sa séduction, lui avait tendu.
Peut-être faisait-elle partie de ces femmes dont les gens se moquaient – celles
qui se donnaient au premier venu après quelques verres ! Comme elle ne
buvait pratiquement jamais d’alcool, elle n’avait pas encore eu l’occasion de
le vérifier, songea-t-elle avec amertume. Une chose était sûre : aux yeux
de certains, elle était une « moins que rien », une fille de petite
vertu. Mais cela ne pouvait pas être vrai ! De toute façon, songea-t-elle
avec désespoir tout en nettoyant le plat du rosbif, elle ne pouvait pas tout
mettre sur le compte de l’alcool – après une grossesse non désirée, elle aurait
dû se conduire de manière plus sensée !


Grace, en voyant
l’expression dure sur le visage de Rebecca quand elle descendit prendre son
petit déjeuner, se contenta de demander poliment : « Vous avez passé
une bonne soirée ? » et, lorsque la jeune femme lui répondit
sèchement : « Très bonne, merci », elle demeura silencieuse. Au
fil des heures, elle acquit la conviction qu’un incident fâcheux s’était
produit la nuit dernière et qu’il avait bouleversé Rebecca, à en juger par la
façon dont elle entrechoquait bruyamment la vaisselle dans l’évier. Mais elle n’était
pas en droit de l’interroger. Somme toute, Rebecca n’était pas sa fille et,
malheureusement, ne le serait jamais. Ce qui ne l’empêchait pas d’essayer de
deviner. Son instinct ne l’avait pas trompée – qu’ils aient de l’instruction ou
non, les hommes étaient obsédés par le sexe ; même son propre fils s’était
laissé aller, songea-t-elle tristement en regardant Anna. Mais elle était si
heureuse d’avoir une petite-fille. Quoi qu’il en soit, en dépit de leur bonne
entente, si Rebecca avait décidé de ne rien lui dire, elle devait respecter ce
choix.


 


Rebecca commença donc sa
semaine de travail d’une humeur massacrante. Elle se sentait mécontente
d’elle-même et n’était pas d’humeur à supporter les regards méprisants de
Sylvia.


— Si vous avez
quelque chose contre moi, pourquoi ne pas me le dire en face ? siffla
Rebecca en passant devant le comptoir de Sylvia. A moins que vous ne préfériez
attendre que j’aie le dos tourné pour médire ?


— Non mais,
écoutez-la ! Pour qui se prend-elle, avec ses grands airs !


— Oh fermez-la,
espèce de sale vipère !


A peine avait-elle
prononcé ces mots, qu’elle les regretta. D’un air horrifié, elle regarda autour
d’elle, espérant qu’aucun client ne se trouvait à portée d’oreille. Par chance,
comme il était encore tôt ce matin-là, le magasin était tranquille.


Mais cet incident la
bouleversa profondément car elle s’enorgueillissait de savoir maîtriser ses
émotions. Elle n’oublierait jamais la remarque lancée d’une voix forte par
M. Parry à l’intention de sa femme quand il l’avait aperçue pour la
première fois : « Avec ces cheveux roux, elle a sûrement mauvais
caractère ! ». Rebecca, alors âgée de douze ans, épuisée et affamée
après deux longs voyages en train, avait contemplé d’un air misérable ce visage
froid et anguleux et s’était juré de prouver à cet homme qu’il avait tort. Pour
l’heure, tandis qu’elle vérifiait sa caisse, elle se sentait furieuse contre
elle-même. Sa dispute avec Guy l’avait affectée outre mesure et elle n’avait
pas réussi à se contrôler. Mais Sylvia, indignée, avait profité de l’occasion
pour aller se plaindre au chef de rayon. Une demi-heure plus tard, Rebecca se
trouvait face à Emily Dawson, qui l’observait d’un air sévère.


— Est-ce que c’est
vrai ? Ce que vient de me dire Sylvia ?


Rebecca la regarda droit
dans les yeux.


— Oui, c’est la
vérité.


— Vous avez bien
dit : « Fermez-la, espèce de sale vipère ? »


Rebecca, sentant son
cœur battre à tout rompre, acquiesça d’un signe de tête. Pourquoi n’avait-elle
pas su tenir sa langue ? Emily allait probablement la renvoyer ! Et
ça ressemblait tout à fait à Sylvia d’aller cafarder !


— Je vous prie de
m’excuser, dit-elle à Emily. J’ai enduré beaucoup de choses de la part de
Sylvia mais, ce matin, j’ai craqué.


Emily observa la jeune
femme fière qui lui faisait face. Elle appréciait son efficacité et la rapidité
avec laquelle elle s’était adaptée à son nouveau travail.


— C’est ce regard
méprisant qu’elle m’a lancé, tenta d’expliquer Rebecca. Tout ça, parce que je
suis une mère célibataire. D’habitude, j’arrive à l’ignorer mais, ce matin, je
n’ai pas pu me retenir. C’est très désagréable d’être toujours la cible de sa
malveillance.


Emily, qui se tenait au
courant de tout ce qui se passait dans son service, fit la moue.


— Peut-être, mais
ce n’est pas le genre de langage que les employés de M & S doivent
utiliser.


— Je sais. Je vous
promets que ça ne se reproduira pas.


Emily la contempla. Elle
n’était que trop consciente du caractère difficile de Sylvia et savait qu’elle
avait commis une erreur en l’engageant – une cliente s’était déjà plainte de
son attitude. Mais cela n’excusait pas l’éclat de Rebecca.


— J’accepte vos
excuses pour cette fois-ci, mais tâchez de vous contrôler à l’avenir.
Rappelez-vous que vous êtes nouvelle ici…


Rebecca, qui avait
clairement perçu l’avertissement voilé d’Emily, répondit avec
soulagement :


— Oui, je m’en
souviendrai. Merci madame Dawson.


Au cours des semaines
qui suivirent, Rebecca reprit confiance en elle. La compagnie de ses jeunes
collègues l’aida beaucoup. En les écoutant discuter entre elles à l’heure de la
pause et évoquer parfois, d’un air entendu, leur envie de « succomber à la
tentation » quand elles sortaient avec leur petit ami, elle commença à
réaliser qu’elle s’était montrée trop dure envers elle-même. Après tout, il ne
s’était rien passé. Elle avait commis l’erreur de se montrer trop naïve,
songea-t-elle ironiquement. Elle avait également bu trop de vin, d’autant
qu’elle n’y était pas habituée. Pourtant, elle aurait dû se douter des
conséquences, ayant travaillé dans un pub. Néanmoins, elle avait adoré cette
sensation grisante d’insouciance et cette excitation qui s’était emparée d’elle
en se sentant désirable. Mais elle s’était sottement laissée emporter par le
côté glamour de cette soirée. Cependant, il fallait voir les choses en face :
quelle fille de son milieu ne se serait pas laissée séduire par un homme tel
que Guy ? Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était tirer la leçon de
cette expérience et continuer à vivre.


 


* * *


 


Jeudi matin, à
l’occasion du quatrième anniversaire de la mort de son mari et de son fils,
Grace pénétra dans le cimetière, accompagnée d’Anna dans sa poussette.


— Dépose-le à côté
du mien, dit-elle en regardant avec fierté et tendresse la façon dont sa
petite-fille posait avec son soin son petit bouquet sur la tombe.


— C’est là où
reposent ton papa et ton grand-père, lui expliqua-t-elle gentiment.


— Je sais, répondit
Anna. Maman dit que c’est un jour spécial pour eux.


Grace acquiesça.


— Oui, elle viendra
les voir ce soir, après son travail. Tu seras déjà couchée.


Anna acquiesça. Elle
glissa sa petite main gantée dans celle de sa grand-mère.


— On va au magasin
de bonbons, maintenant ? demanda-t-elle pleine d’espoir.


Grace lui sourit.


— Oui, mon cœur.


Anna adorait se rendre à
la boutique du coin tenue par « tante Maggie ». Là, elle pouvait
écouter, émerveillée, le ronronnement de la machine à couper le bacon et
observer avec quelle dextérité Maggie coupait le fromage au moyen d’un long fil
en acier. Inconsciente des regards froids lancés par certaines clientes que
Grace surnommait les « grenouilles de bénitier », Anna souriait d’un
air enjôleur à Maggie qui, tout attendrie, lui donnait parfois un bonbon.
Néanmoins, Grace n’avait pas manqué de constater qu’elle offrait une sucrerie à
la fillette uniquement en l’absence d’autres clients. Mais, après tout, Maggie
était commerçante, elle devait ménager les susceptibilités des uns et des
autres.


Grace encouragea Rebecca
à sortir régulièrement. Comme elle s’entendait bien avec Betty, les deux jeunes
filles prirent l’habitude de se voir une fois par semaine. Elles allaient
parfois au cinéma pour voir des polars, comme The Blue Lamp, ou des
westerns, notamment She Wore a Yellow Ribbon. A deux ou trois reprises,
elles se rendirent au bal, à King’s Hall, mais à la grande confusion de Betty,
son père insistait pour les attendre à la sortie.


— Ça fait deux fois
qu’un garçon me propose de me ramener, se plaignit-elle. J’ai l’impression
d’être encore une gamine quand je leur dis que mon cher papa m’attend
dehors !


Rebecca compatit, mais
en sortant dans l’air frais de la nuit, elle regretta que son propre père,
malgré tous ses défauts, ne soit pas là à l’attendre. Elle se sentait souvent
triste en songeant que ses parents ne connaîtraient jamais sa petite Anna, si
éveillée et si enjouée.


Elle était restée en
contact avec Katie et les deux jeunes filles s’écrivaient environ une fois par
mois. Katie préparait fébrilement ses examens de fin d’étude. « Je meurs
d’envie de te rendre visite, écrivait-elle. Je pourrais venir en été – on emmènerait
Anna et on irait passer la journée quelque part. Et ça ne me dérange pas du
tout de dormir sur le canapé – il est certainement aussi confortable, sinon
plus, que mon lit au foyer des infirmières ! » Elle ne parlait
pratiquement pas de Guy mais, trois semaines après cette fameuse
« soirée », Katie lui écrivit pour lui annoncer les fiançailles du
jeune médecin. La soi-disant indécision de Guy au sujet de Caroline n’avait
donc été qu’un stratagème de plus pour l’attraper dans ses filets, se dit Rebecca
avec amertume. Comment un homme pouvait-il se conduire d’une manière aussi
abjecte ?


A l’approche de Pâques,
elle reçut une lettre de Sal lui disant combien elle et Ron étaient impatients
de les revoir toutes deux. Rebecca se rendit à la gare pour se renseigner sur
les horaires des trains en direction de Southend. Les tarifs étaient plus
élevés que prévu mais, comme elle avait mis chaque semaine de l’argent de côté
dans une vieille boîte de thé, elle avait de quoi régler son billet.
Heureusement, Anna voyageait gratuitement !


— Combien de temps
dure le voyage ? demanda Grace.


— Environ quatre
heures et demie, en tenant compte du métro et de la correspondance.


Grace frissonna.


— Je ne pourrais
jamais me faire à l’idée de voyager sous terre, ce n’est pas naturel.


Rebecca se mit à rire.


— On s’y habitue.


— Ce sera un voyage
long et fatigant pour Anna, fit remarquer Grace d’un air sceptique. Mais
j’imagine que vous n’avez pas le choix.


— Non, en effet.
Ron et Sal meurent d’envie de la voir.


— Bien sûr. Je parie
qu’elle a dû leur manquer terriblement. Ça ira, pour l’argent ?


— Oui, merci. J’ai
suffisamment d’économies.


Grace poussa un soupir
de soulagement. Même si, avec son allocation de veuvage et son salaire, elle
parvenait à équilibrer son budget, elle devait constamment regarder à la
dépense, en tenant compte du loyer. Avec le salaire de Jim, ils s’en sortaient
bien, mais maintenant, avec un revenu réduit, elle devait faire très attention.
Chaque semaine, elle évaluait le montant de ses « frais généraux », notamment
le coût du gaz et de l’électricité. Malheureusement, la somme qui lui restait
après-coup s’amenuisait au fil du temps. Rebecca payait une partie des dépenses
alimentaires et subvenait aux besoins d’Anna mais, jusqu’à présent, Grace
n’avait pas voulu la mettre davantage à contribution, se disant que la jeune
fille avait besoin de se distraire et de se faire un peu plaisir. Car, quand
elle aurait son âge, songeait-elle, elle se retrouverait seule et en serait
réduite, comme elle, à participer aux tournois de whist organisés par l’église
du quartier. Mais elle eut un haussement d’épaules et se sentit honteuse de
s’apitoyer ainsi sur son sort. Elle pouvait se permettre d’aller quelquefois au
cinéma, en prenant les places les moins chères ; par ailleurs, elle avait
toujours aimé lire. Peu après son arrivée, Rebecca s’était inscrite à la
bibliothèque municipale. Toutes deux lisaient souvent les mêmes livres et leur
intérêt commun pour la lecture avait renforcé les liens qui les unissaient.


Le samedi de Pâques,
Rebecca et Anna partirent pour Southend. La jeune femme, qui n’emmenait que le
strict nécessaire, portail sa valise d’une main et, de l’autre, tenait
fermement la main de sa petite fille de trois ans. Anna était très excitée à
l’idée de voyager en train, mais elle s’endormit au bout d’une heure et Rebecca
dut la réveiller avant d’arriver à Euston pour qu’elles aient le temps de
manger leurs sandwichs au fromage et boire du thé léger. Cependant, en arrivant
dans le métro, Anna fut terrifiée à la vue de la rame qui surgissait du tunnel
dans un fracas assourdissant, et elle s’agrippa à sa mère en cachant son visage
dans sa jupe. Après avoir réussi à faire monter la fillette qui hurlait,
Rebecca aperçut deux places disponibles et, sa valise sur les genoux, parvint à
consoler Anna en lui donnant un carré de chocolat. Une fois arrivées à la gare
de Liverpool Street, elles montèrent dans le train à vapeur en direction de
Southend. Là, Anna retrouva le sourire et se cala dans son coin avec son album
à colorier.


Soulagée, Rebecca
commença à se détendre et à regarder défiler le paysage inconnu. Elle sentait
l’impatience et même l’excitation la gagner à mesure qu’elles approchaient de
leur destination. Dire que cela faisait déjà six mois qu’elle n’avait pas vu
les deux personnes qui l’avaient recueillie et soutenue dans les moments
difficiles ! Sal et Ron symbolisaient le lien avec son enfance et, malgré
la nouvelle vie qu’elle s’était construite dans les Potteries, elle n’avait
soudain qu’une hâte : les revoir enfin !
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Quand Rebecca descendit
du train, il lui suffit d’un seul coup d’œil pour apercevoir la silhouette
massive de son oncle sur le quai au milieu d’une foule peu nombreuse. Anna
poussa un cri de joie et courut vers Ron qui la souleva dans ses bras, son
visage plissé dans un large sourire.


— Bonjour, mon
poussin. Alors t’as pas oublié ton oncle Ron ?


Pour toute réponse, Anna
jeta ses bras autour de son cou et pressa sa joue contre la sienne. Puis il se
tourna pour accueillir Rebecca.


— Le voyage s’est
bien passé ?


— Oui, mais Anna
n’a guère apprécié le métro.


Ron se baissa pour
attraper la valise mais Rebecca refusa.


— Non, tu portes
déjà Anna, c’est suffisant. De toute façon, ma valise n’est pas lourde.


C’était faux, mais Sal
lui avait dit dans ses lettres qu’elle se faisait du souci pour la santé de
Ron.


— Sal aurait bien
voulu venir, expliqua Ron, mais ils étaient à court de personnel au pub pendant
l’heure de déjeuner – tu sais ce que c’est.


— Oh que oui !


Rebecca lui sourit.
C’était bon de revoir le visage familier et disgracieux de Ron. Il était solide
comme un roc, songea-t-elle, tandis qu’ils se dirigeaient vers la sortie. Au
cours de la première année qui avait suivi son retour à Londres, il ne lui
avait jamais posé de questions mais elle avait toujours su qu’il était là en
cas de besoin.


— On va prendre un
bus en sortant de la gare, expliqua Ron. Il nous laisse juste devant
l’immeuble.


Pendant qu’ils
attendaient impatiemment dans l’abribus, Anna, de plus en plus excitée,
demanda :


— Je pourrai monter
en haut ?


— Oh, je ne sais
pas…, commença Rebecca.


— Bien sûr, qu’elle
peut, l’interrompit Ron. Tu vas pas faire comme Sal qui me considère comme un
invalide. Dieu merci, je monte encore les quelques marches du bus ! Tu
peux rester en bas avec la valise. Le trajet est court. Le voilà, Anna. Vite,
fais signe au chauffeur de s’arrêter !


Anna agita
vigoureusement la main et, quinze minutes plus tard, ils pénétraient dans la
nouvelle demeure de Ron et Sal. L’appartement était confortable mais exigu. Ils
avaient conservé le canapé et les deux fauteuils, qui occupaient une grande
partie de la pièce carrée, ainsi que la table en chêne, repliée contre un mur.
Un nouveau lampadaire doté d’un abat-jour à motifs rouges avec des franges
beiges dominait un coin de la pièce. Puis, Ron se tourna solennellement vers
l’autre extrémité du salon pour montrer à Rebecca l’objet qui faisait sa joie
et son orgueil.


— Un
téléviseur ! Ron, quel luxe !


— Oh, tu sais,
remarqua Ron gauchement, on l’a loué. Comme je passe beaucoup de temps ici et
que Sal travaille, on s’est fait plaisir.


— Et pourquoi
pas ? Vous le méritez bien.


— Anna va adorer
les dessins animés, assura Ron en souriant.


Puis la porte s’ouvrit
sur Sal, essoufflée mais rayonnante de joie. Elle tendit les bras à Anna qui
s’y précipita, pour embrasser les lèvres tendues de Sal.


— Mais comme tu as
grandi, ma chérie ! Et tu es plus belle que jamais.


Puis elle s’avança vers
Rebecca et les deux femmes s’étreignirent.


— Comme c’est bon
de te revoir, Sal.


— Moi aussi je suis
contente, mon petit. Tu as bonne mine.


Sal se tourna vers Ron.


— Tu as mis l’eau à
bouillir ?


— Laisse-moi le
temps, on vient juste d’arriver ! s’exclama Ron en se dirigeant à pas
lourds vers la cuisine.


— Ne me dis pas que
tu as réussi à le domestiquer, s’esclaffa Rebecca.


— Oh, il se
contente de préparer le thé, et il fait la vaisselle. Après tout, il peut faire
ça puisqu’il ne travaille plus.


Elle sourit à sa nièce.


— Contrairement aux
apparences, je ne suis pas en train de rouspéter – je reconnais que Ron fait de
son mieux.


Rebecca baissa la voix.


— Comment
va-t-il ?


— On en parlera
plus tard.


Sal se pencha vers Anna.


— Personne ne t’a
aidée à ôter ton manteau, ma poupée ? Tatie Sal va te l’enlever.


Rebecca défit ses
bagages, et le reste de l’après-midi se passa à bavarder et à rattraper le
temps perdu. Elle apprit que Flossie s’était fait opérer des varices et était
venue passer une journée avec Ron et Sal. Ruby allait bien et Janet continuait
à faire le ménage au Unicorn, mais elle trouvait que l’ex sergent-major faisait
marcher son monde à la baguette.


— Est-ce que les
clients l’apprécient ? demanda Rebecca.


Ron sourit.


— Non, pas
beaucoup ! Il manque d’expérience, mais il apprendra. Ce dont il a besoin,
c’est d’une femme comme ma Sally. Ça le calmerait un peu.


— Elle le
dresserait, tu veux dire ! riposta Sal vertement.


Et Rebecca sourit en
réalisant combien leurs chamailleries lui avaient manqué. Anna était assise
tranquillement dans son coin, totalement absorbée par son cadeau de bienvenue,
une petite boutique en carton, aux couleurs vives, avec ses minuscules bocaux
de bonbons et ses sachets d’épicerie. Par la suite, ils jouèrent à la marchande
avec elle et firent semblant d’être des clients jusqu’au moment où la petite
fille, tombant de sommeil, fut mise au lit, dans le débarras exigu.


— Inutile de
préparer le canapé pour moi, déclara Rebecca à Sal. Je dormirai avec Anna, on
se serrera toutes les deux.


— Tu es sûre ?


— On va essayer
pour cette nuit.


Le soir, ils
s’installèrent tous devant le téléviseur – une première pour Rebecca – et, à la
fin des programmes, Ron alla se coucher, laissant les deux femmes assises
confortablement devant le feu mourant. La pièce était chaude et agréable, dans
la douce lumière diffusée par le lampadaire, et Rebecca se tourna vers Sal.


— Vous avez eu de
la chance de trouver cet appartement.


— Je sais, reconnut
Sal. C’est grâce à Ida. Comme elle était amie avec les précédents locataires,
elle a su qu’il allait se libérer.


— Vous êtes heureux
ici ? Vous vous êtes adaptés à votre nouveau mode de vie ?


Sal fit un signe
d’acquiescement.


— Au début, le
Unicorn me manquait, et puis j’ai trouvé ce boulot ; l’ambiance est
sympathique. Quand les beaux jours arriveront, on ira plus souvent sur le front
de mer. J’ai hâte d’être en été.


— Et comment va
Ron ? Dis-moi tout…


Sal soupira.


— Il n’est plus
l’homme qu’il était, mon petit. Il se fatigue très vite, mais il fallait s’y
attendre. Une chose est sûre, on a pris la bonne décision en venant ici.


— Qu’est-ce qu’il
fait toute la journée ?


Sal haussa les épaules.


— Il lit les
journaux, regarde la télévision tant qu’il y a des programmes – il regarde même
la mire.


Elle sourit.


— Chaque fois qu’il
y a une interruption de programmes et qu’ils montrent le potier avec son tour,
on pense à vous.


Rebecca se mit à rire.


— Je n’ai encore
jamais mis les pieds dans une poterie. Pourtant j’aimerais bien en visiter une.


Sal l’observait, en
songeant qu’elle était de plus en plus belle.


— Tu ne devineras
jamais qui j’ai rencontré la semaine dernière, dit-elle soudain. Johnny
Fletcher ! Tu te souviens de lui ? Il est venu s’installer ici avec
sa mère en 1945.


— Oui, bien sûr. Il
était avec Ian durant la guerre.


— C’est vrai. En
fait, c’est lui que Ian cherchait le premier jour où il est venu au pub.


Rebecca acquiesça. Elle
se rappelait très clairement la façon dont Ian regardait constamment par-dessus
son épaule chaque fois que la porte s’ouvrait.


— Il ne savait pas,
je veux dire au sujet de Ian, précisa Sal. Il a paru vraiment bouleversé en
l’apprenant.


— Je suppose qu’il
ne connaissait pas non plus l’existence d’Anna ?


Sal fit un signe de
dénégation.


— Ça lui a fait un
choc, crois-moi.


Elle regarda sa nièce
d’un air embarrassé.


— Il insiste pour
venir te voir… je ne savais pas quoi lui dire.


Rebecca lui sourit.


— Ne t’inquiète
pas, je le reverrai avec plaisir.


— Bon, soupira Sal
soulagée, en fait, je lui ai dit qu’il pouvait venir demain matin !


Elle bâilla.


— Je ne sais pas
pour toi, mais moi, je tombe de sommeil.


 


Le dimanche de Pâques,
Anna, au comble de la joie, reçut des petits œufs en chocolat ainsi qu’un
véritable œuf dur à peindre grâce à la boîte de couleurs offerte par Flossie.
Rebecca eut des remords en réalisant qu’elle n’avait écrit ni à Flossie ni à Ruby
et elle se promit de réparer cet oubli dès son retour en leur envoyant une
carte postale montrant les fours en forme de bouteille, si typiques des
Potteries. Par la même occasion, elle écrirait peut-être à Janet.


Elle préparait les
légumes pendant que Sal, qui comptait faire un gâteau de riz, examinait la
bouteille de lait d’un air sceptique.


— Sens-le :
qu’est-ce que tu en penses ?


— Il me paraît
bien, surtout si c’est pour faire un gâteau.


— C’est ce que je
pensais.


Sal se retourna en
entendant un coup sonore frappé à la porte.


— Ce doit être
Johnny. Tu veux bien lui ouvrir ?


Rebecca traversa le
salon où Ron lisait une histoire à Anna, puis elle s’avança dans l’entrée
exiguë et ouvrit la porte d’entrée en arborant un sourire de bienvenue. Le
jeune homme qui se tenait devant elle, ses cheveux blonds légèrement ébouriffés,
lui paraissait plus grand que dans son souvenir.


— Bonjour, Johnny.
Je suis heureuse de vous revoir. Entrez.


— Bonjour, Rebecca.
Ça fait un bail.


— Oui, en effet.
Donnez-moi votre manteau.


Elle suspendit le
vêtement humide à une patère puis conduisit le jeune homme dans le salon. Ron
se leva et lui tendit la main.


— Heureux de vous
voir. Comment va votre mère ?


— Bien, merci Ron,
elle est toujours aussi occupée.


Mais Johnny, l’air
stupéfait, dévisageait Anna qui, à son tour, le fixait timidement.


— Dis bonjour,
insista doucement Rebecca, sans résultat.


Johnny s’assit dans un
fauteuil face à la petite fille de façon à être à son niveau.


— C’est surprenant,
murmura-t-il. Elle a les mêmes yeux que…


— Son père,
compléta doucement Rebecca.


Sal sortit en coup de
vent de la cuisine.


— Vous avez trouvé
facilement ?


— Sans problème,
répondit Johnny en se levant.


— Bon, que
diriez-vous d’un verre de cherry ? Il doit y avoir une bouteille quelque
part.


— Voyons, Sal, tu
vas pas offrir du cherry à un gars de l’East End ! gronda Ron. Sers-nous
plutôt une bière.


— Tu sais très bien
que je n’en n’achète pas, riposta Sal sèchement. Pour éviter qu’une personne de
ma connaissance ne soit tentée d’en boire. Une tasse de thé alors,
Johnny ?


— Oui, merci, Sal.


— Elle me serre la
bride, avoua Ron en riant. J’ai droit à une pinte par jour, et encore, il faut
que j’aille au pub pour la boire.


Johnny sourit puis se
tourna vers Rebecca.


— Je suis vraiment
navré au sujet de Ian.


— Merci, Johnny.


En l’observant, Rebecca
remarqua qu’il avait beaucoup changé.


— Qu’est-ce que
vous faites, maintenant ?


— Je suis
représentant de commerce, je vends des fournitures de bureau. C’est un bon
boulot. J’ai même une voiture de fonction, une Ford Anglia.


Il se pencha de nouveau
vers Anna.


— Laisse-moi
deviner ton âge. Je sais ! Tu as… dix ans ?


Anna gloussa.


— J’ai pas dix ans,
hein, maman ? J’en ai trois !


Johnny se mit à rire.
Rebecca le considérait d’un air perplexe.


Il semblait plus beau
que dans son souvenir. Mais, à l’époque, elle l’avait juste entraperçu et,
comme elle faisait ses débuts au pub, il n’était qu’un visage parmi les autres.
Par ailleurs, songea-t-elle ironiquement, c’était fou comme des vêtements
élégants faisaient toute la différence.


Sal apporta un plateau
et, après un échange de menus propos, Johnny se leva pour prendre congé.


— Je ne veux pas
vous retarder.


Il hésita un moment puis
se tourna vers Rebecca.


— Si vous êtes
libre plus tard, je pourrais vous faire faire le tour de la ville en voiture.


— Excellente idée,
intervint Sal avant que Rebecca n’ait eu le temps de répondre. Nous avions bien
fait des projets, mais ce n’est pas très amusant de se promener sous la pluie.


— J’aimerais
beaucoup qu’Anna voie la mer, ajouta Rebecca. Or, les prévisions météo ne sont
pas bonnes pour demain non plus.


— Alors, vous
acceptez ma proposition ?


— Oui, Johnny, avec
plaisir.


Pendant que Rebecca
raccompagnait le jeune homme, Sal se précipita dans la cuisine. Ces maudites
pommes de terre étaient trop cuites.


— Je prépare la
sauce ? proposa Rebecca qui l’avait rejointe.


— Si tu veux.


Sal se tourna vers elle,
l’air accablé.


— Je suppose que
Grace est un vrai cordon-bleu !


— Oui, en effet,
répondit Rebecca en déposant un baiser sur la joue de sa tante. Et je l’aime
beaucoup. Mais n’oublie pas une chose, Sal : elle ne te remplacera jamais
dans mon cœur.


 


Comme convenu, Johnny
revint à 3 heures. Rebecca s’installa dans la voiture avec Anna – qui
tenait sa poupée Gloria – sur ses genoux. Elle était impatiente de visiter la
ville où son oncle et sa tante avaient élu domicile. Johnny les conduisit
directement sur le front de mer. Comme par magie, une éclaircie survint à ce
moment-là et, l’espace d’un instant, le paysage s’illumina sous un faible rayon
de soleil.


— Regarde, Anna,
c’est la mer ! La prochaine fois que nous viendrons, le temps sera plus
chaud et ensoleillé. Tu pourras barboter dans l’eau et faire des châteaux de
sable, comme dans ton livre d’images. Ça te plairait, n’est-ce pas ?


Anna acquiesça avec un
grand sourire, puis la pluie se remit à tomber, un simple crachin mais
suffisamment pénétrant pour les obliger à regagner la voiture. Johnny conduisit
lentement le long du front de mer et leur signala la présence d’une fête
foraine avant de s’arrêter devant la jetée.


— C’est la plus
longue du monde – plus de deux kilomètres.


— On va s’y
promener ? demanda Rebecca très impressionnée. J’ai emporté les impers.


Ils descendirent de
voiture et commencèrent à avancer le long de la jetée, avec Anna qui gambadait
entre eux. Mais presque aussitôt, le crachin se transforma en grosse averse et,
tenant leurs impers au-dessus de leur tête, ils s’empressèrent de monter à bord
du train électrique installé récemment.


— C’est
incroyable ! s’exclama Rebecca en riant. Un train qui roule sur une
jetée !


Elle se tourna vers
Johnny, heureuse de se sentir aussi l’aise avec lui, et surprit une expression
indéchiffrable sur son visage.


— Vous semblez très
sérieux tout à coup.


Son visage se ferma.


— Vraiment ?
Désolé.


Il se mit à chatouiller
Anna qui éclata de rire.


— Hé ! ça
suffit vous deux ! commença Rebecca.


Mais leurs rires étaient
contagieux et elle se joignit à eux, tant et si bien qu’ils formèrent un joyeux
trio jusqu’au moment de descendre du train. Par chance, la pluie avait cessé et
ils demeurèrent immobiles sur la jetée, tenant fermement Anna par la main, pour
admirer le littoral qu’ils avaient laissé au loin. Tandis que le vent humide et
salé fouettait son visage, Rebecca se sentit un peu inquiète à la vue de cette
énorme étendue d’eau grise qui les encerclait. Elle se pencha rapidement pardessus
la balustrade pour vérifier que la jetée était solidement ancrée dans la mer,
provoquant ainsi l’hilarité de Johnny, qui s’empressa de la rassurer.


Ensuite, il leur fit
faire le tour de la ville pour permettre à Rebecca de voir les boutiques et le
pub où travaillait Sal.


— Elle est de
service ce soir ? demanda-t-il au bout d’un court instant.


— Non, pas
aujourd’hui.


— Et vous repartez
quand ?


— Mardi matin.


— Ça vous dirait
d’aller prendre un verre au pub demain soir ? demanda Johnny en s’arrêtant
devant l’immeuble. Comme ça, vous verriez où Sal travaille.


Après un instant
d’hésitation, Rebecca accepta l’invitation.


— Oui, j’aimerais
bien. C’est vraiment gentil à vous, Johnny. Je suis sûre que Ron ne verra pas
d’inconvénient à garder Anna.


Johnny la regarda et, de
nouveau, elle fut troublée par son expression.


— C’est bien le
moins que je puisse faire, répondit-il doucement.


Elle l’invita à entrer,
mais il refusa. Johnny Fletcher était une véritable énigme pour elle, se dit-elle
en regardant la voiture s’éloigner. Mais, tout en frappant à la porte de
l’appartement, elle dut admettre qu’elle l’aimait bien ; en fait, il lui
plaisait même beaucoup.
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Le pub était plus grand
que le Unicorn, mais la salle était déjà bondée lorsque Rebecca et Johnny
pénétrèrent dans l’établissement. En les apercevant, Sal leur fit signe et
quand Rebecca se fut approchée, elle la présenta aux autres membres du
personnel.


— C’est une
excellente serveuse – je l’ai formée moi-même ! annonça-t-elle fièrement.


Puis elle les servit.
Johnny, tenant son verre de bière mousseuse et la limonade de Rebecca, se
dirigea vers une table dans un coin tranquille.


Ils restèrent silencieux
un moment, puis il parla le premier.


— Merci d’être
venue.


— C’est moi qui devrais
vous remercier.


— Non, en fait, je
voulais vous parler.


Il la regarda d’un air
préoccupé.


— Quand Sal m’a
raconté tout ce qui s’était passé, je n’arrivais pas à y croire. D’abord la
mort de Ian et ensuite la situation dans laquelle vous vous êtes retrouvée. Ça
n’a pas dû être facile.


— Non, en effet.


D’une voix douce, elle
lui raconta ces semaines d’attente cauchemardesques et sa consternation quand,
seule et se sachant enceinte, elle n’avait aucune nouvelle de Ian.


— Nous venions
juste de nous fiancer et je n’arrivais pas à croire qu’il m’ait laissée tomber,
même si je sais que d’autres hommes en auraient été capables. Finalement, j’ai
décidé de me rendre dans les Potteries pour le voir.


Elle marqua une pause
avant de poursuivre son récit, sous le regard empreint de compassion de Johnny.


— Vous avez donc
appris la vérité de la bouche d’une inconnue !


— Oui. Ce fut le
pire moment de ma vie.


D’une voix triste, elle
ajouta :


— Et pourtant, j’en
ai connu, des mauvais moments !


— Oui, j’ai su que
vous aviez perdu vos parents au cours du Blitz.


Puis Rebecca lui raconta
que Grace avait fait une dépression nerveuse.


— Quelle
tragédie ! remarqua tristement Johnny. C’était une famille si unie.


Il but une gorgée de
bière.


— Et après ça, vous
avez dû rentrer chez vous pour annoncer que vous étiez enceinte ! Vous
avez fait preuve d’un sacré courage.


Rebecca baissa les yeux.
Elle n’avouerait jamais à personne qu’elle avait tenté de provoquer une fausse
couche. La seule pensée de cette scène hallucinante dans la salle de bains
pleine de vapeur la rendait malade, et son sentiment de culpabilité ne la
quitterait jamais. Elle adressa à Johnny un sourire forcé.


— Oh, je me suis
fait une raison. Je sais que les gens ont une piètre opinion de moi !


— Ne le prenez pas
à la légère, Rebecca, s’écria-t-il d’une voix irritée. La mère de l’enfant de
Ian mérite beaucoup mieux !


Surprise par sa
véhémence, elle le regarda et il ajouta :


— Je connaissais
Ian autant qu’on puisse connaître quelqu’un. Nous sommes restés prisonniers
pendant deux ans dans le même camp. Il était un peu plus âgé que moi et plus
instruit, mais ça ne nous a pas empêchés de devenir amis. Il m’a appris
beaucoup de choses. Et je n’arrive pas à croire qu’il ait survécu à la guerre
pour mourir au cours d’un match de football ! C’est absurde !


— Je sais.


Ils finirent leurs
verres en silence, chacun enfermé dans ses propres pensées et accablé de
tristesse.


— Vous voulez un
autre verre ? finit par proposer Johnny.


Il jeta un regard
circulaire à la salle bondée et bruyante.


— Ou, si vous
préférez, on peut se balader sur le front de mer – il ne fait pas trop froid.


Après une seconde
d’hésitation, Rebecca acquiesça, désireuse de profiter au maximum du bon air
marin.


— Je vais juste
dire au revoir à Sal.


Ils récupérèrent leurs
manteaux et sortirent du pub, puis roulèrent sur une courte distance pour
rejoindre le front de mer. Ils marchèrent tranquillement, heureux de constater
qu’il n’y avait pas foule sur la promenade après le mauvais temps de la
journée, et en dépit du fait que le week-end était férié.


— Vous avez déjà
songé, demanda Johnny au bout d’un moment, à ce qui se passera pour Anna quand
elle sera en âge d’aller à l’école ?


— Que voulez-vous
dire ?


— Les enfants
copient les réactions de leurs parents. Croyez-moi, ils auront vite fait de la
traiter de tous les noms.


Il lui jeta un regard en
biais puis ajouta d’un air sombre :


— De « bâtarde »,
par exemple.


Le sang de Rebecca ne
fit qu’un tour : comment osait-il qualifier sa petite fille d’un terme
aussi horrible ? Mais, avant qu’elle n’ait eu le temps de laisser éclater
sa colère, Johnny la prit brutalement par les épaules et la fit pivoter vers
lui.


— Que vous le
vouliez ou non, c’est la vérité, insista-t-il. Le monde est ainsi fait,
Rebecca. Peu importe qu’Anna soit une gamine adorable – ça arrivera,
croyez-moi !


Elle le dévisagea, à la
fois consternée et horrifiée. Elle ne s’était encore jamais projetée aussi loin
dans l’avenir. Mais, dans un élan soudain de désespoir, elle sut qu’il avait
raison. Anna allait souffrir à l’école, c’était une certitude. Or, si Rebecca
avait appris à vivre avec le mépris d’autrui, et en était toujours la cible,
elle était, en revanche, atterrée à l’idée que son enfant puisse être victime
du même traitement injurieux.


Johnny, qui la tenait
toujours par les épaules, la considéra un instant en silence puis il lui dit
d’un ton abrupt :


— Il n’y a qu’un
moyen d’éviter tout ça, une seule solution qui vous permettrait de garder la
tête haute et de protéger Anna. Je veux que vous m’épousiez, Rebecca.
Laissez-moi prendre soin de vous deux.


Rebecca le dévisagea,
muette de stupéfaction. L’épouser ? Johnny voulait se marier avec
elle ? Après s’être demandé ce qu’elle allait bien pouvoir lui répondre,
elle balbutia :


— Mais on se
connaît à peine !


— On a fait le
premier pas. Bon, je reconnais que je n’ai pas choisi le meilleur moment ni
l’endroit idéal pour vous demander en mariage, mais je n’avais pas le choix.
Vous allez partir demain et, qui plus est, à des centaines de kilomètres d’ici.


Troublée, Rebecca
détourna les yeux et s’écarta de lui. Elle contempla la vaste étendue d’eau
grise où se reflétaient les lumières de la promenade. Sans se retourner ni même
le regarder, elle lui demanda :


— Pourquoi,
Johnny ? Au nom du ciel, pourquoi vous voulez faire une chose
pareille ?


— Vous êtes une
belle fille, Rebecca. Tout homme serait fier de vous avoir pour épouse.


Soudain, elle lui fit
face.


— Vous ne répondez
pas à ma question, Johnny. Alors, je vous la pose de nouveau. Pourquoi un homme
jeune et beau demanderait à une femme qu’il connaît à peine de l’épouser ?


En le voyant serrer les
mâchoires, elle se souvint des paroles pleines de colère qu’il avait prononcées
au pub : « La mère de l’enfant de Ian mérite beaucoup mieux »,
de l’intensité de son regard quand il l’avait avertie des difficultés qu’Anna
allait rencontrer, et de l’amertume de sa voix quand il avait lâché le fameux
mot « bâtarde ».


— Y a-t-il un
rapport avec Ian ? demanda-t-elle doucement.


Cette fois, ce fut
Johnny qui se détourna pour s’appuyer à la balustrade et, pendant quelques
instants, l’unique son perceptible fut le bruit régulier des vagues qui
s’écrasaient sur le rivage. Les paroles qu’il prononça ensuite furent à la fois
simples et puissantes.


— Ian m’a sauvé la
vie.


Elle retint sa respiration.


— Il ne m’en a rien
dit, mais il est vrai qu’il ne parlait jamais de la guerre.


— Comme la plupart
d’entre nous. Une fois rentrés à la maison, tout ce qu’on voulait, c’était
oublier toute cette misère. On avait besoin de vivre normalement.


Il se tourna vers elle.


— Venez, vous allez
finir par prendre froid. Je connais un endroit où on pourra boire une tasse de
thé – même à une heure tardive un dimanche soir.


Rebecca, qui se
remettait difficilement du choc provoqué par la demande en mariage intempestive
de Johnny, acquiesça et passa son bras sous le sien. Ils quittèrent la
promenade et suivirent une ruelle jusqu’à un petit café.


— Je vous préviens,
ça n’a rien d’un endroit chic, murmura Johnny en ouvrant une porte vitrée
garnie d’un rideau.


La fumée des cigarettes
et des pipes envahissait la pièce et la grande fenêtre donnant sur la rue était
couverte de buée due à la condensation. Quelques hommes assis autour de tables
recouvertes d’une toile cirée se retournèrent à leur arrivée. Johnny la
conduisit vers une table disponible puis se dirigea vers le comptoir pour en
revenir bientôt avec deux épaisses tasses de déjeuner remplies d’un thé fort et
très chaud. Rebecca l’observa pendant qu’il sucrait sa boisson ; elle
apprécia ses mouvements rapides, remarquant au passage ses ongles propres et
manucurés. De toute évidence, Johnny Fletcher avait parcouru un sacré bout de
chemin depuis l’East End.


— Vous savez, je ne
compte pas rester représentant de commerce toute ma vie, lui dit-il, un peu
comme s’il avait lu dans ses pensées. Vous avez devant vous un homme ambitieux.


Rebecca n’eut pas de mal
à le croire. Elle devinait chez lui une sorte d’énergie contenue. Et de
nouveau, elle se dit qu’il lui plaisait beaucoup. Elle but une gorgée de thé
bouillant avant de lui demander :


— Vous voulez me
raconter ce qui est arrivé avec Ian ?


Il demeura silencieux
quelques instants puis replaça lentement sa cuillère sur la soucoupe.


— Vous savez,
Rebecca, se retrouver prisonnier de guerre en Allemagne n’a rien d’une
sinécure, loin s’en faut, même si nous étions détenus dans un des camps les
moins durs. Les conditions de vie étaient très difficiles et on a beaucoup
souffert des privations. Mais, à mon retour, quand j’ai découvert le sort
réservé aux prisonniers en Birmanie, j’ai réalisé que j’avais eu beaucoup de
chance.


Il fit la grimace.


— Si jamais
quelqu’un vous dit que le mal n’existe pas en ce bas monde, ne le croyez pas.
S’il y a une chose que la guerre m’a enseignée, c’est la profondeur de la
bassesse humaine.


Rebecca demeura
silencieuse, se demandant quels sombres souvenirs affluaient à l’esprit du
jeune homme.


— Le pire, c’était
l’ennui, ajouta soudain Johnny. On s’ennuyait à en crever. Bien entendu, chacun
d’entre nous estimait qu’il était de son devoir de chercher à s’évader.


Il sortit un paquet de
cigarettes et en alluma une. Puis elle le vit glisser l’allumette usagée dans
la boîte.


— On avait
construit un tunnel, reprit-il doucement. Il était bien avancé et sécurisé, du
moins, c’est ce qu’on croyait. On y travaillait depuis des mois, par équipes de
trois.


Il la regarda, une
expression de douleur et de résignation peinte sur son visage.


— On pensait
vraiment que plusieurs d’entre nous parviendraient à s’évader. Et puis, un beau
jour, ce fut le tour de notre équipe ; elle était composée de Ian, d’un
type nommé Archie et de moi-même. Je creusais à l’avant tandis que Ian étayait
le tunnel et qu’Archie faisait le guet.


Il marqua une pause,
sous le regard tendu de Rebecca.


— Tout s’est
effondré, poursuivit-il d’un air sombre. La terre a cédé, juste au-dessus de
nous. Comme je me trouvais à l’avant, j’étais le plus mal placé. Ian avait
senti venir l’éboulement et, en l’espace d’un quart de seconde, il avait réussi
à reculer tandis que moi, j’étais enterré vivant.


Sa main trembla
légèrement quand il porta la cigarette à ses lèvres pour aspirer une profonde
bouffée.


— Les
cigarettes ! Qu’est-ce qu’on deviendrait sans elles ? ironisa-t-il.


Rebecca, qui ne pouvait
détacher son regard de Johnny, ne répondit pas. Elle imaginait l’horrible
scène, croyant entendre le bruit de la terre qui tombait en cascade, et
devinant la terreur de l’homme pris au piège sous cette masse écrasante.


— Mais Ian ne m’a
pas abandonné, poursuivit Johnny à voix basse. Il a risqué sa vie pour moi,
sachant pertinemment qu’à chaque instant, il pouvait se produire un nouvel
éboulement. Il a creusé la terre de ses mains nues, jusqu’à s’en arracher la
peau, pour me permettre de respirer.


En voyant ses yeux
s’assombrir à l’évocation de ce souvenir, elle devina aisément l’angoisse et la
peur qu’il avait dû ressentir à l’idée de mourir étouffé.


— Vous faites
encore des cauchemars ? demanda-t-elle doucement.


Il fit un signe
d’assentiment.


— Finalement, vous
vous en êtes sortis comment ?


— Ian savait que
s’il criait pour demander de l’aide, les vibrations de sa voix risquaient de
provoquer un nouvel éboulement. Il m’a semblé qu’Archie mettait une éternité
avant de réaliser que quelque chose n’allait pas. Mais il a fini par donner
l’alarme. Ian a d’abord été tiré en arrière sur le chariot – une planche de
bois avec des roues qu’on utilisait pour se déplacer – puis on m’a dégagé.


Il écrasa sa cigarette
et regarda Rebecca droit dans les yeux.


— N’importe qui
d’autre que Ian m’aurait abandonné pour sauver sa peau.


Rebecca était
profondément émue par l’acte de bravoure de Ian mais aussi par le respect et
l’affection qui transparaissaient dans les propos de Johnny. Elle se pencha
vers le jeune homme et lui toucha la main.


— Mais Johnny, vous
ne devez pas vous sentir obligé d’endosser les responsabilités de Ian.


— Je pensais
vraiment ce que je vous ai dit, se contenta-t-il de répondre.


Il s’efforça soudain
d’adopter un ton plus léger.


— Ce ne serait pas
une épreuve si terrible, vous savez, du moins en ce qui me concerne. Evidemment,
vous pouvez avoir un point de vue différent, ajouta-t-il avec un sourire
ironique.


Déconcertée, elle
détourna le regard. Elle était incapable de démêler ses sentiments. Pendant un
court instant, elle fut tentée d’accepter en songeant que ce mariage lui apporterait
la respectabilité, la sécurité et la joie d’avoir un foyer bien à elle. Mais si
elle appréciait Johnny, était-ce une raison suffisante pour l’épouser ?
D’ailleurs, comment pouvait-elle être sûre qu’elle apprendrait à l’aimer ?
Après tout, elle ne le connaissait que depuis deux jours ; peut-être,
quand ils auraient fait plus ample connaissance… Et Anna, lui souffla sa petite
voix intérieure, quelle était la meilleure solution pour elle ?


Johnny s’était rendu
compte de son indécision car il lui dit gentiment :


— Vous savez, je
n’attends pas une réponse immédiate de votre part.


Elle sourit d’un air
soulagé.


— Merci, Johnny. Je
vous sais gré de votre proposition et je vous promets d’y réfléchir, en toute
honnêteté.


Plus tard, tandis qu’ils
se séparaient devant l’immeuble, Johnny hésita, interrogeant Rebecca du regard.
Elle sourit et s’avança vers lui, en levant son visage vers le sien, curieuse
de sentir ses lèvres sur sa bouche. Elles étaient chaudes, en dépit du froid
nocturne. Il lui donna un baiser gentil et léger puis il la contempla avec son
expression indéchiffrable.


— N’oubliez pas ce
que je vous ai dit à propos d’Anna.


Quelques instants après,
elle regardait la voiture s’éloigner.


Tout en frappant à la
porte, elle se sentait en proie à un tourbillon d’émotions. Elle ne
parviendrait probablement pas à trouver le sommeil et, contrairement à la nuit
précédente, elle ne pourrait pas incriminer le lit étroit qu’elle partageait
avec une petite fille remuante !
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Une fois de retour dans
les Potteries, Rebecca laissa passer quelques jours puis, un soir, après avoir
mis Anna au lit, elle dit doucement :


— Grace, quand
j’étais à Southend, j’ai rencontré un vieil ami de Ian, Johnny Fletcher.


Grace la regarda.


— Ce n’est pas lui
que Ian voulait voir à Londres ?


— Si, c’est bien
lui.


— Je m’en souviens
parfaitement ; il avait déménagé à Southend. Comment va-t-il ?


— Il se débrouille
très bien. Il est représentant de commerce.


Rebecca hésita.


— Nous avons
beaucoup parlé… je veux dire, de Ian.


En remarquant l’expression
sérieuse et légèrement tendue de la jeune femme assise en face d’elle, Grace
posa immédiatement son tricot.


— Qu’est-ce qu’il a
dit ?


D’une voix lente,
Rebecca répéta fidèlement ce que Johnny lui avait dit au sujet de cette scène
bouleversante dans le tunnel. Au fur et à mesure du récit, Grace écoutait avec
une horreur grandissante, en tentant d’imaginer l’angoisse et le désespoir des
deux jeunes gens pris au piège, et leur crainte d’un nouvel éboulement qui se
serait sans doute avéré fatal.


— Et c’est ce qu’il
a dit ? Que Ian lui avait sauvé la vie ?


Comme Rebecca faisait un
signe d’assentiment, Grace, incapable de parler, se contenta de la regarder
avec un mélange d’orgueil et de détresse. Pourquoi Ian ne leur avait-il jamais
parlé de cet épisode dramatique ? Jim aurait été tellement heureux et fier
de savoir que leur fils avait fait preuve de dévouement et de loyauté envers un
ami ! Emue aux larmes, elle dut chercher un mouchoir dans la manche de son
cardigan, sous le regard compatissant de Rebecca.


Au bout d’un moment,
Grace finit par se reprendre.


— Comment est-il, à
quoi ressemble-t-il ?


— Il m’a paru très
sympathique, répondit prudemment Rebecca.


Devinant la réticence
dans le regard de la jeune femme, Grace reprit son tricot, commença un nouveau
rang et tenta de maîtriser non seulement sa curiosité mais aussi une pointe
d’anxiété. Etait-ce à cause de ce jeune homme que Rebecca se montrait aussi
silencieuse depuis son retour ? Etait-ce à cause de lui qu’elle restait
assise sans rien faire, les yeux dans le vague, alors qu’elle était censée
écouter la radio en tricotant ?


 


Rebecca se sentait
incapable de prendre une décision. Devait-elle se confier à Sal et à Grace, ne
cessait-elle de se demander depuis que Johnny l’avait demandée en
mariage ? Après tout, ce qu’il lui proposait n’était ni plus ni moins
qu’une solution pratique permettant de résoudre les problèmes soulevés par
l’illégitimité d’Anna. Et c’était une situation qui préoccupait toute la
famille. Mais Sal et Grace seraient incapables de faire preuve d’impartialité,
elle le savait. Sal serait ravie à l’idée que sa nièce et sa petite-nièce
viennent vivre non loin d’elle tandis que Grace serait très affectée de savoir
qu’elle allait perdre sa petite-fille. C’est pourquoi, plutôt que de donner de
faux espoirs à l’une et de faire naître une inquiétude inutile chez l’autre,
elle avait décidé de ne rien dire. Tout en contemplant d’un air songeur les
flammes dansantes dans l’âtre, elle se disait qu’elle n’était pas encore en
mesure de prendre une décision.


Ni elle ni Johnny
n’avaient proposé de s’écrire ; en revanche, il avait été convenu que
Rebecca reviendrait à Southend en été et, cette fois-ci, pour une semaine
entière. Ils pourraient ainsi faire plus ample connaissance, se dit-elle en
réalisant soudain qu’elle attendait ce moment avec impatience.


Durant les semaines qui
suivirent, la routine familière s’installa de nouveau entre Grace et Rebecca.
Au magasin, toutes deux découvraient avec plaisir les nouveaux modèles de la
saison. Puis, début mai, Katie leur écrivit en disant qu’elle aimerait leur
rendre visite le temps d’un week-end :


« J’ai hâte de te
revoir ainsi qu’Anna, et de faire la connaissance de Grace. Je pourrais prendre
un train vendredi en fin d’après-midi et repartir dimanche soir. Cela vous
convient-il ? »


Grace accepta avec
enthousiasme.


— Je permuterai
avec vous, comme ça, vous aurez votre samedi. Je suis sûre que Mme Dawson
n’y verra pas d’inconvénient.


— Vous allez aimer
Katie, j’en suis sûre, promit Rebecca. Sal avait coutume de dire qu’elle était
une bouffée d’air frais dans la maison.


Grace était impatiente
de rencontrer la jeune infirmière irlandaise. Plus elle prenait de l’âge, plus
elle réalisait combien la compagnie des jeunes gens était revigorante. Malgré
les dérangements inévitables et la fatigue provoquée par les soins constants
que nécessitait une enfant en bas âge, sa santé s’améliorait progressivement
et, à son grand soulagement, elle n’était plus sous médicaments.


Quand Katie arriva
enfin, avec sa chevelure brune, ses yeux bleus pétillant d’humour et son
indéfectible sourire, Grace l’aima immédiatement. A la grande joie de Katie,
Anna se précipita vers elle, et se mit à rire aux éclats quand elle la fit
tournoyer en l’air.


— Mais tu es une
grande fille, maintenant !


Katie se pencha vers
elle et lui murmura à l’oreille :


— J’ai un cadeau
pour toi dans ma valise. Tu veux le voir ?


Anna lui tendit la main
avec empressement et, quelques instants plus tard, elle s’emparait du jouet de
bois.


— C’est un petit
singe sur un bâton. Regarde comment je fais !


Katie lui montra comment
faire monter et descendre l’animal et Anna, fascinée, s’accroupit sur le sol
pour tenter de l’imiter.


— Tu as fait bon
voyage ? demanda Rebecca, avant d’emmener son amie à l’étage pour qu’elle
puisse déposer ses bagages dans la chambre donnant sur le jardin.


— Désolée, mais il
n’y a qu’un lit à une place. Tu peux t’installer ici et je dormirai sur le
canapé.


Katie fit un signe de
dénégation.


— Le voyage s’est
très bien passé, et je serai très bien en bas. De toute façon, il faut que tu
sois ici au cas où Anna t’appellerait.


Elle regarda son amie.


— Tu es
resplendissante. Visiblement, l’air pollué de la région te réussit !


— Et toi, comment
vas-tu ? Dire que tu es infirmière diplômée d’Etat ! s’exclama Rebecca
avec une note d’envie dans la voix. Ce doit être merveilleux de réussir ce
qu’on entreprend.


— Ça a été très
dur, reconnut Katie, surtout avec les infirmières en chef et la directrice. Si
je te disais…


Et, comme au bon vieux
temps, elle fit plier de rire Rebecca avec ses histoires.


— Oh, tu m’as
drôlement manqué ! s’exclama Rebecca. Je n’ai jamais autant ri qu’avec
toi.


Au rez-de-chaussée,
Grace, qui finissait de préparer son hachis parmentier, sourit doucement.
C’était bon d’entendre de nouveau des rires dans cette maison et, une fois de
plus, elle regretta de ne pas avoir eu d’autres enfants. Ils auraient peut-être
vécu non loin d’elle et seraient venus la voir régulièrement pour lui donner un
coup de main. Car, Grace devait l’admettre, elle avait besoin de l’aide d’un
homme pour l’entretien de la maison. Elle détestait devoir faire appel à Fred,
son plus proche voisin, en cas de problème. Mais elle ne se sentait pas capable
de réparer une fuite d’eau ou une tuyauterie gelée. Rien d’étonnant à cela,
songea-t-elle avec ironie, puisqu’elle n’avait jamais eu besoin de l’apprendre.
Si Jim avait montré à Ian comment résoudre ces problèmes techniques, c’est
parce que ce type de travaux était traditionnellement dévolu aux hommes, alors
que la cuisine, le ménage et la lessive étaient des tâches réservées aux
femmes.


Avant l’arrivée de
Katie, Grace et Rebecca avaient beaucoup discuté de la meilleure façon de
distraire leur invitée, et Grace avait suggéré une visite des jardins de
Trentham.


— Vous mettrez
moins d’une demi-heure en bus pour vous y rendre, avait-elle déclaré.


— Je suis allée
danser une fois là-bas avec Betty. Mais il faisait sombre, et je n’ai pas pu
voir grand-chose. Il y a un lac, si je me souviens bien.


Grace avait souri.


— C’est un endroit
magnifique. C’était jadis la propriété du duc de Sutherland, mais maintenant
elle appartient à la municipalité de Stoke-on-Trent. S’il fait beau, vous
pourrez pique-niquer et même emmener Anna à la piscine découverte. Ou encore,
faire un tour en bateau. Il y a également un petit train, elle adorera ça.


Rebecca se faisait déjà
une joie de cette journée.


— Je ne suis jamais
allée me baigner dans une piscine en plein air… Oh, mais j’y pense, Anna n’a
pas de maillot de bain !


— Je lui en
achèterai un, avait promis Grace.


Rebecca avait donc écrit
à Katie en lui recommandant d’emporter son maillot de bain. Comme la météo
annonçait un temps chaud et ensoleillé pour les deux jours, elles décidèrent de
reporter leur sortie à dimanche. Elles consacrèrent la journée de samedi à
bavarder, à se promener au parc avec Anna, à faire les boutiques et, en soirée,
à aller danser au King’s Hall, au son du grand orchestre de Ted Heath.


 


Comme elles étaient
rentrées tard, les deux jeunes filles firent la grasse matinée dimanche matin
jusqu’à 9 heures. Entre-temps, Grace avait emmené Anna au rez-de-chaussée
dès 8 heures, sans faire de bruit.


— Elle est
merveilleuse, murmura Katie à l’oreille de Rebecca pendant qu’elles lavaient et
essuyaient la vaisselle du petit déjeuner.


— Je sais. J’ai
beaucoup de chance.


Si elle se mariait avec
Johnny, songea-t-elle en prononçant ces mots, il lui faudrait renoncer à ces
relations chaleureuses et amicales qu’elle et Grace avaient nouées au fil du
temps. Par ailleurs, sa décision de s’installer à Stoke pour y construire une
nouvelle vie n’avait pas été facile à prendre, loin de là. Etait-elle prête à
tout abandonner une nouvelle fois, au bout de quelques mois seulement ?


— A quoi
penses-tu ? demanda Katie doucement.


— Je te le dirai
plus tard, murmura Rebecca.


Sur ces entrefaites,
Grace vint les rejoindre.


— Alors, les
filles, maintenant que vous êtes tout à fait réveillées, racontez-moi
tout : vous vous êtes bien amusées ?


Elles se regardèrent
puis éclatèrent de rire.


— Rebecca s’est
conduite de façon scandaleuse ! lança Katie.


— Non, ce n’est pas
vrai !


— Je vous donne en
mille ce qu’elle a fait. Elle a renversé un verre de bière sur le pantalon d’un
pauvre garçon !


— Bien fait pour
lui, répondit Rebecca en souriant. C’était un sale type !


— Oh, je me souviens,
il y en avait un qui avait les mains baladeuses, c’était peut-être le
même !


Grace se mit à rire en
voyant les deux jeunes filles la dévisager d’un air stupéfait.


— Vous savez, j’ai
été jeune, moi aussi ! Et j’ai passé de bons moments, même si on ne le
dirait pas.


— Et ce n’est pas
trop tard pour en connaître d’autres ! s’exclama Katie effrontément.


Rebecca regarda la mère
de Ian avec inquiétude, en espérant qu’elle ne se formaliserait pas. Mais, à
son grand soulagement, Grace sourit en disant :


— On ne sait jamais
ce que l’avenir nous réserve.


Rebecca, un peu choquée,
l’observa avec surprise : pour son âge, Grace était une femme encore
séduisante. Elle pourrait rencontrer un autre homme et même se remarier. Une
telle éventualité changerait la donne, notamment pour Rebecca. Elle ne devait
en aucun cas tenir pour acquise la sécurité dans laquelle elle vivait
actuellement, songea-t-elle tout à coup. Elle avait beau faire : tout la
ramenait sans cesse à la proposition de Johnny et à la décision qu’elle avait à
prendre.


Un peu plus tard, Grace
suivit des yeux les deux jeunes filles et Anna qui se dirigeaient vers l’arrêt
du bus. Puis, avec un soupir de soulagement, elle se cala dans son fauteuil
pour lire le journal du dimanche. Rebecca et Katie lui avaient proposé de les
accompagner mais, après sa journée d’hier, elle se sentait trop fatiguée – il y
avait toujours une grande affluence au magasin le samedi. Pour l’heure, elle
était bien décidée à profiter de cette rare journée de tranquillité.


 


En arrivant à Trentham,
les deux jeunes filles furent enthousiasmées : derrière les imposantes
grilles d’entrée, de superbes jardins à l’italienne s’étendaient à perte de
vue. Katie avait insisté pour payer les tickets d’entrée. Anna trottinait en
tête, suivie à une courte distance de Katie et Rebecca, qui flânaient
nonchalamment au soleil sur les rives du lac.


— Alors, demanda
Katie, avec curiosité : qu’est-ce que tu voulais me dire ?


Après un instant
d’hésitation, Rebecca lui raconta sa rencontre avec Johnny et lui parla de sa
demande de mariage très inattendue.


Katie la dévisagea,
stupéfaite.


— Mon Dieu,
j’imagine que tu as failli en tomber à la renverse ! De quoi a-t-il
l’air ?


— Il est blond,
plus grand que moi et… plutôt bel homme.


— Il n’est donc pas
ce genre d’homme à ne pas réussir à se caser ?


— Non, pas du tout.
Comme je le lui ai dit, pourquoi diable veut-il se marier avec une fille qu’il
connaît à peine ?


— Et alors ?


Mais, à ce moment-là,
Rebecca courut pour relever Anna qui avait trébuché et était tombée.


— Je t’avais dit de
ne pas courir, la réprimanda Rebecca.


Heureusement, la
fillette n’avait aucune égratignure aux genoux et, après avoir versé une larme
sans conviction, elle trotta de nouveau en tête.


— Alors, demanda
Katie avec impatience en arrivant à leur hauteur. Qu’est-ce qu’il a dit ?


L’air captivé, elle
écouta Rebecca lui raconter l’accident survenu dans le tunnel et la façon dont
Johnny se sentait tenu de protéger les proches de Ian, puisque celui-ci lui
avait sauvé la vie.


— C’est le genre
d’homme que j’aimerais rencontrer, soupira Katie. On ne peut que l’admirer,
avec de tels principes !


Puis elle fit la moue.


— Mais il voulait
te protéger de quoi, au juste ?


— Oh, des préjugés,
du sectarisme, de ce genre de choses… parce que je suis une mère célibataire.


Rebecca marqua une pause
avant de continuer.


— Mais c’était
surtout Anna qui le préoccupait. Il a beaucoup insisté, Katie. Il a dit qu’on
la traiterait de tous les noms à l’école – notamment de « bâtarde ».


Elles marchèrent en
silence pendant quelques instants.


— Il a raison,
Rebecca, les gens peuvent se montrer vraiment stupides, finit par répondre
Katie d’une voix grave.


Ce disant, elle
regardait la fillette qui trottinait devant elles, si mignonne dans sa robe
bain de soleil rose avec son petit chapeau assorti.


— Dis-moi,
ajouta-t-elle, est-ce qu’Anna a des petits camarades de jeux ? Des enfants
qui vivent dans votre rue, par exemple ?


Rebecca rougit.


— Il y a une petite
fille de son âge. Sa mère paraît toujours crispée quand elle me croise. Lorsque
je lui dis bonjour, elle se contente de faire un signe de tête. Elle et son
mari habitent avec la grand-mère et, d’après Grace, c’est elle qui donne le
ton. Il paraît qu’elle est très collet monté.


Les yeux brillants de
colère, elle se tourna vers Katie.


— Franchement,
est-ce que les gens s’imaginent qu’Anna va contaminer leurs gosses en jouant
avec eux ? Ce n’est pas sa faute si elle n’a pas de père !


Soudain, elle sentit des
larmes d’humiliation lui brûler les yeux, mais elle battit rapidement des paupières
pour les refouler, bien décidée à ne pas laisser ces sombres pensées gâcher une
si merveilleuse journée.


— Johnny a donc
marqué un point, à ce que je vois ! se contenta de dire Katie d’un ton
sec.


Rebecca lui jeta un
regard pénétrant mais Katie, tentée en un premier temps de lui avouer les
préjugés enracinés au sein de sa propre famille, demeura finalement silencieuse
par loyauté envers Conor et Maura.


Quelques instants plus
tard, elles s’arrêtèrent pour admirer le superbe paysage qui s’offrait à leur
vue et les arbres en pleine végétation inclinant gracieusement leurs branches
dans l’eau. Rebecca souleva Anna pour l’asseoir sur le parapet et lui désigna
la vedette remplie de passagers qui faisait lentement le tour du lac. Puis,
après l’avoir reposée à terre, elle se tourna vers son amie.


— Alors, tu penses
que je devrais envisager sérieusement la demande en mariage de Johnny ?


— Oui, répondit
Katie après une légère hésitation. D’une part, je pense que ce qu’il a dit à
propos d’Anna est exact et, d’autre part…


Elle regarda Rebecca
avec appréhension, puis elle enchaîna :


— Tu dois te
montrer réaliste, Rebecca. Les choses n’iront pas en s’améliorant au fur et à
mesure qu’Anna grandira. Tu aimes bien Johnny, n’est-ce pas ?


— Oui, beaucoup.


— Très bien. Alors,
fais comme tu dis, attends jusqu’à l’été mais, avertit-elle, ne gaspille pas
tes chances à force de tergiversations : il ne t’attendra pas
éternellement !


Peu après, elles se
détendirent en voyant Anna agiter joyeusement la main en direction des promeneurs,
depuis le train miniature qui faisait le tour des jardins jusqu’à la piscine en
plein air. Une fois sur place, la fillette, mignonne à croquer dans son maillot
de bain à fleurs, fut d’abord un peu effrayée par l’eau mais, bien vite, elle
poussa des hurlements de joie en voyant Rebecca et Katie s’éclabousser gaiement
et jouer avec elle dans le petit bassin.


— J’ai honte, cria
Rebecca à Katie pour dominer le tumulte environnant. J’aurais dû l’emmener plus
tôt à la piscine – elle adore ça !


Katie se mit à rire et
s’éloigna en nageant la brasse avec des mouvements amples et réguliers. Elle
fit plusieurs longueurs de bassin, puis Rebecca prit le relais, mais elle dut
s’arrêter, essoufflée, au bout d’une largeur.


— Ça se voit que tu
es mieux entraînée que moi ! haleta-t-elle.


Elles finirent par
sortir de l’eau et s’allongèrent sur l’herbe au bord de la piscine. Comme elles
mouraient de soif, Katie proposa d’aller chercher des boissons au snack, un
kiosque peint en blanc, de style Art Déco.


— Une citronnade ?


— Oui, et un jus de
fruits pour Anna – et n’oublie pas de prendre une paille !


Elle regarda Katie
s’éloigner, tout à fait à l’aise dans son maillot une pièce. Il y avait belle
lurette qu’elle ne prêtait plus attention aux taquineries de Conor qui la comparait
à un coussin confortable. Et elle avait bien raison, songea Rebecca, car, avec
sa silhouette ronde parfaitement proportionnée, Katie n’était jamais à court de
petits amis.


Après avoir séché Anna,
Rebecca l’enveloppa dans une serviette de bain et lui mit son chapeau de
soleil. Puis elle l’occupa en lui donnant son livre d’images. Après avoir ôté
son bonnet de bain, elle fit gonfler sa chevelure avec ses doigts et s’allongea
au soleil en respirant l’air pur. C’était absolument divin !


Katie ne revint qu’au
bout d’un quart d’heure. En l’entendant approcher, Rebecca tourna la tête et
mit sa main en auvent sur ses yeux.


— Tu en as mis du
temps, commença-t-elle.


Puis, apercevant l’homme
qui se tenait derrière Katie, elle se redressa vivement, le cœur battant la
chamade sous l’effet de la surprise.


— Regarde qui j’ai
retrouvé !


Katie souriait en lui
tendant les boissons.


— On croirait que
vous parlez d’un chien égaré !


Il souriait, ses cheveux
bruns soigneusement coiffés et le teint bronzé. C’était l’homme que Rebecca
avait rencontré au cours de cette fameuse soirée à l’hôpital ; l’homme
auprès de qui elle s’était assise, sur un canapé en cuir usagé ; bref, le
jeune médecin dont les conseils avaient bouleversé sa vie.
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— David !


Rebecca se redressa,
stupéfaite, tandis qu’il la contemplait en souriant.


— Vous avez une
excellente mémoire !


Il se laissa tomber sur
l’herbe à côté d’elle.


— Ça doit faire…


— Environ deux ans,
dit-elle troublée de le revoir.


L’air embarrassé, elle
remonta son maillot de bain vert sur sa poitrine.


— Que faites-vous
donc ici ?


Katie s’assit en face
d’eux, un bras passé autour de ses genoux repliés. Elle but une gorgée de
citronnade.


— Figure-toi qu’il
était là, juste devant moi. Au début, je n’étais pas sûre que ce soit lui,
ajouta-t-elle malicieusement. Comme je ne l’avais encore jamais vu aussi
dénudé…


A force de côtoyer des
jeunes médecins pendant trois ans, elle était tout à fait à l’aise en leur
compagnie.


David éclata de rire et
son visage, plutôt solennel, s’illumina. En le contemplant, Rebecca réalisa une
nouvelle fois combien il était séduisant.


— Je dois me rendre
dans un hôpital près de Leek, précisa-t-il. On m’a parlé d’un cas intéressant.


Rebecca le regarda avec
surprise – il s’agissait sûrement de l’établissement où Grace avait été
internée.


— Vous parlez de
l’hôpital St Edward’s à Cheddleton ?


— Oui, c’est exact.
Mais il fait si beau aujourd’hui que j’ai préféré visiter les fameux jardins de
Trentham.


— Sur le moment, il
ne m’a pas reconnue, enchaîna Katie. Il est vrai qu’à l’époque, je n’étais
qu’une élève infirmière. En ce temps-là, je considérais tous les médecins comme
des dieux, c’est pourquoi, moi, je l’ai reconnu immédiatement.


Elle le regarda en
souriant.


— Mais depuis, j’ai
découvert qu’il n’en n’était rien.


« Moi aussi »,
se dit Rebecca avec amertume en songeant fugitivement à Guy.


David se pencha vers
Anna qui le regardait d’un air sérieux en suçant sa paille.


— C’est votre
petite fille ?


Sans pouvoir faire
abstraction du corps mince de David, si près du sien, elle acquiesça.


— Oui, elle
s’appelle Anna.


La fillette lui adressa
un sourire timide.


— Elle est
adorable.


Puis il se tourna vers
Katie.


— Alors, quoi de
neuf à St Bartolomew’s ?


David écouta la réponse
de Katie avec attention, comme en témoignait l’expressivité de son
visage : il faisait parfois la moue et, l’instant d’après, éclatait de
rire. A force de les entendre évoquer des sujets professionnels et échanger des
potins à bâtons rompus, si décontractés et si sûrs d’eux, Rebecca commença à se
sentir mal à l’aise. Si seulement les choses avaient été différentes, si elle
n’avait pas été évacuée, aurait-elle fait des études ? En tout cas, sa
mère l’y aurait encouragée. Peut-être n’était-il pas trop tard, songea-t-elle
tout à coup. Comment s’appelait cette école près de chez elle ? Ah oui,
Cauldon College. Elle pourrait y suivre des cours du soir et se perfectionner
en anglais, par exemple – elle avait toujours obtenu d’excellentes notes dans
cette matière et s’était montrée plutôt bonne élève.


— … et toutes les
infirmières ont le cœur brisé depuis que le Dr Mason a annoncé ses
fiançailles, conclut Katie en riant.


David sourit.


— Oui, j’étais au
courant. Nous sommes restés en contact, Guy et moi.


Rebecca le regarda d’un
air alarmé puis se tranquillisa : il était peu probable que Guy ait
raconté à David sa mésaventure avec elle – il était bien trop soucieux de son
image. A moins, se dit-elle avec inquiétude, qu’il n’ait déformé la vérité. Son
expérience de serveuse lui avait appris que les hommes adoraient se vanter de
leurs conquêtes féminines, réelles ou imaginaires !


David se tourna vers
Rebecca.


— En vous voyant
ici, je présume que tout s’est bien passé quand vous êtes venue dans les
Potteries.


Rebecca se sentit
flattée en constatant qu’il se rappelait beaucoup de choses à son sujet :
sa situation, leur rencontre, leur discussion.


— Oui, en effet. Et
je vous suis très reconnaissante de vos conseils qui ont véritablement changé
ma vie. Désormais, je vis avec Grace. C’est la grand-mère d’Anna.


— Je suis content
d’avoir pu vous aider.


— Hé ! s’écria
Katie. Pourquoi tu ne lui parles pas de cette Sylvia ?


Elle se pencha vers
David.


— C’est une
collègue de Rebecca. Elle se montre odieuse avec elle à cause d’Anna. Bon,
chacun sait combien les gens sont intolérants, mais…


Rebecca se sentit gênée.
Elle aurait préféré que Katie n’aborde pas ce sujet, néanmoins, elle expliqua
la situation à David.


— Ce n’est pas tant
ce qu’elle fait ou même ce qu’elle dit, mais il y a quelque chose dans son
attitude – un peu comme si ma vue l’insupportait. Je veux dire par là que je
peux comprendre sa désapprobation, mais ça va au-delà.


— Que savez-vous
sur elle ? demanda-t-il.


Rebecca le regarda avec
surprise.


— A vrai dire,
rien. Elle est très impopulaire et peu sociable.


David fit la moue.


— Plutôt que
l’absence de mari, c’est peut-être le fait d’avoir un enfant qu’elle vous
reproche. Elle est mariée ?


— En tout cas, elle
porte une alliance.


— Essayez de savoir
si elle a des enfants. Si elle réagit ainsi, c’est peut-être parce qu’elle a
perdu un enfant ou qu’elle ne peut pas en avoir. L’apitoiement sur soi-même et
la jalousie rendent les gens amers. C’est comme un ver qui les ronge de
l’intérieur. Elle est peut-être tout simplement malheureuse. Essayez de faire
le premier pas, Rebecca, tendez-lui un rameau d’olivier, en quelque sorte.


— A moins, riposta
Katie en riant, que ce soit juste une sale bonne femme !


David jeta un coup d’œil
à sa montre.


— Bon, comme je
dois repartir pour Rugby à 16 heures, je vais nager un peu, tant que le
grand bassin n’est pas trop bondé. Je passerai vous dire au revoir dès que je
me serai changé.


Les deux jeunes filles
le regardèrent exécuter un plongeon impeccable et nager le crawl avec des
mouvements puissants.


Puis Katie se tourna
vers son amie.


— Tu parles d’une
surprise ! Je pouvais à peine en croire mes yeux quand je l’ai aperçu dans
la file d’attente. Je dois admettre, dit-elle avec nostalgie, qu’il a de la
classe. Dommage qu’il soit misogyne !


Rebecca sursauta.


— Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


Katie haussa les
épaules.


— Oh, de simples
rumeurs. Il ne s’est jamais intéressé à aucune des infirmières quand il était
interne à St Bartolomew’s.


— Est-ce que tous
les internes sont censés succomber à votre charme, même si, je l’admets, vous
avez l’air très sexy en uniforme ? la taquina Rebecca.


A ce moment-là, Anna
demanda à aller aux toilettes et Rebecca s’empressa de l’emmener. Au bout de
quelques minutes, Katie aperçut David, vêtu d’un pantalon et d’une chemise à
col ouvert, qui venait vers elle.


— Où est Rebecca ?


— Elle arrive.


Katie lui indiqua d’un
mouvement de tête la jeune mère qui se dirigeait vers eux en tenant Anna par la
main. Le soleil avait séché sa chevelure auburn qui retombait en vagues souples
sur ses épaules. Comme elle avait eu un enfant très tôt, elle avait retrouvé
facilement sa taille de guêpe ; en revanche, sa poitrine avait conservé la
plénitude de la maternité.


Consciente du regard de
David, elle lui sourit mais, lorsqu’il s’adressa à elle, elle s’arrêta net sous
l’effet de la surprise.


— Devinez à qui
vous me faites penser ? A Vénus.


— Rien que ça, la
déesse de l’Amour et de la Beauté, s’écria Katie avec un sourire taquin en
direction de son amie.


Mais Rebecca, stupéfaite
d’entendre David la décrire dans les mêmes termes que Ian, ne répondit pas. Il
l’observa un peu embarrassé, puis il se pencha rapidement vers Anna en lui
donnant une petite pièce de monnaie pour qu’elle s’achète des bonbons ou une
glace. Il se redressa et se tourna vers Katie.


— Au revoir Katie,
vous saluerez de ma part l’équipe soignante de St Bartolomew’s.


Puis, se tournant vers
Rebecca, il hésita un instant.


— A bientôt, dit-il
doucement.


Elles le regardèrent se
frayer un chemin parmi les baigneurs puis disparaître de leur vue.


Katie contempla son amie
avec curiosité.


— Qu’est-ce qu’il a
voulu dire par là ?


— Aucune
idée ! répondit Rebecca évasivement. Finalement, je pense qu’on devrait
partir aussi, à cause de ton train. Et puis, je suis restée suffisamment au
soleil.


Mais Rebecca ne
parvenait pas à se défaire de la scène qu’elle venait de vivre : que
signifiaient les paroles de David ? se demandait-elle, l’esprit confus,
tout en récupérant ses affaires. Un homme comme lui ne pouvait pas s’intéresser
à une fille au passé aussi lourd que le sien ? A moins… Toutefois, elle repoussa
les soupçons qui l’assaillaient. Il était différent de Guy, elle l’aurait juré.
Tout bien considéré, il n’y avait probablement aucun sens caché derrière ses
paroles, pour la simple raison qu’il ne connaissait pas son adresse !


 


Une semaine plus tard,
Grace, qui gardait Anna pendant que Rebecca travaillait, commença sa journée
comme tous les matins. Elle installa d’abord la fillette sur un tabouret contre
l’évier pour qu’elle s’amuse à laver dans l’eau chaude sa tasse et sa soucoupe
en plastique rouge. Puis elle lui donna un petit chiffon pour qu’elle
« l’aide » à faire le ménage dans les chambres, à l’étage. Et quand
elles eurent fini, elles redescendirent dans la cuisine.


— Bon, comme nous
avons bien travaillé, nous méritons un petit en-cas. Ensuite, je t’emmènerai
faire de la balançoire.


Anna, toute joyeuse,
courut dans l’entrée pour prendre ses sandales.


Au moment où Grace
s’apprêtait à déposer quelques biscuits au lait malté dans une assiette, elle
entendit un coup frappé à la porte d’entrée. Elle alla ouvrir, en espérant ne
pas tomber sur des gitans. Quand cela arrivait, elle était trop superstitieuse
pour les laisser partir sans leur acheter une bricole. Mais elle se trouva nez
à nez avec Lizzie, sa plus proche voisine.


— Est-ce que je
peux vous emprunter un pinceau ? Bert s’est enfin décidé à changer le
papier peint, et j’aimerais autant qu’il s’y mette tout de suite.


— Bien sûr, Lizzie,
venez.


Grace la fit entrer dans
la cuisine, puis alla chercher l’objet dans le cagibi, sur une étagère du fond où
Jim rangeait ses ustensiles de peinture.


— Le voici !


Mais Lizzie était en
veine de conversation.


— Comment ça
va ? demanda-t-elle, les bras croisés sur son tablier à fleurs. Je veux
dire, avec la petite. Ce n’est pas trop fatigant ?


— Parfois, admit Grace.
Mais je suis heureuse de l’avoir ici avec Rebecca.


— Elle m’a tout
l’air d’une brave gosse.


Grace ne put s’empêcher
de sourire en songeant que cette femme d’âge moyen, avec son casque de
bigoudis, s’était montrée particulièrement glaciale au début. Mais le sourire
rayonnant d’Anna avait réussi à attendrir les cœurs les plus endurcis.


— Vous participez
toujours aux tournois de whist à St Mary’s ?


— Oui. J’y vais
avec une collègue de travail.


— Ils n’essaient
pas de vous convertir ?


— Non, pas du tout,
répondit Grace en riant. Vous devriez venir. On passe une excellente soirée.


— Oui, peut-être.
Oh, s’exclama-t-elle en mettant la main dans la poche de son tablier. Tenez,
c’est pour Anna.


Elle tendit à Grace une
petite barre de chocolat au lait.


— C’est gentil à
vous, Lizzie. Mais vous devriez la lui donner vous-même.


Grace retourna dans
l’entrée exiguë et sursauta, affolée en constatant qu’elle avait laissé la
porte d’entrée ouverte !


— Anna ?
appela-t-elle aussitôt.


Elle pénétra en coup de
vent dans la salle de séjour, s’attendant à y trouver Anna occupée à enfiler
ses sandales. Mais la pièce était vide, tout comme celle donnant sur le jardin.
Le silence de la maison semblait la narguer. Elle monta à l’étage en criant le
nom de la fillette. En vain, elle ne perçut. Aucun rire ni aucun pas d’enfant.


— Je vais regarder
dehors, s’écria Lizzie.


Entre-temps, Grace
cherchait désespérément dans les chambres en appelant Anna d’une voix de plus
en plus paniquée. Elle ouvrit les armoires, regarda sous les lits, dans la
salle de bain – partout où la fillette aurait pu se cacher. Elle trébucha et
faillit tomber dans sa hâte à descendre l’escalier.


— Je ne la vois
nulle part, constata Lizzie alarmée. J’ai même vérifié dans le jardin.


Mais Grace se
précipitait déjà dehors, en criant à Lizzie :


— Je vais voir aux
balançoires. Pendant ce temps, regardez dans la rue !


Anna aurait-elle
traversé la rue toute seule ? Pourtant, elle savait que c’était interdit.
Mais les enfants étaient si impulsifs, se disait Grace, atterrée. Si elle avait
traversé, du moins, elle ne s’était pas fait écraser. En revanche, elle pouvait
s’être assommée contre la balançoire ou bien avoir fait une chute !
Toutefois, quand Grace parvint à l’aire de jeux, celle-ci était déserte. Elle
parcourut les allées en hurlant le nom de la fillette, jusqu’au moment où elle
dut s’arrêter, les jambes flageolantes, à bout de souffle, en ressentant un
point de côté douloureux. Elle décida d’abandonner les recherches et revint sur
ses pas aussi vite que possible en espérant et même en priant pour que Lizzie
l’attende en tenant fermement la main d’Anna. Hélas ! Lizzie se tenait sur
le trottoir, les bras écartés en signe d’impuissance.


Grace commençait à se
sentir malade de peur, son cœur cognait douloureusement et sa peau était moite
de sueur.


— J’ai fait toute
la rue, expliqua Lizzie. Il n’y a aucune trace d’Anna. On ferait mieux de
demander de l’aide.


— Oui, tout de
suite, s’empressa de dire Grace.


Les deux femmes allèrent
de maison en maison, demandant anxieusement si quelqu’un avait vu la fillette.
Des voisines se joignirent à elles dès qu’elles surent qu’une enfant avait
disparu.


— Cette histoire
risque de faire rechuter cette pauvre femme, marmonna l’une d’entre elles.


Elle ne connaissait pas
bien Grace mais, comme tout le monde, elle était au courant de la tragédie qui
l’avait frappée et de la dépression nerveuse qui s’en était suivie.


— La gamine n’a pas
dû aller bien loin !


— Avec les gosses,
on ne sait jamais, riposta une autre voisine. Ils ont besoin d’espace. Si jamais
elle est descendue jusqu’à la grand-rue… Il faut fouiller tous les jardins,
elle se cache peut-être dans une cabane !


Elles poursuivirent
leurs recherches, sans résultat, pendant encore demi-heure. A présent, Grace,
de plus en plus affolée, ne pouvait plus retarder le moment de prévenir
Rebecca. Et la police – il fallait téléphoner à la police, songea-t-elle au
bord de la crise de nerfs.


Et soudain, elle
entendit un cri de triomphe :


— Elle est
là !


Anna, déconcertée par
tous les regards fixés sur elle, franchit un portillon en tenant par la main
une autre petite fille. La mère de l’enfant, l’air plutôt embarrassé, se tenait
derrière elles.


— Je ne savais pas,
se justifia-t-elle. Jill était dans sa tente derrière la maison. Elle
organisait une dînette avec ses poupées. Au début, il ne m’est pas venu à
l’idée de vérifier si Anna était là. Elle a dû nous suivre quand nous sommes
rentrées des commissions ! Jill est allée directement dans le jardin en
passant par le portillon. Quant à moi, je suis d’abord allée poser mes paquets
avant de le refermer. Je suis sincèrement désolée.


Grace dévisageait sa
petite-fille qui semblait perplexe et troublée par la présence de tous ces
gens. Puis, d’une voix dure, presque méconnaissable, elle s’adressa à Anna.


— Qu’est-ce qui t’a
pris de te sauver comme ça ?


Les yeux d’Anna se
remplirent de larmes et ses lèvres se mirent à trembler.


— Je voulais jouer
avec la petite fille, sanglota-t-elle. J’ai jamais joué avec d’autres enfants
avant.


Il y eut un silence
stupéfait, troublé par quelques halètements de surprise, tandis que le groupe,
composé de femmes et d’un homme – qui travaillait de nuit –, réalisait à quel
point ces quelques mots étaient pathétiques.


La mère de Jill rougit.


— Je n’avais pas
réalisé…, balbutia-t-elle.


Puis elle se pencha vers
Anna.


— Si ta mamie dit
que tu peux rester, tu es la bienvenue.


— Merci, se
contenta de dire Grace.


Puis, submergée par le
soulagement, elle prit Anna dans ses bras et l’étreignit.


— Tout va bien, mon
cœur, tu peux jouer un moment avec Jill. Mais, à partir de maintenant, il
faudra être sage et obéir à ta maman.


Les deux fillettes
s’échappèrent en courant et Grace remercia ses voisins qui retournèrent
lentement chez eux, certains en hochant la tête d’un air préoccupé. Lizzie et
Grace rentrèrent ensemble, d’un pas pesant.


— Je ferais mieux
d’aller voir ce que fait Bert. La dernière fois que je l’ai vu, il était perché
sur une échelle. Il doit croire que c’est moi qui me suis perdue en
route !


Elle contempla le visage
blême de Grace.


— Vous êtes sûre
que ça va aller ?


— Oui, et merci
pour tout, Lizzie.


Grace pénétra chez elle
par la porte restée ouverte et, malgré ses mains qui tremblaient, elle se
prépara une tasse de thé qu’elle sucra généreusement. Puis elle se dirigea vers
la salle de séjour et s’effondra dans un fauteuil, exténuée. Maintenant que la
crise était passée, son corps et ses nerfs se relâchaient. Un sanglot monta
dans sa gorge et des larmes roulèrent sur ses joues sans qu’elle puisse les
retenir. Comment avait-elle pu faire une chose pareille ? Comment
avait-elle pu se montrer négligente au point de laisser la porte d’entrée
ouverte ? Elle était incapable de veiller sur sa petite-fille ! Même
si la rue était plutôt tranquille, les voitures devenaient de plus en plus
nombreuses, sans oublier les camionnettes de livraison qui y circulaient
régulièrement. Elle passa le reste de la journée dans un perpétuel état
d’agitation. Elle redoutait la réaction de Rebecca quand elle apprendrait ce
qui s’était passé – car il n’y aurait pas moyen de lui dissimuler la vérité.
Elle en eut la confirmation quand la jeune femme rentra de son travail.


— Bonjour, mon
cœur, dit-elle à Anna qui accourait vers elle. Ta journée s’est bien
passée ?


Rebecca la prit dans ses
bras et l’emmena dans la cuisine où Grace coupait des tranches de pain.


— Oh oui, j’ai joué
avec Jill ! annonça Anna d’un air radieux.


— Jill ?


Surprise, Rebecca se
tourna vers Grace mais, en voyant son visage las, elle n’attendit pas la
réponse.


— Vous allez
bien ?


Grace évita le regard de
Rebecca.


— Jill habite dans
la rue, non loin d’ici. Vous savez, sa mère a sensiblement le même âge que
vous.


— Oui, je sais de
qui vous parlez, ironisa Rebecca. Alors comme ça, elle a laissé sa précieuse
progéniture jouer avec Anna ? C’est un jour à marquer d’une pierre
blanche. Comment est-ce arrivé ?


Elle contempla de
nouveau les traits tirés de Grace.


— Venez-vous
asseoir, Grace. Vous semblez épuisée. Le thé peut attendre.


Grace posa son couteau
et la suivit dans la salle de séjour. Elle s’assit lourdement dans un fauteuil
pendant que Rebecca tapotait un coussin.


— Qu’est-ce qui ne
va pas ?


Grace soutint
difficilement le regard de la jeune femme.


— Anna est sortie
ce matin.


— Sortie ?
Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Lizzie est venue
m’emprunter un pinceau.


Grace avait du mal à
prononcer les mots fatidiques.


— J’ai dû laisser
la porte d’entrée ouverte.


Rebecca se tourna
aussitôt vers Anna.


— Tu es sortie
toute seule, vilaine fille ? Tu sais pourtant que je t’ai interdit de
quitter la maison sans moi ou mamie !


Anna se mit à pleurer.


— J’ai pas traversé
la rue, maman !


Rien que d’y penser,
Rebecca en eut la chair de poule. Elle se retourna vers Grace, qui commença à
raconter d’une voix hésitante les péripéties de la matinée. Rebecca l’écoutait
de plus en plus bouleversée.


— Combien de temps
a-t-il fallu pour retrouver Anna ? demanda-t-elle d’une voix tendue.


— Près de trois
quarts d’heure. Je suis vraiment désolée, Rebecca, s’excusa Grace d’une voix
tremblante. Je présume que vous ne me confierez plus la garde d’Anna ?


Rebecca s’efforçait de
maîtriser sa colère. Certes, la fillette avait désobéi, mais elle avait à peine
trois ans. C’était le rôle de Grace de veiller sur elle, elle en avait la
responsabilité ! Mais au moment de laisser éclater sa fureur et de
condamner Grace, elle vit la désolation dans le regard de la vieille femme et
la pâleur de son visage. Grace commençait tout juste à reprendre confiance en
elle après ces mois éprouvants qui avaient suivi sa dépression nerveuse, songea
Rebecca avec une pointe d’anxiété. Il lui avait fallu beaucoup de temps pour se
reconstruire, devenir moins fragile et recouvrer peu à peu son équilibre.
Rebecca devait faire preuve de prudence pour gérer cette situation. Elle fit
donc un effort surhumain pour mettre de côté ses propres sentiments en
entendant Grace insister, les yeux remplis de larmes.


— Ça n’aurait
jamais dû arriver. J’aurais dû être plus vigilante.


— Arrêtez de vous
tourmenter, Grace. Ça aurait pu arriver à n’importe qui, il suffit d’un moment
d’inattention, la rassura gentiment Rebecca. Et cessez de dire que je ne vous
confierai plus la garde d’Anna. Vous êtes merveilleuse avec elle, et vous le
savez.


Pendant un bref instant,
leurs rôles furent inversés : c’était la vieille femme qui avait besoin
d’être rassurée par la jeune mère.


— Vous le pensez
vraiment ?


— Oui, confirma
Rebecca. Après tout, il y a un point positif dans tout ça : Anna a pu
enfin jouer avec une enfant de son âge.


Même si, songea-t-elle
sombrement, on a frôlé la tragédie pour en arriver là !


— C’est vrai,
reconnut Grace en séchant ses larmes.


 


Plus tard, dans la
cuisine, Rebecca passa sa colère sur les pommes de terre qu’elle éplucha et
coupa d’une main rageuse. Certes, il était impossible de surveiller un enfant
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais de là à laisser la porte d’entrée
ouverte…


Toutefois, cet incident
avait mis en lumière l’isolement d’Anna, un fait que Rebecca ne devait
absolument pas négliger, elle en avait conscience. Sinon, comment la fillette
se comporterait-elle quand elle serait en âge d’aller à l’école ? Elle
devait apprendre à partager et à jouer avec d’autres enfants. Une fois encore,
Rebecca s’insurgea contre l’étroitesse d’esprit des gens qui étaient prêts à
priver la fillette de la compagnie de leurs propres enfants parce qu’ils
jugeaient la mère peu recommandable. En outre, Rebecca en était certaine, cet
incident, qui avait bouleversé tout le monde, ne se serait pas produit si elle
s’était occupée personnellement d’Anna. Après tout, c’était ce que faisaient la
plupart des mères de famille : veiller elles-mêmes sur leurs enfants.
Encore fallait-il être mariée et avoir un foyer à soi ! Certes, Rebecca
s’entendait bien avec Grace et lui était très reconnaissante de son aide, mais,
depuis l’âge de douze ans, elle avait toujours vécu chez les autres. Elle
imagina fugitivement une maison bien à elle, meublée et décorée selon son
goût : une cuisine, une jolie chambre, en somme un nid douillet qu’elle aménagerait
elle-même pour s’y construire une nouvelle vie. Elle versa les frites dans la
matière grasse bouillante puis s’arrêta brusquement, le regard fixé sur le mur
beige peint à la détrempe. Il existait bel et bien une solution à ce problème.
Au fil des jours, la perspective d’un mariage avec Johnny lui paraissait de
plus en plus séduisante.
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La disparition d’Anna
avait eu plusieurs conséquences, toutes positives, au grand soulagement de
Grace dont la confiance en soi demeurait encore fragile. Elle surveillait
constamment les allées et venues d’Anna et verrouillait systématiquement la
porte d’entrée. Mais maintenant, quand elle marchait dans la rue, plusieurs
voisines, qui l’avaient d’abord évitée depuis sa dépression nerveuse, ne
manquaient jamais de la saluer joyeusement. Si elle était accompagnée d’Anna,
il arrivait même que ces voisines s’avancent pour parler à la petite fille.
Grace, qui s’était auparavant sentie blessée quand une personne de sa
connaissance se contentait de la saluer rapidement, se demandait maintenant si
cette personne n’avait pas, tout simplement, éprouvé de la gêne à son égard, ne
sachant pas quoi lui dire. Comme c’est le cas quand on vient de perdre un être
cher. Or, elle en avait perdu trois, de façon tragique, en l’espace d’une
semaine. Elle aurait dû se montrer plus charitable, se dit-elle, plus
indulgente envers autrui.


Mais, de toute évidence,
la mésaventure avait principalement profité à Anna. Depuis l’incident, elle
avait été invitée à plusieurs reprises à venir jouer avec Jill. D’habitude,
c’était Grace qui emmenait Anna. La seule fois où Rebecca avait conduit la
fillette chez la mère de Jill, elle avait cru déceler chez Clare une attitude
plutôt amicale à son égard. Au moins, se disait Rebecca, elle ne détournait
plus les yeux quand elle la croisait. Elle aurait aimé se lier d’amitié avec
elle mais, selon toute apparence, le mari de Clare et sa belle-mère, qui vivait
avec eux, étaient très croyants, aussi Rebecca ne se faisait-elle guère
d’illusions. De leur côté, Grace et Rebecca avaient convié Jill à venir jouer
avec Anna. Toutefois, à ce jour, leur invitation n’avait pas été acceptée et
les deux femmes se jugeaient chacune seule responsable de ce refus. Grace
supposait que Clare ne lui faisait pas confiance pour veiller sur Jill tandis
que Rebecca s’imaginait que c’était à cause de sa mauvaise réputation.


Au magasin, Rebecca
observait Sylvia à la dérobée. Elle avait appris qu’elle n’avait pas d’enfants.
En outre, d’après une cuisinière qui habitait dans une rue adjacente, elle
était mariée à un « snobinard de la pire espèce ». Elle ne devait
donc pas trouver beaucoup de réconfort et de tendresse auprès de son mari, se
dit Rebecca. David aurait-il raison ? Sylvia était-elle malheureuse au
point d’envier les autres femmes ? Etait-elle amère et pleine de
ressentiment parce qu’elle était stérile ? C’était un terme horrible,
songea Rebecca, presque aussi blessant que le mot « bâtarde ».


— Pour ma part, je
ne m’y risquerais pas !


Tel fut le commentaire
de Grace quand Rebecca lui annonça qu’elle allait faire le premier pas et
tendre un rameau d’olivier à Sylvia.


— Après tout, ce
médecin a peut-être raison mais, avertit-elle, vous risquez fort de vous faire
rejeter.


Le lendemain, quand
Rebecca se rendit à la cantine pour sa pause-café, elle se dirigea avec
inquiétude vers l’endroit où Sylvia était assise, seule comme à son habitude.


— Ça vous dérange
si je m’assieds ici ? demanda Rebecca, consciente des regards incrédules
qui convergeaient vers elles.


— Oui, ça me
dérange !


Sylvia, sa cigarette au
bec, exhala un rond de fumée impeccable. Rebecca s’efforça d’ignorer son
attitude discourtoise et s’installa en face d’elle.


— Je pensais qu’on
pourrait enterrer la hache de guerre, commença-t-elle en lui adressant un
sourire qui se voulait amical.


— Je ne vois pas de
quoi vous parlez ! riposta Sylvia en la dévisageant froidement. Si vous
voulez dire par là que je ne veux pas fréquenter des gens de votre espèce,
sachez que c’est mon droit absolu.


Piquée au vif et malgré
ses bonnes résolutions, Rebecca répliqua vertement :


— Oui, j’ai un
enfant, mais ça ne fait pas de moi une prostituée !


Sylvia se contenta de
sourire et de hausser ses sourcils soigneusement épilés. Le sous-entendu
injurieux était si évident dans le regard méprisant de Sylvia que Rebecca
sentit la moutarde lui monter au nez. Katie avait raison – tout compte fait,
elle n’était qu’une sale bonne femme ! Mais rameau d’olivier ou non, elle
n’allait pas laisser passer une pareille insulte.


— Comment
osez-vous ? s’écria-t-elle furieuse. Est-ce que vous vous comportez ainsi
parce que vous ne pouvez pas avoir d’enfants ? Vous êtes jalouse de
moi ?


Sylvia recula comme si
on l’avait frappée et, sous l’effet de la colère, la peau de son cou se marbra
de vilaines taches rouges.


— Jalouse de
quelqu’un comme vous ? lança-t-elle rageusement. Vous vous flattez. Quant
aux enfants, sachez que je me passe fort bien de cette marmaille bruyante.


Mais, malgré ses efforts
pour se montrer blessante, Sylvia n’avait pu empêcher son masque de tomber
l’espace d’un instant. Et, à ce moment-là, Rebecca devina un profond désarroi
dans les yeux de Sylvia. Ainsi David avait vu juste !


— Je suis désolée,
s’empressa-t-elle de dire. C’est impardonnable de ma part.


Sylvia la contempla un
long moment puis, baissant les yeux, elle tira une dernière bouffée de sa
cigarette avant d’écraser lentement le mégot taché de rouge à lèvres dans le
cendrier.


— Je vous ai
poussée à bout, reconnut-elle. Je fais cet effet à beaucoup de personnes.


— Franchement, vous
ne faites pas beaucoup d’efforts, remarqua Rebecca en songeant qu’elle devait
profiter au maximum de l’occasion qui lui était offerte.


Sans mot dire, Sylvia
récupéra son sac à main.


— Sylvia…


Rebecca se pencha en
avant et étendit la main vers elle, sans la toucher. Elle cherchait simplement
à retarder son départ.


— Si c’est vrai, je
veux dire, si vous ne pouvez pas avoir d’enfants – ce n’est pas ma faute ni
celle de personne d’autre. Vous pourriez vous faire des amis parmi le
personnel, si vous le vouliez. Par ailleurs, nous avons tous nos problèmes.
Regardez Grace, par exemple.


— Grace ? 


Sylvia hésita. 


— Que voulez-vous
dire ?


Rebecca la dévisagea
d’un air incrédule. Ignorait-elle la double tragédie de Grace ? Il est
vrai que Sylvia avait été embauchée quelques mois après le drame et qu’elle se
mêlait rarement aux autres vendeuses. Lentement, Rebecca lui fit le récit de
cette triste histoire et termina par ces mots :


— L’existence de sa
petite-fille a été décisive dans la guérison de Grace.


A mesure que Rebecca
parlait, le visage de Sylvia exprima le choc et même la compassion, mais bien
vite il reprit son masque habituel.


En revenant vers leurs
rayons respectifs, ni l’une ni l’autre ne parlèrent. Rebecca avait fait de son
mieux. Désormais, seul le temps dirait si son intervention avait servi à
quelque chose.


 


Ce fut dix jours plus
tard que la lettre arriva. Grace prit l’enveloppe et examina d’un air perplexe
le cachet de la poste.


— C’est pour vous,
une lettre du Warwickshire.


Rebecca, occupée à
attacher les sandales d’Anna, leva la tête.


Le Warwickshire ?
Elle songea aussitôt à David. Non, ce n’était sûrement pas lui ! Le cœur
battant, elle se releva et s’empara de l’enveloppe.


— Je vais
l’emporter, s’empressa-t-elle de dire. Sois sage, ma chérie.


Elle embrassa Anna,
attrapa au vol son cardigan suspendu à la rampe dans l’entrée et s’en alla
avant que Grace n’ait eu le temps de l’interroger.


Tout en fermant
soigneusement la porte d’entrée, Grace sourit à Anna.


— Nous savons
toutes les deux qui en est l’auteur, n’est-ce pas, mon cœur ?


 


Pleinement consciente de
la présence de la lettre dans son sac à main, Rebecca marcha d’un pas rapide
pour arriver au magasin plus tôt que d’habitude. Elle s’enferma aussitôt dans
les toilettes et s’assit sur la cuvette des W.C. pour lire tranquillement la
lettre de David.


 


« Ma chère Rebecca,


» J’espère que vous
ne m’en voudrez pas, mais j’ai obtenu votre adresse par Katie. Je lui ai
demandé de ne pas vous prévenir car je voulais vous faire une surprise. L’autre
jour, quand je vous ai dit « à bientôt », je le pensais vraiment.
J’aimerais beaucoup vous revoir. Si je venais le week-end prochain,
accepteriez-vous de passer la journée avec moi ? Bien entendu,
l’invitation inclut aussi Anna. Que diriez-vous d’aller à Dovedale ? C’est
un site magnifique et, de surcroît, à une distance raisonnable. A moins que
vous ne préfériez un autre endroit ?


» Ne vous sentez
pas obligée d’accepter mon invitation si cela ne vous convient pas.


» Bien sincèrement,


David. »


 


Au comble de
l’étonnement et de l’excitation, Rebecca relut la lettre puis, en entendant des
voix au-dehors, elle la remit dans son sac à main, tira la chasse d’eau et se
dirigea vers le lavabo pour se laver les mains. Sylvia était occupée à vérifier
la couture de ses bas.


— Bonjour,
dit-elle, en levant la tête.


— Bonjour, répondit
Rebecca tandis qu’une des filles derrière elles les regardait avec des yeux
arrondis par la surprise.


— Ecoutez-la, elle
devient sociable tout à coup ! s’écria-t-elle après le départ de Sylvia.


— Ça nous change
agréablement de sa mine revêche. On pourrait peut-être lui donner une chance,
suggéra Rebecca.


L’autre fille haussa les
épaules.


— Encore
faudrait-il qu’elle y mette un peu plus du sien – un simple
« bonjour » ne suffit pas !


Durant toute la journée,
Rebecca, le cerveau en ébullition, eut du mal à se concentrer sur son travail.
Elle devait immédiatement écrire à David. Elle avait déjà préparé la réponse
dans sa tête.


Dans la soirée, elle
attendit l’heure de la vaisselle pour satisfaire la curiosité de Grace.


— La lettre est de
David. Vous savez…


— Le jeune
psychiatre ?


— Oui.


Rebecca hésita.


— Il veut venir le
week-end prochain et me propose de sortir avec lui pour la journée, en emmenant
Anna.


— C’est gentil à
lui – je veux dire, d’inclure Anna. Vous allez accepter ?


— Je crois que oui.
Même si je ne comprends pas pourquoi il s’intéresse à moi.


Elle haussa les épaules.


— Après tout, je
n’ai pas fait d’études et je ne possède aucun diplôme.


Grace posa son torchon
et se tourna vers Rebecca.


— Vous savez,
l’instruction n’est pas tout dans la vie. Vous êtes une fille intelligente –
n’importe qui peut s’en rendre compte. Si vous aviez travaillé à plein temps,
je suis persuadée que Mme Dawson vous aurait recommandée pour
une promotion. Et rappelez-vous qu’à cause de la guerre, beaucoup de jeunes
gens ont dû interrompre leurs études, bien malgré eux.


— J’avais envisagé
de suivre les cours du soir à Cauldon College, admit Rebecca. Vous y verriez un
inconvénient ?


— Vous voulez dire,
à garder Anna pendant votre absence ? Bien sûr que non, d’ailleurs elle
dort à cette heure-là. Je pense que c’est une excellente idée.


Elle regarda Rebecca.


— Où David a-t-il
l’intention de vous emmener ?


— A Dovedale. Vous
connaissez ?


— Oui, c’est un
endroit magnifique dans le Peak District.


Grace se détourna pour
remplir la bouilloire.


— Et c’est un site
qu’on peut visiter en une journée. Vous pourriez pique-niquer. Il y a aussi le
Izaak Walton Hôtel. Je n’y suis jamais allée, c’était au-dessus de nos moyens.
Mais pour un médecin, c’est différent.


— Oh, je ne pense
pas qu’ils gagnent tant que ça, du moins au début.


— Tout dépend à
quel milieu ils appartiennent, remarqua Grace sèchement. Je n’ai encore jamais
entendu dire qu’il existait des médecins pauvres ni des dentistes ou des
avocats tirant le diable par la queue ! Au fait, comment ça s’est passé
avec Sylvia aujourd’hui ?


— Bien. Elle m’a
dit bonjour.


— Figurez-vous
qu’hier, elle m’a souri, remarqua Grace en essuyant les couverts.


— On dirait bien
que David avait raison. Finalement, mes avances ont porté leurs fruits.


— Peut-être. Mais
elle n’est pas la seule à avoir des problèmes, et ça n’excuse pas son attitude
inqualifiable !


— Toute
amélioration est la bienvenue !


Plus tard, Rebecca
s’assit, un calendrier à la main. Elle barra les jours dans l’attente de sa
prochaine visite à Southend. Elle s’arrêta, le crayon à la main. Cela faisait
quatre ans que Ian était mort et, pendant tout ce temps, hormis Guy, elle
n’avait jamais rencontré un homme qui lui plaisait vraiment. Or, aujourd’hui,
c’était un peu comme lorsqu’on attend un bus et qu’il en arrive deux en même
temps ! Etait-elle loyale envers Johnny en acceptant l’invitation de
David ? Après tout, quand ils s’étaient séparés, Johnny et Rebecca
n’avaient échangé aucune promesse ; ils espéraient seulement approfondir
leur amitié. Et le temps des retrouvailles – la dernière semaine de juin –
approchait à grands pas. En outre, elle devait être certaine de ne pas être
attirée par un autre homme que Johnny, c’était une question d’honnêteté envers
lui. Or, David avait souvent occupé ses pensées depuis leur rencontre à la
piscine. Mais, comme elle le connaissait à peine, il pouvait s’agir d’une
attirance passagère. Et la journée qu’ils passeraient ensemble devrait leur
révéler s’ils avaient des points communs. Pour l’heure, elle espérait
simplement, avec une pointe d’appréhension, qu’il ne la trouverait pas trop
ennuyeuse.
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A Southend, Sal barrait
également les semaines sur son calendrier.


— Plus que trois
semaines, annonça-t-elle à Ron, occupé à lire les pages hippiques.


— De quoi tu
parles ?


— De l’arrivée de
Rebecca, pardi !


— Comment tu veux
que je le devine ? J’ai pas une boule de cristal !


Sal ne releva pas.


— Dire qu’elle sera
bientôt là avec la petite pendant toute une semaine !


Elle se leva et récupéra
la tasse de Ron pour la laver dans la cuisine.


— T’es sûre que ça
ira pour Rebecca ? demanda-t-il en faisant la moue. Le lit est vraiment
petit et cette fois-ci, c’est pas seulement pour deux nuits.


— Elle le dira si
ça ne lui convient pas. De toute façon, il y a le canapé.


Ron la contempla.


— Tout va bien,
Sal ? Je te trouve bien calme depuis quelque temps.


— Tu devrais
t’estimer heureux !


Il se sentit soudain
inquiet. Ce n’était pas tant sa remarque acerbe qui le préoccupait, Sal était
coutumière du fait, mais elle n’était plus la même ces derniers temps. Il posa
son journal.


— Viens ici,
chérie. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Il essaya de plaisanter.


— T’es pas en
cloque, au moins !


— Espèce
d’andouille !


Il avait quand même
réussi à lui arracher un sourire. Elle reposa la tasse et vint s’asseoir dans
le fauteuil, en face de son mari.


— En fait, le
Unicorn me manque, admit-elle. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas
dit : je me plais ici, mais je regrette l’absence de Flossie, de Ruby et
de nos habitués. Le pub où je travaille est très bien, mais c’est différent.


— Je comprends ce
que tu ressens. On ne peut pas remplacer des amis de longue date aussi
facilement !


Ron se sentait un peu
coupable.


— Si mon palpitant
ne m’avait pas joué un sale tour, on serait restés là-bas.


— Si j’avais su, je
ne t’aurais rien dit ! Je me doutais bien que tu réagirais ainsi. Je te le
répète, ce n’est pas ta faute si tu as eu une crise cardiaque.


Et il y avait autre
chose qui inquiétait Sal – la peur constante qu’il ait une autre attaque !


— Ça ira mieux
quand Rebecca sera là, ajouta Ron optimiste.


— On dirait que
Johnny Fletcher est aussi impatient que nous de revoir Rebecca. Il est venu au
pub l’autre jour et il m’a fait remarquer qu’il n’y avait plus longtemps à
attendre.


Et c’est ce qui lui
avait mis la puce à l’oreille, se disait Sal, car Johnny n’était pas venu par
hasard. Il voulait s’assurer que Rebecca viendrait pour les vacances et il
avait même pris le temps de faire un brin de causette. C’était un garçon
épatant et Rebecca pourrait difficilement trouver mieux. Sal espérait de tout
son cœur que ça marcherait entre ces deux-là. Dans le cas contraire, Rebecca et
Anna ne viendraient pas vivre à Southend, et elle serait tellement déçue !


Ron se passa la main sur
son crâne chauve tout en observant son épouse d’un air songeur. Il savait exactement
quelles pensées occupaient son esprit. Quant à lui, il avait envisagé cette
éventualité dès l’instant où Johnny était venu leur rendre visite à
l’appartement. Si seulement Rebecca pouvait épouser ce gars de l’East End qui,
de surcroît, avait l’air débrouillard ! Au moins, il aurait quelque chose
en commun avec Johnny, alors qu’il ne s’était jamais senti à l’aise avec Ian.
Par ailleurs, il estimait qu’il était préférable de se marier dans son propre
milieu social – c’était un gage de bonheur.


— Tu sais
quoi ? proposa-t-il. Tu restes assise et je t’apporte une tranche du cake
aux fruits que t’as préparé.


Il se leva et, en
passant, posa sa main sur l’épaule de Sal.


— Laissons faire le
temps. Nous, on n’y peut rien.


 


David avait écrit par
retour de courrier pour dissuader Rebecca de préparer un pique-nique car il y
avait un hôtel à proximité. Grace eut un petit sourire ironique : la vie
était si facile quand on avait de l’argent !


A mesure que le jour
tant attendu approchait, Rebecca devenait de plus en plus nerveuse. Elle ne
cessait de se demander si David repartirait le jour même ou s’il comptait
passer la nuit quelque part. Dans ce dernier cas, auraient-elles dû lui
proposer de l’héberger ? Mais il aurait fallu le faire dormir sur le
canapé au rez-de-chaussée, comme pour Katie, ce qui était embarrassant pour un
homme de sa condition.


Grace éprouvait
également des sentiments très mitigés. D’un côté, elle avait hâte de rencontrer
le jeune médecin puisqu’il était à l’origine de la série d’événements qui avaient
amené Anna dans sa vie. Mais d’un autre côté, elle appréhendait sa venue. Il ne
ferait pas tout ce chemin s’il n’était pas sérieusement intéressé. Elle n’était
jamais allée à Rugby mais, à n’en pas douter, cette ville était à une bonne
distance des Potteries. Elle laissait son imagination vagabonder, se
reprocha-t-elle. Il ne devait certainement pas songer au mariage, surtout
connaissant la situation de Rebecca. Toutefois, elle ne pouvait s’empêcher
d’être inquiète, même si le bon sens lui disait que la jeune femme finirait tôt
ou tard par refaire sa vie. Dans ce cas, Grace espérait de tout son cœur
qu’elle pourrait continuer à voir régulièrement sa petite-fille adorée.


Le samedi matin suivant,
ce fut donc avec une certaine appréhension que Grace se leva pour accueillir
l’homme que Rebecca faisait entrer dans la salle de séjour.


— Grace, voici le Dr
Knight.


— Oh, appelez-moi
David.


Ce disant, il lui tendit
la main. Grace la serra et se présenta :


— Et moi, c’est
Grace.


Puis, tandis qu’Anna
s’avançait timidement, elle se pencha pour encourager la fillette à dire
bonjour à leur visiteur. Rebecca alla préparer une tasse de thé pour David qui
devait en avoir besoin après une si longue route.


Il y eut un court
silence que Grace rompit rapidement.


— Vous êtes déjà
allé à Dovedale ?


— Non. Bien que je
sois originaire de Lichfield, je ne connais pas très bien les Midlands.


— Vous avez de la
chance, il fait beau.


Sachant que David était
psychiatre, elle se sentait mal à l’aise.


David, qui observait la
femme silencieuse et soigneusement habillée en face de lui, devina l’origine de
son malaise et décida d’aborder lui-même le sujet.


— En fait, je suis
allé une fois du côté de Leek, dit-il. Ce jour-là, je me rendais à Cheddleton
pour visiter l’hôpital St Edward’s. Rebecca a dû vous en parler. Je dois dire
que j’ai été très impressionné par l’établissement et par son personnel.


— Oui, j’ai été
hospitalisée là-bas il y a quelques années. Ils m’ont bien soignée.


David la regarda avec
sympathie : elle avait dû faire un gros effort sur elle-même pour admettre
qu’elle avait souffert de troubles psychologiques. Un jour, espérait-il, les
mentalités évolueraient. Après tout, quelle différence y avait-il entre une
maladie du corps et une maladie de l’esprit ?


— Je suis heureux de
vous l’entendre dire, se contenta-t-il de répondre.


Son regard se posa sur
la desserte.


— C’est votre mari
et votre fils ? Est-ce que je peux… ?


Grace acquiesça d’un
signe de tête. David se leva et prit la photographie du mariage.


— Un bel homme. Il
doit vous manquer.


Mais c’était la
photographie du père d’Anna qui intéressait surtout David. Ainsi, c’était Ian.
Il étudia la ressemblance, remarquant la vive intelligence dans les yeux gris
de Ian – dont Anna avait hérité. Puis il dit doucement :


— Vous avez
également un fils charmant.


Il revint s’asseoir en
face de Grace. Celle-ci le regardait fixement.


— Vous voulez dire
que « j’avais » un fils charmant, s’étonna-t-elle.


David devina le
désespoir qui perçait dans sa voix.


— Non, Grace,
expliqua-t-il doucement. La perte de Ian n’efface pas son existence. Il vivra
toujours dans votre souvenir.


Grace le contempla et
sentit les larmes brouiller sa vue. Anna, qui était assise à ses pieds avec son
livre à colorier, releva soudain la tête.


— Pourquoi tu es
triste, mamie ?


— Je ne suis pas
triste, ma chérie.


Elle cligna des yeux
pour refouler ses larmes puis se tourna vers David.


— Savez-vous que
vous êtes un homme étonnant ?


Il rit et son visage
parut soudain beaucoup plus jeune.


— Je ne sais pas
comment je dois le prendre…


Sur ces entrefaites,
Rebecca fit son entrée en portant un plateau qu’elle posa sur la table basse.
Le regard admiratif de David détailla la jeune femme, ravissante dans une robe
d’été blanche aux subtils motifs verts, aux manches courtes et au décolleté
seyant. Grace, qui les observait en silence, réprima un soupir. Si l’attirance
entre les deux jeunes gens sautait aux yeux, il n’était pas moins évident que
David appartenait à un milieu tout à fait différent de celui de Rebecca. La
jeune femme ne risquait-elle pas de subir une nouvelle déconvenue ? Ce
qu’il lui fallait, songeait Grace tout en ignorant combien son point de vue
rejoignait celui de Sal et Ron, c’était rencontrer un homme de son niveau,
appartenant au même milieu social. Un homme qui comprendrait tout le courage
dont elle faisait preuve en élevant une enfant illégitime.


Mais, devait admettre
Grace, Rebecca ne correspondait pas pour autant au stéréotype de la jeune fille
de la classe ouvrière. Les années qu’elle avait passées au Pays de Galles, chez
un couple de notables, l’avaient façonnée et policée, en quelque sorte. Elle ne
ressemblait pas du tout aux personnages de l’East End tels qu’ils étaient
représentés dans les films que Grace avait vus.


Puis Rebecca se leva
pour ôter le plateau et Grace en profita pour emmener Anna.


— Viens, mon cœur.
Il est temps de partir. Tu vas d’abord aller faire pipi.


Peu après, la voiture,
une berline verte, disparut au bout de la rue et Grace rentra chez elle. David
était non seulement séduisant mais aussi très sympathique, se dit-elle. Une
intelligence aiguë, un physique agréable, une grande sensibilité et, pour
couronner le tout, le prestige d’être un médecin. Quelle jeune femme pourrait
résister à un homme aussi accompli ? De toute façon, songea Grace en
s’installant avec son tricot, une chose était sûre : rien de ce qu’elle
pourrait dire ou faire ne changerait le cours des événements.


 


Dovedale était d’une
beauté saisissante, avec ses hautes parois rocheuses recouvertes de végétation
qui surplombaient le cours d’eau coulant au fond de l’ancienne gorge calcaire.
De nombreux visiteurs étaient déjà présents. Ils croisèrent notamment un
promeneur solitaire qui faisait son footing, un jeune couple flânant main dans
la main, une famille dont les enfants couraient en tête et un groupe de
randonneurs équipés de solides chaussures de marche et de sacs à dos. La
chaleur du soleil était tempérée par une brise légère. Et c’est avec une joie
anticipée et un sentiment de bien-être que Rebecca commença à marcher aux côtés
de David. Elle respirait à pleins poumons l’air pur et vif qui semblait si
léger par comparaison avec l’atmosphère enfumée et polluée des Potteries. Elle
n’éprouvait pas le besoin de parler et se contentait d’admirer le paysage
étonnant, avec ses énormes rochers escarpés en partie recouverts de lichen.
Elle tenait fermement la main d’Anna – la fillette était encore trop timide
pour prendre celle de David. Mais quand la fillette tenta de se libérer pour
trottiner à son rythme, Rebecca la réprimanda.


— Non, je t’ai déjà
dit que tu dois me donner la main à cause de l’eau !


Elle jeta un regard
inquiet à la rivière qui serpentait le long du sentier. Ils avaient décidé de
laisser la poussette dans l’auto mais c’était peut-être une erreur, se
dit-elle.


David s’agenouilla
devant l’enfant grognon.


— Est-ce que tu
aimerais grimper sur mes épaules ? Comme ça, tu aurais l’air d’un géant et
tu pourrais tout voir !


Le visage d’Anna
s’éclaira et elle regarda sa mère pour obtenir son approbation. Celle-ci
acquiesça et sourit. L’instant d’après, Anna était perchée sur les larges
épaules de David qui la maintenait fermement par les chevilles.


— Elle avait
l’habitude de se promener ainsi avec Ron, mais Sal y a mis le holà.


Comme David la regardait
d’un air interrogateur, elle lui parla de la crise cardiaque de Ron.


— C’est donc pour
cette raison que vous êtes venue vous installer ici, remarqua-t-il. Il faudra
me raconter toute l’histoire en détail, votre rencontre avec Grace et le reste
– dès que nous aurons l’occasion de discuter tranquillement, ajouta-t-il avec
un grand sourire en entendant Anna, tout excitée, pousser des cris en désignant
la rivière.


Car elle venait
d’apercevoir un colley blanc et beige qui tentait de traverser le cours d’eau
en empruntant les fameuses pierres de gué. Soudain, le chien glissa et se
débattit furieusement avant de perdre l’équilibre et de tomber à l’eau. Mais en
l’espace de quelques secondes, il réussit à atteindre la berge. Après s’être
ébroué pour chasser l’eau de ses longs poils hirsutes, il se mit à gambader
pour rejoindre son maître, à la grande joie d’Anna et des deux jeunes gens.
Comme l’heure du déjeuner approchait, ils décidèrent de remettre à plus tard
leur grande promenade et rebroussèrent chemin pour rejoindre l’entrée de la
gorge et l’hôtel pittoresque que Grace avait mentionné. D’après les indications
affichées dans le hall de réception, au plafond garni de poutres en chêne,
l’hôtel s’appelait Izaak Walton en hommage à l’auteur du Parfait pécheur à
la ligne, qui venait souvent pêcher dans la Dove. Avec pour toile de fond
les collines du Derbyshire, cette ancienne ferme du dix-septième siècle
reconvertie en hôtel avait conservé tout son cachet. Rebecca contemplait avec
ravissement le cadre enchanteur. Comme ils étaient affamés, et malgré la
chaleur de cette journée d’été, ils optèrent pour un plat consistant, une
délicieuse tourte à la viande de bœuf et aux rognons, accompagnée de légumes
frais. Ils terminèrent par une glace.


— Alors, ça te
plait ? demanda David en souriant.


D’un commun accord, ils
avaient opté pour le tutoiement.


— Oh oui, c’est
merveilleux !


Ils se regardèrent
pendant un long moment puis, pour la première fois, David se risqua à la
toucher. Il étendit la main et la posa sur celle de Rebecca. En sentant la
chaleur et la douceur de sa peau, elle referma ses doigts sur les siens et lui
rendit son sourire. Si David savait ce qu’il ressentait – ou du moins
commençait à ressentir – pour la jeune fille assise en face de lui, en
revanche, jusqu’à cet instant, il ne connaissait pas vraiment les sentiments de
Rebecca à son égard. Certes, elle lui était reconnaissante des conseils qu’il
lui avait prodigués et elle appréciait beaucoup cette sortie qui la changeait
de sa routine. Mais il ne pouvait pas se contenter d’une simple amitié. Rebecca
l’émouvait plus qu’aucune autre femme ne l’avait fait auparavant. Il éprouvait
pour elle plus qu’une simple attirance sexuelle ; il était fasciné par le
courage dont elle avait fait preuve tout au long de sa vie – une existence
jalonnée de tragédies. Ce courage était probablement une des conséquences
positives des années de guerre, avec son cortège de privations :
l’abnégation dont les Anglais avaient fait preuve jour après jour avait forgé
le caractère de la nation tout entière. Mais, songea-t-il en regardant Rebecca
enlever doucement un peu de glace autour des lèvres d’Anna, peu de jeunes
filles auraient accepté de garder un enfant illégitime. La plupart l’auraient
fait adopter. Dieu merci, elle ne s’était pas sentie désespérée au point d’aller
voir une faiseuse d’anges.


Un peu plus tard, ils
reprirent leur promenade le long des sentiers de Dovedale et franchirent à leur
tour la rivière en avançant avec précaution sur les pierres de gué, Anna en
sécurité dans les bras de David. Et quand la fillette se sentit fatiguée, ils
dénichèrent un coin tranquille et s’assirent dans l’herbe. Malgré les
promeneurs qui passaient non loin d’eux, ils savourèrent le décor paisible et
s’absorbèrent dans la contemplation de l’eau frémissante. Puis David interrogea
Rebecca et elle lui raconta tout ce qui s’était passé depuis leur première
rencontre. Tout en l’écoutant, il observait les ombres fugitives qui passaient
dans son regard expressif ; il devinait tout l’amour qu’elle portait à son
enfant quand elle évoquait Anna et il admirait sa ferme détermination à renouer
avec ses études. Puis ce fut au tour de David de parler pendant que la fillette
continuait à dormir paisiblement à l’ombre des grands arbres.


— J’ai grandi à
Lichfield.


Et il lui raconta qu’il
avait été tellement fasciné par la cathédrale aux trois flèches qu’il l’avait
même dessinée.


— Ensuite, j’ai
poursuivi ma scolarité à Rugby. C’est pourquoi j’ai été ravi d’y décrocher un
poste.


En l’observant, il se
rendit compte qu’elle n’avait pas fait le rapprochement avec le célèbre collège
de la ville. Puis il lui expliqua à quel point il trouvait son travail
passionnant.


— Alors, comme moi,
tu es enfant unique, remarqua Rebecca.


— Oui, mais j’ai la
chance d’avoir encore mes parents.


— Est-ce que ton
père est médecin ?


— Non, il est
avocat. Papa avait toujours espéré que je suivrais la même voie que lui, mais
le barreau ne me disait rien.


— Tu as fait la
guerre ?


— Oui, dans le
Corps médical. En fait, c’est mon expérience dans cette unité qui a renforcé
mon intérêt pour la psychiatrie.


A ce moment-là, Anna
commença à remuer et leur conversation paisible prit fin. David regarda sa
montre.


— On ferait mieux
de rentrer, non ?


Rebecca le regarda, un
peu anxieuse.


— Ça t’oblige à
faire beaucoup de route : d’abord me ramener à Stoke, ensuite refaire tout
le trajet jusqu’à Rugby.


David lui sourit.


— Heureusement,
j’ai un ami qui me cède ses tickets d’essence, et ils me sont bien utiles.
Toujours est-il que je m’arrêterai à Lichfield pour dormir chez mes parents.


Rassérénée, Rebecca prit
la main d’Anna tandis que David lui tenait l’autre main. Ils traversèrent de
nouveau la rivière et, cette fois-ci, Anna ressentit un mélange d’excitation et
de frayeur quand David fit semblant de vaciller au beau milieu du gué. Mais ils
atteignirent la berge sains et saufs, suivis de Rebecca qui avançait prudemment
sur les pierres glissantes.


Tandis qu’ils roulaient
vers Stoke, David rongeait son frein : aurait-il enfin l’occasion de se
trouver en tête à tête avec Rebecca ? Il avait une conscience aiguë de ses
jambes nues près des siennes, de son parfum et de son charme ensorcelant. Il
n’avait qu’une envie : la serrer dans ses bras et sentir la douceur de ses
lèvres. Mais la présence d’Anna, aussi délicieuse soit-elle, ne facilitait guère
les préambules romantiques. Quel dommage que la fillette ne soit pas
suffisamment fatiguée pour dormir ! Il en aurait profité pour se garer
dans un coin tranquille. Mais Anna débordait de vitalité et bondissait sur le
siège arrière, voulant à tout prix jouer aux devinettes.


Rebecca, également
consciente de la tension sexuelle presque palpable qui existait entre eux,
cherchait désespérément un moyen de se retrouver seule avec lui. Et soudain,
elle pensa au parc ! Quand David retira enfin sa main du volant pour presser
brièvement la sienne, elle lui demanda d’une voix hésitante :


— Est-ce que tu
aurais le temps de fait un tour au parc avant de repartir ? Il est juste
en face de la maison et Grace s’occupera d’Anna pendant ce temps.


David se tourna vers
elle et fut heureux de constater que ses pensées reflétaient les siennes.


— J’ai tout mon
temps.


Quand ils arrivèrent,
Anna courut vers la maison, ravie de sa journée excitante et pressée de
raconter à Grace l’histoire du chien qui était tombé à l’eau. Rebecca la suivit
en portant leurs affaires, et murmura à Grace :


— Je vais juste
montrer le parc à David, mais ne dites pas à Anna où nous allons.


Elle ajouta avec un peu
d’embarras :


— Nous avons besoin
d’être seuls quelques instants.


— Oui, pourquoi
pas ?


Grace prit la main de sa
petite-fille.


— Allons dans le
jardin cueillir des framboises pour le thé. Ensuite tu goûteras la confiture
que je t’ai préparée.


Rebecca retourna à la
voiture où l’attendait David, appuyé contre le capot en fumant une cigarette.


— Tout est arrangé,
annonça-t-elle.


Ils traversèrent la rue
et franchirent les grilles du parc. Une fois à l’intérieur, il lui prit la main
et ils flânèrent le long des allées ombragées, s’arrêtant de temps à autre pour
admirer les parterres de roses parfumées. Puis ils continuèrent leur promenade
dans la partie inférieure du parc et arrivèrent au pont de style victorien
surplombant le canal. Là, ils se retrouvèrent enfin seuls, loin des autres
promeneurs.


David prit Rebecca dans
ses bras et posa ses lèvres sur les siennes. Ils échangèrent leur premier
baiser, d’abord léger et hésitant, comme s’ils tentaient d’explorer leurs
sentiments l’un pour l’autre. Rebecca sentait la chaleur rassurante des lèvres
de David tandis qu’il goûtait la douceur des siennes. Puis le baiser de David
devint plus profond et Rebecca, après une seconde d’hésitation, moula son corps
contre le sien et répondit à son baiser avec passion et ravissement. Mais, bien
vite, leur intimité fut troublée par l’arrivée de deux adolescents qui
passèrent à côté d’eux en ricanant et en se poussant du coude. David et Rebecca
se séparèrent à contrecœur puis, dès que les garçons eurent disparu, ils
s’embrassèrent de nouveau. Toutefois, ils durent s’écarter une nouvelle fois en
voyant approcher un couple âgé qui marchait à petits pas, avec difficulté.


— Visiblement, on
n’a pas choisi l’endroit idéal, ironisa David.


— On pourrait
essayer de trouver un coin plus retiré, mais, hésita-t-elle, c’est un peu…


— Un peu trop
fréquenté.


David lui prit la main
et ils retournèrent lentement vers l’entrée du parc.


— Quand puis-je te
revoir ?


— Eh bien, en temps
normal, je travaille le samedi.


— Oh, je vois.
Alors, il faudrait que je vienne un dimanche ?


— Ça t’oblige à
faire beaucoup de route juste pour une journée. Et malheureusement, nous
n’avons pas la place de te loger.


— Il y a un endroit
où je pourrais passer la nuit ?


— Oui, le
Commercial Hôtel – c’est tout près d’ici et pas trop cher.


— Voilà ce qu’il me
faut, la taquina-t-il, une femme économe !


— Ou plutôt, le
North Stafford Hôtel, s’empressa-t-elle de dire en se souvenant avec embarras
qu’il devait être habitué à un autre standing. Il n’est pas loin d’ici et c’est
l’un des meilleurs hôtels de la région.


— Vraiment ?
demanda David d’un air songeur. Si on y mange bien, je pourrais t’inviter à
dîner ?


« Oh non,
pitié ! », se dit Rebecca en se remémorant sa soirée avec Guy. Mais
David était différent et elle n’était plus aussi naïve qu’auparavant. Il aurait
d’ailleurs été stupide de sa part de ne pas avoir retenu la leçon !


— Je suis de garde
le week-end prochain, expliqua David tandis qu’ils franchissaient les grilles
du parc. Mais je peux venir la semaine d’après.


— Oh, à ce
moment-là, je serai à Southend. Et je ne peux pas me décommander car mon séjour
est prévu de longue date.


— Et tu reviens
quand ?


— Pas avant
dimanche soir.


Rebecca le regarda avec
consternation. Il lui faudrait attendre trois semaines avant de le revoir,
autant dire une éternité !


David fit la moue.


— Quelle
poisse ! Je ne me rappelle pas si je serai de garde à ce moment-là.


Ils demeurèrent un
moment silencieux.


— Et si je venais
te voir à Southend ? suggéra-t-il.


A ces mots, Rebecca
sentit la panique la gagner. Déjà qu’elle n’avait pas la conscience tranquille
à propos de Johnny, même s’ils n’avaient échangé aucune promesse ! Elle
avait absolument besoin de le revoir et de passer du temps avec lui, ne
serait-ce que pour y voir clair dans ses propres sentiments. Et avant que David
ne fasse irruption dans sa vie, elle avait même envisagé d’accepter la demande
en mariage de Johnny si tout se passait bien entre eux au cours de cette
semaine décisive. Par conséquent, sa venue à Southend à un moment aussi crucial
risquait de compliquer la situation. Par ailleurs, malgré la merveilleuse
journée qu’ils venaient de passer ensemble, elle ne savait pas si leur idylle
aboutirait à une relation durable. Et, comme chaque fois qu’elle devait prendre
une décision importante, elle entendait la voix de sa mère qui lui
disait : « Il ne faut pas jeter le bébé avec l’eau du bain. »










36


David avait remarqué la
panique dans les yeux de Rebecca. Il attendit un instant puis il la vit
hésiter.


— Tout bien
réfléchi, ce n’est pas une bonne idée, admit-il d’un air sombre. Il vaut mieux
attendre.


Rebecca, consternée,
contempla le visage crispé de David, mais son expression était indéchiffrable.
Ils traversèrent la rue dans un silence tendu et David suivit Rebecca dans la
maison pour dire un rapide au revoir à Grace et Anna.


Peu après, Rebecca,
toujours anxieuse, raccompagna David à sa voiture. Il ouvrit immédiatement la
portière et embrassa rapidement Rebecca sur la joue.


— Amuse-toi bien à
Southend, dit-il. Et merci pour cette agréable journée.


— Merci à toi,
répondit Rebecca, en proie à diverses émotions tandis qu’elle le regardait s’éloigner.


De toute évidence, son
hésitation à propos de Southend avait blessé David. Et elle ne l’en blâmait
pas ! Que devait-il penser d’elle ? Après l’avoir embrassé
passionnément, elle le tenait à distance. Mais elle n’avait pas le choix, se
dit-elle, désespérée. Elle rentra à la maison, soudain très lasse, en espérant
que Grace lui proposerait de mettre Anna au lit.


 


La confusion puis la
colère s’emparèrent de David. Pendant qu’il était arrêté aux feux de
signalisation, ses doigts tambourinaient nerveusement sur le volant. Pour une
raison inconnue, sa suggestion de la rejoindre à Southend avait complètement
bouleversé Rebecca. Et dans son esprit, il n’y avait qu’une explication
possible. Elle s’était pourtant montrée si merveilleuse toute la journée. Et, pour
la première fois de sa vie, David comprit qu’il était sur le point de tomber
amoureux. Certes, il avait connu d’autres filles mais il n’avait jamais
ressenti pour elles cette émotion qui le submergeait quand il songeait à
Rebecca. En outre, lorsqu’il l’avait prise dans ses bras et qu’ils s’étaient
embrassés, il aurait juré qu’elle commençait sincèrement à éprouver des
sentiments pour lui. Pourtant, il y avait un autre homme dans sa vie, c’était
évident ; sinon, pourquoi aurait-elle réagi ainsi ? Il devait garder
la tête froide, quels que soient ses sentiments envers elle, se dit-il en
démarrant au feu vert. Fréquenter une mère célibataire était déjà compliqué –
alors pourquoi en rajouter ?


 


Quand le train entra en
gare de Southend, Sal, qui avait examiné fiévreusement les wagons, courut sur
le quai, où attendaient les porteurs, pour récupérer Anna pendant que Rebecca
descendait les bagages. Par-dessus la tête de Sal, la jeune femme aperçut Ron,
ses traits lourds plissés en un large sourire de bienvenue. Et, tout à coup,
ses yeux s’embuèrent de larmes. Même si elle aimait beaucoup Grace, ce couple
représentait toute sa famille et occuperait toujours une place privilégiée dans
son cœur. Puis Ron s’avança et souleva Anna dans ses bras mais il se hâta de la
poser à terre, à regret, en voyant le regard désapprobateur de Sal. Rebecca les
embrassa et, devant l’insistance d’Anna, elle prit la fillette dans ses bras
pour qu’elle dise au revoir au conducteur penché à la vitre de la locomotive
qui crachait sa vapeur. Puis ils se retrouvèrent dans la rue ensoleillée et
montèrent rapidement dans un bus. Vingt minutes plus tard, ils arrivaient à
l’appartement. Sal attendit que Rebecca ait fini de défaire ses bagages et que
Ron soit sorti acheter un cornet de frites et de poisson, pour parler de
Johnny.


— Il est venu au
pub, raconta-t-elle à Rebecca. Il voulait s’assurer que tu viendrais et avoir
confirmation de la date.


Rebecca sentit ses joues
s’empourprer.


— Il m’avait dit
qu’il essaierait de prendre des vacances en même temps que moi,
expliqua-t-elle.


— Vraiment ?


Sal, un sourire
satisfait aux lèvres, vérifia les plats maintenus au chaud dans le four pendant
que Rebecca coupait des tranches de pain et les beurrait. A son grand
soulagement, l’arrivée de Ron avec son paquet appétissant mit fin à la
conversation et les deux femmes s’empressèrent de partager la nourriture en
quatre parts avant qu’elle ne refroidisse.


Rebecca se sentait
inquiète : elle avait hâte de revoir Johnny ; et pourtant, tout
récemment, elle était dans les bras de David et répondait chaleureusement, pour
ne pas dire passionnément, à ses baisers. Elle était dans la confusion la plus
totale, se disait-elle avec désespoir, en allant se coucher dans le petit lit
où dormait déjà Anna. Elle redressa doucement la fillette qui occupait presque
tout l’espace et se tourna sur le côté, face aux rideaux en coton imprimé.
Maintenant que David était entré dans sa vie, elle verrait peut-être Johnny
différemment et saurait que ce mariage n’était pas la bonne solution. Du coup,
sa décision en serait grandement facilitée, car elle manquerait de loyauté
envers Johnny si elle acceptait de l’épouser alors qu’elle était attirée par un
autre homme. Qui plus est, cette union risquait de les rendre malheureux tous
les deux. Mais Johnny avait raison quand il disait qu’Anna avait besoin de
vivre au sein d’une famille normale pour être à l’abri des railleries et du
mépris d’autrui. Pourtant, le bonheur était indispensable à la réussite d’une
vie de couple, se disait Rebecca en se souvenant de sa propre enfance. Le
devoir, c’était bien beau, mais n’avait-elle pas lu quelque part que c’était un
morne compagnon ? Elle songea avec nostalgie à la passion et à la
tendresse qu’elle avait connues avec Ian. Et durant toute la semaine, elle n’avait
pas cessé de penser à David, à leurs délicieux moments dans le parc et au
bonheur d’être serrée dans ses bras. En se remémorant la façon dont ses baisers
avaient embrasé ses sens, Rebecca réalisait une nouvelle fois à quel point elle
ressentait le besoin de faire l’amour avec l’être aimé. Etait-ce faire preuve
d’égoïsme que de vouloir être une femme heureuse et comblée ? De son côté,
Johnny avait également droit au bonheur – surtout après ces longues années de
guerre. Mais elle ne devait pas perdre de vue les immenses avantages d’un
mariage avec Johnny. Très agitée par ce dilemme, Rebecca se tourna vers Anna
qui dormait paisiblement à ses côtés ; elle sentait son souffle léger sur
son visage. Ne parvenant pas à trouver le sommeil malgré la fatigue du voyage
et de l’installation, elle reprit le fil de ses réflexions. En ce qui
concernait David, même s’il était attiré par elle, y avait-il une chance qu’il
la demande un jour en mariage ? Non, pas vraiment, compte tenu de son
passé. Tandis qu’avec Johnny… Et ses pensées tournèrent en rond dans son esprit
jusqu’au petit matin où elle sombra enfin dans le sommeil.


 


Le lendemain, le temps
s’annonçait chaud et ensoleillé, et Anna devint de plus en plus excitée en
voyant les adultes s’activer en prévision de la journée qu’ils allaient tous
passer à la plage. Sal avait pris deux jours de congé. Quant à Ron, il avait
hâte de s’installer dans un transat et d’emmener Anna au bord de l’eau.


— Tu auras le droit
de barboter, la prévint-il. Tu pourras aussi sauter sur les petites vagues,
mais c’est tout. Faudra pas aller plus loin.


— Oui, oncle Ron.


— Finalement, moi
aussi je marcherai dans l’eau, annonça Sal. C’est bon pour les jambes, à ce
qu’il paraît.


— Vous ne descendez
jamais à la plage quand vous êtes seuls ? s’étonna Rebecca.


Ils se regardèrent, un
peu confus.


— Non, expliqua
Ron. On se promène sur le front de mer et on loue parfois un transat. Ou bien,
on s’assoit dans un jardin public, mais on descend rarement à la plage, pas
vrai, Sal ?


— Oui, c’est bien
pour les familles avec des enfants mais ça n’a pas grand intérêt pour nous
deux. En revanche, aujourd’hui c’est différent, puisque Anna est là, n’est-ce
pas mon poussin ?


Mais Rebecca, tout en
partageant leur bonne humeur, sentait la nervosité la gagner. A chaque instant,
elle s’attendait à entendre retentir la sonnette de la porte d’entrée. Et
quand, à 11 heures, ils quittèrent enfin l’appartement pour prendre leur
bus, Sal fit remarquer d’une voix où perçait la déception :


— Je pensais que
Johnny serait venu.


Une fois sur le front de
mer, ils se mirent dans la file d’attente pour louer un transat puis
examinèrent la plage déjà noire de monde pour trouver un endroit où
s’installer. Ron aperçut un espace vide au bord de l’eau et, avant que Sal ne
fasse une objection, il prit dans ses bras la fillette qui tenait fermement son
seau et sa pelle, et il se fraya un chemin dans le sable mou. Sal suivait en
portant leurs transats pendant que Rebecca fermait la marche avec sa chaise
longue et deux sacs à provisions, l’un contenant les serviettes et les maillots
de bain, et l’autre une Thermos de thé, une bouteille de jus de fruits, des
sandwichs au jambon et au fromage enveloppés dans du papier sulfurisé et le
journal de Ron. Une fois sur place, Rebecca ôta la robe d’Anna et lui enfila
son maillot de bain. Puis elle fit la moue.


— Quelle idiote je
fais ! J’aurais dû mettre mon maillot sous ma robe !


— Ne t’inquiète
pas, la rassura Sal. J’ai ce qu’il faut.


 


Johnny, ennuyé d’être
arrivé trop tard à l’appartement, se doutait que Rebecca emmènerait Anna à la
plage dès le premier jour. Il avait également deviné qu’ils choisiraient un
emplacement pas trop éloigné de leur arrêt de bus. Et maintenant, se disait-il
en marchant le long de la promenade, il suffisait de les trouver. Il y parvint,
quelques minutes plus tard. Découvrir trois transats groupés face à la mer
n’aurait pas été chose aisée parmi toute cette foule s’il n’avait pas aperçu la
chevelure flamboyante de Rebecca. La jeune femme se tenait debout, protégée par
une immense serviette de couleurs vives que Sal maintenait autour d’elle.
Johnny sourit, amusé, en observant la façon dont la jeune femme se
contorsionnait pour ôter ses vêtements jusqu’à ce qu’elle émerge enfin dans un
maillot de bain vert. Sa peau était si blanche qu’elle en devenait presque
translucide par contraste avec la couleur vive de son maillot. Au cours de ces
derniers mois, chaque fois que Johnny avait songé à Rebecca, et il l’avait fait
à de nombreuses reprises, il la revoyait toujours chaudement emmitouflée dans
son manteau d’hiver et coiffée de son béret beige. C’étaient ses yeux, verts et
expressifs, dont il se souvenait le mieux. Il y avait perçu de la tristesse
quand elle avait évoqué son propre passé, puis de l’horreur et de la compassion
quand elle avait écouté son récit de la terrible scène dans le tunnel. Pour
l’heure, en contemplant sa superbe plastique, il réalisa qu’elle était
« drôlement bien fichue », comme auraient dit les garçons de l’East
End. Rien d’étonnant à ce que Ian soit tombé amoureux d’elle.


Johnny loua une chaise
longue, descendit les quelques marches qui menaient à la plage et commença à se
faufiler parmi la foule des vacanciers. Anna l’aperçut et, en le voyant agiter
la main, lui adressa un sourire hésitant. Ron se retourna aussitôt, lui sourit
à son tour et donna un coup de coude à Sal. Elle ouvrit les yeux d’un air
irrité.


— Quoi ?


Puis, en voyant Johnny
campé devant elle, son visage s’éclaira et elle le gratifia d’un grand sourire.


— Comment avez-vous
fait pour nous trouver ?


Il préféra ne pas
mentionner le fait qu’il avait vu Rebecca se changer.


— On ne m’a pas
surnommé Sherlock Holmes pour rien !


En entendant sa voix,
Rebecca se redressa aussitôt. Johnny, vêtu d’une chemise bleue à manches
courtes et d’un pantalon, était bien tel que dans son souvenir, détendu et
amical, un sourire chaleureux aux lèvres tandis qu’il la saluait.


— Bonjour, Rebecca.


— Bonjour, Johnny.


Il installa son transat
près du sien. Sal se tourna vers Ron en lui recommandant de se couvrir la tête
pour se protéger du soleil. Il sortit alors son mouchoir blanc, fit un nœud aux
quatre extrémités et le posa sur son crâne chauve. Sa seule concession
vestimentaire à la plage consistait à relever son pantalon de flanelle
jusqu’aux genoux et à remonter les manches de sa chemise à rayures. Il avait
conservé ses bretelles et rabattu ses chaussettes sur ses chaussures noires.
Ainsi accoutré, il ressemblait à un personnage comique sur une carte postale de
vacances, songea Rebecca avec tendresse. Sal, pimpante dans sa robe à fleurs et
ses sandales blanches, se pencha vers Anna.


— On va jouer dans
l’eau, mon cœur ? Et tu viens aussi, gros flemmard, ajouta-t-elle à
l’intention de Ron. Enlève-moi ces chaussettes et ces chaussures ! Il
serait temps que tes pieds prennent un peu l’air !


Ron commença à bougonner
puis, voyant Sal lui indiquer discrètement le jeune couple, il obtempéra.


— Tout à l’heure,
j’emmènerai Anna se promener, dit Rebecca.


— Je viendrai
aussi, déclara Johnny. J’ai déjà mon maillot sur moi, et j’ai apporté une serviette.


Rebecca ne put
s’empêcher de rire.


— Le parfait boy
scout, en somme !


— Eh oui, on ne se
refait pas !


En les voyant aussi à
l’aise, Sal sourit d’un air satisfait. Puis, ils s’éloignèrent tous trois vers
le bord de l’eau, Anna marchant entre eux au comble du ravissement.


Rebecca et Johnny les
regardèrent un moment, puis il finit par dire :


— Comment ça s’est
passé pour vous depuis Pâques ?


— Bien, et pour
vous ?


— Pareil. Le boulot
marche bien.


Tout en traçant des
figures dans le sable fin, il ajouta :


— J’ai pris une
semaine de congé, comme promis. Vous êtes toujours d’accord pour que nous
passions du temps ensemble ?


— Vous n’avez donc
pas changé d’avis ?


Rebecca n’éprouvait pas
le besoin d’être plus précise, Johnny savait de quoi elle parlait.


— Non.


— Dans ce cas, je
pense que c’est indispensable.


Il se tourna vers elle
et la regarda droit dans les yeux.


— Et vous, vous
êtes toujours disposée à réfléchir à ma demande ?
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Au cours des jours qui
suivirent, et au grand soulagement de Rebecca, Johnny ne fit plus d’autres
allusions à sa demande en mariage lors de leurs fréquentes rencontres. Et sans
cette pression, elle fut capable de se détendre et prit plaisir à faire plus
ample connaissance avec lui. Sous des dehors aimables, Johnny était un homme sérieux
et ambitieux. En l’écoutant parler de ses projets, elle réalisa qu’il était
déterminé à sortir de sa condition. Comme elle, se dit-elle soudain, pendant
qu’ils flânaient sur la promenade par une chaude soirée d’été. Comme il lui
prenait la main – il avait commencé à le faire récemment, de la même façon
qu’il s’était décidé à la tutoyer – elle se tourna vers lui.


— Dis-moi, il y a
une chose que je n’arrive pas à comprendre chez toi…


— Mon charme
irrésistible ?


Elle éclata de rire.


— Mais non,
idiot ! Tu n’as pratiquement pas l’accent cockney.


— Toi non plus.


— Oui, mais c’est
parce que j’ai vécu plusieurs années au Pays de Galles.


— Quant à moi,
c’est dans le camp de prisonniers que j’ai fini par perdre mon accent. La
plupart des hommes de mon baraquement venaient de milieux très différents, et
il ne fallait pas être grand clerc pour comprendre qu’on vous jugeait sur votre
façon de parler.


Il lui sourit.


— Je ne faisais
peut-être que singer mes supérieurs. N’empêche, à mon retour, mes potes ont été
drôlement épatés. Sans compter ma mère – elle se demandait si c’était bien
moi !


Rebecca se mit à rire.


— Je pense qu’on ne
perd jamais vraiment l’accent, ajouta-t-il. Même encore aujourd’hui, je serais
capable de parler en argot rimé. Mais dans mon boulot, ce serait mal vu, et je
n’ai pas envie qu’on me prenne pour un voyou !


— Mais tu n’en n’es
pas un ! Tout comme la plupart des habitants de l’East End.


— Je sais, pourtant
c’est comme ça qu’on est catalogués. Les gens adorent les stéréotypes.


Il ajouta après une
hésitation.


— C’est Ian qui me
l’a appris.


— Vraiment ?
C’est pareil pour les mères célibataires. Nous sommes toutes logées à la même
enseigne.


Elle parlait d’un ton
amer et Johnny la regarda avec compassion.


— Je pense que les
mentalités vont évoluer, la rassura-t-il. Et cette dernière guerre y sera pour
beaucoup, mais ça ne se fera pas du jour au lendemain. Au fait, en parlant de
mères, la mienne souhaiterait te rencontrer.


— Ce sera avec
plaisir, répondit Rebecca, un peu anxieuse. Tu lui as parlé d’Anna ?


— Oui.


— Et alors ?


— Ne t’inquiète
pas. Tout se passera très bien, tu verras.


Johnny s’arrêta près
d’un étal de fruits de mer.


— Ça te dirait de
manger des bulots ?


— Non, je
préférerais des frites.


— C’est comme si
c’était fait, s’écria-t-il. Tu avoueras que je sais prendre soins des
filles !


Décidément, il avait le
don de la faire rire.


Elle arriva à
l’appartement juste avant Sal. Ron s’extirpa en bâillant de son fauteuil.


— Puisque t’es là,
j’en profite pour aller me coucher.


— Tout s’est bien
passé avec Anna ?


— Oui, elle a été
sage comme une image.


Rebecca lui souhaita
bonne nuit, puis se dirigea vers la cuisine pour préparer du chocolat. Un peu
plus tard, après le retour de Sal, les deux femmes prirent place près de la
cheminée, l’une en face de l’autre.


— Comme au bon
vieux temps du Unicorn, remarqua Rebecca.


Sal soupira.


— Oui, on a été
heureux, là-bas.


— Pourtant, on
travaillait dur.


— Ça ne me faisait
pas peur, mais, ajouta-t-elle en haussant les épaules, nécessité fait loi.


— Il faut voir le
bon côté des choses, fit remarquer Rebecca. Ça vous a donné l’occasion de venir
vivre au bord de la mer.


— Je sais. Il
n’empêche que je regrette l’East End.


Elle regarda sa nièce.


— Et toi ?


— Pour moi aussi,
c’est pareil. Flossie, Ruby et Janet me manquent beaucoup. Tout comme
l’ambiance bruyante du bar et l’humour de nos habitués. On avait des clients
formidables, tu ne trouves pas ? Presque tous avaient de sacrées
personnalités. Tu te souviens de Perle de rosée ? Je me demande si
quelqu’un s’est décidé à lui acheter un mouchoir. Bien sûr, l’East End me
manque terriblement. Après tout, j’y suis née et c’est là que sont mes racines.
Mais finalement, les habitants des Potteries ne sont pas si différents. Ils ont
su conserver le sens de la communauté.


— Et tu dis que tu
t’entends bien avec Grace ?


Cette jalousie était
comme une cicatrice qui la démangeait, songeait Sal. C’était stupide, elle le
savait. Après tout, cette femme était bel et bien la grand-mère d’Anna. Et en
acceptant d’accueillir Rebecca sous son toit, elle leur avait rendu un fier
service.


— Oui. Elle te
plairait, Sal. Je me demandais si elle ne pourrait pas venir de temps en temps
à Southend avec moi. Elle logerait dans un bed-and-breakfast ou dans une
pension de famille. Qu’en penses-tu ?


Le peu de temps qu’elle
passait avec Rebecca et Anna était trop précieux pour être partagé ! Voilà
ce qu’elle en pensait. Mais elle se contenta de dire :


— Oui, pourquoi
pas.


Il y eut un bref moment
de silence pendant qu’elles buvaient leur chocolat, puis Sal, incapable de
réfréner plus longtemps sa curiosité, lui demanda :


— Et comment ça va
avec Johnny ?


Rebecca adressa un
sourire malicieux à sa tante.


— Je parie que tu
mourais d’envie de me le demander !


— Parce que je
m’intéresse à toi !


En fait, Rebecca ne
savait pas quoi lui répondre. Elle aurait tant aimé pouvoir connaître avec
exactitude ses sentiments envers Johnny. Elle commençait à beaucoup
l’apprécier, à avoir de l’affection pour lui, mais ça s’arrêtait là. Et, se
disait-elle, il devait en être de même pour lui car, jusqu’à présent, il ne
l’avait jamais touchée, si ce n’est pour lui tenir la main, et il ne semblait
pas enclin à le faire. Certes, elle n’était là que depuis quelques jours, mais
Johnny savait bien que cette semaine était décisive.


— Disons que je
l’apprécie, commença-t-elle.


— C’est tout ?
s’exclama Sal, déçue.


Pendant un instant,
Rebecca fut tentée de lui parler de la demande en mariage de Johnny. Mais sa
tante considérerait aussitôt cette union comme une aubaine. Et, d’une certaine
manière, c’en était une. Pourtant, si elle expliquait à Sal ce qui la retenait
d’accepter cette demande, si elle lui parlait de sa rencontre avec David et de
l’attirance qu’elle ressentait pour lui, Sal ne manquerait pas d’avoir des mots
cinglants à son égard et d’ironiser sur une idylle qui, selon elle, n’aurait
guère de chances de se terminer par un mariage. Rebecca l’entendait déjà lui
dire : « Ne vise pas trop haut, ma fille, tu risques d’être
déçue. » Et sa tante avait probablement raison, songeait-elle avec
désespoir.


— Oui, finit-elle
par dire. Pour le moment, c’est ce que je ressens pour lui. Peut-être même un
peu plus…


Sal profita aussitôt de
cette hésitation.


— Tu veux dire que
ça pourrait devenir sérieux ?


Elle souriait à sa
nièce, l’air radieux.


— Tu pourrais
tomber plus mal, mon petit. Ce Johnny est franc comme l’or.


— Ian lui a sauvé
la vie.


Soudain, Rebecca éprouva
le besoin de raconter toute l’histoire à Sal.


— Ça alors !
Tu dois absolument le raconter à Ron demain matin, tu m’entends ?


— Oui, je le ferai.


Après un instant
d’hésitation, Rebecca ajouta :


— Tu connais la
mère de Johnny ? Comment est-elle ?


Sal haussa les épaules.


— Je l’ai déjà
aperçue, mais je ne la connais pas vraiment. Elle n’est jamais venue au pub.
Elle m’a tout l’air d’être une femme convenable.


— Tu connais son
père ?


— Non, je crois
qu’elle était veuve quand elle s’est installée à Stepney. Johnny devait avoir
environ quatorze ans. Pourquoi ?


— Simple curiosité.
Il veut me présenter à sa mère.


— Vraiment ?


Sal se sentit tout émoustillée.
Ça, c’était du sérieux. Mais surtout, elle devait s’abstenir de tout
commentaire et se contenter de croiser les doigts ! Puis, après un coup
d’œil à la pendule, elle termina sa cigarette et écrasa le mégot dans le
cendrier.


— Bon, je vais me
coucher. Et toi ?


— Je ne vais pas
tarder.


Pendant un long moment,
Rebecca demeura assise, les yeux fixés sur les tisons dans l’âtre. D’une
certaine manière, elle aurait préféré ne pas avoir revu David. Du coup, la
situation aurait été beaucoup plus simple. Mais, dans ce cas, elle n’aurait
jamais passé avec lui cette merveilleuse journée à Dovedale, elle n’aurait
jamais connu l’ivresse d’être serrée dans ses bras. Il lui suffisait d’évoquer
son mince visage et la façon dont ses yeux s’éclairaient quand il souriait pour
sentir son cœur fondre de tendresse. Les événements allaient trop vite,
songea-t-elle de plus en plus paniquée. Or, elle avait désespérément besoin de
temps. Mais Johnny lui en accorderait-il ? Et, s’il lui laissait le temps
de la réflexion et qu’elle revienne à Stoke sans qu’aucune décision ne soit
prise entre eux, risquait-elle de le perdre ? En se couchant dans le petit
lit auprès de son enfant, elle se remémora la raison pour laquelle Johnny
souhaitait l’épouser. Et elle s’interdit de l’oublier.


 


Ce fut un soir, deux
jours avant le départ de Rebecca, que Johnny se décida à l’embrasser. La
journée avait débuté comme à l’accoutumée : ils s’étaient rendus en
famille à la plage et Sal les avait rejoints dès que son travail le lui avait
permis. Une fois le pique-nique terminé, Ron était reparti en direction de la
promenade pour attraper son bus.


— J’y peux rien,
j’ai besoin de faire mon petit somme après manger.


Johnny lui avait proposé
de l’emmener en voiture mais Ron avait refusé.


— Je te le répète,
mon gars, j’ai pas perdu l’usage de mes jambes. Déjà que Sal me materne
suffisamment, alors j’ai pas besoin d’une autre nounou.


Les deux jeunes gens
l’avaient regardé s’éloigner.


— Il me semble
qu’il va beaucoup mieux depuis qu’ils se sont installés ici, avait remarqué
Rebecca.


Un peu plus tard, Johnny
se pencha vers Anna, occupée à planter des petits drapeaux britanniques sur ses
châteaux de sable.


— Tu veux faire une
promenade à dos d’âne ?


Elle accepta avec
enthousiasme et se releva aussitôt.


Restée seule, Rebecca
vit Johnny installer la fillette sur le dos d’un âne gris très patient, puis
Anna se pencher pour donner une petite tape sur l’encolure de l’animal qui se
mit en route en faisant tinter les clochettes qu’il portait autour du cou. En
voyant Johnny marcher à côté de l’âne pour s’assurer que la fillette ne tombait
pas, elle ne put s’empêcher de songer qu’il ferait un père merveilleux.


Ce même soir, il
l’emmena au Sun Deck Theatre, sur la jetée, pour assister à un spectacle de
variétés très amusant. Puis ils reprirent le chemin du retour en flânant main
dans la main le long de la promenade. Ce fut au moment où, enfin seuls, ils
s’arrêtaient pour observer la mer houleuse par-dessus la balustrade que Johnny
se tourna vers elle et l’attira dans ses bras. Alors qu’il se penchait pour
l’embrasser, Rebecca ferma les yeux, curieuse de sentir ses lèvres sur les
siennes. Son baiser était chaud et ferme et elle y répondit avec une sincère
affection. Pendant un long moment, ils restèrent enlacés, puis Johnny s’écarta
d’elle et la contempla.


— Ce n’était pas si
mal ?


Elle acquiesça en
souriant.


— Non, c’était même
très bien.


— Alors, on essaie
de nouveau ?


Il se pencha vers les
lèvres offertes de Rebecca et, cette fois-ci, elle répondit davantage à son
baiser qui se fit plus pressant et plus profond. Johnny finit pas s’écarter et
ôta une mèche folle qui retombait sur le visage de la jeune femme.


— Est-ce que je
t’ai déjà dit à quel point tu es une mère formidable ?


Légèrement
décontenancée, Rebecca fit un signe de dénégation, se demandant pourquoi il lui
faisait ce compliment en un pareil moment. Qu’importait, c’était agréable à
entendre et elle lui sourit. Mais déjà Johnny se détournait et passait son bras
sous le sien. Puis ils se remirent à marcher en silence, chacun plongé dans ses
pensées. Et ce n’est que plus tard, au moment où ils arrivaient devant la porte
de l’appartement, que Johnny la prit de nouveau dans ses bras, et cette
fois-ci, son baiser fut tendre et léger. Après le départ de Johnny, Rebecca était
en proie à la plus grande confusion : elle réalisait soudain que, malgré
les heures passées à ressasser ses sentiments pour Johnny, elle n’avait
toujours pas la moindre idée de ce qu’il ressentait pour elle. Il lui avait
fait cette demande en mariage stupéfiante par gentillesse et de façon
impulsive. A ce moment-là, il se remettait tout juste du choc de la mort de
Ian, se rappela-t-elle. Mais maintenant, il était probablement en train de
regarder les choses en face : non seulement il offrait un foyer et la
respectabilité à l’enfant de son meilleur ami, mais il s’engageait à partager
la vie d’une femme qu’il pouvait ne pas aimer. Certes, un physique agréable
facilitait les choses, admit Rebecca, et tous deux en étaient dotés, mais cette
simple attirance était-elle suffisante pour garantir la réussite d’un
mariage ?


Elle avait attendu avec
impatience que Johnny l’embrasse, en espérant que sa réaction la guiderait dans
sa décision : si elle s’était sentie mal à l’aise dans ses bras ou si elle
avait eu un geste de recul instinctif, alors le problème aurait été réglé.
Mais, pour l’heure, elle était plus désorientée que jamais : même si le
baiser de Johnny ne l’avait pas transportée de bonheur comme celui de David,
elle s’était sentie heureuse dans ses bras.
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Le lendemain après-midi,
Johnny conduisit Rebecca et Anna dans une ruelle située à une certaine distance
du front de mer. Elles montèrent derrière lui les marches cirées d’une villa
dotée d’un bow-window qui portait un écriteau « Complet », à l’instar
de nombreuses maisons environnantes. Malgré les paroles rassurantes de Johnny,
Rebecca se sentait très nerveuse. Mais, en les entendant arriver, Elsie
Fletcher s’avança aussitôt vers eux pour leur souhaiter la bienvenue. Petite et
mince, elle avait un visage fatigué qui reflétait une vie de dur labeur.
Toutefois, son sourire était accueillant et, après un coup d’œil scrutateur en
direction de Rebecca, ses premières paroles furent pour Anna.


— Comme tu es
mignonne ! Tu passes de bonnes vacances, ma chérie ?


Anna, l’air intimidé,
fit un signe de tête affirmatif et s’empara de la main de Rebecca tandis qu’ils
traversaient l’entrée exiguë et impeccable et pénétraient dans une cuisine
carrée où s’entassaient dans un coin un petit canapé et un fauteuil.


— Désolée pour tout
ce fouillis, mais on doit organiser des soirées durant la saison, s’excusa
Elsie.


— Vous devez être
très occupée, si j’en juge par l’écriteau au-dehors, remarqua Rebecca.


— Oui, on est
complet pour tout l’été, annonça-t-elle fièrement.


— Et c’est grâce à
maman ! C’est un vrai cordon-bleu ! intervint Johnny.


— Je fais de mon
mieux. Quoi qu’il en soit, je suis heureuse de faire votre connaissance.
Asseyez-vous. Je vais mettre la bouilloire à chauffer. Comment vont Ron et
Sal ?


— Ils vont bien,
répondit Rebecca en s’asseyant sur le canapé, avec Anna à ses côtés.


— Où est
Queenie ? demanda Johnny.


— Au cinéma !
Tu sais bien qu’elle est folle de Douglas Fairbanks !


Elsie se tourna vers
Rebecca.


— C’est ma sœur. En
fait, c’est elle qui tenait cette pension de famille, du moins jusqu’à la mort
de son mari.


Elle se dirigea vers un
vaisselier et s’empara d’une photographie de mariage encadrée qu’elle tendit à
Rebecca.


— Voici Queenie.
Elle était ravie qu’on vienne s’installer avec elle, pas vrai Johnny ?


— Oui, c’était la
meilleure solution pour tous les trois.


— Et vous, Rebecca,
vous aimez Southend ?


— Oui, beaucoup.


Pendant qu’Elsie était
occupée à préparer le thé, Rebecca regardait autour d’elle. Le vaisselier
massif dominait la pièce. Il croulait sous les plats et comportait un tiroir de
bois divisé en plusieurs parties où s’entassaient les couverts. Par
l’entrebâillement d’une porte donnant sur l’arrière-cuisine, elle apercevait un
séchoir à linge suspendu sur lequel étaient posés des draps repassés, des taies
d’oreillers, des serviettes et des torchons. Comment un jeune homme de l’âge de
Johnny parvenait-il à vivre dans une maison pleine d’allées et venues ? se
demandait Rebecca. Il ne devait guère avoir d’intimité et encore moins de
confort personnel si les meilleures chambres étaient réservées aux clients.
Peut-être désirait-il autant qu’elle avoir un foyer bien à lui, se dit-elle
tout à coup.


— Où habitiez-vous
avant de vous installer à Stepney ? demanda Rebecca en prenant une part de
tarte au jambon sur le plat que lui tendait Elsie.


— A Shoreditch,
répondit-elle sèchement.


— Vous aviez envie
de changer de quartier ?


Mais Johnny s’empressa
de répondre.


— On a eu
l’occasion de trouver une maison plus confortable, pas vrai, maman ?


— Oui, c’est exact.


Rebecca les regarda à
tour de rôle, devinant une soudaine réserve dans leur attitude. A ce moment-là,
Anna la tira par le bras et lui dit quelque chose à l’oreille. Rebecca se
tourna vers Johnny.


— Où sont
les… ?


 


Ils restèrent encore
près d’une heure puis, au moment de partir, Elsie donna à Anna un petit paquet
de bonbons.


— Tu n’en manges
qu’un seul maintenant, sinon tu n’auras plus faim pour le dîner.


Puis elle se tourna vers
Rebecca et lui dit simplement :


— Je suis contente
de vous avoir rencontrée. Vous saluerez Ron et Sal de ma part.


— Je suis certaine
qu’ils seraient ravis de vous voir. Ce serait pour eux l’occasion de parler du
bon vieux temps à Stepney.


Elsie parut contente.


— Ça me plairait
bien.


Ce fut plus tard dans la
soirée, une fois de retour à l’appartement, que Rebecca eut l’occasion de
réfléchir à ce qui l’avait tracassée tout au long de l’après-midi. Elsie et
Johnny ne tenaient pas à parler de Shoreditch, c’était évident. Et une autre
chose l’intriguait : l’absence de photographie de mariage d’Elsie alors
qu’il y avait celle de Queenie et de son mari en évidence sur le vaisselier.
Elle se remémora tout à coup la véhémence de Johnny quand il disait qu’Anna
risquait de se faire traiter de bâtarde par ses camarades de classe. Elle se
souvint de l’intensité de son regard et de la dureté de sa voix quand il
martelait : « Ça arrivera, croyez-moi ». Un soupçon lui traversa
l’esprit. C’était une pensée horrible – mais parlait-il par expérience
personnelle ?


 


* * *


 


Pour leur dernière
soirée, Johnny l’emmena danser au Kursaal Ballroom. A sa grande joie, Rebecca
s’aperçut qu’il dansait très bien. Toutefois, à certains moments, notamment
lorsque l’orchestre jouait un air romantique, elle songeait avec nostalgie à
David, mais elle chassait bien vite ces pensées par loyauté envers Johnny.


Plus tard, ils se
promenèrent main dans la main au bord de l’eau dans l’air nocturne qui
embaumait. Il faisait sombre, mais les lumières, le long de l’Esplanade, se
reflétaient sur la marée montante. C’était une scène tout à fait romantique,
songea Rebecca.


— On a eu de la
chance, il a fait beau toute la semaine, remarqua-t-elle. Les prévisions pour
le reste de l’été ne sont pas aussi bonnes.


Johnny se tourna vers
elle.


— Il y a des sujets
plus importants dont nous devons parler, dit-il posément.


— Oui, je sais, lui
répondit-elle sur le même ton.


Obéissant à une
impulsion, elle se dressa sur la pointe des pieds et l’embrassa doucement sur
les lèvres.


— Qu’est-ce que ça
veut dire ?


Rebecca haussa les
épaules d’un geste d’impuissance.


— Oh, je ne sais
pas, Johnny. Dis-moi, tu n’as pas changé d’avis – au sujet du mariage ?
Après tout, cette semaine a été une sorte de test pour tous les deux.


Il resta silencieux
pendant un long moment puis il finit par dire :


— Non, je n’ai pas
changé d’avis.


Rebecca se détourna
lentement et se remit à marcher, et Johnny lui emboîta le pas. Ils gardèrent le
silence pendant plusieurs minutes, puis Rebecca finit par dire :


— Je ne suis pas
sûre de mes sentiments, Johnny, pourtant j’aimerais tant l’être. J’ai été
heureuse de passer cette semaine avec toi, vraiment. Mais, pour être honnête,
j’ai besoin de davantage de temps. C’est une décision tellement importante. Et
elle ne concerne pas seulement Anna. Il faut que ça marche entre nous, sinon on
finirait par être malheureux.


— Et tu penses que
ça ne marchera pas entre nous, c’est bien ça ?


— Non, ce n’est pas
du tout ce que je suis en train de dire. Mais nous nous connaissons depuis si
peu de temps…


Johnny la prit par le
bras, l’obligeant à lui faire face. Son expression était sérieuse. Il examina
son visage levé vers lui, ses yeux – semblables à des lacs – où se lisaient la
confusion et même l’émoi.


— Hé arrête de
paniquer s’écria-t-il. Je ne te mets pas la pression, du moins pas encore.


Il la contempla d’un air
scrutateur.


— Est-ce que tu me
caches quelque chose ? Est-ce que tu aurais rencontré quelqu’un
d’autre ? J’aimerais que tu sois franche avec moi.


Rebecca fut incapable de
lui mentir.


— Tout récemment,
avoua-t-elle, et tout à fait par hasard. D’une certaine façon, j’aurais préféré
ne pas l’avoir rencontré, les choses auraient été plus faciles.


Johnny fit la moue, se
demandant s’il se sentait jaloux ou non. Il regarda Rebecca et tenta de
l’imaginer dans les bras d’un autre homme.


— Tu penses qu’il
est sérieux ?


Elle fit un signe de
dénégation.


— J’en doute. Mais
il est encore trop tôt pour le dire. Je ne l’ai vu que deux fois. Néanmoins,
j’ai du mal à imaginer un jeune médecin ambitieux épouser une mère célibataire.


Johnny siffla doucement.


— Un médecin !
Je ne fais pas le poids à côté !


Elle se récria.


— Ne dis pas de
bêtises, Johnny ! Tu es une des personnes les plus sincères que j’aie
jamais rencontrées. N’importe quelle fille serait fière de t’avoir pour époux.


Et elle le pensait
vraiment. Il était si avenant, si ouvert et amical. Un mariage avec Johnny
serait… confortable, c’était le mot.


— Et toi ?
demanda-t-elle. J’ai du mal à croire que les filles ne te courent pas après.


Il se mit à rire.


— Disons qu’une ou
deux se sont intéressées à moi.


— Tu vois, ce que
je redoute le plus c’est que tu rencontres quelqu’un d’autre.


— Dans ces
conditions, ne serait-il pas préférable que tu me gardes pour toi ?


Mais il s’empressa
d’ajouter :


— Non, je
plaisante. De toute évidence, tu dois clarifier tes sentiments envers ce type.
Au fait, comment s’appelle-t-il ?


— David.


Elle lui expliqua
comment elle avait fait la connaissance du jeune médecin lors d’une soirée à
l’hôpital et lui parla de leur deuxième rencontre à la piscine de Trentham.


— Il a l’air d’un
brave type.


— Il l’est. Je suis
sûre qu’il te plairait.


— On parie ?


Ils éclatèrent de rire.


— Oh, Johnny,
pourquoi est-ce que j’hésite ?


Impulsivement, elle leva
la tête pour l’embrasser sur la joue, mais il la prit dans ses bras et sa
bouche s’empara de ses lèvres. Et leur baiser, si chaleureux, pour ne pas dire
amoureux, parvint presque à affaiblir la détermination de Rebecca. Elle le
regarda et Johnny, devinant son incertitude, mit un doigt sur ses lèvres.


— Ne prends aucune
décision pour l’instant, dit-il. Tu as raison de vouloir attendre. Mais je
pense que nous devons nous fixer une date limite, sinon ce ne serait pas juste
pour l’un comme pour l’autre. Tu viendras pour Noël ?


— Je l’espère.


— Alors,
choisissons Noël comme date butoir. Quant à moi, j’essaierai de venir à Stoke
avant les fêtes. Tu ne penses pas qu’on devrait s’écrire, cette fois-ci ?


Elle fit un signe
d’assentiment et lui arracha la promesse qu’il la préviendrait s’il rencontrait
une autre femme.


— Nous devons être
totalement sincères l’un envers l’autre.


Plus tard, Rebecca vit
disparaître la voiture de Johnny avec des sentiments mitigés. Elle venait de
passer une semaine merveilleuse et Johnny allait lui manquer, tout comme Sal et
Ron. Soudain, Stoke lui parut très loin, et Noël également. Seule la
perspective de revoir David lui remonta le moral. Et encore, elle n’était même
pas sûre de le revoir, à en juger par la froideur du jeune homme quand ils
s’étaient séparés.
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Après le départ de
Rebecca et d’Anna pour Southend, la semaine avait été une véritable révélation
pour Grace. Au début, elle avait été heureuse d’avoir la maison pour elle toute
seule, de pouvoir se détendre les après-midi et lire sans être constamment
interrompue par le babillage d’Anna. Les jours où elle ne travaillait pas, elle
en profita pour mettre de l’ordre dans les tiroirs et les placards, et pour
laver les rideaux, se contentant de manger sur le pouce. Mais, au bout de
quelques jours, en fin d’après-midi et en soirée, elle se sentait désœuvrée
dans la maison silencieuse. Il lui arrivait même de se poster à la fenêtre du
bow-window pour guetter un éventuel signe de vie dans la rue – une attitude
fréquente chez les personnes vivant seules. Or, Grace ne voulait pas leur
ressembler. Est-ce qu’elle deviendrait ainsi quand Anna et Rebecca ne vivraient
plus sous son toit ?


C’est pourquoi le retour
de Rebecca et d’Anna, qui n’arrêtait pas de lui parler de ses vacances et
d’« oncle Johnny », procura à Grace une immense joie. Elle les aimait
de plus en plus. Mais si les questions se bousculaient dans sa tête, elle
n’osait pas les poser. Elle n’en n’avait pas le droit, se répétait-elle. Elle
avait l’impression d’être dans une sorte de no man’s land – ni mère ni
belle-mère. Néanmoins, cela ne l’empêchait pas de se demander ce qui se passait !
Car elle s’était bien rendu compte que Rebecca se ruait dans l’entrée dès que
le facteur déposait le courrier. Mais, se demandait-elle, de qui attendait-elle
une lettre ? De David ou de Johnny ?


Rebecca reçut
effectivement une lettre, avec le cachet de la poste de Southend. Mais elle
était de Sal et contenait quelques photos de vacances. Rebecca les regarda en
souriant et en tendit une à Grace.


— Là, c’est Johnny.
Comme ça, vous pourrez mettre un visage sur son nom.


Grace examina la photo.
En voyant le jeune homme grand et sérieux, assis sur un muret et souriant à la
caméra, elle sut instinctivement qu’elle l’aimerait. Pendant un instant, elle
tenta de l’imaginer avec Ian, faisant le tour du camp ou jouant aux cartes dans
leur baraquement.


— Veux voir…


Anna tentait de lui
prendre la photo.


— Ne tire pas
dessus, la réprimanda Rebecca. Tu vas la déchirer. Tiens, regarde plutôt
celle-là – c’est celle où tu es assise sur l’âne.


Elle rit en entendant
les cris de joie d’Anna puis se tourna vers Grace.


— Johnny a l’air
d’un garçon charmant, remarqua Grace. Quelqu’un sur qui on peut compter et, de
plus, facile à vivre.


— Oui, c’est tout à
fait ça.


Rebecca reprit la photo
et l’étudia.


— Je suis certaine
que vous l’aimerez.


— Que voulez-vous
dire ?


— Il compte venir
ici. Je pensais qu’il pourrait loger au Commercial Hôtel. Ils préparent un
excellent petit déjeuner avec des galettes d’avoine, ajouta-t-elle en souriant.
C’est là que j’en ai mangé pour la première fois.


— Vous les avez
vraiment aimées ?


— Oh oui. Surtout
grillées avec du fromage dessus. Anna les aime aussi, n’est-ce pas, mon
cœur ?


Anna fit un signe
d’assentiment. Elle s’était déjà désintéressée des photos et déshabillait sa
poupée Gloria. Les deux femmes l’observèrent un instant pendant qu’elle lui passait
une barboteuse et un bonnet assorti, tricotés d’après un modèle trouvé dans Woman’s
Weekly.


Mais à présent, sachant
que Johnny allait venir à Stoke, Grace fut incapable de retenir plus longtemps
sa curiosité.


— Dois-je
comprendre que vous et Johnny… ?


Rebecca eut un instant
d’hésitation.


— C’est un peu
compliqué, Grace, finit-elle par dire. Ce n’est pas tout à fait ce que vous
croyez, mais je ne sais vraiment pas, en tout cas pas encore.


Puis elle contempla la
mère de Ian. Celle-ci, derrière son expression soigneusement composée, devait
certainement se poser une autre question brûlante.


— Je suppose,
ajouta Rebecca, que vous vous demandez ce que vient faire David dans tout
ça ?


— Oui, en effet.


La jeune femme haussa
les épaules dans un geste d’impuissance.


— Je n’en n’ai
aucune idée, Grace. Je n’ai reçu aucune nouvelle de lui depuis mon retour,
c’est-à-dire deux semaines déjà.


Elle se détourna pour ne
pas lui montrer à quel point elle était bouleversée. Grace ne put s’empêcher
d’éprouver de la compassion pour Rebecca. Lorsqu’elle était rentrée de
Dovedale, l’éclat de ses yeux et la vivacité de ses manières avaient appris à
Grace tout ce qu’elle voulait savoir. Mais Rebecca se faisait-elle des
illusions ?


— Il vous a dit
qu’il vous contacterait ?


— Oui. Mais j’ai
peut-être tiré des conclusions trop hâtives de cette journée. Après tout, je
n’ai pas beaucoup d’expérience en la matière.


Peut-être pas, songea
Grace, et s’il s’était agi de Guy, rien n’aurait pu la surprendre. Il était
beaucoup trop charmeur à son goût, tandis que David était différent – c’était
un homme en qui on pouvait avoir confiance, elle en était certaine.


 


Le samedi suivant fut un
jour de grande affluence au magasin, et c’est avec soulagement qu’en milieu
d’après-midi, Rebecca pénétra dans la cantine à l’heure de sa pause. Elle
rejoignit Betty, qui mourait d’envie de lui parler d’Alan, son nouveau petit
ami. Elle l’avait rencontré quelques mois plus tôt, en allant danser à Longton
et, depuis, ils étaient inséparables. A présent, Alan semblait songer aux
fiançailles.


— Ce n’est pas un
peu tôt ? remarqua Rebecca en faisant la moue, puis elle ajouta
aussitôt : Je ne sais pas pourquoi je dis ça ! Pour Ian et moi, les
choses se sont passées de la même façon. On a su tout de suite que c’était sérieux
entre nous.


— Evidemment, il va
falloir attendre une éternité avant qu’on se marie, lui confia Betty. Alan est
ouvrier dans une manufacture de porcelaine et, comme tu t’en doutes, il ne
gagne pas beaucoup.


— Qu’est-ce qu’il
fait exactement ?


— Il travaille dans
un atelier de coulage. Son boulot consiste à verser de la barbotine –
c’est-à-dire de l’argile liquéfiée – dans des moules. Il y travaille depuis
qu’il a quitté l’école et il espère passer contremaître.


— Oh, c’est bien.


Rebecca se tourna pour
saluer Sylvia qui prenait place avec une collègue à une table voisine.


— Elle a fait de
sacrés progrès ! murmura Betty.


— Oui, c’est vrai.


Rebecca regarda sa
montre.


— Bon, c’est
l’heure d’y retourner. Je te verrai plus tard !


— Toujours pas de
nouvelles de David ?


Rebecca fit un signe de
dénégation, trop émue pour parler.


 


 


C’est à cet instant
précis que David, en proie à la confusion et à l’indécision, poussa les portes
battantes de Marks & Spencer, à Hanley. Sur le plan personnel comme
professionnel – le métier de David consistait non seulement à déterminer la
cause d’un problème mais aussi à trouver la solution appropriée – ces trois
dernières semaines lui avaient paru les plus frustrantes de sa vie.


Et, même s’il
l’admettait à contrecœur, il savait pertinemment ce qui avait obscurci son
jugement : une émotion qu’il n’avait jamais éprouvée auparavant et qui
méritait à juste titre d’être qualifiée de laide, à savoir la jalousie. Il
avait jugé Rebecca de façon irrationnelle – du moins c’était la conclusion à laquelle
il avait finalement abouti après mûre réflexion. Et maintenant qu’il y voyait
plus clair, il avait honte de sa réaction excessive. La colère et le
ressentiment qu’il avait éprouvés en voyant la consternation de Rebecca quand
il lui avait proposé de la rejoindre à Southend dénotaient une arrogance
inqualifiable de sa part, d’autant qu’ils n’avaient passé qu’une seule journée
ensemble. Même si, durant ces quelques heures, il s’était senti plus proche
d’elle que de toute autre femme, même si leur étreinte avait été pour lui une
véritable révélation, il n’avait aucun droit sur elle, se disait-il, absolument
aucun. Et au fil du temps, il réalisait qu’il s’était fourvoyé en supposant que
Rebecca avait un autre homme dans sa vie. Sa réaction avait été purement
instinctive et ses soupçons infondés. Il y avait certainement d’autres raisons,
parfaitement légitimes, à la réticence de Rebecca : elle ne le connaissait
peut-être pas suffisamment pour le présenter à Ron et Sal ; ou bien, elle
ne souhaitait pas partager le peu de temps qu’elle passait avec eux, ce qui
était tout à fait compréhensible. A moins, tout simplement, qu’il ne se soit
fait des idées et qu’elle n’ait pas ressenti, comme lui, ce besoin urgent d’une
autre rencontre.


Et ce matin, incapable
de se concentrer sur son journal, David s’était dit qu’il avait eu tort de ne
pas lui avoir écrit. Il avait donc jeté son journal de côté et cédé à l’envie
irrésistible de revoir Rebecca. A présent, il se tenait immobile à l’entrée du
magasin et examinait les rayons, cherchant des yeux la jeune femme parmi les
vendeuses dans leur blouse impeccable. Mais il n’y avait pas trace de Rebecca.
Il commença à circuler rapidement dans les allées et autour des portants, et se
retrouva de nouveau à l’entrée du magasin. Il se sentait frustré. Il jeta un
coup d’œil à sa montre. Etait-ce l’heure de sa pause ? Il décida
d’attendre et fit impatiemment le tour du rayon des vêtements pour hommes. Puis
soudain, en se tournant, il l’aperçut. Elle se dirigeait vers son rayon, situé
à une courte distance de l’endroit où il se trouvait, et même dans son uniforme
bleu, elle était d’une beauté saisissante. En voyant son expression légèrement
tendue, David se sentit coupable. Pensait-elle à lui ? Etait-elle inquiète
de ne pas avoir de ses nouvelles ? Il s’était vraiment montré
stupide ! Il attendit qu’elle ait pris place derrière son comptoir, puis
il se fraya un chemin parmi les clients et s’arrêta en face d’elle. Rebecca,
qui s’était baissée pour récupérer de la marchandise, se redressa et David vit
les yeux de la jeune femme s’agrandir de surprise et de joie en le
reconnaissant. Puis ils parlèrent en même temps.


— David !
Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Je voulais te
faire une surprise !


Rebecca, dont le cœur
battait à grands coups, se détourna pour servir une vieille dame impatiente qui
avait besoin de conseils au sujet d’un pull-over. Deux autres clientes
attendaient leur tour et David finit par s’éloigner du comptoir en réalisant
que sa présence les gênait. Quand, enfin, elle put lui parler de nouveau, il se
pencha vers elle et murmura :


— J’ai réservé une
table à l’hôtel que tu m’avais recommandé. Je peux passer te prendre à 7 h 30 ?


Le signe d’assentiment
de Rebecca et l’éclair de joie qui brilla dans ses yeux étaient une réponse
explicite qui satisfit pleinement David. Après un dernier regard en arrière, il
se fraya un chemin dans la foule et sortit du magasin.


Rebecca, très émue à
l’idée que David était venu au magasin pour la voir, accomplit son travail
automatiquement, le cerveau en ébullition. Pourquoi n’avait-il pas écrit ?
Et, plus important encore, comment allait-elle s’habiller ? Devait-elle
porter le chemisier et la jupe qu’elle avait mis pour sortir avec Guy ?
C’était ce qu’elle avait de plus chic. Et elle avait adoré la douceur de la
soie contre sa peau. Elle se savait également très séduisante dans cette tenue
et soudain, elle eut désespérément envie de lui plaire. Ce soir, elle voulait
qu’il la voie exclusivement en tant que femme et non comme une jeune mère de
famille. Mais, la dernière fois, cette tenue ne lui avait pas porté chance.
Elle chassa bien vite cette pensée ; elle n’allait pas devenir
superstitieuse comme Grace ! De toute façon, elle n’avait ni les moyens ni
le temps de s’acheter une nouvelle robe.


— Vous avez l’air
radieuse ! remarqua Sylvia quand elles se retrouvèrent au vestiaire.


Rebecca lui jeta un
regard pénétrant mais Sylvia lui souriait, ce qui arrivait de plus en plus
fréquemment.


— Je suis invitée à
dîner au North Stafford Hôtel, du moins si j’ai bien compris le nom du
restaurant.


Sylvia fit un signe de
dénégation.


— C’est un endroit
trop chic pour des filles comme nous.


Elle considéra Rebecca.


— Mais, si c’est le
cas, vous n’avez pas à vous inquiéter – vous êtes très à l’aise dans vos
manières et dans votre façon de vous exprimer.


— C’est uniquement
parce que j’ai été évacuée, lui rappela Rebecca. N’oubliez pas que je viens de
l’East End.


— Quand vous étiez
là-bas, vous avez eu l’occasion de voir ces marchands des quatre saisons qui
portent des vêtements couverts de boutons de nacre ?


— Oui, quelquefois.


— Qu’est-ce que
j’aimerais aller à Londres ! s’écria Sylvia avec envie.


Rebecca était très
étonnée de constater que beaucoup de personnes de la région n’avaient jamais
mis les pieds dans la capitale. Les gens d’ici vivaient en vase clos,
songea-t-elle, mais cela faisait partie de leur charme. Même s’ils ne
s’aventuraient pas au-delà des limites de leur région, ils n’en n’étaient pas
moins chaleureux et authentiques. Et, se dit soudain Rebecca, après avoir survécu
à deux guerres mondiales, la plupart d’entre eux n’aspiraient probablement qu’à
une chose : mener une vie tranquille dans un monde en paix.


— Pourquoi n’y
allez-vous pas ? Vous pourriez y passer quelques jours de vacances. Il
existe des hôtels ou des pensions bon marché.


Sylvia la regarda d’un
air sceptique.


— Je suppose en
effet qu’on pourrait profiter d’un long week-end pour y aller. Ça nous
changerait des stations balnéaires habituelles, comme Blackpool ou Rhyl.


— Exactement.


Rebecca finit de se sécher
les mains et prit congé de Sylvia. Elles venaient d’échanger une conversation
tout à fait normale – grâce à la perspicacité de David ! A l’évocation de
son nom, elle songea avec exaltation à la soirée qui l’attendait.


 


Entre-temps, David,
allongé sur un grand lit dans une chambre spacieuse de l’hôtel luxueux que
Rebecca lui avait recommandé, se faisait également une joie de ce dîner. Ce
serait leur premier vrai rendez-vous et il comptait bien lui offrir une soirée
des plus romantiques.
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Le North Stafford Hôtel
était un édifice imposant construit dans le style victorien. Avec la haute
statue du célèbre Josiah Wedgwood dominant sa façade, c’était le premier bâtiment
qu’apercevait tout voyageur en sortant de la gare de chemin de fer. Lieu de
rencontre préféré des hommes d’affaires prospères et des propriétaires d’usine
de la région, il avait à juste titre une réputation d’excellence. Des visiteurs
étrangers y descendaient fréquemment lorsqu’ils venaient à Stoke-on-Trent pour
des rendez-vous d’affaires avec des porcelainiers locaux ou à l’occasion de
foires commerciales. Rebecca avait souvent rêvé d’entrer dans l’établissement –
un simple aperçu du hall de réception lui donnait une idée du luxe qui devait
régner à l’intérieur – et elle attendit avec une excitation grandissante que
David ait fermé sa voiture pour franchir enfin les portes principales de
l’hôtel et pénétrer dans le bar.


— Qu’est-ce que tu
prends ? demanda-t-il une fois qu’ils furent installés.


— Un jus d’orange,
s’il te plaît.


David lui jeta un coup
d’œil surpris et, quelques minutes plus tard, il revint à leur table avec les
boissons, puis il s’installa confortablement sur son siège en sirotant son gin
tonic.


— Je ne sais pas
pour toi, mais je meurs de faim.


— Moi aussi.


— Alors, on se
contentera d’un apéritif et on ira au restaurant. Tu n’es pas trop fatiguée
après cette longue journée ?


Elle fit un signe de
dénégation.


— La perspective de
venir ici m’a redonné la pêche !


David la regarda
pensivement. D’après ce qu’il savait d’elle, son expérience des bonnes choses
de la vie devait être extrêmement limitée. Et soudain, il voulut absolument
être le premier à les lui faire découvrir, à partager sa joie et à connaître
ses impressions. Quand ils quittèrent le bar pour se rendre au restaurant, il lui
prit la main – si fraîche et si menue ; elle s’adaptait parfaitement à la
sienne. Et David, bien qu’habitué au luxe, se surprit à examiner la salle
élégante et tenta d’imaginer combien elle devait paraître impressionnante à une
personne comme Rebecca. Dans la pièce, opulente mais de bon goût, s’élevait
déjà le brouhaha des conversations provenant de nombreuses tables occupées. Le
maître d’hôtel les conduisit vers une table d’angle un peu en retrait et, de
nouveau, comme elle l’avait fait avec Guy, elle apprécia de voir le maître
d’hôtel retirer la chaise pour lui permettre de s’asseoir et déplier la
serviette amidonnée pour la poser sur ses genoux.


— Maintenant,
passons aux choses sérieuse ! s’écria allègrement David tandis qu’ils
feuilletaient leurs menus.


Après un moment
d’hésitation, Rebecca demanda :


— C’est quoi un
« délice de nos forêts » ?


— Un nom pompeux
pour désigner un pâté aux champignons !


David lui adressa un
large sourire.


— En général, c’est
plutôt bon.


— Oh, ça me fait
envie !


Elle lui rendit son
sourire.


— Et toi, tu prends
quoi comme entrée ?


— La même chose,
dit-il rapidement. Et pour le plat principal ?


— Je ne sais pas.
J’aimerais choisir quelque chose que je n’ai pas l’habitude de manger à la
maison.


— Tu aimes le
poisson ?


— Oui, mais je n’ai
jamais mangé de sole.


— C’est délicieux
et léger. Si tu te décides pour la sole, je demanderai au maître d’hôtel qu’il
te la prépare en filets. Tu ne préfères pas du bœuf ?


— Non. Grace
préparera un rosbif pour le dîner de demain.


Elle le regarda.


— Au fait, tu es
invité. Et je te garantis que son Yorkshire pudding est divin !


— Entendu !


Il sourit puis hésita.


— Je suppose que tu
veux parler du déjeuner ?


Rebecca sentit le rouge
lui monter aux joues. Evidemment, des personnes comme David ne confondait pas
dîner et déjeuner.


— Oui,
répondit-elle d’air plutôt gêné.


David opta finalement
pour le même menu que Rebecca et, une fois leur commande passée, le sommelier
se dirigea vers leur table. David regarda Rebecca. Si elle n’avait pas
l’habitude de dîner dans des restaurants comme celui-ci – c’était même
peut-être une première pour elle – en revanche, comme elle avait travaillé dans
un pub, elle devait s’y connaître en boissons.


— Du vin blanc, je
suppose, lui demanda-t-il. Tu as une préférence ?


— Je ne bois jamais
d’alcool.


Son ton était si
catégorique que David, légèrement décontenancé, n’insista pas et se contenta de
commander du vin pour lui et une carafe d’eau pour Rebecca.


Elle fut infiniment
soulagée de constater que David, contrairement à Guy, n’avait pas tenté de la
persuader de boire du vin. Elle laissa son regard errer autour de la pièce et
admira la riche texture des rideaux, les hauts plafonds ornés de larges
corniches sculptées, l’éclairage élégant et l’atmosphère de luxe et de
raffinement. Puis son regard se posa sur David et elle vit une lueur
d’amusement dans ses yeux. Mais son expression était dénuée de condescendance,
elle était au contraire chaleureuse et tendre. Rebecca en eut le souffle coupé
et quand David étendit la main, elle s’empressa d’entrelacer ses doigts aux
siens.


— Je ne t’ai pas
encore complimentée sur ta beauté, murmura-t-il.


Son regard s’attarda sur
les rondeurs de sa poitrine et sur le décolleté affriolant que laissait
entrevoir la dentelle noire de son corsage.


— Ta peau est si
blanche, s’exclama-t-il d’une voix rauque. Je vais être incapable de me
concentrer sur le repas !


Rebecca lui sourit. La
sensation de bien-être que le contact de sa peau lui procurait et son
compliment ajoutaient au plaisir de la soirée. Il était merveilleux, se
dit-elle tout à coup, et elle se remémora l’instant de pur bonheur qui l’avait
submergée quand elle l’avait soudain aperçu devant elle cet après-midi au
magasin. Elle fut interrompue dans sa rêverie par le serveur qui apportait les
entrées. Au cours du repas, ils devisèrent tranquillement, chacun désireux d’en
apprendre davantage sur l’autre. David lui expliqua à quel point il aimait son
travail à l’hôpital, même si par la suite il comptait s’installer ailleurs.


— Quand j’aurais la
quarantaine, j’envisage d’ouvrir un cabinet en ville. Je te préviens, tu as
devant toi un homme très ambitieux.


— J’aimerais
pouvoir en dire autant, soupira-t-elle.


— Mais tu m’avais
bien dit que tu voulais suivre des cours du soir ?


— Oui, en effet,
j’ai un sacré retard à rattraper.


Ils s’interrompirent
quand le serveur apporta le café. David avait proposé une liqueur à Rebecca
mais elle avait refusé.


— Je fais des
économies, avec toi ! la taquina-t-il.


Mais le sourire de
Rebecca était crispé et, tout en buvant son cognac, il la contemplait
pensivement, son instinct professionnel en éveil : durant son enfance,
avait-elle été confrontée à l’alcoolisme dans son entourage familial ? A moins
qu’elle n’ait vécu une expérience malheureuse ? Toutefois, quand le
serveur s’éloigna, il se contenta de renouer le fil de leur conversation.


— Rebecca, ne fais
jamais l’erreur de confondre instruction et intelligence. Crois-moi, je connais
des tas de types bardés de diplômes qui sont incapables de faire face aux
petits tracas de la vie quotidienne ou même de vivre en société. Et, avec
l’expérience, j’ai finalement réalisé que le plus important, c’est la
personnalité.


Il se pencha vers elle,
l’air grave.


— Il t’a fallu
beaucoup de ténacité et de force de caractère pour décider de garder ton
enfant. Et tu as fait preuve d’initiative en cherchant à savoir ce qui était
arrivé à Ian et en revenant ici pour tenter de faire ton deuil. Tu es une femme
très courageuse, ma chérie, et tu peux être fière de toi.


— Merci, murmura
doucement Rebecca.


Les paroles de réconfort
de David lui allèrent droit au cœur et lui firent beaucoup de bien, sans pour
autant lui faire oublier le fossé, au plan intellectuel et social, qui les
séparait. Pour l’heure, elle était heureuse d’être avec lui dans ce bel hôtel.


Toutefois, quand ils se
levèrent de table quelques instants plus tard, elle se sentit submergée par le
désarroi, la déception et la panique en entendant David lui dire :


— Le dîner était
succulent. Au fait, je ne t’ai pas dit que j’avais réservé une chambre
double ? Elle est spacieuse et meublée avec goût.


Tandis qu’elle se
dirigeait d’un pas raide vers la sortie du restaurant, elle sentait sa gorge se
nouer et des larmes de colère lui brûler les yeux. Elle ne parvenait pas à y
croire ! Il allait à son tour lui faire le coup de la chambre ! Mais
elle réalisa bientôt que ce n’était qu’une simple remarque de la part de David,
car il la conduisit sans hésitation vers la porte donnant sur la rue où était
garée la voiture. A la fois soulagée et euphorique, Rebecca reprit contenance
et passa son bras sous le sien.


— Marchons un peu,
la maison n’est pas loin et la nuit est si belle.


Ils flânèrent main dans
la main le long des rues désertes, dans la douceur de l’air nocturne. David
s’arrêta pour embrasser Rebecca mais il s’interrompit à regret.


— Je crois que j’ai
passé l’âge de voler des baisers à une fille dans les coins de rue !


Elle se mit à rire, en
espérant que Grace ne les aurait pas attendus pour aller se coucher. Et, en
approchant de la maison, elle fut soulagée de voir que la chambre donnant sur
la rue était éclairée. Sans faire de bruit, elle ouvrit la porte puis la
referma derrière eux. Ils étaient à peine entrés dans la salle de séjour que
David, brûlant d’impatience, l’attira vers lui et posa ses lèvres sur les
siennes.


— Tu m’as rendu fou
toute la soirée, murmura-t-il d’une voix rauque. Je mourais d’envie de faire
ça.


Et avant qu’elle n’ait
pu l’en empêcher, il se pencha rapidement pour effleurer de ses lèvres la peau
douce et blanche à la naissance des seins. Et soudain, voulant faire durer le
plaisir, elle commença à caresser ses cheveux, appuyant son visage contre sa
poitrine et exultant sous la caresse presque déférente de ses lèvres. David
écarta lentement la dentelle de son corsage et, tandis que ses doigts
commençaient à explorer et à caresser sa peau soyeuse, Rebecca se cambra pour
lui offrir sa poitrine. Il la prit à pleines mains et embrassa d’abord le
mamelon puis il remonta vers ses lèvres, sa langue se mêlant à la sienne.
Pendant un long moment, ils demeurèrent enlacés, s’embrassant, s’aimant, les
mains de David caressant impatiemment le corps offert de Rebecca. Puis il
s’écarta soudain, le souffle rauque. Ils allèrent s’asseoir sur le canapé et
Rebecca, bouleversée par l’intensité de leur passion, s’empressa de reboutonner
son corsage.


Quand elle se tourna
vers lui, il se contenta de l’embrasser tendrement.


— Excuse-moi, je ne
sais pas ce qui m’a pris !


Puis il la regarda
intensément.


— Rebecca, ne crois
surtout pas que je n’éprouve pas ou peu de respect pour toi à cause de ce qui
s’est produit par le passé. C’est juste que…


Il se passa la main dans
les cheveux.


— Tu es tellement
belle que j’ai perdu la tête.


Mais pendant qu’il
l’embrassait de nouveau, Rebecca cherchait désespérément à se rappeler ses
premiers mots. Pourquoi avait-il mentionné le passé ? Faisait-il allusion
à Ian, à son statut de mère célibataire ? A moins que Guy, malgré sa mise
en garde, ne se soit vanté de leur soirée à l’hôtel ? Après tout, il ne
pouvait pas prévoir qu’elle fréquenterait David ou même qu’elle le reverrait.
Guy avait-il répandu son poison comme il l’en avait menacée ? Elle avait
respecté sa part du marché mais lui, l’avait-il fait ? Ce n’était pas un
homme de parole ! se dit-elle amèrement. David perçut son anxiété.
Qu’avait-il bien pu dire pour la bouleverser à ce point ?


— Qu’y
a-t-il ?


— Rien… Je…


— Rebecca, je
voulais simplement dire que, malgré ce qui vient de se passer, tu peux me faire
confiance. Je n’ai pas l’intention de te créer d’autres ennuis.


— Oh, je vois.


Elle poussa un soupir de
soulagement et se blottit contre lui. Cependant, tout en la serrant dans ses
bras, David demeurait perplexe. Quand il avait fait allusion à son passé, il
avait simplement voulu dire qu’il ne lui ferait pas courir le risque d’une
nouvelle grossesse. Mais elle, quel autre sens avait-elle bien pu donner à ses
propos ? Puis une pensée insidieuse et déplaisante lui vint à l’esprit,
réveillant sa jalousie. Depuis la mort de Ian, y avait-il eu un autre homme
dans la vie de Rebecca ?


 


Le lendemain matin, la
maisonnée était en pleine effervescence. Grace sortit du fond d’un tiroir une
nappe blanche damassée et les serviettes assorties.


— Un cadeau de
mariage.


Puis elle installa la
planche à repasser.


— Je m’en occupe,
proposa aussitôt Rebecca. Mais vous n’avez pas besoin de prendre autant de
peine.


— Oh que si !
Je n’ai aucun doute sur mes talents de cuisinière. Mais je veux que tout soit
parfait. Vous savez, on sait faire les choses en grand dans les Potteries. Et
puisque je reçois un médecin, je tiens à mettre les petits plats dans les
grands !


La détermination de
Grace était contagieuse. Par acquit de conscience, Rebecca astiqua de nouveau
les couverts puis elle alla cueillir des roses pour fleurir la table. Grace
fouilla de nouveau dans la desserte et en sortit triomphalement un vase en
cristal.


— Il vaut mieux le
passer à l’eau, recommanda-t-elle. Il n’a pas servi depuis longtemps.


Et quand David arriva,
après avoir passé tranquillement la matinée à lire les journaux du dimanche
dans le salon de l’hôtel, il fut chaleureusement accueilli par ses hôtesses et
par les cris joyeux d’Anna, dans une bonne odeur de cuisine qui parfumait la
maison.


— Vous voulez un
verre de cherry ? proposa presque aussitôt Grace après s’être assurée qu’il
en restait dans la bouteille depuis le dernier Noël.


— Oui, merci Grace.
C’est gentil à vous.


Quand elle eut quitté la
pièce, il se pencha vers Rebecca.


— J’espère que ma
venue ne lui cause pas trop de dérangements.


— Au contraire,
elle est ravie, murmura Rebecca. Mais je te préviens, tu seras de corvée de
vaisselle avec moi.


— Juste toi et moi
dans l’intimité d’une cuisine ? Comme c’est romantique !


Elle éclata de rire,
mais bientôt Anna réclama l’attention de David : elle était fière de lui
montrer qu’elle apprenait à écrire les lettres de l’alphabet. La journée se
déroula parfaitement bien. David apprécia beaucoup le repas préparé par Grace.
Comme il l’avait espéré, il bénéficia de quelques moments d’intimité dans la
cuisine avec Rebecca, puis ils emmenèrent Anna faire de la balançoire. Un peu
plus tard, ils flânèrent tous les deux, main dans la main, profitant des
endroits retirés pour s’embrasser, et discutant de choses et d’autres le reste
du temps.


— Une autre fois,
dit-il, on pourrait passer la journée à la piscine de Trentham, ou faire autre
chose.


Il s’arrêta pour la
regarder.


— Si tu es d’accord
pour que je revienne…


— Evidemment,
qu’est-ce que tu crois ?


 


* * *


 


Au cours des deux mois
qui suivirent, David rendit visite à Rebecca aussi souvent que le lui
permettaient ses obligations professionnelles. La plupart du temps, il venait
pour le week-end et passait la nuit au North Stafford Hôtel. Plus rarement, il
faisait l’aller et retour dans la journée du dimanche. Et Grace, en coulisses,
voyait leur relation s’épanouir et Rebecca, les yeux brillants de bonheur, se
sentir de plus en plus à l’aise avec lui. Anna était également ravie de voir
« oncle David » : il écoutait son babillage avec le plus grand
intérêt et lui apprenait patiemment à jouer aux dames.


Mais les lettres en
provenance de Southend continuaient d’arriver. Grace remarquait à quel point
Rebecca demeurait pensive après les avoir lues, le regard fixe et une
expression de perplexité sur son visage.


— Johnny réussit
bien dans son travail, remarqua-t-elle un jour. Apparemment, il est le meilleur
vendeur de sa société.


— Tant mieux.
Est-ce qu’il voit souvent Ron et Sal ? demanda Grace, ses doigts agiles
occupés à tricoter un nouveau cardigan pour Anna.


— Oui, d’après lui,
ils vont bien. A propos, sa mère leur a rendu visite. Elle et Sal ont pris
l’habitude d’aller au cinéma ensemble.


Elle sourit.


— Ron n’aime que
les westerns.


Grace se mit à rire.


— Jim était pareil.
Il adorait Randolph Scott.


Elle jeta un coup d’œil
à Rebecca.


— Il parle de venir
ici ?


— Oui, la troisième
semaine de septembre.


Grace hésita.
Allait-elle se risquer à poser la question qui lui brûlait les lèvres ?


— Et David,
qu’est-ce qu’il en pense ?


Elle posa son tricot.
Elle avait parlé d’une voix égale, mais tout son être était tendu dans
l’attente de la réponse.


Toutefois celle-ci tarda
à venir. Pour la simple raison que Rebecca ne savait pas quoi dire. Le mois
d’août tirait à sa fin et elle n’avait toujours pas parlé de Johnny à David.
Aussi se contenta-t-elle de répondre :


— Je ne lui ai
encore rien dit.


Grace pinça les lèvres.
Elle ne comprenait pas l’attitude de Rebecca. Ce n’était pourtant pas le genre
de fille à fréquenter deux hommes à la fois ! Il fallait qu’elle se
décide ! Grace s’était prise d’affection pour David mais, par ailleurs,
Johnny semblait être un brave garçon. Rebecca avait intérêt à savoir ce qu’elle
faisait, se dit Grace sombrement, car David n’était pas du genre à tolérer les
cachotteries.
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A mesure que les jours
et les semaines passaient et que la visite de Johnny devenait imminente,
Rebecca était dans un perpétuel état d’anxiété et de confusion. Même si David
était de garde ce week-end-là, il finirait tôt ou tard par découvrir la venue
de Johnny. Anna ne manquerait pas de lui en parler et même de lui montrer son
cadeau. Il n’y avait que deux solutions, Rebecca le savait pertinemment. Elle
pouvait demander à Johnny d’annuler sa visite en lui expliquant qu’il n’y avait
pas d’avenir pour eux puisque sa relation avec David était sérieuse. Mais en
était-elle aussi sûre ? Elle connaissait ses sentiments pour David, elle
était amoureuse de lui. Profondément, passionnément. Pourtant, même durant
leurs moments les plus intimes, il ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Il
est vrai qu’ils ne se voyaient régulièrement que depuis quelques mois et, en
temps normal, elle n’y aurait pas attaché d’importance. Ou bien, elle pouvait
dire la vérité à David. Mais elle redoutait les conséquences d’une telle
décision. Si elle lui annonçait qu’un autre homme était prêt à l’épouser, qui
plus est rapidement, David n’aurait-il pas l’impression qu’elle lui posait un
ultimatum ? Elle risquait de tout gâcher.


Parfois elle était
tentée de se confier à Grace et de lui demander son avis. Cette situation
laissait la mère de Ian perplexe, Rebecca s’en rendait compte en voyant son
expression impénétrable chaque fois que le nom de Johnny était mentionné. Mais,
dans ce cas, elle serait déloyale envers Sal. Et Rebecca regrettait maintenant
de ne pas pouvoir s’en ouvrir aux deux femmes.


Katie était la seule à
connaître toute l’histoire. Ce fut donc vers elle que se tourna Rebecca. Mais
son amie n’avait aucune solution à proposer :


« Je ne sais pas
quel conseil te donner, écrivait-elle. Johnny semble être un garçon
adorable ; quant à David, il est merveilleux. Mais tu as raison de penser
que tu risques de les perdre tous les deux. Et ce serait idiot de laisser
tomber Johnny avant de connaître les intentions de David. Il n’empêche, tu es
une sacrée veinarde d’être courtisée par deux hommes à la fois, alors que moi,
je ne suis pas capable de m’en trouver un ! A vrai dire, ces derniers
temps, j’ai le mal du pays. Si j’avais rencontré quelqu’un, les choses auraient
été différentes. Il y a bien Conor et Maura, mais mes parents me manquent
beaucoup, tout comme Dublin. Le West End, c’est bien beau, mais ça ne vaut pas
Grafton Street ou O’Connell Street ! »


 


Rebecca continua donc de
retourner le problème dans sa tête. Puis, un beau jour, David lui fit une
suggestion qui la surprit et l’enchanta en même temps.


— Le week-end
prochain, c’est l’anniversaire de ma mère. Est-ce que Grace pourrait garder
Anna ? Ce serait juste pour la journée de dimanche.


— Oui,
certainement, répondit Rebecca remplie d’espoir. Tu veux dire…


— Oui. Je voudrais
que tu m’accompagnes à Lichfield. Ce serait l’occasion idéale de te présenter à
mes parents. Je ne rate jamais l’anniversaire de ma mère et si je n’y allais
pas, elle en ferait toute une histoire !


Il lui sourit pendant
qu’ils prenaient place sur le siège arrière de la voiture. Durant l’été, il
avait découvert un endroit tranquille en bordure d’une petite route à quelques
kilomètres de la ville. Une fois garée sur le bas-côté à l’abri sous les
frondaisons, la voiture était devenue leur refuge. Ils y trouvaient l’intimité
dont ils avaient désespérément besoin. Pour l’heure, tandis que la pluie
tambourinait doucement sur le toit, Rebecca était ravie de la proposition.


— J’aimerais
beaucoup t’accompagner.


— Elle invite
généralement quelques amis à déjeuner, tu vois, ce genre de choses.


— Et tes parents,
qu’est-ce qu’ils savent à mon sujet ?


David devina
l’appréhension dans les yeux de Rebecca et il répondit d’un ton
rassurant :


— Absolument rien.


Elle le dévisagea,
quelque peu décontenancée.


— Mais…


Il posa un doigt sur ses
lèvres.


— Chut ! Tu
n’as pas besoin de t’inquiéter, mon cœur.


Il décolla la vitre de
la voiture et, prenant un étui en argent dans la poche intérieure de sa veste,
il en sortit une cigarette qu’il alluma avec son briquet, puis il aspira une
profonde bouffée.


— J’ai bien
réfléchi à la question, finit-il par dire. Au cours de ces dernières années,
j’ai beaucoup appris sur la nature humaine – soit dit en passant, je ne crois
pas que tout le savoir soit contenu dans les livres. Le fait est que les gens
réagissent souvent de façon instinctive et prévisible. Jusqu’à maintenant, je
n’ai jamais parlé de toi à mes parents, tout simplement parce que je savais
qu’ils me poseraient des tas de questions.


David fit tomber la
cendre de sa cigarette par la vitre entrouverte.


— Or,
poursuivit-il, je ne voulais pas y répondre.


Interloquée, Rebecca ne
put que le dévisager. Etait-il en train de dire qu’il avait honte de son passé
et qu’il voulait le dissimuler à ses parents ? Parce que, s’il en était
ainsi, malgré tout son amour pour lui, elle n’accepterait jamais de mentir ou
de cacher l’existence d’Anna. En la regardant, David vit un éclair de colère
briller dans ses yeux, aussi s’empressa-t-il de dire :


— Non, ne te
méprends pas. Ecoute-moi, s’il te plaît.


Rebecca, le visage
crispé, lui fit signe de continuer.


— Quand je
téléphonerai à ma mère en fin de semaine prochaine, je lui dirai simplement que
je viendrai avec une amie prénommée Rebecca. C’est tout.


En voyant son expression
méfiante et même légèrement alarmée, il enchaîna :


— Je veux que mes
parents te rencontrent et t’accueillent comme ils le feraient avec toute autre
personne. Sans idées préconçues et sans appréhension. Ensuite, ils auront tout
le temps d’apprendre l’existence d’Anna.


Elle continuait à le
dévisager tout en essayant d’y voir plus clair. Elle comprenait son point de
vue, mais…


— Ça ne marchera
jamais, remarqua-t-elle. Tes parents ou même d’autres personnes vont sûrement
me poser des questions. Par exemple, comment il se fait que je vis avec
Grace ; ou, tout simplement, pour quelle raison je suis venue m’installer
dans les Potteries. Et je ne sais pas comment j’arriverai à dissimuler la
vérité. Je ne peux quand même pas faire l’impasse sur tout, y compris sur Anna.
Ce ne serait pas honnête vis-à-vis de tes parents.


Il la regarda d’un air
contrit.


— Tu vois où j’en
suis à cause de toi ? Je n’arrive même plus à raisonner correctement,
alors que c’est mon métier !


Il lui prit la main et
caressa doucement ses doigts.


— Evidemment, tu as
raison. C’était une idée stupide. Tout ce que je voulais, c’était qu’ils se
rendent compte par eux-mêmes à quel point tu es merveilleuse et qu’ils ne te
jugent pas avant même de t’avoir rencontrée.


Rebecca demeura
silencieuse et inquiète tandis qu’elle tentait de se faire une idée des parents
de David. D’un côté, le père, avocat de la Couronne et, de l’autre, la mère,
enseignante, même si elle n’avait pas exercé son métier depuis son mariage,
sauf durant la guerre. Pour sa part, songea Rebecca avec amertume, elle n’était
qu’une fille déshonorée, une serveuse, une mère célibataire actuellement
vendeuse dans un grand magasin. Pas vraiment le genre de jeune fille digne de
leur précieux rejeton. Mais toutes les mères ne considéraient-elles pas la
petite amie de leur fils comme une future belle-fille ? Ne la
jugeaient-elles pas sous cet angle ? Soudain, comme David l’avait suggéré,
Rebecca souhaita ardemment que ses parents la voient telle qu’elle était, sans
idées préconçues.


— J’ai changé
d’avis, dit-elle tout à coup. Je pense qu’on devrait suivre ton idée. Il faudra
juste que je m’arrange pour éluder les questions embarrassantes. Comme dans les
romans de Jane Austen ! Mais promets-moi que tu leur parleras dès que
possible ?


Il la regarda en riant.


— Décidément, tu me
surprendras toujours ! Jane Austen, vraiment !


— Et pourquoi pas,
riposta-t-elle. Les bibliothèques municipales sont faites pour permettre à des
gens modestes de se cultiver. Tu n’as pas lu Qu’elle était verte ma vallée ?


— Bien sûr que si.
Tu marques un point !


D’un doigt, il souleva
son menton puis il la regarda intensément.


— Inscris-toi à ces
cours du soir, et le plus tôt possible.


— D’accord, je le
ferai. Mais tu n’as pas répondu à ma question. Est-ce que tu me promets de dire
la vérité à tes parents – au moment opportun ?


— Je te le promets.


Il l’attira dans ses
bras.


— Assez parlé.
Profitons au maximum du temps qui nous reste.


 


Après le départ de David
pour Rubgy, les pensées se bousculèrent dans l’esprit de Rebecca. Elle allait
devoir s’acheter une robe élégante pour faire bonne impression sur les parents
de David et sur leurs amis, c’était essentiel.


— Vous devriez
aller à la boutique Au chic londonien, conseilla Grace. Je n’y suis jamais
entrée, mais ils ont de beaux modèles en vitrine. Heureusement, le rationnement
pour l’habillement est terminé.


— Je suppose que
c’est très cher.


— Vous avez bien un
peu d’argent de côté ?


Grace savait que Rebecca
avait ouvert un livret d’épargne à la Poste. De plus, la jeune femme n’était
pas dépensière.


— Oui, mais…


— Alors,
utilisez-le, l’interrompit vivement Grace. Vous ne serez jeune qu’une seule
fois et, de toute façon, vous devrez paraître à votre avantage parmi tous ces
gens huppés !


Rebecca fit la moue.
C’était bien là le hic.


Quelques jours plus
tard, accompagnée d’Anna, Rebecca hésita devant la boutique de mode très chic
qu’elle connaissait de vue, puis elle poussa la porte vitrée. L’intérieur était
brillamment éclairé par deux lustres en cristal. Une moquette rouge, qui
atténuait les sons, contribuait à l’ambiance feutrée du lieu. Une chaise
recouverte de velours, d’époque Queen Anne, était disposée dans un angle,
tandis que des portants, sur lesquels étaient suspendus des vêtements élégants,
étaient alignés le long des murs. Rebecca, plutôt mal à l’aise dans cette
atmosphère qui respirait le luxe, se tenait immobile à l’entrée du magasin.
Presque aussitôt, une femme svelte et élégante dans une robe noire rehaussée
par un collier de perles, sortit de l’arrière-boutique et s’avança vers elle.


— Bonjour, madame.
Puis-je vous aider ?


— Pourriez-vous me
montrer quelques robes, s’il vous plaît. Je fais du trente-six.


La vendeuse jeta un coup
d’œil professionnel sur la silhouette de Rebecca.


— Oui, bien sûr.
Quel genre de robe voulez-vous ?


Rebecca hésita.


— Simple mais
élégante.


La propriétaire des
lieux – Rebecca avait décidé qu’elle avait l’air trop sûre d’elle pour n’être
qu’une simple employée – commença à passer en revue quelques modèles.


— C’est pour une
occasion spéciale ?


— Oui, un déjeuner
d’anniversaire.


— A la ville ou à
la campagne ?


Perplexe, Rebecca
hésita. Quelle différence cela faisait-il ?


— Il a lieu à
Lichfield.


— Ah, plutôt
raffiné, alors.


Elle choisit une robe
qu’elle drapa devant la jeune femme.


— Ce modèle est
très classique. Par ailleurs, il sied à votre teint.


Devant la moue sceptique
de Rebecca, la vendeuse reposa la robe.


— Et
celle-ci ?


Elle sortit une autre
robe, mais sur un signe de dénégation de Rebecca, la remit en place.


— Vous avez un
modèle précis en tête ?


— Non, pas
vraiment.


Ce qu’elle souhaitait,
c’était regarder les robes exposées et faire elle-même son choix, mais ce ne
serait probablement pas du goût de la vendeuse.


— Vous devriez en
passer quelques-unes. Vous vous rendriez mieux compte de l’effet qu’elles font
sur vous. Emmenez donc votre petite fille avec vous dans la cabine d’essayage.
Je vais vous apporter plusieurs modèles.


Avant que Rebecca n’ait
pu protester, la vendeuse la conduisit vers la cabine d’essayage. Anna,
submergée par la nouveauté de l’expérience, s’installa en silence, les yeux
écarquillés, sur une chaise couleur ivoire dans un coin de la cabine. En
l’espace de quelques secondes, la vendeuse passa plusieurs modèles à Rebecca
qui regarda avec appréhension une des étiquettes. Elle porta la main à sa
bouche d’un air horrifié. Elle n’allait pas débourser une somme pareille pour
une simple robe ! Rien d’étonnant à ce que les prix ne soient pas affichés
en vitrine ! Il vaudrait mieux partir, se dit-elle, mais elle ne put
résister à l’envie de les essayer, ne serait-ce que pour voir quelle impression
cela faisait de porter une robe hors de prix. Presque soulagée, elle reposa les
deux premières qui ne convenaient pas.


Et puis, elle la vit.
C’était une robe blanche pincée à la taille, avec un col mandarin, des manches
courtes et une ceinture en cuir vernis noir. Fébrilement, elle commença à
défaire les boutons, puis elle l’enfila par la tête. L’instant d’après, elle se
contemplait dans la glace en pied. L’image que lui renvoyait le miroir était
celle d’une femme élégante et plus sûre d’elle que jamais. Et soudain, Rebecca
désira cette robe plus que tout au monde. D’une main légèrement tremblante,
elle retourna l’étiquette pour voir le prix. C’était exactement le double de la
somme qu’elle était disposée à dépenser. Mais, se dit-elle le cœur battant,
elle avait déjà une paire d’escarpins vernis noirs et Betty possédait un sac à
main assorti pratiquement neuf ! Au moins, elle n’aurait pas à acheter
d’accessoires ! Mais pouvait-elle se permettre de dépenser une telle
somme ? Elle virevolta devant le miroir, admirant la coupe évasée de la
jupe, puis elle murmura :


— Est-ce que maman
est belle dans cette robe ?


— Oh oui !
Comme une princesse ! approuva Anna qui balançait ses jambes avec
impatience. On s’en va, maintenant ?


— Bientôt, ma
chérie. Tu as été très sage.


Pendant un moment,
Rebecca lutta avec sa conscience puis elle ôta la robe et la remit sur le
cintre. L’instant d’après, elle se dirigeait vers un petit bureau en noyer à
l’extrémité du magasin, derrière lequel attendait la vendeuse, avec un air de
profond ennui.


— Je vais prendre
celle-ci. Pourriez-vous me la mettre de côté si je vous paie la moitié
maintenant et que je vous apporte l’autre moitié d’ici à une heure ?


— Oui, bien sûr.


Le visage de la femme
s’éclaira.


— Je comptais aller
vous voir pour vous conseiller, ajouta-t-elle avec un sourire condescendant.
Mais je vois que vous avez fait le bon choix.


Espérons-le ! se
dit Rebecca, qui se sentait terriblement coupable.
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Les trois flèches de la
cathédrale de Lichfield étaient visibles bien avant que les deux jeunes gens
n’atteignent leur destination.


— C’est la seule
cathédrale de la région à être dotée de trois flèches, expliqua David. On les
surnomme les « Dames de la vallée ».


— Samuel Johnson
est bien né à Lichfield ? demanda Rebecca.


David lui sourit.


— Et tu dis que tu
n’as pas d’instruction !


— Si je le sais,
c’est parce que Grace me l’a dit !


— Tu es trop
honnête ; ça te perdra !


La voiture s’engagea
dans une longue allée. En apercevant la maison à pignons, entourée de pelouses
impeccablement tondues et de parterres fleuris, Rebecca en eut le souffle
coupé. L’espace d’un instant, elle revit la maison de son enfance, dans une rue
étroite de l’East End où s’alignaient des habitations contiguës et identiques
et où les enfants, souvent pieds nus, jouaient à la marelle tandis que les
mères de famille bavardaient sur le pas de leur porte, les bras croisés sur
leur tablier. Quelle différence entre ces deux mondes !


— Nous y
voici !


David coupa le moteur et
se tourna vers Rebecca.


— Je te le répète,
mon cœur. Tu es absolument ravissante. Je ne sais pas où tu as déniché cette
robe, mais je suis sûr que tu vas éclipser toutes les autres femmes.


L’estomac noué, Rebecca
lui sourit avec gratitude. Puis ils pénétrèrent dans un vaste hall lambrissé de
chêne. Un banc ancien à haut dossier était disposé sur un côté de la pièce
tandis que l’autre côté était occupé par une desserte soigneusement astiquée et
ornée d’un vase Wedgwood garni de roses couleur pêche qui dégageaient un parfum
subtil. Des bruits de conversation et de rires s’échappaient d’une porte
entrouverte sur la droite. David adressa à Rebecca un sourire encourageant et,
quelques secondes plus tard, ils se tenaient dans la pièce où ils passèrent
d’abord inaperçus. Puis une femme menue et admirablement habillée se détacha
d’un petit groupe et s’avança vers eux, le visage radieux.


— David ? Mon
chéri ! s’écria-t-elle en lui tendant la joue.


— Bon anniversaire,
maman !


Il l’embrassa avec
affection et lui offrit un paquet enrubanné.


— Tu portes une nouvelle
robe ?


— Oui, c’est un
cadeau de ton père.


Celia Knight se tourna
aussitôt vers l’invitée de son fils.


— Vous devez être
Rebecca.


Son regard noisette fixa
intensément les yeux verts de la jeune femme, juste le temps nécessaire pour ne
pas paraître impolie.


— Soyez la
bienvenue, ma chère. Venez, je vais vous présenter à Richard.


Elle pivota sur ses
talons. David s’empara de la main de Rebecca, et ils suivirent la petite
silhouette qui se dirigeait d’un pas déterminé vers un homme de forte carrure.
Comme il se tenait de dos, elle posa sa main sur son bras. En se retournant, il
aperçut David et un large sourire plissa son visage.


— David ! Je
suis si heureux que tu aies pu venir.


— Avais-je le
choix ?


Les deux hommes se
sourirent avec affection.


— Je voudrais te
présenter Rebecca, intervint David en s’écartant pour la laisser passer.


— Je suis ravi de
faire votre connaissance.


Richard Knight lui
sourit. Rebecca remarqua son regard appréciateur : un bon point pour la
robe, se dit-elle.


— C’est la première
fois que Rebecca vient à Lichfield, précisa David.


— Vraiment ?


La mère de David se
tourna vers elle.


— Mais où
habitez-vous, alors ?


— A Stoke-on-Trent.


— Ah, les
Potteries… quelle région fascinante ! Nous y avons des amis, n’est-ce pas
Richard ?


— Bien sûr. Mais
vous n’avez pas de verre. Que voulez-vous boire, Rebecca ?


— Une boisson non
alcoolisée. Une limonade ou autre chose.


— Un jus
d’orange ?


— Oui, merci
beaucoup.


— Je te suis, je
vais me servir aussi, intervint David qui emboîta le pas à son père.


Tous deux se dirigèrent
vers une desserte en acajou où étaient disposées diverses bouteilles.


— Cette pièce est
magnifique, madame Knight.


C’était le salon le plus
impressionnant que Rebecca ait jamais vu, en raison de ses dimensions, mais
aussi de ses proportions harmonieuses, et les invités y circulaient à l’aise.
Par ailleurs, la pièce était très claire grâce à la lumière du jour qui entrait
à flots par le bow-window à petits carreaux donnant sur le devant de la maison
et par la porte-fenêtre menant à une terrasse sur l’arrière.


— Elle vous
plaît ? demanda la mère de David avec un sourire satisfait.


Rebecca admira le
plafond orné de solives et la cheminée monumentale et sculptée. Etait-il
possible de ne pas aimer une telle pièce ?


— Oh oui,
beaucoup !


Il y eut un bref
silence, puis Celia demanda :


— Depuis combien de
temps connaissez-vous David ? Pardonnez-moi cette question, mais il ne
nous dit jamais rien sur sa vie privée. Je présume que tous les fils sont comme
ça, s’excusa-t-elle en souriant.


Rebecca lui rendit son
sourire.


— Je l’ai rencontré
il y a environ deux ans au cours d’une soirée organisée par le personnel
soignant de St Bartolomew’s, et nos chemins se sont de nouveau croisés dans les
jardins de Trentham, il y a quelque mois. Vous les connaissez ?


— Bien sûr, c’est
un endroit superbe.


Elle se tourna vers son
mari et son fils qui les avaient rejointes.


— Voici pour vous.


Richard Knight lui
tendit un verre, puis il regarda d’un air coupable par-dessus son épaule et
murmura à sa femme :


— Nous ferions
mieux de circuler parmi nos invités. Tout est prêt en cuisine ?


— Oui. Mais tu as
raison. Je vous rejoindrai un peu plus tard, Rebecca.


Une fois seul avec la
jeune femme, David lui adressa un grand sourire.


— Alors, elle t’a
cuisinée ?


— Elle commençait à
le faire.


— N’y attache pas
trop d’importance. Au fond, maman est très bonne, tu sais. Peut-être un peu
trop mère poule.


— Je ne t’avais
jamais imaginé en poussin piailleur, remarqua-t-elle en riant.


— Heureusement !
J’espère donner de moi une image plus virile et plus romantique !


Leurs regards se
rencontrèrent, et il murmura :


— J’aimerais
pouvoir filer d’ici et me retrouver enfin seul avec toi.


— Chut !
protesta-t-elle d’une voix inquiète. Les invités pourraient t’entendre.


— Je m’en moque.
Ils seraient jaloux, et alors ?


Il se pencha pour
l’embrasser légèrement sur la joue.


— Je n’ai pas pu
m’en empêcher !


Gênée, Rebecca jeta un
rapide coup d’œil alentour, en espérant que personne ne l’aurait remarqué, et
son regard croisa celui de la mère de David qui l’observait d’un air songeur
avant de lui sourire.


Le déjeuner, qui avait
lieu dans une salle à manger plutôt solennelle, se déroula dans une ambiance
joyeuse. Le service était assuré de manière discrète et efficace par la femme
de ménage des Knight. A son grand soulagement, Rebecca fut placée à côté de
David qui était à la droite de sa mère, tandis que Richard était assis en face,
à l’autre extrémité de la table rectangulaire. Les autres invités, qui, de
toute évidence, faisaient partie de leur cercle d’amis, étaient des couples
d’âge moyen ; les hommes discutaient de golf et les femmes parlaient
chiffon, se racontaient leurs vacances ou les derniers potins. La plupart des
sujets de conversation ne présentaient guère d’intérêt pour Rebecca puisqu’elle
ne jouait pas au golf et ne connaissait aucune des personnes citées. Mais elle
écoutait en souriant et observait les visages animés qui l’entouraient. Elle
commença peu à peu à se détendre, appréciant les mets délicieux et savourant
l’expérience inédite d’être reçue dans une aussi belle demeure. Elle trouvait
également fascinant de voir David dans son environnement familial, et elle ne
manqua pas de remarquer à quel point il était à l’aise en société. Cette
assurance était probablement le fruit de son éducation dans une institution
renommée, se dit-elle, connaissant maintenant l’excellente réputation dont
jouissait le collège de Rugby.


— Et vous, Rebecca,
que faites-vous dans la vie ?


Surprise, elle leva les
yeux de sa tranche de gigot et se tourna vers son voisin, un homme d’âge moyen,
portant une fine moustache.


— Vous exercez
aussi une profession médicale ?


Après une seconde
d’hésitation, Rebecca fournit la réponse qu’elle avait soigneusement préparée.


— Non, dit-elle
d’un ton jovial. Je m’intéresse à la mode – je travaille pour Marks &
Spencer.


— Vraiment ?


Il se tourna vers son
autre voisine.


— C’est une
entreprise florissante, d’après notre ami Neville, n’est-ce pas ma chère ?


— Exact,
approuva-t-elle la bouche pleine.


Quand elle eut fini
d’avaler, elle ajouta à l’intention de Rebecca :


— Vous devez le
connaître. Il est directeur régional.


Rebecca sourit en
faisant un signe de dénégation.


— Non, nos chemins
ne se sont pas croisés.


— Elle ne risque
pas de le connaître, le Staffordshire ne fait pas partie de sa zone de
compétence. Vraiment, Binkie, ta méconnaissance de la géographie fait froid
dans le dos !


Aucunement troublée par
cette algarade, celle-ci jeta un regard malicieux à son mari.


— Suis-je
bête !


— Vous êtes amis de
longue date des Knight ? s’empressa de demander Rebecca, désireuse de
changer de sujet.


— Oh, mon Dieu,
oui ! Ça fait une éternité qu’on se connaît. John était au collège de
Rugby avec Richard. David aussi y a fait sa scolarité.


— Ce jeune homme
est une véritable énigme, intervint un convive assis en face de Rebecca. On n’a
jamais eu la moindre information sur sa vie amoureuse et, tout à coup, voilà
qu’il nous présente une fille superbe.


— Tais-toi donc, tu
vas la faire rougir ! s’écria John en remplissant le verre de Binkie.


— Tout est matière
à plaisanterie pour Harry, précisa cette dernière. Vous pratiquez
l’équitation ?


— Ma foi, non.


Puis, comme la
conversation s’engageait entre d’autres convives, Rebecca sentit le pied de
David contre le sien. Elle se tourna vers lui et croisa son regard amusé.


— Tu t’en
sors ? murmura-t-il.


— Oui, ça va.


Profitant du brouhaha,
elle lui demanda discrètement :


— Qui est cette
blonde assise à côté de ton père ? Elle n’arrête pas de me fusiller du
regard.


— Ciel ! Moi
qui avais espéré que tu ne la remarquerais pas ! Figure-toi, mon cœur, que
cette fille essaie de me mettre le grappin dessus depuis des années.


— Vraiment ?


Le regard de Rebecca
croisa deux yeux bleus hostiles.


— Je vois très bien
ce que tu veux dire.


— Elle n’a aucune
chance – je n’aime que les rousses !


Il lui sourit, puis il
se tourna vers sa mère qui réclamait son attention.


 


Après le départ des
derniers invités, Rebecca proposa d’aider à faire la vaisselle mais Celia
déclina son offre.


— Non, merci. Mme Dean
et moi nous en chargerons. Demandez donc à David de vous faire visiter le
jardin, il est magnifique en cette saison.


Et il l’était
effectivement. La pelouse ressemblait à du velours et les bordures fleuries
rivalisaient de couleurs. Il y avait un saule qui inclinait gracieusement ses
branches et plusieurs arbres fruitiers, dont un poirier qui croulait sous les
fruits. Comme Grace aimerait ce jardin ! songea Rebecca. Ils flânèrent,
main dans la main, s’arrêtant ici et là quand David lui désignait une fleur
plus belle que les autres.


— Tu as eu de la
chance de grandir dans un endroit aussi privilégié.


— Je sais.


— Tu réalises que
nous venons de milieux très différents ?


— Faisons un
marché : j’oublie d’où tu viens si tu oublies d’où je viens.


David ajouta en
souriant :


— Cette différence
ne t’effraie pas, n’est-ce pas ? Tu es parfaitement à ta place, ici.
D’ailleurs, tous nos invités masculins m’enviaient aujourd’hui.


Rebecca lui rendit son
sourire, ne souhaitant qu’une chose : profiter pleinement de l’été en
compagnie de David et l’aimer, sans se sentir angoissée au sujet de l’avenir.
Mais compte tenu de l’ultimatum de Johnny, fixé pour Noël, elle avait
absolument besoin de savoir s’il y avait la moindre chance que David la demande
en mariage. Attendait-elle trop de lui ? Etait-ce encore trop tôt ?
Et pourtant son instinct lui disait qu’il était follement amoureux d’elle comme
elle l’était de lui. Par ailleurs, si ses sentiments envers elle n’étaient pas
sérieux, alors pourquoi la traitait-il avec autant de respect ? En dépit de
leur passion réciproque, David n’avait jamais transgressé les limites de la
bienséance.


Mais, comme Rebecca s’y
attendait, quand ils revinrent à la maison pour prendre le thé, les questions
difficiles commencèrent à fuser. Ils étaient installés confortablement dans le
salon, Richard fumant la pipe d’un air satisfait, et Celia regardant tour à
tour son fils et son amie avec une curiosité non déguisée.


— Parlez-nous de
vous, Rebecca, demanda-t-elle. Mon chenapan de fils ne nous a absolument rien
dit. Ainsi, vous vous êtes rencontrés à Londres ?


Rebecca, assise à côté
de David sur le canapé recouvert de chintz, se sentait légèrement tendue. Mais
le regard de Celia était amical – empreint d’intérêt et de curiosité – et
chaleureux. Ainsi encouragée, Rebecca acquiesça.


— Oui. En fait, je
suis née à Londres.


— Vraiment ?
Il se trouve que Richard connaît très bien la capitale. D’ailleurs, il va y
aller cette semaine. Dans quel quartier ?


— Stepney.


Richard jeta un coup
d’œil à sa femme.


— C’est dans l’East
End.


— D’après ce que je
crois savoir, le quartier a beaucoup souffert du Blitz ? remarqua Celia en
faisant la moue.


— Oui, maman, c’est
exact, intervint David. Il se trouve que les parents de Rebecca ont été tués au
cours du Blitz et que sa maison a été détruite.


Celia se pencha vers
elle, le regard rempli de compassion.


— Oh, je suis
sincèrement désolée.


— A cette époque,
j’avais été évacuée au Pays de Galles. J’y suis restée cinq ans, expliqua
Rebecca.


Même encore aujourd’hui,
elle avait du mal à parler de cette tragédie.


— Vous avez été
bien reçue dans votre famille d’accueil ?


Celia avait l’air
sincèrement préoccupée.


— Oui, ça s’est
bien passé.


Voulant faire preuve
d’impartialité, elle ajouta :


— Du moins, je
pense que M. et Mme Parry ont agi selon leur conscience.
Lui était notaire et prédicateur laïc à la chapelle du village. Ils se sont
montrés gentils à leur manière. Après tout, ils n’avaient rien demandé et ils
se sont vu imposer une fillette qu’ils ne connaissaient ni d’Eve ni d’Adam.


— Et pour quelle
raison vous êtes-vous installée dans les Potteries ? demanda Richard.


David intercepta le
regard suppliant que lui adressa Rebecca. Il l’interrogea des yeux et elle fit
un léger signe d’assentiment. Pourquoi éluder la question ? Tôt ou tard,
la vérité finirait par se savoir.


Mais David intervint
avant qu’elle ne commence à parler.


— Je pense que
c’est à moi de répondre à cette question, dit-il posément. Rebecca vit avec
Grace Beresford, dont le mari et le fils ont été tués au cours de la tragédie
de Bolton. Rebecca était la fiancée de son fils, Ian, qui était enseignant.


Richard posa sa pipe et
se pencha en avant, la mine sombre.


— Quel terrible
choc cela a dû être ! Et vous êtes allée là-bas pour vivre avec sa
mère ? Mais comment avez-vous fait la connaissance de Ian puisqu’il
habitait dans les Potteries ?


— Lorsque je suis
rentrée à Londres à la fin de la guerre, mon oncle et ma tante m’ont hébergée.
Ils dirigeaient un pub, le Unicorn, et je servais au bar le jour où Ian est
venu : il cherchait un camarade qu’il avait connu à l’armée.


Il y eut un bref
silence, que Celia rompit.


— Cela a dû être
une terrible épreuve pour vous et pour sa mère. La vie ne vous a vraiment pas
gâtée, Rebecca.


Richard demeura
silencieux, et Rebecca ne parvint pas à déchiffrer son expression. Puis, à sa
grande surprise, David se leva tout à coup.


— Il est temps de
partir, dit-il.


Il se pencha pour
embrasser sa mère sur la joue.


— Je dois
reconduire Rebecca chez elle et, ensuite, rentrer sur Rugby. Le déjeuner était
parfait. Je suis heureux que mon foulard de soie te plaise.


— Un excellent
choix, confirma Celia. Et merci pour les chocolats, Rebecca. Nous avons été
ravis de faire votre connaissance.


— Moi aussi,
répondit Rebecca en souriant. J’ai passé une merveilleuse journée.


Ils sortirent de la maison,
dans la lumière déclinante de cette fin d’après-midi d’été et, quelques
instants plus tard, la voiture s’engageait sur la route. Ils roulèrent en
silence pendant les premiers kilomètres, puis Rebecca s’adressa à David d’une
voix tendue.


— De toute évidence,
tu voulais partir avant que je ne leur parle d’Anna !


— J’ai appliqué le
principe de dissémination, c’est tout. Le cerveau humain est capable de gérer
une série de chocs beaucoup mieux que si on lui en assenait un gros d’un seul
coup. Ainsi, quand ils apprendront l’existence d’Anna, mes parents auront déjà
assimilé le fait que…


Il s’interrompit
soudain, mais Rebecca termina sa phrase d’une voix remplie d’amertume.


— … J’étais
serveuse dans un pub de l’East End ?


David jura en son for
intérieur, puis il posa sa main sur la sienne.


— Je ne voulais pas
le dire en ces termes.


— Pourtant, c’est
la vérité, n’est-ce pas ? A leurs yeux, la petite amie idéale de leur fils
doit être issue du même milieu qu’eux.


— Je ne le nie pas.
Mais la vie est loin d’être parfaite. Et, crois-moi, Rebecca, je fais de mon
mieux pour gérer cette situation.


— C’est vrai,
j’oubliais. Tu connais tout de la nature humaine !


— Bon sang !


David se gara
brutalement sur le bas-côté de la petite route et se tourna vers elle pour lui
faire face.


— Pour l’amour de
Dieu, qu’est-ce qui te prend ?


— Rien.


— De toute
évidence, quelque chose te tracasse.


David passa une main
rageuse dans ses cheveux.


— Et moi qui
pensais que l’après-midi s’était bien passé !


— Oui, c’est vrai.
C’est juste que…


Elle baissa les yeux.


— Je suppose que le
fait d’évoquer le passé m’a rappelé de mauvais souvenirs. Et puis, quand je
t’ai vu si désireux de fuir avant que je ne révèle l’existence d’Anna…


Elle releva la tête et
le regarda droit dans les yeux.


— J’ai eu l’impression
que tu essayais de leur dissimuler une vérité dont je devrais avoir honte. Et
tu veux que je te dise, David ? Je n’ai honte de rien ! Ni d’avoir
aimé Ian, ni d’avoir eu Anna !


Il la contempla d’un air
consterné.


— Je le sais bien.
Alors écoute-moi.


Il coupa le contact.


— Je reconnais que
j’ai commis une erreur. Tu veux qu’on retourne les voir ?


— Non, ce serait
pire, ça aurait l’air d’une mise en scène. Il vaut mieux rentrer.
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Le mardi suivant, comme
à l’accoutumée, le Unicorn était très animé à l’heure du déjeuner. L’homme
élégant qui réussit à se frayer un chemin jusqu’au bar dut attendre pour être
servi. Quelques clients le regardèrent avec curiosité mais il se contenta
d’observer attentivement les lieux et les trois personnes qui s’activaient
derrière le comptoir. Finalement, un homme à l’allure martiale, de toute
évidence le patron du pub, prit sa commande.


Richard Knight choisit
un gin tonic. Le pub avait l’air modeste, tout comme le quartier alentour, mais
il se dégageait de l’un comme de l’autre un charme puissant auquel Richard
n’était pas insensible. Au cours de sa carrière d’avocat, il avait eu
l’occasion de côtoyer des gens de tous horizons, et l’expérience lui avait
appris à ne pas porter de jugements hâtifs basés sur le manque d’instruction ou
sur la pauvreté. Un des hommes les plus intelligents qu’il ait jamais
rencontrés était un docker, un philosophe autodidacte qui raisonnait aussi bien
que la plupart des juristes. C’est pourquoi, en poussant la porte du Unicorn,
Richard n’éprouvait aucune condescendance envers ses occupants, mais il devait
bien admettre que l’anxiété de Célia était fondée. Il leur semblait bizarre que
la jeune femme sûre d’elle, qui avait charmé tous les convives lors du déjeuner
d’anniversaire, soit issue d’un milieu aussi modeste. Certes, les années
qu’elle avait passées chez ce couple de notables au Pays de Galles avaient eu
une influence positive sur son éducation, mais même ainsi… Richard observa d’un
air songeur l’une des serveuses, une brunette à l’air renfrogné prénommée
Gloria. L’autre serveuse, blonde et très maquillée, se tenait à l’extrémité
opposée du comptoir. Il se pencha en avant.


— Excusez-moi, je
me demandais si vous connaissiez une jeune fille qui travaillait ici, il y a
quelque temps ? Rebecca, ce nom ne vous dit rien ?


Les yeux de Gloria se
rétrécirent tandis qu’elle évaluait le standing de l’homme qui se tenait devant
elle. Il n’avait certainement pas acheté son costume au marché !


— Pourquoi vous me
demandez ça ?


Richard hésita.


— C’est une amie de
mon fils. Tout récemment, elle me parlait de cet endroit. Son oncle et sa tante
dirigeaient ce pub, n’est-ce pas ?


— Ron et Sal, oui.


Les yeux de Gloria
n’étaient plus qu’une fente étroite. Cette peau de vache ! Dire qu’elle
avait réussi à se dégoter un petit ami plein aux as ! A moins que ce type
ne raconte des histoires et qu’elle se fasse entretenir par ce vieux ?


— Ils se sont
installés à Southend, répondit-elle. Mais Rebecca est partie vivre dans le
nord, chez la grand-mère de la gamine.


Du coup, le vieux ne
souriait plus, se dit-elle avec satisfaction.


— Oh, elle ne vous
en avait pas parlé ? Remarquez, ça ne m’étonne pas d’elle, si vous voyez
ce que je veux dire !


— Gloria ?
brailla un client. Amène-toi, je crève de soif !


Richard, le visage sombre,
la regarda s’éloigner. Puis il vida rapidement son verre et, en se dirigeant
vers la sortie, il frôla une femme corpulente au visage rougeaud. Il avait
soudain besoin de respirer un grand bol d’air. Tandis qu’il marchait à grandes
enjambées en espérant trouver un taxi, il songea à Celia. Quel choc elle allait
avoir quand il lui apprendrait ce qu’il venait de découvrir ! Quant à
David, songea-t-il avec irritation, il allait devoir s’expliquer.


 


* * *


 


La lettre arriva le
lendemain. Quand Rebecca reconnut l’écriture malhabile qui avait tracé son
adresse sur une enveloppe bleue bon marché, elle fronça les sourcils. Elle
l’emporta dans la salle de séjour et la décacheta aussitôt. La lettre ne
contenait que quelques lignes.


 


« Ma chère Rebecca,


» C’est juste pour
te dire qu’un type bien sapé est venu hier au pub. La cinquantaine, les cheveux
gris et une moustache. A présent, Gloria sert derrière le comptoir – elle y
fera pas long feu, cette misérable créature ; nous les habitués, on y
veillera !


» Toujours est-il
qu’elle lui a parlé, et d’après un client, elle a mentionné ton nom. Je ne sais
pas ce qu’elle lui a raconté, mais quand le type est parti, il n’avait pas
l’air content. J’ai pensé qu’il valait mieux te prévenir.


» Je t’embrasse,


Ruby. »


 


L’air songeur, Rebecca
reposa lentement la lettre. Richard ! Il ne pouvait s’agir de personne
d’autre ! Elle ne se faisait aucune illusion sur ce que Gloria avait bien
pu dire sur son compte ! Elle avait toujours eu une langue de
vipère ! Mais maintenant, les parents de David allaient croire qu’elle
leur avait menti – ou, tout au moins, dissimulé la vérité. Tout était la faute
de David, se dit-elle amèrement. S’il avait fait preuve de franchise, au lieu
d’appliquer ses théories fumeuses, elle leur aurait parlé d’Anna. Comment
avait-il appelé sa méthode – dissémination des faits ? Rebecca se souvint
que sa mère lui avait dit un jour : « Certaines personnes sont trop
intelligentes pour leur propre bien ! »


Il faut que je
l’appelle, songea-t-elle fébrilement. Je dois le prévenir avant que son père ne
lui parle. Elle examina le cachet de la poste sur l’enveloppe. Ruby, Dieu la
bénisse, avait envoyé la lettre l’après-midi même. Rebecca se doutait que
Richard avait dû rentrer tard ce soir-là. L’estomac noué par l’anxiété, elle se
précipita dans le jardin où Anna faisait des trous avec une petite pelle.


— Regarde, maman,
j’ai trouvé un pissenlit.


— Oh oui !
Viens vite, mon cœur, maman doit sortir pour téléphoner.


— Tu m’emmèneras
faire de la balançoire, après ?


Dix minutes plus tard,
Rebecca se tenait dans la cabine téléphonique la plus proche, sa petite fille
coincée près d’elle. Elle demanda à l’opératrice le numéro de l’hôpital où
travaillait David. Une fois mise en relation, Rebecca inséra ses pièces de
monnaie et, quand une voix lui répondit, elle appuya sur le bouton A.


— Pourrais-je
parler au Dr Knight, s’il vous plaît ?


— Veuillez
patientez, je vous prie.


Rebecca croisa les
doigts, au comble de l’impatience. Puis, à son grand soulagement, elle entendit
la voix de David.


— David ?
C’est Rebecca.


— Rebecca !
Quelque chose ne va pas ?


D’une voix tendue, elle
lui parla de la lettre de Ruby.


— Je suis sûre que
l’homme dont elle parle, c’est ton père ! Est-ce qu’il t’a appelé ?


Il y eut un bref
silence. Puis David lui répondit d’une voix où perçait la colère :


— Non, pas encore.
Mais il le fera certainement. Rebecca, je ne veux pas que tu t’inquiètes pour
ça. Je réglerai le problème moi-même.


Elle entendit le brusque
déclic quand il raccrocha, et elle reposa le récepteur d’un air perplexe.
Qu’avait-il voulu dire par là ? Mais déjà, Anna, mal à l’aise dans
l’espace confiné de la cabine, tirait la main de Rebecca. Celle-ci poussa la
lourde porte rouge et emmena l’enfant vers l’aire de jeux.


 


* * *


 


En début d’après-midi,
Rebecca finissait son repassage quand elle entendit un coup frappé à la porte.
En ouvrant, elle se trouva nez à nez avec la mère de Jill.


— Ma fille veut
absolument jouer avec Anna. Est-ce qu’elle peut venir chez nous ?


Rebecca se tourna vers
sa fille qui la regardait d’un air ravi.


— Je peux y aller,
maman ?


— Oui, bien sûr. Je
vais chercher son manteau, j’en ai pour une minute.


Rebecca jugea plus
prudent de ne pas faire entrer Clare. Bien que cordiaux, leurs rapports se
limitaient au strict nécessaire. Après avoir convenu avec Clare qu’elle irait
chercher Anna deux heures plus tard, Rebecca se sentit presque soulagée en
voyant les deux fillettes s’éloigner en sautillant sur le trottoir. Elle avait
absolument besoin d’être seule pour réfléchir – et pour faire le point sur les
redoutables conséquences des événements de ces derniers jours.


Quand Rebecca était
revenue de Lichfield, Grace avait insisté pour qu’elle lui décrive en détail la
maison, le jardin, les invités et le menu. Et, tout en faisant le récit de
cette journée, elle se rendait douloureusement compte de l’ampleur du fossé
social qu’elle devrait franchir si jamais elle se mariait avec David. Certes,
elle avait passé avec succès l’épreuve du déjeuner – Grace à sa robe – mais le
test n’avait duré que quelques heures. Si elle épousait David, elle devrait
s’adapter à toutes sortes de situations. N’avait-elle pas déjà suffisamment
relevé de défis dans la vie ? songea-t-elle avec désespoir. Par ailleurs,
elle bouillait encore de rage en songeant que Richard avait éprouvé le besoin
d’enquêter sur son passé ! Et pourtant, d’une certaine façon, elle le
comprenait. Elle-même se montrait très protectrice à l’égard d’Anna, et le
resterait probablement toute sa vie, même quand Anna grandirait.


Soudain, Rebecca ne put
supporter plus longtemps de rester assise. Elle se sentait trop nerveuse, elle
avait besoin de sortir et de bouger, ne serait-ce que pour endiguer le flot de
pensées qui se bousculaient dans son esprit. Une demi-heure plus tard, Rebecca
marchait encore, en songeant avec inquiétude à l’entretien qui devait se
dérouler entre David et son père, et à la réaction de David quand il
apprendrait la vérité sur Johnny, dont l’arrivée était imminente. Sa propre
irrésolution commençait à la rendre malade. Tout était sa faute, se dit-elle
avec désespoir, elle s’était montrée stupide. Elle avait eu tort de ne pas se
confier à Sal quand johnny lui avait proposé de l’épouser. Et elle aurait dû
aussi en parler à Grace, au lieu de chercher à protéger les deux femmes en
évitant de les inquiéter. Au moins, elle aurait pu recueillir leur avis et
écouter leurs conseils.


Après avoir franchi les
grilles à l’autre extrémité du parc, elle reprit le chemin de la maison et, en
approchant de St Mary’s, elle ralentit inconsciemment le pas en se remémorant
le prêtre irlandais qu’elle avait rencontré dans le train. Lors de ce premier
voyage fatidique à Stoke, elle était trop désespérée pour se confier à lui,
mais elle ne l’avait jamais oublié. Elle savait par Grace, qui participait aux
tournois de whist dans la salle paroissiale, qu’il exerçait toujours son
ministère à St Mary’s. Mais, se dit-elle avec ironie, il n’aurait certainement
pas de temps à lui consacrer : elle n’était même pas catholique !


Toutefois, rien ne
l’empêchait d’entrer dans l’église et de s’y asseoir quelques minutes. Elle
poussa la porte cloutée en chêne et la referma doucement derrière elle.
L’intérieur était sombre malgré la lumière colorée qui coulait à flots d’un
vitrail. Le maître-autel était recouvert d’une nappe de soie verte brodée de
fils d’or et de mots en latin, sur laquelle étaient disposés des chandeliers en
laiton et deux vases remplis de fleurs. L’église était déserte et Rebecca
hésita, ne sachant pas où s’asseoir. Puis elle se dirigea sur la pointe des
pieds vers une chapelle latérale où une statue de la Vierge Marie la
contemplait avec douceur et compassion. Se rappelant les scènes qu’elle avait
vues au cinéma, Rebecca glissa une pièce dans un tronc, prit un cierge qu’elle
alluma à la flamme d’une autre bougie, et le déposa sur un support. Elle se
tint immobile, la tête baissée et, pour la première fois depuis de nombreuses
années, elle pria de toute son âme en demandant à Dieu de la guider. Puis elle
prit place sur un banc et demeura assise pendant un long moment, si
profondément absorbée dans ses pensées quelle n’entendit pas quelqu’un arriver
derrière elle et repartir tout doucement. Mais, par la suite, ces bruits de
pas, aussi légers soient-ils, la dérangèrent et, en se retournant, elle se
trouva face à face avec le père Flynn. Il lui parla avec douceur.


— Est-ce que je
peux vous aider ou…


— Je ne suis pas
catholique, mon père.


Il sourit.


— Aucun des enfants
de Dieu n’est catholique quand il vient au monde.


Il la contempla.


— Voulez-vous
prendre une tasse de thé avec moi au presbytère ?


Quelques minutes plus
tard, Rebecca prenait place dans un bureau encombré de livres, tandis qu’une
gouvernante mince, à l’air affairé, déposait un plateau devant eux. Elle
regarda Rebecca avec curiosité mais ne dit rien et sortit de la pièce en
refermant soigneusement la porte derrière elle.


Une fois qu’ils eurent
fini leur collation, le prêtre s’adressa à Rebecca.


— Et si vous
commenciez par le commencement ?


Rebecca lui raconta
toute l’histoire de sa jeune vie tragique ; elle lui parla du Unicorn, de
la mort de Ian, d’Anna et de Grace, et du dilemme auquel elle était confrontée.


— Je ne sais pas
comment faire pour agir au mieux, mon père. Je dois aussi songer à l’avenir
d’Anna.


— Ce Johnny m’a
tout l’air d’un brave garçon. Vous l’aimez, n’est-ce pas ?


— Pas de la même
façon que j’aime David, mais nous éprouvons de l’affection l’un pour l’autre.


— Et vous pensez
que cette affection pourrait se transformer en amour ?


Après un instant
d’hésitation, elle fit un léger signe de tête affirmatif.


— Vous êtes en
train de me dire que vous pouvez vous tenir devant Dieu et prendre Johnny pour
époux alors qu’un autre homme occupe votre cœur et vos pensées ? Vous
savez, mon enfant, vous ne devez pas vous mentir, et encore moins manipuler la
vie des autres.


Rebecca sentit ses joues
s’empourprer.


— Vous pensez que
je devrais dire la vérité à Johnny ?


— Au moins, ce
serait autant sa décision que la vôtre.


— Et David ?
murmura-t-elle.


— Ecoutez votre
cœur, Rebecca. Vous y trouverez la réponse.
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Ce samedi, tard dans la
matinée, Johnny s’arrêta devant le numéro 15 de Redwood Avenue. Il coupa le
contact et contempla la maison jumelée dotée d’un bow-window. Ainsi donc,
songea-t-il avec intérêt et tristesse, c’était là que Ian était né et avait
grandi ; c’était cette maison qu’il avait quittée pour servir son pays.
Mais bientôt, sa rêverie fut interrompue par Anna qui soulevait le rideau et
lui faisait de grands signes. Il descendit de voiture et sortit sa valise du
coffre. Il avait à peine franchi le portail que la porte d’entrée s’ouvrait.


— Johnny !


Rebecca, les yeux
brillants de plaisir, s’écarta pour le laisser passer tandis qu’Anna, radieuse,
s’empressait de lui fournir des explications.


— Mamie est allée
travailler ; comme ça, maman est là aujourd’hui.


— C’est très gentil
à elle ! Tu me fais un bisou ?


Il prit Anna dans ses
bras et lui murmura à l’oreille :


— J’ai une surprise
pour toi dans ma valise.


Aussitôt, elle se mit à
gigoter pour qu’il la repose à terre et se précipita, pleine d’espoir, dans la
salle de séjour.


— C’est quoi ?


— Ce ne sera plus
une surprise si je te le dis. Et maintenant, ferme les yeux.


Comme la fillette
obéissait, Johnny ouvrit sa valise et fouilla parmi ses affaires. Puis il
tendit à Anna un petit paquet plat enveloppé dans du papier marron et entouré
d’un ruban. Après avoir défait le nœud, elle découvrit une boîte de peinture à
l’eau pour enfants.


— Oh, merci
beaucoup !


— Et ce n’est pas
tout ! Il y a aussi un livre de peinture.


Elle courut dans la
cuisine pour remplir une coupelle d’eau.


— Attends une
minute, s’écria Rebecca. Je vais mettre un journal sur la table.


Johnny se tourna vers
elle.


— C’est bon de te
revoir.


Il l’embrassa sur la
joue.


— Moi aussi, je
suis contente de te retrouver. Tu as fait bon voyage ?


— Oui, mais le
trajet est long !


— Je parie que tu
meurs d’envie d’une tasse de thé. Je mets de l’eau à chauffer.


En jetant un regard
alentour, Johnny aperçut la photographie de Ian sur la desserte et s’en empara.
Avec un soupir, il examina le visage souriant de l’homme qui avait été son
meilleur ami et qui, après lui avoir sauvé la vie, avait perdu la sienne de
manière si absurde. Puis il reposa soigneusement la photographie et se dirigea
vers la cuisine pour rejoindre Rebecca.


Après le thé, et une
fois Anna installée dans la pièce du fond avec sa boîte de peinture, Johnny se
retrouva enfin seul à seule avec Rebecca dans la salle de séjour. Il se cala
dans un fauteuil.


— Maintenant que
nous sommes tranquilles, on devrait arrêter de tourner autour du pot et passer
aux choses sérieuses. Comment ça se passe pour toi ?


— Bien.


Rebecca hésita.


— Et pour
toi ?


— Bien, et avant
que tu ne me le demandes : non, je n’ai rencontré personne d’autre.


En voyant son regard
interrogateur, il se mit à rire.


— Bon, d’accord.
J’ai emmené une ou deux filles au cinéma, mais rien de plus, promis juré !


Il l’observa
intensément.


— Et toi, tu vois
toujours ce toubib ?


Rebecca fit un signe
d’assentiment.


— Et ?
demanda-t-il doucement.


Rebecca contempla le
visage ouvert et amical du jeune homme. Il s’était montré honnête envers elle.


— Johnny, j’ai
besoin de te parler.


 


Ce même après-midi,
après s’être ménagé quelques heures de temps libre, David prit sa voiture et
fit le trajet de Rugby à Lichfield, animé d’une sombre détermination. Son père
lui avait téléphoné juste après le coup de fil de Rebecca, mais il s’était
contenté de dire qu’ils devaient discuter de quelque chose, et lui avait donc
demandé de venir dès que possible. C’était exactement ce que David avait prévu
de faire dès l’instant où il avait perçu la tension dans la voix de Rebecca
quand elle avait mentionné la lettre de Ruby.


David s’engagea dans
l’allée circulaire devant la maison, puis il ferma sa voiture et, utilisant sa
propre clé, il franchit la porte d’entrée, traversa le hall à grandes enjambées
et pénétra dans le salon où ses parents l’attendaient. Richard se tenait debout
devant l’imposante cheminée tandis que Celia, l’air anxieux, était assise sur
le canapé en chintz.


— Tu as fait vite,
remarqua Richard.


— Tu veux du
thé ? demanda Celia en lui tendant la joue.


David embrassa sa mère,
puis il se redressa et les regarda tous les deux.


— Trêve de
civilités ! Si on passait aux choses sérieuses ?


Ses parents le
dévisagèrent, l’air stupéfait. David se tourna vers son père.


— Qu’est-ce qui t’a
pris d’aller enquêter sur le passé de Rebecca ?


Celia jeta un coup d’œil
nerveux à son mari.


— En fait, c’était
mon idée. Comment l’as-tu appris ?


— Rebecca a reçu
une lettre.


David se tourna vers son
père.


— Tu croyais
vraiment que ta visite passerait inaperçue ?


Richard le regarda
froidement, son visage dur comme la pierre.


— Je n’ai pas
l’intention de m’excuser. Et j’estime même que j’ai eu raison d’y aller !


— Et pourquoi
ça ?


— A cause de ce que
j’ai découvert !


En contemplant son fils,
Richard hésita entre la colère et la compassion. Etait-il possible que Rebecca
lui ait dissimulé l’horrible vérité ? Après une pause, il ajouta :


— Je dois te poser
une question. Est-ce que tu sais que Rebecca a un enfant ? Qui plus est,
un enfant illégitime ?


— Evidemment que je
le sais !


— Et tu n’as pas
jugé bon de nous prévenir, ta mère et moi ? s’écria Richard d’une voix
glaciale.


David, tendu à
l’extrême, prit place dans un fauteuil.


— Je comptais vous
en parler. Rebecca et moi en avions l’intention. En fait, Rebecca était
furieuse contre moi parce que nous sommes partis sans vous en parler.


— Tu ne nous as
absolument rien dit à son sujet, lui reprocha Celia. Nous avons été contraints
de lui poser des questions. Pourquoi, David ?


Lentement, comme il
l’avait fait avec Rebecca, il leur exposa ses raisons. Ils le regardèrent en
silence, puis Richard, les sourcils froncés, remarqua :


— Tu sembles
attacher une grande importance à notre opinion sur Rebecca. Dois-je comprendre
que votre relation est sérieuse ?


— Oui, tout ce
qu’il y a de sérieux.


— Mais tu ne la
connais que depuis quelques mois, protesta Celia.


— Je sais. C’est
pourquoi j’ai attendu pour être tout à fait sûr.


Il les regarda tous les
deux avec compassion, sachant que la décision qu’il avait prise et qu’il allait
leur annoncer leur causerait du chagrin.


— Et aujourd’hui,
je le suis. Je veux passer le reste de ma vie avec Rebecca, et j’ai l’intention
de la demander en mariage.


— Même si cela
implique d’élever l’enfant d’un autre ? demanda Richard d’un ton abrupt.


— Oui,
absolument ! Soit dit en passant, cette enfant s’appelle Anna, elle a
trois ans et elle est délicieuse.


Richard se laissa tomber
sur le canapé à côté de sa femme.


— Je reconnais que
Rebecca est une jeune femme charmante et très séduisante, mais…


— Tu n’apprécies
pas le fait que ta belle-fille fasse entrer une enfant illégitime dans la
famille ?


— Comprends-nous,
David, intervint Celia. La plupart des gens réagiraient de la même façon.


David contempla sa mère
en silence, conscient de son angoisse, et sachant que son attitude reflétait
celle de la société qui se montrait impitoyable envers les mères célibataires.
Et pourtant, songea-t-il avec amertume, Rebecca n’avait fait qu’exprimer son
amour en toute honnêteté. Elle n’avait commis aucun délit ni aucun crime.


— Je suis désolé,
finit-il par dire. Je comprends très bien ce que vous ressentez. Mais ma
décision est irrévocable.


Richard et Celia
échangèrent des regards remplis d’appréhension. Puis, à contrecœur, Richard
capitula.


— Dans ce cas, David,
nous ne pouvons qu’accepter ta décision. Et nous te soutiendrons, quoi qu’il
arrive. Mais, les choses ne vont pas être faciles, ni pour nous ni pour toi.


David eut un sourire
crispé.


— Vous avez
peut-être tort de vous inquiéter. Car Rebecca pourrait très bien refuser de
faire partie de notre famille. Après tout, en allant fouiller dans son passé,
vous ne lui avez pas vraiment fait comprendre qu’elle était la bienvenue. Et
elle pourrait tout simplement me laisser tomber.


 


Dimanche matin, Rebecca
accompagna Johnny au cimetière et lui indiqua la tombe de Ian. Puis elle
déambula dans les allées ombragées pour le laisser se recueillir quelques
instants auprès de son ami. Dix minutes plus tard, ils traversaient la
grand-rue et prenaient le chemin du retour, en silence.


— C’est un bel
endroit, finit par dire Johnny.


— Oui.


Il passa affectueusement
son bras autour de ses épaules.


— Ian a été heureux
avec toi, même s’il n’a pas pu en profiter longtemps.


— Merci, Johnny,
répondit-elle en souriant.


— Et moi aussi, je
suis content de t’avoir rencontrée, ajouta-t-il doucement.


Et ce fut cette scène
que David – après s’être fait remplacer à l’hôpital – aperçut quand sa voiture
s’engagea dans Redwood Avenue. Rebecca de dos, ses cheveux auburn scintillant
au soleil, marchait sur le trottoir aux côtés d’un jeune homme de haute taille
qui la tenait par les épaules. Choqué et incrédule, David arrêta son véhicule
et regarda le couple souriant franchir le portail et entrer dans la maison.
David demeura immobile, le cœur glacé, tentant de maîtriser sa jalousie,
s’efforçant de garder son calme et de se raisonner. Parce que, malgré la scène
qui s’était déroulée sous ses yeux et en dépit de l’émotion qui l’étreignait,
il ne parvenait pas à croire que Rebecca ait pu le tromper et faire preuve
d’une aussi grande duplicité. Non, ce n’était pas possible, il devait y avoir
une autre explication. Lentement, il redémarra et se gara devant la maison à sa
place habituelle. Il n’y avait qu’une seule façon de découvrir la vérité !
se dit-il sombrement.


Ce fut Grace qui ouvrit
la porte. En voyant son expression à la fois consternée et paniquée,
l’inquiétude de David alla croissant. Mais que se passait-il donc ?


— David !


— Vous semblez
plutôt bouleversée de me voir, remarqua-t-il posément.


— Rebecca ne
m’avait pas dit…


— Que je
venais ? Ça pose un problème ? demanda-t-il d’un ton sec.


Soudain, Grace réalisa
qu’il avait dû arriver quelques secondes après Rebecca et Johnny et qu’il avait
dû les voir entrer ensemble. Elle fut soulagée d’entendre Rebecca sortir de la
salle de séjour.


— David !


Il l’embrassa
machinalement, puis il la prit par les épaules et la regarda intensément,
incapable de réfréner son impatience.


— Qui était cet
homme avec toi ?


— C’était…


— C’était
moi !


Johnny s’avança dans l’entrée
et tendit la main à David.


— Johnny Fletcher.
Et vous devez être David.


— Johnny et Ian
étaient prisonniers dans le même camp.


Rebecca, percevant la
colère de David, tentait désespérément de lui fournir une explication.


Johnny soutint fermement
le regard de l’homme qui se tenait devant lui, devinant qu’il avait dû se
méprendre en les apercevant bras dessus bras dessous. S’il s’était trouvé dans
une situation analogue, Johnny aurait probablement réagi de la même façon. Puis
il se tourna rapidement vers Anna qui regardait les adultes, les yeux
écarquillés, sa poupée dans les bras.


— Tu veux que je
t’accompagne à l’aire de jeux ?


Il prit la main de la
fillette et, un instant plus tard, ils sortaient tous deux de la maison.


Rebecca, l’estomac noué,
contempla David avec appréhension, puis elle le précéda vers la salle de
séjour.


— Je me suis
inquiétée toute la semaine, dit-elle en lui faisant face. Je me demandais
comment ça s’était passé avec tes parents.


Mais David refusa de
s’écarter du sujet.


— Pourquoi ne
m’as-tu jamais parlé de Johnny auparavant ? Tu savais qu’il venait ?


Troublée, Rebecca se
mordit la lèvre.


— C’est une
histoire longue et compliquée, David. Je préférerais t’en parler un autre jour.


Elle le regarda d’un air
suppliant. En voyant l’honnêteté et l’anxiété dans ses beaux yeux verts, David
sentit ses doutes s’évanouir d’un seul coup. Après tout, il aimait Rebecca et
lui faisait confiance.


— Bien sûr.


Il ajouta d’un air
contrit :


— Désolé, mon cœur.
J’ai honte de l’admettre, mais je suis extrêmement jaloux en ce qui te
concerne.


Il l’attira contre lui
et l’embrassa en murmurant enfin les mots que Rebecca attendait depuis si
longtemps :


— Si tu savais
comme je t’aime !
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Le mariage de Rebecca et
de David fut célébré au mois de juin suivant, dans une église pittoresque, près
du centre de Lichfield. Au cours des mois qui précédèrent la cérémonie, ils
achetèrent et meublèrent leur première demeure – une maison jumelée spacieuse
dans un petit village à proximité de Rugby.


— C’est juste un
début, remarqua David. Comme je te l’ai dit, il se peut que nous soyons amenés
à vivre ailleurs dans quelques années, si j’ouvre un cabinet en ville.


Mais Rebecca l’écoutait
à peine – elle était bien trop excitée à l’idée d’emménager dans leur foyer
après leur lune de miel. Elle adorait cette maison, notamment la cuisine
lumineuse donnant sur un jardin privé, et les deux salons. Mais, ce qui les
avait finalement décidés, c’était la troisième chambre, suffisamment grande
pour accueillir Ron et Sal ou Grace.


Le repas de mariage eut
lieu dans un hôtel de la région. Rebecca, élégante dans un tailleur de soie
ivoire et coiffée d’une voilette en tulle parsemée de fleurs fraîches, était
assise aux côtés de son mari, à la table centrale. Près d’elle se tenait Ron,
engoncé dans un costume bleu marine flambant neuf, et fier d’avoir conduit sa
nièce à l’autel. Sa voisine de table n’était autre que Sal, étroitement serrée
dans son corset, et portant un costume à fleurs et un chapeau de paille. Puis
venaient les demoiselles d’honneur, Katie, Anna et Betty, toutes trois vêtues
d’une robe longue en satin rose pâle.


— Que penses-tu des
fleurs ? demanda David en souriant. Je les ai spécialement choisies pour
l’occasion, c’était un secret entre Anna et moi.


Ravie, Rebecca admira le
milieu de table très élaboré, composé de roses rouges.


— Elles sont
magnifiques.


— J’ai demandé à
Anna quelles étaient tes fleurs préférés, et tu sais ce qu’elle m’a
répondu ? « Maman dit que les roses rouges veulent dire amour ».


Rebecca sentit ses yeux
s’embuer en se rappelant qu’elle avait coutume de montrer à Anna la rose rouge
de Ian pressée entre les pages d’un livre.


— Et je t’aime,
murmura-t-il.


— Moi aussi.


Après le repas, les
invités s’installèrent confortablement dans l’attente des inévitables télégrammes,
discours et toasts au champagne. Quand le témoin, un collègue de David, se leva
pour prendre la parole, Grace, assise à côté de Johnny à une place prééminente
près de la table des mariés, se contracta. Les discours des témoins étaient
souvent émaillés d’allusions grivoises, et les télégrammes risquaient d’être
embarrassants ; or, dans sa situation, c’était bien la dernière chose dont
Rebecca avait besoin. Toutefois, le médecin, un peu plus âgé que David,
prononça un discours plein de sensibilité, d’intelligence et d’humour, au grand
soulagement de Grace et de Johnny. Grace se demanda encore une fois pourquoi
Guy n’avait pas été invité. Après tout, lui et David avaient été des amis
intimes – mais Rebecca s’était montrée inflexible.


Par la suite, Rebecca et
David se mêlèrent de bonne grâce à leurs invités, bavardant avec des personnes
qu’ils connaissaient et avec d’autres qui étaient venues de loin pour être avec
eux ce jour-là. Puis, quand ils durent inévitablement se séparer, Rebecca
traversa la pièce pour rejoindre un petit groupe composé de Sal, Ron, Flossie
et Ruby.


— Notre Rebecca a
l’air très heureuse, pas vrai Floss ? déclara Ruby, l’air radieux.


Flossie était si émue
qu’elle dut cligner des yeux pour refouler ses larmes.


— Je suis si
contente pour elle.


— Elle va faire
partie de la haute, maintenant, ajouta Ruby en jetant un coup d’œil alentour.


Les deux femmes
s’étaient mises sur leur trente et un, Flossie en lilas et gris, et Ruby en
rouge vif, ce qui ne seyait pas vraiment à son teint fleuri, songea Rebecca
avec tendresse.


— Comment sont vos
chambres ? leur demanda Rebecca.


— La grande
classe !


Ruby, qui n’était jamais
descendue dans un hôtel auparavant, était ravie.


— Je passerais bien
le reste de ma vie à me faire servir !


Rebecca éclata de rire.
Sal se contentait d’observer sa nièce : elle avait du mal à reconnaître
dans cette jeune femme élégante et sûre d’elle la jeune fille inexpérimentée
qu’ils avaient hébergée quelques années auparavant.


Grace, qui les avait
rejoints, faisait connaissance avec les personnes qui avaient occupé, et
continueraient d’occuper, une place si importante dans le cœur de Rebecca.


— Vous n’oublierez
pas d’emporter une bonne part du gâteau de mariage, lui rappela Rebecca. Il y
en a suffisamment pour les filles au magasin, et aussi pour Maggie et Enid.


— J’y penserai,
répondit Grace en souriant.


Et Sal réalisa qu’elle
aimait bien cette femme, après l’avoir jalousée stupidement pendant si
longtemps. Ce serait bien qu’elle rencontre quelqu’un et qu’elle se remarie,
songea-t-elle. Ça va être dur pour elle de vivre de nouveau seule.


— Et tu en
emporteras aussi une part pour Janet, recommanda Rebecca à sa tante. Et tu lui
diras que je lui souhaite un prompt rétablissement. Quel dommage qu’elle n’ait
pas pu venir !


Ron, qui observait
Johnny et Katie, s’écria :


— Regardez-moi ces
deux-là !


Le groupe se tourna en
direction des deux jeunes gens, et Rebecca sourit en voyant la façon dont
Johnny contemplait son amie. Elle échangea des regards ravis avec Sal qui
haussa les sourcils et croisa ostensiblement les doigts, ce qui les fit tous
éclater de rire.


A quelques pas de là,
Richard et Celia observaient le joyeux groupe.


— Nous n’avons
probablement pas grand-chose en commun avec eux, murmura Celia.


— C’est possible,
répondit Richard. Mais ce sont les seuls parents de Rebecca et, d’après ce que
David m’en a dit, ils représentent ce que nous, les esprits supérieurs,
appelons « le sel de la terre ».


Celia lui jeta un regard
aigu.


— J’espère que tu
ne sous-entends pas que nous sommes snobs !


Richard haussa les
épaules.


— Nous sommes un
produit de notre milieu, Celia, comme tout un chacun.


Celia demeura
silencieuse un moment, puis elle ajouta :


— Je dois admettre
que je n’ai jamais vu David aussi heureux. Rebecca est charmante, et Anna aussi.


Richard sourit.


— Comme le dit
David, elle est délicieuse.


Ils virent Rebecca se
diriger vers sa fille, placée sous la responsabilité des deux autres
demoiselles d’honneur, et qui s’était comportée, au dire de tous, comme un vrai
petit ange. Elle prit la main d’Anna, la pressa légèrement, puis elle conduisit
la fillette vers l’arrangement floral à la table des mariés.


— Je veux que tu
choisisses une fleur, lui dit Rebecca. Une rose très spéciale, que tu garderas
précieusement pour la mettre entre les pages d’un livre.


Anna, l’air grave,
étudia les roses rouges, puis elle tendit la main vers le centre du bouquet
pour prendre une fleur parfaitement ouverte.


Elle la donna à Rebecca
en lui disant :


— Dis, maman, j’ai
un nouveau papa, maintenant ?


— Oui ma chérie.
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