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			Certains personnages de cette histoire sont réels. À commencer par Apollinaire. D’autres pas. En revanche, les situations dans lesquelles ils sont tous placés restent, en grande partie, inventées. À charge, pour le lecteur, de démêler le vrai du faux.

		


		
			

			À mes enfants

		


		
			ZONE 1

		


		
			Le sourire de l’ange

			21 août 1911 –12 septembre 1911

			C’est un tableau pendu dans un sombre musée

			Et quelquefois tu vas le regarder de près.

			

			«Zone», Guillaume Apollinaire.

		


		
			

			Malgré l’heure déjà tardive, il régnait encore une chaleur à crever. C’était comme ça depuis le début de l’été. Paris, en ce mois d’août 1911, prenait des airs déshabillés, les cafés ne désemplissaient pas. À croire que plus personne ne dormait dans la capitale.

			Guillaume s’était attablé à la première table restée libre à l’intérieur, dans ce petit bistrot discret de la rue des Abbesses. Pas dans ses habitudes, ce quartier. Sauf pour se rendre au Bateau-Lavoir, pour y rencontrer l’ami Picasso ou quelques autres bohèmes qui prenaient des poses.

			Le poète aussi prenait des poses. D’habitude, il aimait bien s’afficher, se faire photographier avec toujours le même sourire timide et vaguement triste, tellement étudié au bord des lèvres. Pas ce jour-là. Non. Valait mieux pas. Vu l’enjeu, valait mieux pas.

			Géry l’avait rejoint peu après. Guillaume avait expliqué que Pablo ne viendrait pas. Une sombre histoire de bonne femme qu’il prétendait devoir honorer de toute urgence, avant la nuit tombée. Ce Pablo, il n’en ratait pas une. Des fois, Guillaume en venait à le jalouser. Toutes ces femmes autour de lui! Un vrai tombeur. Son côté espagnol, sans doute. Et Guillaume, toujours tout seul, du moins le plus souvent, pour s’en retourner chez lui.

			Souvent, il s’était regardé dans un miroir pour se convaincre, au retour de ses expéditions désolantes, qu’il n’était pas si moche, après tout, qu’on avait vu pire. Il se consolait en constatant que, malgré un physique ingrat, son statut de poète bien peigné l’avait souvent sauvé de la désespérance.

			Il ne savait pas trop pourquoi, peut-être était-il devenu poète rien que pour ça. Il avait bien vu le regard des filles, quelque chose qui changeait dans ce regard. Il suffisait de coucher quelques vers sur un cahier pour, parfois, coucher tout court. Il avait constaté leurs yeux mouillés, leurs soupirs, il avait compris que les filles pas compliquées, elles aiment les mots qui touchent le cœur, les mots qui font mal, mais pas trop. À défaut d’être beau, le miroir n’avait jamais menti à ce sujet, il l’était devenu en prenant des airs inspirés et en griffonnant sur des carnets des déclarations enflammées.

		


		
			

			Vers vingt-trois heures, Guillaume et Géry avaient hélé un taxi pour se faire déposer rue de Rivoli, à hauteur du Palais-Royal. Ils avaient gagné les quais, pour patienter encore.

			L’orage les avait sauvés. D’un coup, une pluie épaisse et grasse, vulgaire en somme, qui sentait la terre et l’électricité, s’était mise à tomber sur les derniers noctambules et, en quelques minutes, les rues s’étaient vidées. Guillaume, en silence, avait remercié le ciel et ses météorologies complices.

			Ils avaient couru en évitant les flaques jusqu’à la cour du Louvre, déserte à présent, puis avaient aussitôt bifurqué sur la droite pour s’abriter sous la première arcade et souffler un peu.

			Géry avait sorti le plan de sa poche. Un vague bout de papier taché de vin qu’il avait gribouillé en vitesse sur un coin de table de restaurant. Leur itinéraire. Il suffisait de suivre les indications. Cela semblait facile.

			Ils devaient d’abord atteindre l’escalier du Midi, celui qui mène à la salle des antiquités égyptiennes. Une centaine de mètres à parcourir, sous la pluie qui avait encore redoublé. Géry était formel, la porte qui donnait sur cet escalier n’était jamais fermée à clé. 

			Ils y étaient parvenus. Trempés, mais soulagés quand ils avaient poussé la porte: comme prévu, elle était restée ouverte. Maintenant, il s’agissait de se montrer prudent et silencieux avant d’accéder aux étages. La garde de nuit veillait et les rondes demeuraient aléatoires, de salle en salle.

			Une dernière fois, Géry avait voulu consulter le plan qui les conduirait, à coup sûr, jusqu’aux statuettes convoitées et jusqu’à la Joconde. Mais leur course sous l’averse avait eu raison de l’encre et du papier sur lequel leur parcours avait été dessiné et il ne subsistait rien d’autre, entre ses doigts, qu’une bouillie tiède et violette, une pâte molle d’où toute indication avait fui, des coulures artistiques qui n’étaient pas sans rappeler les recherches expérimentales de l’ami Picasso.

			Pas question de renoncer pour si peu! De toute façon, Géry l’avait lu et relu cent fois ce truc. Il aurait pu se rendre les yeux fermés dans la salle des antiquités ibériques où se trouvaient les statuettes, puis dans celle où trônait la Joconde.

			Apollinaire était souvent venu la contempler, cette Mona Lisa, et de près. Pour lui, elle représentait l’archétype de la gourgandine qui invitait à la luxure, au stupre, à la débauche, avec son sourire d’hypocrite, sa langue en embuscade, quelque chose d’une promesse à genoux. D’ailleurs, il s’en racontait de belles sur ses manières. On ne sourit pas ainsi sans cette fausse innocence qui invite avec, au bord des lèvres, la promesse d’autre chose. Bref, le modèle du peintre n’avait pas été, selon des sources bien informées, un modèle de vertu. Déjà beau qu’elle ait accepté de poser à moitié nue pour ce vieux libidineux de Leonardo! 

		


		
			

			Géry et Guillaume progressaient à présent avec la plus extrême prudence dans le petit escalier, laissant, au cours de leur ascension, quelques gouttes de pluie sur la rambarde, quelques traces vaguement boueuses aussi, l’empreinte de leurs semelles sur les marches. Ils s’en moquaient. La police pourrait toujours s’interroger, plus tard, sur l’origine de ces traces, déterminer que l’un des intrus chaussait du 43 et l’autre du 38, et alors? Monsieur Bertillon en était encore aux balbutiements de ses études anthropométriques et personne ne le prenait encore réellement au sérieux. Il n’y aurait juste pour les dénoncer, maintenant et tout de suite, que le bruit ridicule de l’eau introduite dans leurs chaussures, cet horrible flic-flac à chacun de leur mouvement, quelque chose d’une succion étourdie, absorbée par la chaussette. Le jus de tout ça, faut-il que les poètes soient aussi capables de cette infime vulgarité, de cette bouillie au fond de leurs chaussures? Il n’y aurait que ce détail pour réveiller, peut-être, le gardien qui somnolait à l’entrée de la galerie des antiquités égyptiennes.

			Léon Georges Baptiste Mouret, c’était son nom, en avait passé des nuits ici. Des nuits à attendre, mais quoi? La mort? Elle ne tarderait plus.

			Léon Georges Baptiste Mouret n’attendait plus rien depuis longtemps. Seulement de finir cette nuit. La dernière. Demain matin, dans quelques heures maintenant, il serait à la retraite. C’est dire s’il s’en moquait des gens qui montaient les escaliers en laissant à ses oreilles endormies le bruit de coquillettes que l’on remue avant qu’elles ne soient trop molles.

			Souvent, Léon Georges Baptiste, gardien exemplaire, jamais pris en défaut au moment de ses rondes et de ses pointages, en avait rêvé de ces nouilles un peu trop cuites, juste un peu trop, quand il s’agissait d’y ajouter, après cuisson et égouttage, une noix de beurre à diluer du mieux possible, avec une spatule en bois. Il en avait rêvé, oui, de ce moment unique et magique où les pâtes dérangées dans leur jus encore chaud émettaient le délicieux bruit de succion qui n’était pas sans lui rappeler, mais c’était déjà de l’histoire ancienne, l’accord divin de ses doigts lorsqu’ils s’aventuraient encore à l’orée du sexe de sa femme, lorsqu’elle l’autorisait à y pénétrer. Elle laissait alors échapper des fleuves minuscules roulant leurs impostures et leurs alluvions blanchâtres, dans un cri déchirant et implorant qui se répandait en liquidités tant olfactives que glaireuses autour du majeur de son mari.

			Léon Georges Baptiste avait la nostalgie de ses rêves engloutis quand ils se réalisaient encore. Il n’aurait su dire quand tout cela avait commencé. Le bruit des coquillettes. Ses doigts dans le vagin de sa femme. Le souvenir. Voilà. C’était le souvenir qui le faisait tenir assis sur sa chaise, à l’entrée de la salle des antiquités égyptiennes. Alors forcément, quand les deux autres baltringues s’étaient pointés, avec leurs chaussures détrempées et leurs chaussettes à peine essorées, la vulgarité du gargouillis de leurs pieds baignant dans leur jus, bien sûr qu’il les avait entendus, scouic, scouic, flic, floc, la bouillabaisse, il n’avait même pas pris la peine de lever la tête, de se réveiller. C’était un petit bonheur, du bonus qui s’annonçait à leur passage, c’était bien sa femme qui venait là, au milieu de la nuit, avec son bruit de coquillettes. Il l’avait bien reconnue. Juliette arrivait d’un pays de pâtes ébouillantées, d’un pays spongieux. Elle ne faisait que passer, elle n’avait jamais fait que passer dans sa vie. Et pour cette ultime nuit, elle venait le visiter, le narguer presque, elle occupait son rêve, dans un horrible bruit de nouilles pas du tout al dente, des nouilles qu’elle prenait un malin plaisir à touiller puis retouiller, tout en s’éloignant doucement. Puis, les coquillettes avaient définitivement cessé d’émettre.

		


		
			

			Après plus de quarante années passées à promener son regard circonspect sur des œuvres d’art auxquelles il ne comprenait rien du tout (lui, ce qu’il aimait d’abord, c’étaient les filles qu’on voit dans des revues, enfin pas n’importe lesquelles), il avait bien mérité, en cette dernière nuit, de se laisser aller. Il l’avait rudement fêté, son départ à la retraite, dans le local réservé au personnel, avant de prendre son service. Tous ses collègues aussi, même Fernande, celle de qui il était tombé un peu amoureux après le départ de Juliette. Fernande, elle avait eu, un moment, les regards qu’il faut, comme il faut, quand il faut, mais elle avait fini par partir, elle aussi, avec le gardien-chef. Elles finissaient toutes par partir, les femmes de sa pauvre vie. Avec le gardien-chef ou quelqu’un d’autre. La routine. L’ennui et la solitude au bout.

			Ses collègues lui avaient offert le cadeau dont il avait toujours rêvé, même s’il ne l’utiliserait jamais. Comme tous les cadeaux, on s’en fiche, ça fait toujours plaisir, les cadeaux, y compris quand ils sont inutiles. Surtout quand ils le sont. Ils lui avaient offert une magnifique canne à pêche. Il n’aurait jamais dû leur parler de sa prétendue passion pour la pêche en rivière. Pourquoi l’avaient-ils pris au pied de la lettre, et quelle lettre d’abord? C’était pour leur faire plaisir. Les poissons, ça pue quand on les décroche de l’hameçon, ça doit crier, même si on ne les entend pas. Leurs yeux, c’étaient leurs yeux surtout qu’il ne supportait pas. Bref, il n’en avait strictement rien à foutre des poissons, avec leur regard globuleux. Mais cela ne les avait pas empêchés, les collègues.

			

			Alors voilà, on a pensé que ça te ferait plaisir, tu pourras aller te détendre. 

			

			Il n’en avait rien à cirer de la détente au bord du canal de l’Ourcq, à pêcher des poissons déjà presque morts.

			Il y avait eu des discours. Monsieur Homolle avait fait le déplacement, lui aussi, enfin il n’était pas resté très longtemps, juste de quoi prononcer quelques mots auxquels il ne croyait absolument pas. Il avait des soucis, le directeur du Louvre, il était dans le collimateur, on voulait sa tête. La presse s’en était mêlée, le traitant d’incapable, l’accusant d’incurie face aux vols répétés, il ne savait pas que le pire était encore à venir.

			Le dernier discours avait été prononcé par le gardien-chef, Jules Bosc, ce salopard qui, sans vergogne, se prévalant de sa qualité de supérieur hiérarchique, lui avait piqué le second amour de sa vie, en la personne de Fernande qui vendait des tickets à l’entrée et qu’il ne faisait que croiser, elle quittant son poste quand lui le prenait. Ce qui, convenons-en, n’est pas forcément propice aux histoires d’amour. Fernande ne caressait qu’une seule ambition dans la vie, hormis le sexe turgescent du gardien-chef, c’était sortir de sa cage en verre, voir le monde. Et si monsieur Bosc pouvait l’y aider, quitte à le laisser pénétrer dans sa cabine, à l’heure de la fermeture, et à s’agenouiller devant lui, comme elle l’aurait fait devant une sainte relique, pourquoi pas?

			Ce salopard, donc, avait égrené le long chapelet de la vie sans aucun intérêt de Léon Georges Baptiste dont l’unique fait saillant se résumait à être né à Amboise (Indre-et-Loire), ville dont Léonard de Vinci avait été aussi résident. À part ça, rien d’intéressant à raconter. Il aurait fallu inventer. Mentir. Enjoliver.

			

			Après, il y avait eu du vin mousseux, des biscuits à la cuiller, des plaisanteries graveleuses échangées entre hommes sur la grosseur des seins de Fernande qui ne savait plus où se mettre, mais qui gloussait de plaisir quand même (sa réputation n’étant plus à faire), des rires, des chansons, «Ce n’est qu’un au revoir, mes frères» et tout le tralala. Puis il avait fallu se séparer, du moins pour ceux qui n’étaient pas de nuit et qui rentraient chez eux.

			

			On reste en contact, hein, on se voit bientôt…

			

			Oui, on reste en contact, promis.

			

			Fernande l’avait embrassé, la dernière à quitter la salle, comme par hasard, la cochonne, presque sur la bouche, sa langue ayant dérapé sur la lèvre inférieure du futur jeune retraité. Ils avaient tous pas mal bu, surtout Léon Georges Baptiste qui avait pris cet accident lingual, ce dérapage contrôlé, pour une invitation. Il se jurait bien de revenir, les jours suivants, en simple visiteur, pour la reconquérir derrière son guichet, la garce.

			Puis, il avait bien fallu prendre son dernier service avec l’équipe de nuit. Rejoindre les salles.

			Léon Georges Baptiste trouvait cela plutôt tranquille de terminer sa carrière ainsi. Pour éviter la foule des grands jours. Marre de jouer les méchants.

			

			On ne touche pas, s’il vous plaît, on ne touche pas! 

			

			Et tous ces gamins qui passaient outre les interdictions, se faufilaient sous les cordes des poteaux de protection, pour y voir de plus près les statues. Sales gosses! Il ne supportait pas les enfants. Les bébés, passe encore. Quand ils ne hurlaient pas. Mais alors, les autres, les petits cons qui prenaient des airs, le toisaient, provoquants, il leur aurait bien retourné une torgnole si le règlement ne l’avait interdit. Voilà pourquoi il avait toujours préféré la nuit quand le planning le lui permettait. À cause d’eux. Sales mioches. Il les vomissait. Il n’avait jamais pu en avoir. Enfin, cela n’était pas tout à fait exact. Cela ne s’était pas trouvé. Ou bien, les rares fois où il s’y était essayé, avec la grosse, c’était ainsi qu’il appelait Juliette quand il était vraiment en colère, il avait juré qu’on ne l’y reprendrait plus. Dans ses souvenirs, le bruit se produisait juste à ce moment-là, le bruit des coquillettes, dès qu’il la pénétrait, enfin au début, parce qu’après, très vite en fait, les nouilles, elles avaient attaché au fond de la casserole.

		


		
			

			Ce n’est qu’après une longue déambulation à travers des couloirs où se dressaient dans l’ombre les figures inquiétantes des statues, qu’ils avaient définitivement terminé de sécher en parcourant la très grande salle des antiquités ibériques, dans la plus parfaite indifférence du gardien Noriot qui, comme son confrère Mouret, dormait du sommeil du juste. Quelqu’un pouvait-il d’ailleurs se targuer de se trouver pile-poil dans la justesse du sommeil, étant entendu qu’il aurait d’abord fallu définir ce qu’était un juste, ce qui n’était pas à la portée d’un simple gardien du musée du Louvre? Quoi qu’il en soit, celui-là dormait, peu importait la manière dont il se tenait, recroquevillé sur son siège, les effets du mousseux s’étant fait sentir sur lui aussi, à peine la première ronde de nuit effectuée.

			C’est donc presque sans encombre que Géry et Guillaume avaient atteint la vitrine où trônaient, tentatrices, les deux statuettes. Il serait aisé de les emporter et de les dissimuler dans une fausse poche que Géry avait fabriquée, d’une simple besace dissimulée sous sa veste.

			Il fallait, à présent, passer à la seconde partie du plan, se rendre jusqu’à l’endroit où se trouvait exposée la Joconde. Mais, au premier tournant, un obstacle imprévu les avait stoppés net.

		


		
			

			Le gardien Michalon était le seul sans doute, en cette soirée de beuverie, à rester à jeun. La faute à son ulcère et à sa femme qui n’en pouvait plus de son haleine anisée un jour sur deux. Elle lui avait fixé un ultimatum:

			

			 Je te préviens, la prochaine fois que tu rentres pompette, tu peux toujours courir pour ta petite gâterie! 

			

			Tout bien réfléchi, il semblait urgent de faire profil bas et de s’abstenir, le temps au moins d’une nuit, de picoler. Bref, le gardien Michalon ne dormait pas, mais alors pas du tout. Il faisait les cent pas à l’entrée d’un couloir que les deux compères auraient dû normalement emprunter.

			C’est donc avec sagesse que le poète avait suggéré par gestes à son ami un repli stratégique pour trouver un itinéraire bis moins surveillé.

			Les itinéraires bis, à cette époque, avaient ceci de particulier qu’ils n’étaient absolument pas fléchés, que les déviations n’étaient pas indiquées, bref que la signalétique laissait à désirer et qu’il fallait au visiteur imprudent s’en remettre à son sens de l’orientation pour trouver, sans encombre, la sortie. Cela n’avait pas été une mince affaire.

			On peut imaginer les tours et les détours que cela avait impliqués. Les salles traversées. Les dangers évités. Les ronflements rassurants ou, au contraire, les silences inquiétants laissant présager des sommeils légers et perturbés. Les respirations, en écho, se répondaient. Les rêves, en ricochet, se perdaient. Leurs pas à eux s’essoufflaient. On en était presque rendu au jour. De ce presque jour, ce presque rien de noir qui pâlit déjà. Les aubes sont encore creuses de trop d’absence aux heures chaudes de l’été. Les aubes ont des raccourcis de nuit qui trahissent ceux qui s’y aventurent. Des pâleurs. Les yeux cernés. Le premier cri des oiseaux derrière les fenêtres. Il est des voyages essoufflés aux portes du jour, des fuites improbables, des pertes, des courants d’air qui portent jusqu’à l’oubli de soi, jusqu’à l’imprudence.

			En d’autres circonstances, ils auraient pu se contenter d’admirer, dans la pénombre bienveillante, les tableaux et les statues, s’attarder. Flâner. Guillaume aimait bien ce verbe. Flâner. Il avait tant aimé, déjà, par le passé, flâner. Flâneur des deux rives, comme il aimait à s’appeler dans l’intimité de soi-disant poètes affamés, en d’autres temps et d’autres lieux, quand il s’agissait d’abandons à la vie et, en aucun cas, de redditions à la mort qui rôdait déjà. Il aurait préféré grandement, en cet instant, se hâter vers une issue qui, au fil des impasses, se révélait, à chaque pas, plus lointaine et plus improbable. Il fallait bien se rendre à l’évidence: ils étaient bel et bien perdus. Le jour ne tarderait plus à poindre. Ils allaient se faire pincer.

		


		
			

			Ils avaient erré encore et fini par atterrir, inopinément, dans une autre salle, plus grande que les autres. Une lumière timide et facétieuse jouait sur les murs. L’innocence du jour. Comme un parfum de Dieu abandonné aux parois. Guillaume n’aurait pas dû suivre ce filet pâle tombé d’une fenêtre. Ce qu’il laissait de bave avant de mourir en un trait plus clair et inutile sur un tableau en apparence insignifiant. Mais il l’avait aussitôt reconnu: la Joconde. Mona Lisa lui souriait, rien que pour lui. On se ment toujours sur la grandeur des choses. Sur leur valeur. Sur leurs dimensions. La toile se révélait ordinaire. Une toile ordinaire que le jour léchait à peine. Soixante-dix-sept centimètres de haut par cinquante-trois de large. Une misère. Ainsi, c’était cette pauvre fille sombre au sourire niais dont les amis du «Nombre d’or»1 lui avaient vanté les mérites, l’absolue vérité?

			D’un geste, il avait intimé à Piéret l’ordre de s’arrêter. De laisser tomber ces minables statuettes qu’il portait en son sein. De les abandonner là. On reviendrait les chercher plus tard.

			L’ami voleur aurait pu obtempérer aussitôt, accoucher prématurément de ses objets encombrants, les abandonner pour s’emparer derechef de cette «grassouillette andouille au sourire assassin».

			Mais non. Géry possédait l’élégance forcée des fins de nuit. Géry tenait aux cinquante francs promis par Picasso pour le vol de ces statuettes. Pourquoi le peintre s’y intéressait-il? Il ne le savait pas et peu lui importait, à vrai dire. Mais pas question de se délester de son butin. La Joconde, cette horrible madone au regard fripé, abîmée par des années de débauches en tout genre, la Joconde, avec ses faux airs de sainte-nitouche, il pouvait toujours courir, Guillaume, pour qu’il s’en empare. S’il la voulait vraiment, cette sombre figure, eh bien qu’il la porte lui-même! Voilà ce qu’il pensait, Géry, ce qu’il lui avait répondu, avec la plus exquise des politesses, pour ne pas le froisser tout de même.

			Le poète n’avait pas hésité longtemps. Pour tout dire, il n’avait pas hésité du tout. Ce siècle encore balbutiant le protégeait pour l’heure, mais il ne le savait pas, des nouvelles technologies qui ne manqueraient pas de survenir pour empêcher les voleurs esthètes de dérober, en toute tranquillité, les œuvres d’art: sonneries et alarmes, détecteurs de présence, rayons laser, etc.

			Bref, lorsque, d’un geste vif, il avait décroché le chef-d’œuvre du mur, laissant à sa place l’empreinte poussiéreuse du soleil, le souvenir jauni de son passage, il n’avait rien trouvé d’autre qu’un maigre piton à présent inutile et le mot Joconde tracé à l’encre rouge, à même la paroi.

			

			
				
					1	Cercle de recherches ésotériques, fréquenté par quelques peintres et poètes, où il se racontait que le secret de la proportion divine avait été enfin résolu et qu’on en trouvait justement l’explication dans cette toile.

				

			

		


		
			

			Ils formaient un drôle d’équipage, dans la nuit déjà grise. Géry ouvrait la marche, une marche hésitante et prudente, rendue encore plus hasardeuse par l’encombrement des statuettes qui pesaient sur son ventre. Guillaume, couard comme à son habitude, le suivait à distance, prêt à déguerpir à la moindre alerte, son butin sous le bras.

			Combien de temps avaient-ils encore déambulé ainsi, avant de retrouver, après moult détours, la trace de leurs pas boueux sur le sol? Il leur avait suffi alors, tels des petits poucets vaguement attardés, de suivre à l’envers le chemin qui les mènerait jusqu’à la salle des antiquités égyptiennes. Lorsqu’ils l’avaient atteinte, au petit jour, Léon Georges cuvait encore, affalé sur son siège, en proie à des rêves érotiques que la décence empêche ici de reproduire. Il conviendra juste de se rappeler, pour s’en faire une vague idée, l’effet produit par les coquillettes sur son inconscient lors de leur premier passage.

			L’abandonnant à ses fantasmes semi-diurnes, salut Léon Georges Baptiste Mouret, bonne retraite et bien le bonjour chez vous, il leur avait été aisé de se faufiler, presque silencieusement, pour atteindre sans encombre l’escalier du Midi.

			Dehors, l’esplanade était encore déserte. Ils avaient couru jusqu’à la station Tuileries, s’étaient engouffrés dans le premier métro, ils se croyaient sauvés.

		


		
			

			L’affaire avait naturellement fait grand bruit. Dans les journaux, dans les rues et dans les cafés, on ne parlait plus que de cela. La Joconde avait disparu. 

			C’était panique à tous les étages et même le préfet de police Lépine en prenait pour son grade, remontage de bretelles à l’appui, administré par le Président de la République en personne. Il devenait donc urgent de faire disparaître, par précaution et durant quelques semaines, l’œuvre devenue embarrassante. Et quoi de plus pratique que de lui faire prendre le large par le train, en éloignant provisoirement Géry Piéret, témoin et complice encombrant, bavard imprudent, à tel point qu’il se vantait même, auprès de qui voulait bien l’écouter, de pouvoir s’introduire, sans encombre et en toute discrétion, au Louvre.

			Afin que le transport s’effectue dans toutes les conditions de confidentialité requises, Guillaume avait, avec précaution, séparé la toile de son châssis, après en avoir ôté, un par un, les petits clous qui la retenaient encore à lui et la tendaient toujours. Au dos de la toile, dessiné maladroitement à l’encre rouge, en tout petit, quelque chose qui pouvait ressembler à un croissant de lune. Le châssis était fait de bois lourd, du chêne peut-être ou quelque chose dans le genre, en tout cas un matériau qui paraissait suffisamment solide pour avoir résisté aux atteintes des siècles. Il convenait de s’en débarrasser au plus vite, au cas où on serait venu enquêter chez lui.

			

			Les voisins s’interrogeraient, longtemps sans doute, sur l’origine de cette fumée sortie de la cheminée, en plein mois d’août et en pleine canicule, se résignant, faute de réponse plausible, à mettre ce feu, inutile et improbable en cette saison, sur le compte de l’excentricité du poète.

			L’assemblage de bois réduit en cendres, Guillaume l’avait ensuite fait disparaître par le trou des toilettes. Puis, il avait délicatement roulé la toile, comme il l’eut fait d’un parchemin, surface peinte vers l’intérieur, ne laissant rien paraître de son contenu pour le curieux éventuel. Naturellement, il avait bien perçu, au cours de cette opération périlleuse, quelques légers craquements dus à la peinture trop vieille et desséchée, ce qui laissait supposer une souffrance de la toile et quelques cicatrices supplémentaires à sa surface. Mais que valaient deux ou trois rides en plus au regard d’une œuvre de toute éternité? C’était le risque à prendre, voilà tout.

			Cette opération enfin terminée, il avait roulé l’ensemble dans le journal du jour (Paris Journal, daté du 24 août 2011) puis remis le cylindre ainsi constitué à Géry Piéret, à qui il ne restait plus qu’à disparaître. Muni d’un billet de train pour Le Havre, en attendant que tout le monde se calme, Géry venait d’endosser, sans le savoir et pour des clopinettes, le costume du coupable idéal.

		


		
			

			L’enquête n’avait pas traîné. Le juge d’instruction Dray, jeune magistrat aux dents longues dont c’était la première grande affaire, voulait se faire bien voir de sa hiérarchie. Il lui avait été aisé de remonter, via les indiscrétions commises par Géry Pieret, grâce à quelques indicateurs bien renseignés, jusqu’à Apollinaire. Après une filature discrète effectuée durant plusieurs jours par les agents de la Sûreté, il avait ordonné une perquisition au domicile du poète. Elle n’avait rien donné, les policiers se contentant de saisir les quelques lettres que Guillaume et Géry avaient pu échanger. Puis, on lui avait conseillé de rassembler quelques affaires de circonstance, la canicule sévissait encore et les jours à venir risquaient d’être longs. Ils étaient sortis. La concierge se tenait sur le trottoir. Elle n’avait fait aucun commentaire. Juste un petit signe de tête pour saluer monsieur Kostrowhisky (sic), dit Apollinaire. Elle n’en pensait pas moins. Elle n’avait jamais fait confiance à ce drôle de locataire, étranger de surcroît, russe d’après ce qu’elle savait. Et juif, sans doute, avec un nom pareil. 

			Madame Georgette était veuve. Dans le quartier, pour tous les habitants, elle avait toujours été veuve. Son mari, mort à la guerre contre les Prussiens, dans d’étranges circonstances, ne lui avait rien laissé. Il lui avait fallu trouver rapidement une autre source de revenus. Madame Georgette ne savait pas faire grand-chose de ses dix doigts. Après des années perdues à passer le balai chez les autres, des bourgeois suffisants et méprisants, elle avait trouvé cette loge de concierge, au 37, rue Gros, à Auteuil. L’immeuble dans lequel elle officiait était, comme on dit, bien sous tous rapports. Elle s’était accommodée des escaliers à cirer, des boules en cuivre à astiquer et du courrier à distribuer. Elle se demandait encore ce que signifiait vraiment l’expression «bien sous tous rapports». Parce que les gens ici, franchement, elle ne les trouvait pas si bien que ça!

			Les rapports, justement, ceux qu’elle entretenait avec eux, se fondaient sur une politesse et une servilité qui frisaient parfois l’obséquiosité et l’hypocrisie. Personne n’était dupe. Elle se méfiait de ses locataires, comme eux d’elle. Elle n’aimait personne. Ni monsieur Lanselme, le petit vieux du deuxième, qui s’apprêtait à mourir dans l’indifférence générale, dont il se disait qu’il avait été, un temps, forain, qu’il avait même possédé un manège de chevaux de bois au jardin des Tuileries; ni monsieur et madame Da Silva, tout juste débarqués du Portugal, dont elle avait appris par une indiscrétion qu’ils complotaient auprès du propriétaire de l’immeuble pour récupérer la loge, moyennant un salaire largement inférieur à celui qu’elle percevait. Il en était ainsi de presque toute la rue, les concierges françaises disparaissaient une à une, remplacées par de la main-d’œuvre étrangère à bon marché. Elle se lamentait.

			Pour résumer, madame Georgette détestait tout ce qui n’était pas elle. Le moindre de ses voisins devenait un ennemi potentiel. Une menace pour sa propre survie. Elle promettait des guerres. Des règlements de compte. On verrait bien.

			S’appuyant sur cette haine irrationnelle, elle ne s’était donc pas fait prier lorsque l’inspecteur principal Robert et le brigadier Coste s’étaient présentés à sa loge, quelques jours plus tôt, sur ordre du tribunal, pour y effectuer, discrètement, une enquête de voisinage.

			

			Elle avait pris sa plus belle voix pour, calmement, mais avec fermeté, déblatérer tout ce qu’elle savait sur ce monsieur «Kostrowhisky».

			Les concierges ont la réputation d’être souvent dans les escaliers. Ou bien de revenir de suite. On les trouve parfois, aussi, un balai à la main, pour se donner une contenance, près des boîtes aux lettres, à surveiller la distribution du courrier. Ou bien postées derrière la porte-fenêtre de leur loge, en embuscade derrière un rideau, à observer, voire à noter, les allées et venues des résidents comme de leurs visiteurs. Parfois même, pour se donner de l’importance et accorder un crédit supplémentaire à un témoignage qui en manque cruellement, il leur arrive d’enjoliver les choses, de telle manière que leurs propos en deviennent crédibles. Elles constituent, de fait, les alliées providentielles et recherchées des forces de police dans leur travail d’investigation. 

			

			Monsieur Apollinaire, enfin comme vous voulez et comme vous dites, monsieur «Kostrowhisky», toutes sortes de gens, il recevait. À commencer par ce Picasso. Et puis aussi, des femmes un peu vulgaires et très maquillées. Elles arrivaient après la tombée du jour. Elles repartaient toujours avant l’aube…

			Je les ai bien vues. Une fois au moins. Des poules, avec des parfums dans les étages, bien longtemps après leur passage. Et que ça te glousse dans les escaliers et que ça te tortille du croupion! Je vous laisse imaginer!

			Le bruit que ça faisait là-dedans, certaines nuits! Le vieux Lanselme se plaignait souvent. Il n’en pouvait plus. Il n’arrivait plus à dormir. Un soir, je suis montée. J’ai sonné à leur porte. C’est Apollinaire qui m’a ouvert, à moitié nu. Il y avait des filles, derrière lui. Des très jeunes. Ça sentait le sexe là-dedans. Et aussi l’éther. Et d’autres odeurs que je n’ai pas réussi à savoir de quoi il retournait. Moi, je crois qu’ils étaient tous drogués. C’était pas beau à voir! 

			Il y avait là deux ou trois hommes aussi. Des vieux. Mais des vraiment très vieux, vous voyez? Je vous laisse imaginer la suite! Moi, je préfère pas! Et toute cette musique de sauvages qu’ils écoutaient sur leur gramophone! Faut en avoir des sous, quand même, pour se payer une machine pareille, un appareil du dernier cri. Je ne savais pas que ça rapportait autant d’écrire des histoires que personne ne lit. Moi, voyez, si j’avais su, je l’aurais continué le journal de quand j’étais petite. Peut-être que j’en serais pas là où j’en suis, aujourd’hui.

			

			Et elle avait conclu, en s’adressant au brigadier:

			

			Des dépravés, je vous dis, monsieur le commissaire!

			

			Madame Georgette ne possédait pas vraiment le sens de la hiérarchie policière et, dans le doute, préférait tirer vers le haut celui qui était encore en bas plutôt que l’inverse. Évidemment, le brigadier Coste avait été flatté par cette promotion inespérée. D’autant plus que son costume impeccable pouvait en effet laisser planer un doute sur son grade, tandis que celui de son supérieur semblait tellement défraîchi qu’on ne pouvait attribuer un tel manque d’élégance et d’hygiène qu’à un emploi subalterne dans le maintien de l’ordre. Et ce dernier, conscient de la méprise institutionnelle, vexé comme un pou sur la tête d’un chauve, avait lancé, pour rétablir la vérité:

			

			Tenons-nous-en aux faits, chère madame, si vous le voulez bien… Et adressez-vous à moi quand je vous pose une question! Merci!

			

			Puis, après un silence que nul n’avait songé à rompre, de peur de dire une grosse bêtise:

			

			

			Avez-vous observé, ces derniers temps, des allées et venues suspectes? Quelque chose d’anormal dans le comportement de monsieur Kostrowitsky? 

			

			La manière dont l’inspecteur principal Robert posait la question laissait supposer que le poète était déjà coupable aux yeux du policier. Madame Georgette pouvait, en toute tranquillité, se lâcher et s’en donner à cœur joie.

			

			Attendez voir que je me rappelle…

			Autour du 22, je crois. Oui, c’est bien ça. Je me souviens. Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Pas à cause d’eux, non, pour une fois, pas de nouba, c’est même ça que j’ai trouvé bizarre… Qu’il n’y ait aucun bruit… Parce que d’habitude, hein…

			

			Bref, elle les avait vus revenir au petit matin. Le poète et ce drôle de type qui traînait parfois avec lui.

			Non, elle ne connaissait pas son nom, une espèce de nain, enfin, voilà, ils étaient rentrés vers les six heures, elle était déjà levée, pour sortir les poubelles, elle les avait croisés, juste là, sur le trottoir. Sûr qu’ils avaient l’air un peu gênés, elle n’aurait pas su dire pourquoi, ils semblaient inquiets, pressés de rentrer…

			

			Le dénommé Picasso était-il là aussi?

			

			Non, lui, il est arrivé plus tard. Mais attendez, vous allez finir par m’embrouiller! Laissez-moi me souvenir…

			Donc, j’étais sur le trottoir quand ils sont arrivés par le haut de la rue Gros. Ils sont passés devant moi. Monsieur Apollinaire a baissé la tête. Il a murmuré un vague bonjour. Il a toujours cette tête-là, cet air de chien battu… On dirait que le ciel vient de lui tomber dessus! Ça m’énerve! Le nain, lui, n’a rien dit, comme à son habitude…

			En dehors de ça, avait-elle remarqué quelque chose de suspect dans leur comportement? Est-ce que, par exemple, ils portaient quelque chose, enfin quoi, un objet, un paquet, avaient-ils les mains vides? 

			Maintenant qu’on lui posait la question, eh bien oui, il lui semblait qu’en effet… Elle n’aurait pas su dire quel genre de paquet, non, de ça, elle ne se souvenait pas, ils tenaient leurs vestes fermées, comme s’ils avaient voulu protéger ou cacher quelque chose en dessous…

			

			Faut dire aussi, il a beaucoup plu cette nuit-là, de gros orages… Je ne supporte pas l’orage… J’ai peur… Je vis seule, vous comprenez? Mon mari est mort… Il était soldat…

			

			La concierge s’était alors engagée dans une longue digression où il avait été question, exclusivement, de son pauvre mari, un dénommé Eugène Ribot, né en 1850 à Mézières, Ardennes, garçon de ferme à Balan, enrôlé dans l’armée napoléonienne en 1869.

			

			Avec la chance qu’on a, elle parlait de lui comme s’il était encore vivant, il a été tiré au sort… Et pas moyen, évidemment, de se payer un remplaçant… Alors, il est parti… Bien obligé…

			

			Elle n’avait plus reçu de nouvelles. Tout ce qu’elle savait d’après, on le lui avait raconté. Il avait déserté. Pas envie de mourir. Enfin, pas tout de suite. C’est ce qu’elle prétendait.

			

			À ce qu’il paraîtrait, il serait retourné dans son village, pour s’y cacher jusqu’à la fin de la guerre. Pas bien malin, l’Eugène. C’était aussi la guerre par là-bas. Justement, c’est la guerre qui l’a rattrapé. Et d’une drôle de manière, pour sûr! Pensez donc!

			L’inspecteur Robert et le brigadier Costes ne pensaient à rien. Seulement à l’enquête qui n’avançait pas. D’un autre côté, il eut été indélicat de couper brutalement Georgette, de la priver ainsi de ses souvenirs, fussent-ils hors sujet. Ils avaient donc dû, par politesse et compassion, recueillir les états d’âme de la concierge, remontée contre le Second Empire, Napoléon III et l’armée en général, qui l’avaient privée d’une vie paisible auprès de son diable de mari.

			

			Un homme courageux. Vous l’auriez connu… Des comme lui, on n’en fait plus.

			

			Et quand il avait décidé aussi de rejoindre les troupes régulières, c’était déjà la fin, un acte de bravoure inutile, c’était tout lui, ça, de rentrer dans l’auberge de Bazeilles, avec le dernier quarteron de soldats qui résistaient encore face à l’ennemi, qu’est-ce qui lui a pris, nom de Dieu, elle en devenait vulgaire, blasphémait à chaque phrase.

			

			Vous vous rendez compte? Personne ne lui demandait rien, il n’était pas obligé, vous comprenez?

			

			Le capitaine ne lui avait rien demandé non plus quand Eugène s’était pointé, bras levés et sans arme par la porte de derrière l’auberge. 

			

			Je suis des vôtres, qu’il avait crié, je veux me battre aussi. Je suis de juste à côté, Eugène Ribot, de Balan, on s’est battus là-bas, et pas qu’un peu!

			

			Son aide n’était pas de refus, de toute façon, ils allaient tous crever là-dedans, alors le capitaine Lambert, commandant la «Division bleue», l’avait accueilli à l’intérieur du fortin improvisé, avait ramassé un fusil sur l’un de ses soldats morts, le lui avait tendu en prononçant cette phrase demeurée célèbre:

			

			Faites-en bon usage, monsieur Ribot, nous sommes à court de munitions, n’appuyez sur la détente qu’à coup sûr et, ensemble, nous tirerons la dernière cartouche! 

			

			Ils l’avaient tirée cette dernière cartouche, bien ensemble, comme le capitaine l’avait dit, un peu plus tard, leurs deux balles faisant mouche. Puis, ils étaient sortis, mains en l’air, il n’y avait plus que ça à faire, se rendre, le sourire aux lèvres. 

			

			Mon pauvre Eugène. La guerre était finie. Voilà ce que leur a annoncé l’officier bavarois. Il les a félicités d’avoir résisté comme ça, jusqu’au bout ils ont résisté, malgré le plein de morts partout autour d’eux, on marchait dessus, il paraît, tellement il y en avait…

			Du coup, voyez, il leur a laissé la vie sauve, et le capitaine, il a été fait prisonnier, normal, et mon Eugène, avec ses habits de paysan, ils ont dit qu’il pouvait partir, qu’il était libre, il est parti, il paraît qu’il est parti, il a laissé son fusil, plus besoin, il est allé par la rue principale, ça continuait à se battre dans tous les coins, et surtout il restait des factions partout, des Prussiens qui brûlaient tout dans le village, ils tiraient sur tout ce qui bouge, tout ce qui était civil et compagnie, ils leur en voulaient encore plus qu’à nos soldats, aux civils…

			

			Au fur et à mesure de l’histoire, à l’approche de son dénouement, Georgette s’exprimait de plus en plus vite, comme si elle avait vécu la scène en direct, il aurait fallu l’arrêter, mais comment? Les deux policiers n’avaient qu’une hâte, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes avec Eugène Ribot, qu’il meure et qu’on n’en parle plus, qu’on revienne à l’essentiel, aux fondamentaux de l’enquête, est-ce que cet Apollinaire avait bien dérobé la Joconde et qu’est-ce qu’il en avait fait?

			Eugène avait fini de mourir dans la bouche de Georgette, dans un dernier sanglot, devant la boucherie du village. Sans sommation, on lui avait tiré dessus, voilà, c’était terminé, la suite au prochain numéro. C’était ainsi la guerre, en ce temps-là. Un point c’est tout. Que des conneries, avait ajouté Georgette avant d’essuyer une fausse larme sur sa joue. Et est-ce qu’ils avaient encore des questions à lui poser, parce que sinon elle avait encore à faire, l’entrée à balayer et aussi les toilettes à nettoyer, entre le deuxième et le troisième. Parce que, elle ne savait pas qui, mais enfin il y en avait bien un ou une qui avait dégobillé et ce n’était pas beau à voir, en plus de puer, ce n’était vraiment pas beau. 

			Les deux policiers avaient pris congé. L’avaient remerciée chaleureusement pour son aimable collaboration. Elle serait convoquée prochainement au commissariat, pour signer sa déposition. Puis ils s’étaient rendus, «sans désemparer», comme il se doit quand on est policier en pleine investigation, dans le bureau du juge Dray pour lui rendre compte des derniers éléments de l’enquête.

		


		
			

			Monsieur Dray était un homme austère, petit et légèrement voûté, qui souriait d’une manière pincée, un peu comme si un élastique tendu entre ses lèvres l’avait contraint à ne laisser éclater de sa joie intérieure que l’écume.

			Monsieur Dray, fort de son bagage d’homme de loi et flatté de cette première grande affaire qui lui était confiée, avait bien décidé d’en faire voir de toutes les couleurs à ce Kostrowitsky, prétendument poète.

			Monsieur Dray, la trentaine déjà périmée, un peu frustré d’une carrière poussiéreuse dans les couloirs du palais de Justice de Paris, n’aimait pas les poètes et la poésie. Monsieur Dray n’aimait rien du tout à part sa mère chez qui il vivait encore, rue de Buci, 6e arrondissement de Paris, en compagnie de cinq chats, Pupuce, Pépette, Panpan, Prince et Praline, et de son père, Parfait, qui finissait de pourrir dans son lit, rongé par une maladie dégénérative des os.

			À part les prénoms des chats qui commençaient tous par la lettre «P» et celui d’un père qui portait si mal le sien, rien n’était parfait dans la famille Dray, et le petit juge avait dû grandir coincé entre une armoire normande et les portraits de ses ancêtres qui le surveillaient sévèrement, même quand il était au lit.

			Malgré sa bonne situation et quelques prétendantes toutes plus moches les unes que les autres, présentées par sa mère qui était au désespoir et n’arrêtait pas de se lamenter d’une existence qui la voyait s’étioler jour après jour, réduite à changer les couches de son pauvre mari, Joseph-Marie Dray était encore puceau. Cette condition n’allait pas sans inconvénient. Et il se souviendrait encore longtemps, voire même toute sa vie, de la honte qu’il avait éprouvée lorsque sa mère, dont nous tairons l’identité de jeune fille, par charité chrétienne et pour ne pas faire de tort au petit juge dans l’exercice difficile de sa profession, avait débarqué un soir, à l’improviste, dans sa chambre, alors qu’il était encore enfant, au moment précis où, au comble de l’extase, Joseph-Marie s’apprêtait à décharger dans son pyjama, dans un dernier mouvement convulsif du poignet et dans un ultime spasme. Faute d’un Playboy sous la main, ce magazine n’existant pas encore, il reluquait sur le mur d’en face le portrait de son arrière-grand-mère dans un vieux cadre doré en bois. Elle le fixait d’un air vicieux et aguicheur, de profil, sortant d’un bain de mer dans sa robe mouillée qui lui collait à la peau, laissant ainsi deviner une poitrine avantageuse et un postérieur conquérant. 

			Mémère Louise avait donc été, durant des années et jusqu’à ce soir maudit où il avait été pris en flagrant délit d’inceste et de gérontophilie aiguë, par œuvre d’art interposée, l’objet de tous ses fantasmes, enfantins puis prépubères. Et tout venait de changer, d’un coup.

			L’irruption de maman dans la chambre de l’adolescent en proie à des convulsions d’ordre maniaque avait mis fin brutalement au jet salvateur, à cette sève qu’il avait senti monter, monter, monter jusqu’à presque se répandre dans sa paume, puis refluer comme la mer se retire, au dernier moment, sans prévenir.

			Conséquence tragique et durable de cet incident, Joseph-Marie, contre son gré et à son grand désespoir, était devenu éjaculateur précoce. Il avait bien tenté, les premiers temps, de remédier à cet inconvénient en appelant, pour durer un peu plus, des images suffisamment dissuasives. Du genre le dentier de sa mère baignant dans le jus sale d’un verre à moutarde de Dijon extra-forte posé sur la table de nuit, ou bien le chibre de son père recroquevillé dans sa couche. Mais aucune de ces évocations ne semblait pouvoir ralentir ou endiguer le flot. Il devrait se résoudre à vivre des orgasmes qui ne duraient jamais plus qu’une poignée de secondes.

			Malgré ce nouvel handicap et l’interdiction formelle de maman, il continuait cependant de se tripoter, en cachette, attendant la nuit pleine pour ce faire, aux heures calmes, imaginant dans l’obscurité de la chambre mémère Louise, dans tous ses états, trempée, dégoulinante, le rose aux joues, au sortir de l’océan, telle Vénus sortie des eaux glauques (au sens étymologique du terme), pataugeant dans le cloaque d’une marée d’équinoxe, des algues bleues dans la bouche, délire d’un peintre dont la renommée n’avait jamais dépassé la cuisine. Cuisine où maman, faute d’imagination, mijotait jour après jour, des rognons sauce moutarde. Non pas tant pour faire plaisir à son enfant qui n’en pouvait plus, mais plutôt dans la perspective bien calculée de faire des réserves de verres qui lui serviraient, en cas de coup dur, pour tremper ses dents.

			Joseph-Marie avait bien tenté, par la suite, de se défaire de cette sale manie qui le poussait de plus en plus souvent à dépasser le cadre contraint de mémère Louise pour s’attaquer, faute de sensations suffisamment évocatrices, aux portraits voisins. Il y avait là, le grand-oncle, celui que tout le monde dans la famille appelait «l’Émile». Il n’avait strictement rien à voir avec l’ouvrage très controversé d’un certain Jean-Jacques Rousseau, dont la bouche entrouverte (nous parlons là de celle d’Émile) n’était pas sans provoquer à chaque fois une émotion particulière dans le bas-ventre du futur magistrat; il y avait encore la tante Marie dont les allures hommasses, cheveux courts et aplatis, le regard dur et gris, la posture raide, laissaient envisager qu’elle savait manier la cravache, et pas seulement pour les chevaux à qui elle était destinée au départ. On la voyait, ailleurs dessinée, esquissée plutôt, sur un alezan dont le membre pendait élégamment entre les pattes, un truc monstrueux qui, conjugué à son attitude à elle, hautaine et dominatrice, donnait à penser qu’elle n’avait jamais pu se contenter du sexe de son regretté mari, foudroyé en plein cœur de l’été dans un champ de blé au moment de la moisson. Il avait dû s’en passer des choses dans l’écurie, quand il s’était agi de retirer la selle et que l’odeur du cuir et du crin, mouillés par le frottement, avait provoqué irrésistiblement, dans la tête de Joseph-Marie, des images que la morale nous empêche ici de retranscrire.

			Donc, avec l’Émile, Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, et tous les autres qui l’observaient en douce, des gens qu’il ne connaissait même pas, qu’on ne lui avait jamais présentés, le petit juge s’inventait des choses, des cochonneries, et c’était bien.

			Plus tard, avec son argent de poche, il avait aussi tenté la péripatéticienne de la rue Quincampoix, Olga, une rousse aux yeux bleus. Il avait mis de côté longtemps. Il pensait avoir assez. Il avait compté ses sous. Olga était déjà fin de parcours. Elle allait mourir là, faute d’avoir pu se déplacer. Elle attendait le client. Le client ne venait pas. Il ne viendrait plus. Elle y croyait encore. Ne se résignait pas à disparaître. Alors, quand le «petit» s’était pointé, la première fois, elle se souvient bien de cette première fois, Olga. De l’hiver et de ses gambettes à découvert. Elle se souvient bien de tout. Mais voilà, le garçon n’a pas assez. Il compte ses sous, les recompte. À force, Olga, elle se dit qu’elle va faire une bonne action et que, tant pis pour son voyage sur la côte, elle n’est plus à ça près. Elle en a marre de l’entendre faire sonner sa monnaie, elle le rassure: 

			

			Ça va, laisse tomber. Mais pas plus de dix minutes, c’est à prendre ou à laisser.

			

			Joseph-Marie comprend que c’est à prendre ou à lécher, ça lui convient bien de lécher, vu son handicap à cause de maman, alors il accepte toutes les conditions du contrat, même celles qui sont écrites en tout petit, dans la tête d’Olga, pas le temps de lire tout ça, elle lui montre ses seins, des trucs de malade, il n’a jamais vu ça, Joseph-Marie, il lui file toute ses économies, la joncaille, sa fortune personnelle, sa tirelire, son désir, tout ce qu’il lui reste dans la culotte quand ils montent les escaliers, Olga devant, lui derrière. Ce cul qu’elle a, Olga, ils n’en sont pas encore au deuxième étage qu’il sent déjà quelque chose de mouillé au fond du slip, tout ça à cause de ses fesses et de ses bas à couture.

			Bref, à peine parvenu au deuxième, Joseph-Marie annonce qu’il ne se sent pas bien, qu’on va arrêter là. Grand seigneur, il lui paye cependant ce qu’il lui doit, moins les charges sociales, ils sont déjà dans la rue, c’est là qu’ils se séparent, il a quinze ans et quelques illusions en moins. Ça fait grandir, au fond.

		


		
			

			Après avoir écouté d’un air détaché et vaguement ennuyé les deux policiers, le petit juge avait pris un court temps de réflexion pour décider de la suite à donner à cette affaire. Le témoignage de la concierge semblait accablant et les deux enquêteurs avaient cru discerner, sur le visage enchifrené et teigneux du magistrat aigri, l’ébauche de quelque chose de raté, comme un sourire qui aurait dérapé, l’aurait empêché de s’épanouir à cause de l’élastique qu’il tenait toujours coincé, volontairement, entre ses lèvres. La tentative avortée n’avait duré que quelques secondes. Aussitôt après, il s’était repris, adoptant la posture conforme à son rang, puis il avait déclaré qu’il convenait de poursuivre les investigations afin d’avoir confirmation des dires de la dénommée Georgette Ribot, veuve, née Bouvier, concierge de son état, en allant interroger, toujours sans désemparer, le voisin de Guillaume, monsieur Lanselme. Les deux policiers avaient accusé le coup, cela se devinait à leur mine déconfite. Ils auraient préféré, comme ils l’avaient prévu, assister au match de lutte du soir, salle Wagram, entre le grand Ivan Maksymovich Piddubnyy, un Russe invaincu jusque-là, et le Vengeur masqué, une brute épaisse de cent vingt kilos dont la réputation avait largement dépassé et depuis longtemps les frontières étroites de la rue de Ménilmontant où il avait vu le jour. Bref, ils allaient sans doute rater le match du siècle débutant.

			D’un autre côté, ils ne pouvaient déroger aux ordres du magistrat. C’eut été remettre en cause une carrière déjà bien entamée et surtout bien compromise. Et puis, il s’agissait tout de même de monsieur Apollinaire. On parlait de lui, de ses poèmes, de ses frasques, dans les journaux, et, du coup, on parlerait peut-être d’eux aussi.

			C’est donc d’un pas déterminé et sans désemparer, une nouvelle fois, même s’ils en avaient franchement gros sur la patate et qu’à force de ne pas désemparer, ils étaient franchement en sueur et sentaient grave de dessous les bras, qu’ils s’étaient rendus, en grommelant, jusqu’au domicile de monsieur Lanselme pour recueillir son témoignage.

			Lorsqu’ils avaient frappé à sa porte, au deuxième étage, le poète logeant, lui, au troisième, juste au-dessus donc, ils avaient dû attendre un temps certain avant que le petit vieux ne vienne leur ouvrir. Il faut dire que monsieur Lanselme, comme tous les soirs, à la même heure, donnait à manger aux moineaux sur son balcon et il n’était pas question qu’il remît à plus tard cette bonne action quotidienne.

			Il était déjà en pyjama. Une chose informe et beige qui ressemblait à de la flanelle et qu’il retenait à la taille par une ficelle pour éviter qu’elle ne lui tombe aux chevilles.

			Comme à son vêtement de nuit, on ne lui donnait plus d’âge. Il n’avait jamais été jeune, assurément. Son visage creusé par des années de sueur portait en lui la trace de ses malheurs. Et quand les deux policiers avaient décliné leurs qualités, il leur avait semblé distinguer au coin des yeux la ride caractéristique, le tatouage bleu, le trait imperceptible de ceux qui ont fait pleurer leur mère.

			Il avait fait pleurer sa mère, Firmin Lanselme. Et même des filles, il en avait fait pleurer aussi. Il ne savait plus trop combien, à cause de la mémoire. C’est pratique la mémoire qui fout le camp, des fois. Les trous dans le gruyère de sa tête l’avaient aidé à vieillir, à faire le tri dans son passé. Et qu’est-ce qu’ils lui voulaient, maintenant, les deux zigotos? Qu’est-ce qu’il avait encore fait? Il était rangé des manèges, maintenant. Depuis bien longtemps, il avait remballé ses voyages, les villes, il ne se souvenait plus de toutes les villes et de comment tout cela avait réellement commencé. Mais eux, ils ne venaient pas pour ça, ils étaient pressés, avec un minimum de chance, s’il y mettait un peu de bonne volonté, monsieur Lanselme, s’il faisait court, ils auraient fini assez tôt pour assister, peut-être, à la fin du match.

			Ils n’auraient sans doute jamais dû lui parler de ça. Lui annoncer qu’ils étaient pressés, à cause de la rencontre de tout à l’heure, entre l’invincible Russe et cette teigne tricolore de Vengeur masqué, cette brute dont il se chuchotait dans les milieux autorisés qu’il était le seul à pouvoir vaincre l’étranger.

			Contre toute attente et malgré leur avertissement, le petit vieux avait fait durer le plaisir. Intarissable. À l’évocation du Vengeur masqué, il avait sursauté et une larme, une vraie cette fois, avait perlé au coin de son œil bleu délavé. Il l’avait bien connu le Vengeur masqué, à ses débuts, il pouvait même se vanter d’être l’un des rares à pouvoir décrire son véritable visage.

			

			On a commencé ensemble! Enfin, presque! Un gamin, déjà tout en muscle qui traînait sur les foires. C’est comme ça que je l’ai rencontré pour la première fois. Il cherchait à gagner quelques sous en aidant à décharger nos carrioles. Un pauvre gosse, livré à lui-même. Moi, j’en sortais à peine, de la misère. Je venais de m’acheter mon premier manège.

			

			Il n’avait pas précisé d’où l’argent provenait. On pouvait supposer, vu ses tatouages au coin des yeux et sur les bras, du moins ce que les deux policiers pouvaient en découvrir à travers les manches relevées de son pyjama, qu’il n’avait peut-être pas eu l’opportunité d’économiser de manière honnête durant toutes ces années d’apprentissage. Car la misère est aussi un apprentissage. Il avait trouvé plus facile, sans doute, d’aller se servir directement à la source, là où il y en avait, de l’argent. Il suffisait d’un peu d’audace, de menace et de pas mal d’immoralité pour s’enrichir rapidement et efficacement. Ce genre de vie hasardeuse possédait cependant le désavantage certain de ne pas réussir son coup à chaque fois. Et quand l’inspecteur Robert lui avait posé franchement la question, en le regardant droit dans les yeux, il avait avancé et bredouillé quelques vagues explications qui laissaient envisager une carrière qui ne s’était pas uniquement déroulée du bon côté du manège. Le policier en obtiendrait confirmation le lendemain, en consultant le sommier de la Préfecture de police qui indiquait que le petit vieux n’avait pas seulement des trous de gruyère dans la tête, mais aussi dans son emploi du temps, parenthèses abyssales qui se résumaient aux années passées au trou, justement.

			Firmin Lanselme avait eu une jeunesse agitée. Il en gardait la nostalgie des jours sans pain, de la débrouille, d’une camaraderie qui se réglait parfois à coups de poing. 

			

			C’est comme ça qu’on s’aimait dans ce temps-là, voyez-vous? Pas de chichi! On se disait pas je t’aime, jamais de ces mots-là, c’est pas des mots de la rue, nous les mioches de la Villette, sur les fortifs, nos mots d’amour c’était toutes nos cicatrices.

			

			Il ne savait plus trop comment il avait grandi et où. À moins qu’il n’ait pas voulu se souvenir. Ou bien juste un peu. Histoire de s’inventer une légende.

			Comme le Vengeur masqué après lui, il avait assidûment fréquenté les fêtes foraines, pour se faire un peu de sous et des amis à pas cher. Il avait aidé où il pouvait aider. Il avait subsisté. Il connaissait toutes les foires, c’était l’illusion du bonheur. La foire du Trône, place de la Nation, restait sa préférée. Pour des raisons de proximité. Puis celle de la fête à Neu-Neu de Neuilly. Puis celle des Loges, à Saint-Germain-en-Laye. Et enfin toutes celles qu’il avait pu fréquenter, de taille plus modeste, au cours de ses errances adolescentes. À force de se faire remarquer, toujours prêt à donner un coup de main, à aider pour dresser un manège, il avait fini par se faire embaucher par un limonaire à la réputation sulfureuse, mais au talent indéniable. Ce dernier possédait, à n’en pas douter, le plus beau carrousel de chevaux de bois et les plus belles musiques disponibles sur le marché pour accompagner leurs galops imaginaires. Il en était fier. L’homme l’avait entraîné dans une farandole de fêtes lointaines et éphémères en lui apprenant les ficelles du métier. Firmin avait quatorze ans. Il apprivoisait la vie et la magie des manèges, en même temps qu’il n’osait rien objecter aux attouchements suspects du vieux libidineux qui, en échange de quelques tours de manège gratuits et nocturnes, après que les lumières de la foire se sont éteintes, l’entraînait dans un autre tourbillon. Sommé de baisser sa culotte, derrière la caravane, il découvrait, sous les doigts gourds et déformés par la maladie de Dupuytren et un usage intensif de la masturbation du vieux dégoûtant, les plaisirs coupables, mais pas trop, de se faire tripoter le chibre par son employeur. Et si la promotion canapé n’existait pas encore, faute de vocabulaire approprié à l’époque, le jeune Lanselme en avait éprouvé des délices contradictoires en déchargeant souvent dans la main du monsieur. Plus tard, grandissant encore et pas né de la dernière pluie, il accepterait, moyennant rétribution, que le limonaire le prenne dans des positions, plus scabreuses encore, qui ne lui laissaient guère le choix des armes. Puis, ayant abandonné toute morale, il finirait de grandir en prison, après s’être fait coincé par une patrouille d’hirondelles2, la main dans le sac estampillé Louis Vuitton d’une bourgeoise léchant les vitrines de l’avenue des Champs-Élysées. Ce serait sa première condamnation. Il y en aurait beaucoup d’autres, parfois ponctuées par quelques beaux coups fumants qui lui permettaient d’épargner. Il avait épargné. Et pas qu’un peu. Si bien qu’à peine la vingtaine atteinte, il avait pu s’acheter, avec ses économies mal acquises, son premier manège.

			Sa rencontre avec le Vengeur masqué, qui ne l’était pas à cette époque et qui s’appelait en réalité Raoul Jeannenet, remontait à l’année 1891, lors de la fête à Neu-Neu. Sa corpulence, déjà impressionnante pour son âge, il n’avait que treize ans, l’avait fait remarquer de Fernand le lutteur qui exerçait son art sur la baraque d’à côté. Fernand, flairant l’oiseau rare, l’avait pris sous son aile, c’est le cas de le dire. Il lui avait enseigné les rudiments du catch, ce sport d’exhibition, nouveau à l’époque (on parlait plutôt encore de lutte gréco-romaine) qui commençait à faire fureur dans toutes les foires et sur tous les rings.

			À dix-huit ans, il gagnait son premier combat. Il n’avait jamais perdu depuis, abandonnant bientôt les champs de foire pour se consacrer uniquement à sa carrière de lutteur professionnel. Et s’il n’y avait eu ce terrible accident, à l’âge de vingt-cinq ans, il serait encore, pour tous ses supporteurs, Raoul Jeanneret, le géant roux aux yeux bleus. Celui que le public, essentiellement féminin ou pédéraste, venait applaudir, admirer, encourager.

			Des femmes, il en avait connu beaucoup, séduites par ses caleçons noirs et moulants laissant espérer des nuits d’apocalypse. Il en avait connu tellement qu’il ne se rappelait même pas leur nom. Jusqu’à ce jour où Thérèse avait déboulé dans sa vie, sans crier gare. Il avait fait semblant de l’aimer, tout de suite, pour s’en débarrasser, comme il avait pratiqué avec toutes les autres. Elle n’avait pas compris. S’était accrochée. Tellement accrochée que, justement, on l’avait retrouvée pendue, devant chez lui, à la grille du parc, gigotant tristement comme un poisson déjà plus trop frais, au bout de la ligne, s’avouant déjà vaincu. Un chaland de hasard l’avait découverte, mais trop tard. Elle était morte, sans autre forme de procès, de trop d’amour mal partagé.

			Raoul n’avait pas daigné assister à ses funérailles. Il avait un autre match à mener, le même jour, il fallait bien faire un choix. Il l’avait fait. Mais, ce soir-là, à la sortie des vestiaires, une femme l’attendait, qui ressemblait trait pour trait à Thérèse. C’était sa sœur. Elle ne lui avait pas parlé. Tout s’était passé très vite. Personne n’avait rien vu. Ni le geste brusque à sa poche, ni la fiole dans sa main, ni le jet de vitriol lancé au visage de l’athlète conquérant. Personne n’avait rien vu. Seulement entendu le grésillement caractéristique de l’acide sulfurique répandu sur la peau, senti l’odeur insoutenable de la chair brûlée et subi le cri déchirant, le hurlement de l’homme déjà défiguré.

			

			Je vous le dis, moi, je suis l’un des derniers à me rappeler son visage d’avant. De comment il était beau, avec son sourire ravageur et de tout ce qui faisait courir ces dames… Et les garçons, aussi…

			

			Ce qu’il restait de tout ça? Des cicatrices. Des boursouflures. Le souvenir d’un visage. On sait bien ce que deviennent les souvenirs quand ils se mettent à vieillir eux aussi. Du rien. Du mou. Voilà ce qu’il était devenu, l’ami Jeanneret. Du mou. Quelque chose d’autre que lui-même. Et quitte à ne plus se ressembler, il avait disparu de la circulation, s’était fait porter pâle, si l’expression n’avait été vaguement provocante, le concernant. Sans que personne ne se doute de quoi que ce soit, il avait endossé une autre identité. C’est ainsi qu’était née la légende du Vengeur masqué. Ce lutteur auquel on prêtait les traits les plus beaux comme les plus laids, et dont la première défaite donnerait au vainqueur le droit de lui arracher sa cagoule. Ce pouvait être ce soir. 

			Cette perspective avait décuplé l’énergie des deux policiers qui, bien que perturbés par les informations contradictoires données jusque-là par le vieux Lanselme, n’en avaient pas moins considéré qu’il fallait en finir, une bonne fois pour toutes, avec cet Apollinaire qui leur cassait les pieds et les privait de match.

			Le vieux limonaire rangé des voitures s’était donc résolu à admettre que monsieur Guillaume, c’est ainsi qu’il le nommait par affection, recevait en effet beaucoup ces derniers temps, mais que cela n’était pas pour lui déplaire. Bien au contraire. Il attendait avec impatience les heures chaudes de la nuit. Celles où, après les pas dans l’escalier, les rires un peu nunuches des filles qui montaient, une porte s’ouvrait soudain, abandonnant au couloir des conversations mêlées, des rires, des cris, des exclamations, des musiques, tout cela soudain libéré après avoir été trop longtemps contenu.

			

			Vous savez, un peu comme des enfants, quand on les lâche dans une cour de récréation…

			

			Oui, c’était vraiment bien quand le poète recevait. Le vieux forain pouvait ainsi vivre par procuration des choses qui avaient cessé d’exister pour lui-même. Et, contrairement à ce que la concierge affirmait, il ne s’était jamais plaint auprès d’elle.

			

			Figurez-vous que j’étais présent, ce soir-là, justement, précisément ce soir-là, celui dont elle parle, oui, parce que monsieur Apollinaire m’avait proposé de monter. Il avait deux ou trois nouveaux disques qu’il voulait me faire écouter… Monsieur Guillaume s’est acheté un gramophone. Il m’invite parfois dans ses fêtes. Il m’aime bien, je crois. Et moi aussi, je l’aime bien. On rigole. Il y a toujours à boire et à rire. Et des jolies filles aussi à regarder… Ça me rappelle ma jeunesse, les manèges, les cris, la joie, les gens, enfin tout quoi…

			

			Puis:

			

			Vous connaissez Scott Joplin?

			Il avait prononcé ce nom comme il le pouvait. De but en blanc. À la française. Il avait commencé à leur fredonner «The Entertainer3». Il chantait un peu faux, d’une voix si fatiguée déjà qu’on aurait dit qu’elle ne tournait pas encore à la bonne vitesse pour demeurer audible, en tout cas pas à quatre-vingt-dix tours minute, comme les disques du poète, comme les progrès de la technique sonore le permettaient déjà. L’inspecteur Robert et le brigadier Costes ne connaissaient pas ce Scott. À part Walter Scott, Ivanhoé et tout le truc, ils en étaient restés à de vieilles choses, du genre Aristide Briand, par exemple. Ou bien, ils avaient honte. Qu’importe. Ils venaient d’obtenir confirmation, par la bouche même de monsieur Lanselme que la concierge avait menti.

			Ils auraient eu encore plein d’autres questions à poser au forain sur les fréquentations de ce Wilhelm Kostrowitsky, sur les personnes qu’il avait croisées au cours de ces soirées, mais ils se disaient que l’heure n’était plus aux investigations et, dans l’urgence, ils s’étaient rendus en auto-taxi jusqu’à l’avenue de Wagram, plus précisément au 39, accompagné par le petit père Lanselme qui, pour l’occasion, s’était rhabillé en vitesse, avait ressorti sa casquette des mauvais jours, du temps où il traînait encore du côté de la Bastille, rue de Lappe, pour aller guincher.

			

			
				
					2	Policier à vélo, surnommé ainsi parce que sa pèlerine volant au vent le faisait ressembler à cet oiseau et parce que la bicyclette dont il était doté était de la marque «Hirondelle».

				

				
					3	«Tube» apprécié des amateurs de ragtime.

				

			

		


		
			

			Le match avait déjà commencé. Il faisait une chaleur à crever et ils avaient trouvé à s’asseoir, tous les trois, au dernier rang, là où il fait encore plus chaud quand la salle est comble. Ce qui était le cas. De là où ils se tenaient, ils ne voyaient pas grand-chose du combat qui se livrait en bas. Les cris les avaient guidés jusque-là. Et l’odeur. L’odeur des corps agglutinés sur les gradins, trempés de sueur, quelque chose qui courait de rang en rang, se répandait dans les travées, l’odeur aigre et déjà décomposée des travailleurs de fin de journée.

			Firmin semblait aux anges. Il irait, après match, saluer le Vengeur masqué, quelle que soit l’issue du combat. Il se l’était promis. Il leur avait promis. Ils iraient ensemble.

			Sur le ring, les prises s’enchaînaient, portées par la foule. Les sifflets, les invectives et les encouragements, tout se mélangeait. On entendait à peine le bruit des chutes sur le sol, à peine les avertissements de l’arbitre qui s’agitait en vain pour séparer les deux protagonistes.

			Tour à tour, les deux lutteurs avaient pris l’avantage, enchaînant les mouvements les plus divers et les plus savants, se roulant au sol, emmêlés, dans des positions que même le Kamasutra ne répertoriait plus depuis belle lurette. Quelques femmes, venues pour ça et non pour la beauté du sport, guettaient avec avidité le moment où, dans un ultime corps à corps, les bestiaux soufflant, suant, rugissant, rouleraient jusque dans les cordes, s’y entortilleraient au point de ne plus faire qu’un, ligotés, bâillonnés, entravés, saucissonnés, bardés, tel un morceau de viande prêt à passer au four, tellement serrés l’un contre l’autre, boudinés dans leurs tenues, qu’il suffirait d’un rien, d’un geste de plus, pour que le tissu se déchire et craque, dévoilant ainsi leur fabuleux matériel. Elle finirait bien par céder, cette saloperie de tissu, sous la pression. 

			Dans la foule, on frôlait le délire. Les femmes n’étaient pas les dernières.

			

			Vas-y, baisse-lui le slip, qu’on lui voit son engin…

			

			Eh, le Ruskoff, bouffe-lui le vit… Mords-lui le cul…

			

			Ou bien, de manière déjà plus littéraire:

			

			Ôte ton masque, Fantomas, on t’a reconnu.

			

			Fantomas venait de naître, tout droit sorti de l’imagination féconde d’un certain Pierre Souvestre et d’un certain Marcel Allain. Le méchant, c’était lui. Mais un méchant qu’on enviait. Jamais on ne l’avait pincé. Toujours, il parvenait à s’enfuir par la porte de derrière. On le croyait mort. Noyé. Brûlé. Ou quelque chose dans le genre. Toujours, il réapparaissait au moment où on s’y attendait le moins.

			Et si le Vengeur masqué, depuis le temps qu’on en parlait, ne faisait qu’un avec ce dangereux criminel? La légende était déjà tellement ancrée dans la tête des gens qu’on avait fini par oublier que ce satané Fantomas n’était qu’un personnage de roman populaire, une invention littéraire, le héros maléfique d’une des premières séries «à la française». On était venu voir tomber l’ennemi public n° 1, alias, le Vengeur masqué, alias Raoul Jeanneret.

			

			Monsieur Lanselme n’avait pas été sensible à l’accouplement des deux monstres. Cela lui rappelait de trop mauvais souvenirs et, rien que d’y penser, il en avait encore l’anus tout boursouflé. Il avait attendu patiemment que l’on passe à autre chose.

			Cette autre chose n’avait pas tardé. Après s’être extraits péniblement des cordes dans lesquelles ils étaient empêtrés, les deux «performeurs» s’étaient remis debout, sonnés par l’acte contre nature qu’ils venaient de commettre en public. Ils se regardaient à présent d’un air mauvais, prêts à en découdre de nouveau. Les petits yeux bleus du Vengeur masqué, derrière sa cagoule de cuir rouge, tel un exécuteur des basses œuvres sur le point d’accomplir la sentence, en disaient long sur ses intentions. Une teigne!

			Le colosse de toutes les Russies précommunistes, quant à lui, oscillait, vacillait, en proie à une crise existentielle dont lui seul avait la clé. Il devait se demander, sans doute, comment il allait lui faire sa fête à ce gros rat d’égout visqueux.

			Puis tout s’était passé très vite. Après un round d’observation qui n’avait pas duré, yeux dans les yeux, pour déconcentrer l’adversaire, ils s’étaient précipités simultanément l’un vers l’autre, empoignés violemment jusqu’à demeurer enlacés un bon moment, la force de l’un annulant celle de l’autre. Quelques femmes avaient hurlé, les encourageant à s’embrasser, qu’on en finisse de leurs minauderies de jeunes pucelles en chaleur et de leurs fausses belles manières.

			Ça, pour sûr qu’il faisait chaud au 39 de l’avenue Wagram, ils étaient même trempés, les deux, ils dégoulinaient. Ils devaient puer aussi, pour ceux qui étaient tout près. Les femmes du premier rang semblaient aux anges, ainsi que quelques pédérastes venus tout spécialement pour reluquer, à travers le slip aux coutures prêtes à craquer, leurs parties génitales. À cette époque, assez coincée même si c’était la Belle Époque, alors qu’il n’était pas encore question d’appeler un chat un chat, et une fiotte, une tarlouze, on reconnaissait les homosexuels d’une certaine extraction à leurs muscles turgescents et à leurs poils exhibés, une broussaille envahissante jaillie de leur Marcel. Cette marque de maillot de corps commençait à faire fureur dans le milieu parisien. Elle était fièrement portée par quelques forts des Halles, venus ce soir s’encanailler autour du ring avant d’aller finir la soirée, entre costauds et petits freluquets efféminés au Divan japonais ou à L’Eldorado.

			En ce temps-là, les choses étaient claires, on savait où on mettait les pieds. Les dictionnaires ne véhiculaient pas d’ambiguïté. Il y avait les gens normaux et ceux qui ne l’étaient pas. D’ailleurs, on n’en parlait pas. Les mots n’existaient même pas. Pour monsieur Larousse et ses amis, point de pédérastes ni d’homosexuels. Rien. Seulement des malades, dans quelques encyclopédies médicales. C’est dire.

			Quoi qu’il en soit, après s’être empoignés, ils avaient entamé sur place une drôle de danse. Tour à tour, chacun quittait le sol, esquissant des pas qui n’avaient pas encore été inventés, mais dont on pourrait retrouver les figures principales quelques années plus tard, lorsque le rock acrobatique, une danse de sauvages entre parenthèses, serait enfin mis à la mode. Ils avaient dérivé ainsi, de saut en saut, s’étreignant toujours, pour finalement atterrir dans les cordes, dans un ultime vol plané non prévu au programme. Puis ils avaient basculé dans le vide, sans aucune grâce, au milieu de la foule hurlante du premier rang, dans l’horrible vacarme des fauteuils brisés, de leurs chairs meurtries et de celles des spectateurs écrasés, assommés, médusés. S’en était suivi un bref instant de silence, comme lorsque la mort rôde et que l’on ne sait si elle va s’abattre en ce lieu ou, au contraire, s’en aller.

			Ce silence ne dure jamais. Il est comme une suspension du temps, quelque chose d’arrêté au bord d’une incertitude, une hésitation.

			Les deux lutteurs avaient fini par bouger. Un peu. Par se mouvoir avec difficulté au milieu d’un brouhaha rassurant. La mort était passée. Elle n’avait emporté personne. Elle avait dû se perdre dans les cintres, se brûler aux lumières. Morte, elle aussi. Tant mieux.

			Le spectacle pouvait se poursuivre. Sur un simple geste de l’arbitre, il avait été cependant interrompu.

			

			Ce n’est qu’en leur intimant l’ordre de remonter sur le ring, et au plus vite, tandis que les deux lutteurs s’exécutaient dare-dare, que l’arbitre, monsieur Pyrole, avait fait constater au public éberlué la gravité de la chute dont les deux brutes venaient d’être victimes.

			Monsieur Pyrole se présentait comme un petit homme râblé, aux muscles mous à force d’âge et de combats perdus. Il pendait de partout. Après avoir caressé, un temps, l’espoir d’embrasser la carrière de lutteur professionnel et être tombé de haut, après tant de défaites, il s’était forgé un air de vainqueur mesquin, teigneux. Il en était à sa quarantaine finissante et, par sécurité, pour subvenir aux besoins de sa famille, lucide quant à ses performances athlétiques plus que limitées, il avait préféré embrasser l’ombre de sa gloire plutôt que de la vivre en pleine lumière. Il était devenu arbitre. L’arbitre, quel que soit le sport auquel il s’attache, ne peut être que la pâle copie de celles et ceux sur lesquels il règne en maître. Les frustrés ont ceci de particulier et de reconnaissable dans le plaisir presque sadique qu’ils ont à siffler dans leur sifflet réglementaire. Petits chefs.

			Et il avait sifflé, monsieur Pyrole, tellement fort que, d’un coup, le silence s’était vraiment installé.

			Si, concernant Ivan Maksymovich Piddubnyy, la terreur des Carpates (il était aussi connu sous ce nom-là, de ce côté des montagnes), on ne pouvait guère distinguer de séquelles du combat qui venait de se dérouler hors champ, hormis quelques ecchymoses visibles sur son visage, il n’en allait pas de même pour le Vengeur masqué qui ne l’était plus tout à fait, masqué. Le pauvre. Il avait triste figure, sa cagoule à moitié arrachée, ce vieux truc en cuir bouilli, tellement bouilli qu’il pendait à son cou, comme une peau de lapin. Il regardait le public, défait, honteux, vaincu comme si on venait de le lui ôter. Et s’il n’avait pas perdu ce combat, de toute façon truqué d’avance, il n’avait pas prévu, mais alors pas du tout, cette humiliation qui mettait fin, de manière irrémédiable, au mystère entretenu avec soin sur son identité réelle.

			C’est à cet instant précis que, malgré l’éloignement et sa vue déjà basse, le petit père Lanselme avait pu affirmer et même le crier de sa voix de fausset que, non, ce trou du cul qui pleurnichait sur le ring, essayant vainement de rajuster sa cagoule volage, n’avait rien à voir avec Raoul Jeanneret, celui qu’il avait connu.

			L’homme qui se présentait ainsi, à visage découvert, gêné de sa nudité faciale et de cette exhibition obscène de ses traits, ne portait aucune trace du vitriolage annoncé. Son visage était lisse, presque enfantin, de ce rose qu’affichent les porcs, d’abord vivants, puis morts, découpés en tranches plus ou moins fines, dans l’assiette. Surtout, l’âge que le vengeur démasqué arborait, cette jeunesse apparente, un manque de rides malgré tous les combats menés, ne pouvait correspondre à ce dont le vieux conservait le souvenir. Il y avait faute sur les années écoulées, sur les souvenirs aussi. Il n’y avait jamais eu de Vengeur sous le masque, ni de Raoul Jeanneret ébouillanté. L’homme, contrit et vexé, peiné aussi d’avoir tant déçu son public, à cause d’une si mauvaise chute, conscient de son ridicule, malgré tout, s’appelait en réalité, on l’apprendrait plus tard, Raoul le Boucher. Il prendrait sa revanche, de bien mauvaise manière, quelques années après, sur le même géant des Carpates, en s’enduisant le corps d’huile pour empêcher son adversaire d’y trouver prise. La lutte gréco-romaine avait vécu. Le catch s’imposait vraiment. Entre-temps, monsieur Firmin serait mort, puni d’avoir proféré des mensonges aux deux policiers qui ne tarderaient pas à mourir, eux aussi, dans le conflit mondial qui s’annonçait. Quant à Guillaume Apollinaire, né Wilhelm Kostrowitsky, pour l’instant, au vu des témoignages contradictoires proférés par la concierge comme par le vieux limonaire, le petit juge avait ordonné sa mise en détention provisoire.

		


		
			

			En ce jeudi 7 septembre 1911, vers 22 heures, alors que la nuit avait fini par tomber, écrasée de chaleur, elle aussi, le fourgon cellulaire avait fait son entrée dans la cour d’honneur de la maison de correction de Paris-la-Santé.

			Menottes aux poignets, Guillaume était descendu du véhicule, l’air un peu hagard et surtout fatigué, éprouvé par les heures passées dans le bureau du juge d’instruction. Il était encadré par l’inspecteur principal Robert et le brigadier Coste qui portaient encore au coin des yeux les cernes d’une soirée tardive. Ils avaient bien tenté, durant le trajet, de brancher le poète sur le combat épique de lutte gréco-romaine auquel ils avaient assisté la veille, mais ils n’avaient obtenu en réponse qu’un regard torve et indifférent. Décidément, les poètes formaient une race à part. C’est ce qu’ils avaient pensé en traversant la cour pavée pour aller sonner à la seconde porte, celle qui donnait directement sur la détention. On y était. Le poète surtout y était. Misère de misère.

		


		
			

			Comment décrire les murs d’ici? Ce beige qui suinte. L’humidité de tout ça. Comment décrire cette odeur qui flotte, indéfinissable, ce mélange de soupe et de sueur. La sueur de tous les corps enfermés. Ici, il n’y a pas que les âmes qu’on enferme. Les odeurs, les bruits aussi. Guillaume entend une grille dans son dos. Le cliquetis des clés, ce gros trousseau que le surveillant manie avec dextérité. La prison, c’est d’abord cela, quand on y pénètre pour la première fois. Des odeurs et des bruits. Quelque chose de nouveau. De jamais senti. De jamais entendu. On pénètre dans un monde où les sens d’hier ne servent plus à rien. Il faut tout réinventer. Accepter de se perdre dans une forêt de perceptions nouvelles. Se laisser porter. Il n’y a rien d’autre à faire, de toute façon. Laisser son identité au vestiaire. Se défaire de tous ses objets personnels.

			Sur le guichet du greffe, Guillaume pose sa belle montre à gousset que maman lui a offerte pour sa communion solennelle. À regret, il laisse également le bracelet d’argent qu’il porte au poignet droit, le poignet de l’autre cœur, a prétendu Marie4 en le lui passant.

			

			Surtout tu le gardes, c’est le gage de notre amour éternel.

			

			Guillaume abandonne tout. Ses derniers sous. Il y a aussi, peut-être le plus important, ce bout de papier au fond de sa poche que le gardien, l’œil renfrogné et suspicieux, examine avec précaution, quelques mots au crayon, son dernier poème griffonné à la terrasse d’un café. Apo se rappelle, c’était hier, il était encore libre, il ne savait pas, il aurait pu se douter cependant que ce serait facile de remonter jusqu’à lui, avec cet imbécile de Géry Piéret qui n’en rate pas une, toujours à se mettre en avant, mais pourquoi? Bref, il se souvient parfaitement de ce moment. Il fait chaud, il écrit, il regarde passer les filles, il sirote une anisette, quelque chose de l’été qui finit, il ne se demande pas ce qu’il écrit ni ce à quoi il pense, il laisse les mots envahir la feuille, se gorgeant des bribes de conversations alentour, les rassemblant au hasard. Il invente sans le savoir une poésie nouvelle, le simultanéisme. Ils sont plusieurs à l’inventer, en même temps, c’est aussi cela le simultanéisme, des gens qui pensent la même chose, au même moment, mais à des endroits différents, des choses mises bout à bout, sans aucun sens, voilà ce qu’il conclut. Lui, il est juste là à regarder l’automne qui s’installe au-dessus des grands marronniers, il retranscrit. Être poète, cela ne serait donc que cela? Copiste? Moine-poète enfermé? Écouter, regarder, humer.

			Chut! Le poète écrit! Ce pourrait être n’importe qui de ce grand siècle d’impostures à venir. Ce pourrait être les canons de demain. Les amours de complaisance. Les amours arrangées.

			

			Je te dis que je t’aime, au futur de mes impossibles! Impossible de t’aimer, en effet, quand il ne reste rien que nos mots.

			

			Ce ne sont que quelques lignes échouées là, au fond de cette poche, des bricoles, ce presque rien d’avant la fin, quand il n’est plus temps de compter ses fautes, ni de les confesser, ce début de poème.

			C’est le moment incertain où il n’est plus question de raisonner.

			

			Était-ce un poème? Une tentative? Autre chose? De la merde, peut-être. Sans doute de la merde. C’était juste l’instant. Le moment essentiel. Il ne pouvait en exister d’autres. Cette terrasse. L’heure. Le ciel. Les passants. Cette dame, assise à ses côtés, fumant une cigarette. Elle fait mine de ne pas le regarder, mais…

			C’est l’odeur de la fumée, de la fumée mêlée à son parfum, son profil dans le soleil couchant, l’ombre de ses lèvres, et tout le bazar qui va avec, cette fin d’été, la nonchalance de cet automne à peine commencé, l’insouciance d’un début de siècle plein de bonnes idées et de projets qui vont bientôt aller se frotter à la dure réalité des tranchées.

			Il écrit sur les murs, le poète, sur les tables, les nappes, des choses en papier qu’il déchire avant de s’enfuir, sans payer l’addition. Il parle de sa jeunesse délinquante ou presque.

			

			Les bêtises qu’on a faites, tu te souviens? 

			

			La Belgique, les passages en fraude à la frontière…

			

			Tu la sens, cette odeur de diamants en travers de tes paupières, l’imposture, tu la sens, la vie qui palpite?

			

			Que pourrait-il en comprendre, le surveillant de ce soir? Il fait si chaud ici, et toute cette humidité qui vous tombe sur le dos. Il a juste envie d’en finir de cette dernière prise d’écrou, la nuit promet d’être belle, avec plein d’étoiles dans le ciel, pourvu qu’il fasse beau demain aussi.

			Guillaume obtempère. Il vide ses poches. Son dernier poème inachevé, il le lui offre, c’est cadeau, il le lui annonce autrement, avec les mots du siècle à peine commencé. 1911.

			Après, il faut montrer ses mains. C’est quoi, les mains d’un poète? S’est-on jamais posé la question?

			Montrer ses mains. Les tremper dans l’encre noire. Doigt par doigt. Une signature. L’empreinte du poète. Poser ses doigts sur le papier. Là où on t’ordonne de poser. Ne cherche pas à comprendre. C’est là. Dans les cases qui enferment. Le poète signe. Il n’a jamais signé ainsi. Chèque en blanc. Pour de prochains poèmes. Il signe de ses phalanges. De ses digitales innocences. Il a confiance, Guillaume. Il aime assez l’idée d’être réduit à cette encre de mauvaise qualité et baveuse. Il aime exister autrement, par ses phalanges. 

			C’est quoi la différence entre l’empreinte d’un poète et celle d’un criminel? 

			

			Après, il faut bien commencer à se dévêtir, pas le choix, abandonner cela aussi, le reste de son intimité, debout.

			Ici, l’intimité s’abandonne entre deux portes. Vers la nuit qui vient tout à fait.

			Se dévêtir jusqu’au bout du sexe. Le poète a l’air un peu gêné, à cet instant précis. Ce pourrait être n’importe qui. Il a ce geste pudique et ridicule de porter sa main sur son membre, pour se protéger, mais de quoi? Ici, la pudeur, c’est comme les odeurs et les bruits, il vaut mieux oublier.

			Maintenant, le bain. Nu, sous l’éclairage sombre. 

			Au moment de pénétrer dans la baignoire, il y a cette horrible odeur de pieds au bord de l’eau.

			Se plonger dans un bouillon déjà sale. Un bouillon de fin de journée. Il est le dernier à s’y résoudre. Économies. Le jus de toutes les détresses incarcérées depuis ce matin. Il aurait dû arriver plus tôt. Se faire arrêter aux aurores. Il le saura pour la prochaine fois.

			Au sortir, rester debout. Attendre que le garde vienne avec ses gros doigts pour la fouille au corps. L’anus est une intimité à conquérir.

			On lui explique comment faire. D’abord se retourner. Puis, se pencher. Il se demande bien pourquoi, Guillaume. Il n’est pas encore au courant des habitudes carcérales. Il craint une intrusion. Quelque chose de contre nature. En d’autres circonstances, il ne dirait peut-être pas non. Il en a vu d’autres. Sa réputation de libertin averti n’est déjà plus à faire. Il s’en est passé de belles au troisième étage du 37, rue Gros. Monsieur Firmin, le voisin du dessous, pourrait en témoigner, il en a d’ailleurs témoigné, contraint et forcé, pas plus tard qu’hier soir, le petit vieux limonaire.

			Tout en se penchant, comme on vient de le lui ordonner, le poète repense à certains passages des Onze mille verges. Il imagine ce que pourrait être la suite de l’histoire si le gardien l’avait lue. Il craint le pire. Tout cela va mal finir, c’est sûr. Il en a mal aux fesses, d’avance. Il attend, dans cette posture délicate et inconfortable, prêt à subir la relation sodomite qui ne va pas manquer de survenir. Il perçoit, derrière lui, des frottements, un claquement, des mouvements bizarres qui laissent envisager le pire. Le garde, à n’en plus douter, a tombé le caleçon et se prépare à l’assaut final. Puis, cet ordre incongru, dans son dos:

			

			Toussez!

			

			Le poète n’est pas malade. Pas encore. Pour le gaz moutarde et la grippe espagnole, il faudra patienter un peu. Et il ne voit pas trop le rapport entre sa gorge et son cul. En même temps, il ne souhaite pas indisposer ce fonctionnaire qui semble déjà assez fatigué comme ça.

			Il tousse, Guillaume. D’abord faiblement. Il toussote. Il n’ose pas trop. À cause de cette position de soumission qu’il doit maintenir. À cause de la situation tout court. Mais il ne tousse pas assez bien, pas assez fort. Alors on lui demande de recommencer. De faire un effort. Encore et encore.

			Le poète s’époumone, à présent. Dans la prison endormie, on n’entend plus que lui. Il a peur de réveiller les voisins. Tant pis. Au milieu d’une quinte, forcément, à crachoter comme ça, pour faire plaisir au surveillant, sphincters détendus, sans le vouloir vraiment, il lâche un pet. L’agent se fâche. Il n’aime pas qu’on lui pète comme ça à la figure, surtout en fin de journée.

			

			En plus que ça pue, que c’est pas permis de puer ainsi!

			

			Qu’est-ce qu’il a mangé, Guillaume, avant de venir? C’est à ce moment précis qu’il sent un doigt caoutchouté et inquisiteur se frayer un chemin entre ses fesses. Délicatement, le vieux vicieux s’introduit dans son intérieur. Il fouille, écarte, explore la cavité anale du poète. Il en a vu défiler, des culs, Théodore (il se prénomme Théodore), tout au long de sa triste carrière. De toutes sortes. Il pourrait aisément entreprendre la rédaction d’une encyclopédie. Classer, identifier, décrire. Photographier, même, pourquoi pas? Comme pour la prise d’empreintes, tout à l’heure, Il pourrait s’interroger sur ce qui distingue le cul d’un poète de celui d’un criminel.

			Le postérieur de Wilhelm Kostrowitsky ne possède pas de caractéristiques particulières sinon qu’il ressemble à un carré presque parfait. Les fesses sont plates et fermes, presque blanches, parsemées de gros poils vers le haut, donnant à l’ensemble l’apparence d’un visage surmonté d’une ridicule touffe de cheveux. Théodore, fin observateur et redoutable physiognomoniste, se fait cette réflexion qu’il va garder, bien sûr, pour lui: la forme générale du postérieur lui rappelle étrangement celle du visage du poète. Il en conclut donc, non sans un certain bon sens et de manière définitive, que monsieur Apollinaire a une tête de cul. Ceci constaté, il retire d’un coup sec son doigt ganté de l’anus de Guillaume qui se contracte sous la douleur en poussant un petit cri qui n’est pas sans rappeler celui que poussent les orfraies, certaines nuits, en période de rut et de coïtus interruptus.

			Ceci fait, le garde remet au prisonnier son fourniment, lui ordonne de revêtir le droguet réglementaire, une sorte de pyjama caca d’oie en serge rude, de chausser les sabots de bois, puis de le suivre pour une séance photo.

			Guillaume est content. C’est un homme célèbre. Il aime bien les séances photo. Il a de la chance qu’on veuille, ici aussi, lui tirer le portrait. Il a l’habitude. Il connaît tous les trucs pour avoir l’air un peu moins moche, pour se mettre à son avantage.

			

			
				
					4	Marie Laurencin.

				

			

		


		
			

			Toujours cet éclairage jaune et triste tout au long des murs. Toujours cette pauvre figure, la détresse empruntée d’un poète perdu. La prison est un labyrinthe. Elle est construite pour perdre celui qui y entre. Plus tard, dans quelques jours, il sera temps de l’apprivoiser, de la reconnaître. Peut-être.

			Devenir un numéro. Pour Guillaume, le 123216. Sa carte d’identité pour ici. Il se résigne à n’être plus que cela. Il pense à tous ceux qui l’ont précédé. Il est, peut-être, le cent vingt-trois mille deux-cent-seizième prisonnier. Il se dit que cela fait tout de même beaucoup de monde. Il se demande l’histoire personnelle de tous ces gens-là. Ce qui les a fait tomber. Ce qu’ils sont devenus. Est-ce qu’on sort, un jour, de prison? Est-ce que l’on y meurt, aussi, parfois?

			À la suite de son gardien, il pénètre à présent dans un local fortement éclairé. Il remarque immédiatement le matériel photo-graphique mis en place et les projecteurs. Il a fréquenté presque tous les studios de la place de Paris. Il n’a jamais fréquenté celui-ci. Forcément. Curieux, il ose s’approcher de cet étrange appareil qu’il ne peut identifier. Il prétend pourtant s’y connaître, comme il s’y connaît en musique moderne, le jazz et tout ça, comme il s’y connaît en art contemporain. Il s’y connaît en presque tout, Apollinaire. Touche-à-tout. Mais là…

			Au fond du local, il y a une drôle de chaise, tout en bois, avec un mécanisme pour tenir le cou bien droit, à la bonne hauteur, pour obliger à regarder dans la bonne direction, celle de l’objectif.

			On lui ordonne de s’asseoir. Il ne comprend pas pourquoi on lui colle cette ardoise entre les mains, avec son numéro inscrit dessus. 123216. C’est quoi ce truc? Cette ardoise, comme à l’école, qu’on lui demande de tenir, de maintenir sous le menton, mais pas trop? 

			C’est bien. Tu fais comme il faut que tu fasses, Guillaume. Tu te laisses porter. Tu as des souvenirs convenus de fin de soirée arrosée. L’air niais de tes photos d’avant. Ce sourire. Si je peux te donner un conseil, ne joue pas trop l’enfant, je sais ce qu’il en coûte de pleurer en public.

			

			Assis, entre mes mains l’ardoise

			La craie

			Nos doigts mouillés

			Tu te rappelles, Marie 

			Je n’ai jamais aimé ton prénom,

			Tes airs de princesse,

			Je n’ai jamais aimé que nos humidités.

			Je pense à toi. Maintenant, je pense à toi.

			Nous avions l’âge de nos transpirations et de nos premiers souvenirs.

			

			Le numéro 123216 accepte tous les ordres, à présent. C’est une sacrée séance photo quand même. Le cou raide, le regard fixe, comme déjà mort, le poète pose. C’est quoi, un poète, quand il est déjà mort? Ce regard qui voudrait encore charmer. Sourire jusqu’au bout, oui.

			Le poète, avant que de mourir, le poète avant que de sombrer tout à fait, possède l’attitude légère qu’il veut laisser à la postérité.

			Il pose. Cette ardoise entre les doigts. Il aime bien l’identification, le numéro. Il réalise que, peut-être, cette image restera la seule, au plus profond de cette petite mort. Il faut sourire. Faire semblant. Il se demande à qui il devrait mourir, maintenant. Il se trompe de mot. Il a voulu dire sourire. La mort ne serait-elle qu’une affaire de sourire?

			Il veut mourir. Cela se voit bien sur le cliché, une fois qu’on l’aura développé. Il annonce, très clairement, qu’il est déjà mort. Mais qui verra cette photo, un jour? Ce sourire un peu faux qu’il prend pour tenter, une dernière fois, d’apitoyer le photographe? Cet air de victime à deux sous?

			Qu’on en finisse. Qu’on tombe l’ardoise. Les morceaux de craie. Le blanc, la poussière sur le pantalon. Au bout des doigts. Au bout des doigts, Wilhelm Kostrowitsky sourit au jour qui ne vient toujours pas. Il ne viendra pas, le jour. Le sourire restera crispé. Énigmatique. Il pourrait se demander le privilège de ce moment, mais non, c’est juste une histoire de pas grand-chose, de quelques jours à passer ici, d’un souvenir, d’une carte postale. C’est une histoire de rien. L’importance d’un sourire que personne ne verra jamais et qui restera enfermé bien après sa libération.

			Rideau!

		


		
			

			Tout transpire la mort au long des corridors. Se perdre, oui. S’abandonner à la démarche désabusée de celui qui l’accompagne. Sans un mot. Les sabots du prisonnier claquent sur l’horrible carrelage. Il n’est pas encore habitué. Maladresse d’un début. Profane ridicule. Il marche. Et cette marche est lourde de tous les péchés commis. Son chemin de croix. Sa croix, ce baluchon qu’il porte à bout de bras, la misère de sa vie pour les jours à venir, ses draps, sa couverture, le nécessaire de toilette, de quoi survivre aux premiers jours passés ici.

			Marcher toujours. Remonter la prison silencieuse. Tout dort. Tout semble apaisé. La nuit pénitentiaire est une parenthèse. La petite mort de cette nuit. La première. Il faut, pour parvenir à la zone d’hébergement, accepter la dérive. Descendre des escaliers. En monter d’autres. Suivre de longs couloirs. Franchir des grilles et des portes. Le bruit que ça fait, les grilles et les portes, la nuit. Les serrures. Surtout les serrures. Ce sont les serrures que Guillaume entend d’abord. Cliquetis de clés. Claquement de verrous. Derrière lui, la prison se referme. À cet instant, elle se fait lourde et métallique, telle une immense machine qui s’ébroue, soudainement dérangée dans son sommeil, elle se met à vivre en grognant, à leur passage, pour se taire à nouveau. Guillaume pense que c’est cela, dans cette pauvreté du silence dérangé, que la nuit remue, que la prison s’étire, se retourne et se rendort dans un ultime grincement. C’est un long voyage qui commence. Une déambulation hasardeuse. Il faut encore remonter plus loin le cours de ce fleuve immobile. Dépasser cette place en étoile tenue en son centre par une rotonde de surveillance, vide à cet instant de la nuit. Car c’est un fleuve immobile qui s’offre au regard. Mais quelle branche de l’étoile choisir en cette heure incertaine? Il n’y a guère que le gardien qui le sait encore. Une autre grille. Un autre souffle éphémère d’une forge dans son dos. La prison quadrillée. À partir de là, la dernière grille franchie (mais il y en aura encore d’autres après, qu’il se rassure), on pénètre dans un monde à part, dans la zone interdite. On s’engage dans d’autres explorations. On embarque sur un vapeur remontant l’Orénoque. De coursive en coursive, on atteindra, peut-être, le port. Mais quel port? Ici, en prison, il n’existe pas de destinations. Seulement des destinées. Pas d’escales possibles. Pas de haltes. Avancer toujours. Malgré le courant contraire. Le danger des reptiles. Le regard des Indiens embusqués sur les rives. Les flèches empoisonnées au curare. Malgré tout. Faire confiance à son guide. Il n’a pas le choix, Guillaume. L’autre sait où il va.

			L’autre, c’est Jonas. Un brave type fatigué à force d’avoir ouvert et fermé des portes. On ne peut pas imaginer le nombre de portes que l’on ouvre, que l’on ferme, quand on est surveillant de prison. Lui, Jonas, il a compté. Enfin, non, au début, il ne comptait pas vraiment. Il y croyait encore. Il faisait confiance aux portes et aux grilles. C’est vers la quarantaine que ça lui est venu, cette drôle d’idée, cette histoire de statistiques. Quand, à force de tourner des clés dans des serrures, à répéter toujours le même geste mécanique, le même mouvement de poignet, un quart de tour vers la droite, puis un second (la prison, il faut le savoir, à cette époque, c’est de la serrure à l’ancienne, du Fichet Bauche, du costaud qui ne cliquète pas encore, mais qui cogne et qui claque), on finit par attraper une tendinite persistante. Une tendinite qui vous oblige à soigner votre geste, à ouvrir une porte, puis à la refermer, avec douceur et délicatesse, non par souci de ne pas déranger les voisins, ni pour la beauté du mouvement, mais simplement pour épargner à ses articulations une douleur supplémentaire.

			Bien sûr, il y a toujours une marge d’erreur dans ce genre de calcul. On oublie parfois. On pense à autre chose. Comme tous les gardiens, ici et ailleurs, Jonas possède un petit carnet pour noter les incidents survenus lors de son service.

			Jonas n’a jamais eu envie de noter quoi que ce soit là-dessus. Il ne lui est jamais rien arrivé. Quand on a connu le bagne, le caillou des routes, l’enfer des fossés, les petits cimetières emplis de macchabées aux noms oubliés, la Santé c’est du gâteau.

			Jonas avait une famille à nourrir. Ses deux enfants. Est-il utile de rappeler leurs prénoms? Ils sont morts à présent. Comme Mathilde, mais elle, ce fut en couche. Après son service militaire, il a choisi un autre voyage. Ça n’était pas l’Orénoque. Cela aurait pu lui ressembler. Il aimait ce nom. Les îles du Diable. Il aurait bien voulu le rencontrer. Le Diable. Là-bas, on ne rencontre que la misère et souvent la mort. La mort déjà présente qui creuse les regards, qui s’installe au fond des orbites des bagnards. De pauvres gens qui n’en finissent plus de mourir, sous la chaleur humide, le boulet au pied.

			

			De toute évidence, Jonas n’était pas fait pour ce métier-là. Trop émotif. Trop humain. Il est rentré. Plutôt que de surveiller les gars pour les voir casser du caillou, leur crier dessus, les frapper de temps en temps pour faire comme ses autres collègues, il a préféré la tranquillité ordinaire des portes d’une prison. C’est tranquille, une porte de prison, quand on y pense. Facile. Le geste. À répéter à l’infini de sa pauvre vie. Ouverture. Fermeture. La dextérité au bout de toutes ces années. Ouverture. Fermeture. Clic. Clac. Au bout de l’ennui, il ne reste que ce bruit. Clic. Clac. Et le rhumatisme au poignet. Il faudrait aussi inventer pour les gardiens de prison une maladie professionnelle. Quelque chose qui les rendrait visibles. Utiles pour le reste de la société. Tandis que porte-clés, ça veut bien dire ce que ça veut dire. Rien. S’il était moins sot, si la vie lui avait fait au moins ce cadeau, d’avoir de l’instruction, le gardien pourrait se nommer autrement, revendiquer son appartenance à une mythologie prestigieuse, se prétendre le descendant de quelque dieu antique, il serait alors, en quelque sorte, le gardien de ce Temple, gardien des portes, dieu des passages, Janus claviger5 des âmes enfermées ici.

			Toute sa vie, ou presque, Jonas a porté des clés. Jonas. Janus. Toute sa vie, ou presque, Jonas a enfermé des gens. Il se dit aussi qu’il en a libéré, en les raccompagnant jusqu’à la sortie. Mais combien?

			Jonas. Janus. Un petit dieu perdu dans les entrailles de la prison. La prison, monstrueuse baleine qui engloutit, mais ne broie jamais ses proies. Qui les recrache au rivage lorsqu’elles ont suffisamment expié, prié. Qui les régurgite sur un trottoir, au 42, rue de la Santé. 

			Pour en revenir aux portes, il a donc compté. Le calcul est simple. À raison de quarante cellules à ouvrir par division, à raison d’au moins quatre mouvements de détenus par jour (promenades, parloirs, etc.), il a, au bas mot, effectué 320 tours de clé par jour. Ce qui nous fait, si l’on déduit les jours de repos, etc., sur quarante années d’exercice, à la louche, quelque chose comme 4352000 tours de clé. Et nous ne comptons pas là, pour simplifier, le second quart de tour sur la droite dont il a été question plus haut, ce qui doublerait en ce cas le chiffre final en le portant à 8704000 tours de clé.

			Enfin, nous pourrions ajouter également, pour être tout à fait justes, ceux que Jonas n’a pas manqué d’effectuer, par la force des choses, en rentrant chez lui, pour ouvrir sa porte, ou pour la refermer.

			Il est évident que Jonas en a plus que marre de ce métier, mais cela ne l’empêche pas de l’exercer avec tenue et humanité, désabusé, certes, mais correct vis-à-vis des gens qu’il reçoit ici. Porte-clés. Il se sent un peu comme l’homme aux clés d’or, un hôtelier chargé d’accueillir au mieux ses clients. Et Apollinaire est un hôte de marque, un personnage d’exception qu’il va soigner comme il se doit.

			

			
				
					5	litt.: Janus, porteur de clés. Les Romains attribuaient au dieu Janus le pouvoir de régner sur toutes les portes des hommes et d’en décider l’ouverture ou la fermeture.

				

			

		


		
			

			Au bout d’une remontée interminable, qui n’avait pas été sans une péripétie sonore de plus et qui lui avait glacé le sang (au milieu d’un corridor, dans les coursives, derrière une porte anonyme, un prisonnier s’était mis à hurler à la mort, sujet sans doute au plus horrible des cauchemars, celui d’être sur le champ libéré, sans crier gare, après des années de captivité), Guillaume était enfin arrivé devant la porte de sa «chambre».

			À vrai dire, il avait été un peu déçu par la décoration intérieure sommaire et, plus encore, par les dimensions de la pièce. La porte refermée dans son dos par un Jonas pressé de remplir son carnet de petits bâtons pour tenir à jour sa comptabilité de portes ouvertes et/ou fermées (ce qui ne le différenciait guère du prisonnier qui pratiquait de même sur un calendrier improvisé au mur de sa cellule pour compter les jours qui le séparaient encore de la liberté), Guillaume s’était effondré sur l’unique tabouret de bois maintenu au sol par une chaîne. Mais de quoi avait-on peur? Qu’il le leur vole? Les imbéciles.

			S’asseoir n’avait pas été le plus difficile. Mais, sitôt fait, il y avait eu ce glissement métallique, derrière la porte, qui l’avait dérangé suffisamment pour se retourner. C’est là qu’il avait découvert, sous la lumière blafarde de la cellule, la pupille monstrueuse du gardien Jonas venu s’assurer, une dernière fois, que tout se passait bien, qu’il avait tout ce qu’il fallait. Le poète avait attendu que la porte s’ouvre à nouveau, que le gardien se présente à lui, pour le lui demander, est-ce qu’il était satisfait de ses conditions d’hébergement, tout ça, mais rien ne s’était produit. La paupière d’acier s’était refermée, brusquement relâchée, se balançant, oscillant encore quelques instants, laissant entrevoir, dans un ultime mouvement, un bout de couloir jaunâtre. Puis, tout avait cessé: le bruit, le clignement de cette paupière inquisitrice qui n’avait rien à voir avec le signe un peu familier d’une drague déplacée, la pupille dilatée, grossie par le verre, injectée de sang du brave Jonas (car, pour tenir depuis toutes ces années, le gardien avait recours à quelques expédients, et sa jovialité apparente n’était pas que le signe d’un joyeux et insouciant caractère, elle portait également la marque d’une inclinaison prononcée pour la boisson).

			Une fois le silence retombé et la paupière de l’œilleton à nouveau immobile, signe que la prison s’était rendormie, Guillaume, toujours assis sur son tabouret enchaîné, quelque peu hébété et perturbé par les événements qui avaient précédé, avait pu poursuivre son exploration et s’intéresser à l’aménagement de sa chambre. Pour le mieux qu’il pouvait en juger, le confort était rudimentaire. À gauche de la porte, en entrant, se trouvait le coin toilettes qui se résumait à un robinet dont le goutte-à-goutte permanent se terminait une cinquantaine de centimètres plus bas, dans des chiottes à la turque aux effluves engageants. Il avait cherché quelque temps la chasse d’eau et avait dû se résigner à ce triste constat: le robinet en faisait office. Le lit était replié contre le mur droit, avec sa paillasse à l’intérieur, ce qui constituait une sorte de couchette, assez semblable finalement à celles qui équipent les trains de nuit, mais peut-être un peu plus large. La table, scellée au mur, se trouvait sous la fenêtre, elle-même inaccessible, car située en hauteur, une sorte de soupirail barreaudé d’où ne s’échappaient, pour l’instant, que des morceaux de nuit. Sur la table, simplement posée, une Bible, comme un rappel au lieu qui l’accueillait. Pénitence pénitentiaire!

			L’ameublement était complété par un placard tout en hauteur, scellé au mur lui aussi, côté fenêtre, dans le coin gauche.

			Dans le genre, il n’avait pas connu pire, sauf peut-être en Belgique, à la pension Constant, avec son petit frère, où sa mère les avait abandonnés, sans un sou et d’où ils avaient dû s’enfuir, en pleine nuit, par la fenêtre, à la cloche de bois. Le poète le réalisait, ici, il n’y aurait aucune évasion possible. Il avait préparé sa couchette, testé la mollesse du matelas en s’asseyant au bord. Il avait trouvé l’ensemble un peu dur. Puis il avait bordé les draps avec la couverture vert kaki sur laquelle était brodées deux grosses lettres jaunes: A P6.

			Il se sentait tellement fatigué. Il avait cherché, en vain, l’interrupteur pour éteindre cette satanée lumière. Il avait fini par réaliser qu’en prison, les lumières ne s’éteignent que de l’extérieur et seulement lorsque le surveillant l’a décidé. Il avait patienté un peu, espérant que Jonas se décide. Mais Jonas ne s’était pas décidé. Il avait fini par se coucher, par fermer les yeux. Mais même quand il se concentrait, en comprimant tant qu’il le pouvait ses paupières, pour empêcher la lumière sale de se répandre à l’intérieur de lui, il y avait toujours un moment où il relâchait la pression, juste un peu, et alors c’était comme si une digue avait cédé, laissant un faux jour reprendre sa place dans la cellule. Il avait ensuite tenté toutes les positions, se tournant du côté du mur, enfouissant sa tête sous le traversin, se blottissant sous la couverture, mais c’était septembre et la canicule était encore suffisamment présente pour l’obliger à se découvrir et tout était à recommencer.

			Il y avait trop à penser, aussi. Tout ce qui l’avait conduit ici. Cette immense farce qui tournait à la tragédie. Le petit juge n’avait rien voulu savoir. Il tenait un poète. Célèbre et à la réputation sulfureuse. L’affaire de sa vie. Son jour de gloire. Est-ce qu’il pouvait comprendre, Joseph-Marie, est-ce qu’il pouvait comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un vol, mais d’un emprunt, et que tout cela, finalement, c’était la faute à Picasso, ce faux frère qui s’était défilé au dernier moment, qu’ils avaient fait tout ça pour lui? Géry Piéret devait être loin, à présent, peut-être déjà aux Amériques. Il était retourné là-bas, pour y marchander la Joconde, il avait pris une place au troisième pont d’un transatlantique au départ du Havre, sûr et certain, en douce, il avait fait la traversée, maintenant, il était là-bas, tranquille. Picasso, retourné en Espagne, attendait que l’orage soit passé, il faisait le mort, l’innocence des gens célèbres, déjà intouchables, et Guillaume ne dormait toujours pas. Il pensait à Marie. Que faisait-elle en ce moment? Est-ce qu’elle savait? Quelqu’un l’avait-il informée de son infortune? Le poète n’aimait pas trop la savoir toute seule. Il imaginait bien ce qui avait pu se passer. Les amis venus la consoler. Toujours à l’affut pour prendre sa place.

			Elle était jolie, Marie. Courtisée souvent. Guillaume se demandait encore ce qu’elle lui avait trouvé. Il avait été fier de se promener à son bras. De se montrer. Lui, le poète si gauche et si disgracieux, et elle, toute frêle et si délicieusement attirante, d’une beauté piquante et vive.

			Il existe des poètes dont la jalousie s’exprime dans la démesure de leurs écrits. Il en était ainsi de Guillaume Apollinaire. Trop laid, du moins le pensait-il, pour prétendre séduire une belle par le simple recours à sa beauté, il était devenu poète pour aimer et se faire aimer. Par les mots, il se faisait aimer. Par ses mots, il charmait. Mais les mots sont volatiles et éphémères. Il n’était plus là. Et Marie, dans d’autres bras, sans doute. Voilà ce qu’il pensait. Et plus il pensait, au milieu de cette nuit carcérale, plus il l’imaginait, incapable de tenir une seule journée sans faire l’amour, gourmande aussi, Marie, curieuse des choses du sexe, il en savait quelque chose, ils finissaient généralement leurs nuits, épuisés de trop d’amour, enchevêtrés, pleins d’humeurs séchées, ivres d’odeurs.

			Alors, forcément, en ce moment précis d’une nuit qui s’éternisait, il avait éprouvé cette détresse paradoxale de l’imaginer dans les bras d’un autre, se tortillant comme elle aimait tant à le faire, chevauchant cet autre (qui ne pouvait être que l’un de ses amis proches, à lui), empalée, ses yeux levés au ciel, implorant un dieu qui n’existerait jamais, poussant vers lui de petits cris rauques, tout entière tournée vers son plaisir. L’imaginer ainsi, oui, le désir lui en était venu, au poète, incongru en ce lieu de haute solitude. Guillaume avait éprouvé, là, le frottement affolant de sa verge sur le drap rugueux, et, dans cette irritation provoquée par le tissu de mauvaise qualité, il avait senti son membre gonfler inexorablement jusqu’à répandre sa semence inutile, incarcérée, elle aussi, entre ses cuisses.

			Malgré cette petite mort, le cri étouffé dans le traversin d’un amour empêché, il n’avait pas dormi et l’aube ne s’était pas fait attendre. Elle était venue, aussi sale que la lumière de la nuit, une sanie, quelque chose comme une tache qui s’étalait, prenait place. Puis, il y avait eu les bruits de la prison qui se réveille. Les premiers verrous tirés. Les premières grilles ouvertes. Le bruit des chariots du petit déjeuner, les premiers ordres criés. Mais tout cela, très loin, très assourdi, comme s’il s’agissait d’un autre bâtiment, d’une autre prison, des bruits qui ne le concernaient pas encore. Peu après, la porte s’était ouverte sur une brute épaisse en bleu nuit, pleine d’étoiles partout. Sur la veste, sur la casquette aussi. Une constellation. Guillaume avait réalisé que la nuit pénitentiaire, c’était cela aussi. Comme tout le reste, ici. Toujours la nuit. Dans les têtes, malgré cette satanée lumière, le jour, la nuit, du bleu partout, du bleu à l’âme, sur les uniformes, du bleu toujours et des étoiles jaunes qui ne brillaient qu’à peine.

			

			
				
					6	Administration Pénitentiaire.

				

			

		


		
			

			Les journées en prison restent d’une banalité affligeante. Surtout quand on s’appelle Guillaume Apollinaire et que, pour des raisons de sécurité, on est affecté au quartier des isolés7. Ici, nulle rencontre possible, nulle discussion de fenêtre à fenêtre. Rien. Solitude des jours creux. Ranger sa cellule. Replier le lit. Recevoir le pain. Boire l’horrible tisane au goût amer qu’on vous force à ingurgiter à la suite d’un café clair. Ne plus penser. Ne plus bander. Voilà l’important. Empêcher le corps. Le contraindre, lui aussi. L’endormir. L’anesthésier. Oublier la jouissance. Contempler son sexe mou, du haut de ses nuits, à califourchon. Se dire que plus jamais, cette tache, la dernière, cette nuit, abandonnée au creux du lit. Bromure & Cie. Le sexe emprisonné. Le temps d’une prière inventée. Ne plus ouvrir ce livre souillé, sur la table, imposé, cette Bible aux feuilles écornées. Combien de doigts à cet ouvrage sacré, combien de salives sèches pour en tourner les pages? Plus question de compter les jours, seulement les heures. Mourir à petit feu. En cadence. Dans le goutte-à-goutte régulier d’une horloge qui fuit. Mourir d’un trop-plein de solitude. Écrire, peut-être. Mais quoi? Ce lieu est trop grave pour en retenir la légèreté de l’âme. Ici, les jours s’écoulent comme un robinet mal fermé, à son rythme. Tranquillement. Lancinants. Ici, le temps coule, plic, ploc, d’un tic-tac vertical, alenti. Comme une morve qui s’installe, paresseuse, au coin d’une narine, cette fontaine d’automne, annonciatrice, et qui peine à tomber dans la flaque minuscule des chiottes. Stalactites. Les prières enfermées du poète. Le compte à rebours. Écrire. Écrire sur les murs imaginaires d’une pensée malade. Mais écrire. Il y aura du papier et même un crayon.

			Sur la feuille, le soleil filtre à travers les vitres / ses rayons font sur mes vers les pitres8. D’une mouche apoplectique, égarée dans cette fin d’été, il improvise une compagne d’infortune. D’une fontaine imaginaire, sa poésie, il invente des proximités douteuses d’urines. Peut-on l’imaginer? Il va écrire, mais quoi, le poète des entournures? Il est tellement faux, des fois.

			Il faudra, d’abord, se plier aux règles. Mais lesquelles?

			L’heure de la promenade.

			Le poète tourne. Solitaire. Il aurait bien aimé, quand même, se frotter à la racaille, la vraie, lui qui n’a jamais osé toucher du bout des doigts que le peu des voyous. Il tourne. Il regarde le ciel. Ce qu’il en reste. Il n’y a plus beaucoup de ciel, par ici. Des morceaux. Quelques nuages. C’est tout.

			

			Le ciel est bleu comme une chaîne.

			

			Il se demande combien de gens, les gens d’avant lui, il ne voudrait pas paraître supérieur, ni quoi que ce soit d’autre, il sait ce qu’il vaut, combien de gens vont penser à lui, à sa détresse. Le ciel sent le fer. Voilà ce qu’il conclut. Le ciel sent l’enfer.

			Il tourne. Il continue de tourner. Dans le sens inverse des aiguilles d’une montre. Peut-être pour remonter le temps. À contre-courant. Il pense. Il n’arrête plus de penser. Cette histoire de Joconde et de statuettes. Quelle stupidité! Ces derniers temps, il ne fait que des conneries.

			Regagner sa cellule, toujours accompagné par le cerbère du matin. Attendre. Attendre le passage du chariot pour la soupe du déjeuner. Laper. Attendre encore. La prison est une interminable attente. Attendre un frère qui ne vient toujours pas le visiter. Attendre son avocat. Attendre qu’on lui ouvre cette satanée porte. Attendre un courrier. Attendre une extraction. Attendre et compter. S’en remettre au soleil derrière le carreau. Un soleil hachuré, rayé comme un costume de prisonnier, d’entre les barreaux tombé, mesurer son inclinaison, le laisser mourir, se cacher derrière le mur d’enceinte. Guetter l’ombre. S’en tenir au soir qui vient. Et, avec lui, cette lumière jaune au plafond, celle qui va l’accompagner pour sa seconde nuit. C’est surtout la nuit que Guillaume écrit. Attendre encore que la prison se calme. Qu’elle se taise. Qu’elle se réduise à quelques pas feutrés dans les coursives. Un gardien fait sa ronde. Tout à l’heure, peut-être que Jonas glissera son œil à travers le judas pour s’assurer que le poète n’est toujours pas mort ou qu’il n’a pas scié les barreaux de sa fenêtre. Apollinaire s’évade. Il s’évade depuis presque toujours. Depuis l’enfance, il s’en va. S’enfuit. Avec tous ses mots, il part. Facile de leur fausser compagnie. Ils ne s’apercevront de rien. Jonas est passé. Guillaume était assis de dos à sa table, en train d’écrire. Il a entendu la paupière d’acier se soulever. Il s’est retourné. Il a cru reconnaître l’œil bleu injecté de sang de son ange gardien d’hier. Peut-être que ça n’était pas lui. Qu’importe. Il a adressé à cet œil un léger sourire. La paupière est retombée dans un bruit métallique Cliquetis palpébral. Il a encore attendu un peu que le silence revienne. Que le bruit des pas dans le couloir disparaisse tout à fait. Puis il a ouvert son cahier acheté en cantine9 et s’est mis à écrire.

			

			
				
					7	Aujourd’hui, on dirait «quartier VIP».

				

				
					8	Tiré de son poème «À la santé», composé durant sa détention.

				

				
					9	Épicerie intérieure où le détenu peut acheter certains produits par l’intermédiaire d’une liste qui lui est remise à l’entrée. 

				

			

		


		
			

			Ils vont venir me chercher. C’est sûr qu’ils vont venir. Il n’y a pas de raison. Je suis un poète. On ne laisse pas mourir les poètes. Ils vont ouvrir la porte, tout à l’heure, et ils diront que ça y est, que tout est fini, que je peux m’en aller. Alors, toutes les portes s’ouvriront, comme par magie. Je vais marcher ainsi, jusqu’à la sortie, sans savoir où cette dernière se trouve vraiment. Ce sera un long voyage, une découverte à l’envers, avec des choses improbables au bout des couloirs, des choses qui font peur juste derrière, après. Ils vont venir, c’est sûr.

			Ils ne viennent pas. J’ai beau les attendre, au bout de la nuit, au bout de quelque chose de rien, je ne vois rien, je n’entends rien, sinon ma propre respiration, en attente, elle aussi. Maintenant, il est bien trop tard pour qu’ils viennent. Ils m’ont oublié. Je vais finir là, dans cet à-peu-près de nuit.

			Je vais écrire encore. Des choses inutiles. Des vers qu’on ne lira jamais. Est-il nécessaire de témoigner de l’absence? Je suis, je serai, pour la postérité de mes enfants, de ceux que je n’aurai jamais, plus le temps des enfants, je serai le poète sans mots, celui qui ne possède plus qu’une langue sèche et vaine claquant sous le palais. Il me reste tant à dire de mes malheurs d’ici. Une réputation à tenir. Je veux demeurer digne de mes lignes. Du peu de mes envies. Du reste de ma vie. Il n’y a plus de vie. Plus rien qu’une lumière pauvre, anémiée et abîmée. Je suis là. Au milieu de nulle part. Devant la page qui patiente. Comme moi je patiente aussi, en vain. Je voudrais tant que quelque chose arrive. Je creuse ma poésie. Je suis poète, prétendent-ils. Je suis poète de mes nuits affolées. J’écris. Je ne veux plus arrêter d’écrire. Comment tout cela va-t-il se terminer?

			Il faut bien que cette épreuve me soit utile d’une quelconque manière! Il faut bien que ce temps se transforme. Je suis poète. Je me relis. J’ai honte de ma pauvreté. J’ai honte de m’en remettre à Dieu, ici. Moi qui n’ai jamais prié. Ou alors, si peu, il y a bien longtemps. Je crie le peu de moi, en cet instant précis. Je voudrais que le jour se lève, enfin. Je dois poursuivre jusqu’à l’heure grise. Puis bleue. Je dois écrire. Je dois écrire jusqu’au soleil. Jusqu’au bout, je dois écrire.

			Je meurs de mes lenteurs utérines. De mes odeurs de latrines. De l’aube qui tarde à la fenêtre. De mon sang, je ferai l’encre de mon dernier poème. Celui que j’abandonne ici. De mon sang, j’aurai l’outrecuidance d’un dernier mystère, d’un dernier secret à mon poignet. Ils n’en sauront jamais rien. J’ai des rêves de mort. Tout dire de ma vie, juste maintenant. Tout mentir. Ma vie n’aura jamais été qu’une immense escroquerie. 

			À quoi cela sert-il? À rien. Cela ne sert à presque rien. Je me dis qu’il est bien temps de témoigner de ces minutes creuses, de cette mise entre parenthèses.

			Je suis, moi, Wilhelm Apollinaris Kostrowitsky dit Guillaume Apollinaire, poète de mon état, pas en très bon état, je dois l’avouer, mais je m’accroche à ma douleur, de celle qui me passe par les reins, à force de désinvolture, je n’ai déjà plus l’âge de mes amygdales, et je veux terminer ce poème.

			Il y a l’urgence de ma mort. L’inattendu. Au retour de mes aubes. Le jour est là qui s’invite à mes bacchanales tardives. Le jus en est trop sucré. J’ai l’âge de mes origines. Oui. Je veux crier ma douleur maladroite, je veux bien mourir maintenant, dans ce puits sans fond, offrir ma détresse de toute petite cathédrale.

			

			L’écriture. Cette désinvolture. Cette imposture. Cette mort en sursis. Je pense à toi, Marie, si fort, je veux bien croire encore au désert de ta bouche. Tu te souviens de nos mélanges? De nos couleurs d’arc-en-ciel?

			Je veux sortir d’ici! Je veux les remords! Je n’ai pas de regrets. Je veux écrire, sans me préoccuper du résultat. Je veux m’en sortir. 

			Mon frère est venu. Il avait les yeux d’un prisonnier. Et moi, d’un homme déjà libre. On s’habitue tellement aux prisons.

			Mes prisons. Je vais tout leur raconter. Que sauront-ils de mes crimes? Sinon ce que j’abandonne ici. J’ai des crimes de pacotille, des peccadilles, des erreurs de jeunesse. J’écris.

			Nous y serons demain. C’est certain.

			J’aurai préparé mon baluchon. Mes petites affaires. Ici, en prison, tout est petit. J’aurai. Je n’aime pas le futur de mes nuits. Je n’aime rien. Je voudrais. Conditionnel.

			Je voudrais des applaudissements à la sortie. Des bravos. Ils n’ont rien contre moi. Ils ne peuvent rien. Je vais sortir. Tête haute.

			Je voudrais mourir de toi, Marie. Je sais bien que je suis en train de te perdre. M’en fiche. On m’a dit. Il paraît que tu en aimes déjà un autre. On m’a dit. Il paraît que je sors demain. Il paraît. Je voudrais bien.

			Pour l’instant, il n’y a que cette évidence au bout de ma plume, et le silence précaire des rondes. Je ne savais pas, Marie. Je ne savais pas. Les rondes des gardiens, derrière l’œilleton, les rondes. Je les croyais enfantines, les rondes, des comptines, des choses simples pour endormir les enfants, installées, accrochées à nos mémoires. Je ne savais pas l’amertume de celles d’ici. L’angoisse de l’enfance perdue. Je t’ai aimée, Marie, de toute ma détresse, tu continueras à peindre, ce siècle débutant le permet, je t’ai aimée, de tous mes rendez-vous manqués, t’en souviens-tu? Sous le pont Mirabeau, coule la chienne, et mes amours de travers. Je n’ai jamais connu que des amours à l’envers, tant pis pour la gloire, j’ai des vents de secours aux abat-jour et des papillons de nuit, c’est quoi le mystère de mes heures passées en ce lieu mortifère? 

			Il me fallait écrire, ici aussi, pour avoir l’air d’un poète. Ma bouche sentait déjà la mort des guerres à venir. Je n’avais que ma jeunesse pour me disculper.

			Je n’ai rien commis d’autre, rien que la certitude d’avoir du talent. Quelle prétention, quand j’y pense!

			J’écris.

			Je continue d’écrire jusqu’aux premiers bruits de la prison éveillée. J’écris. Des choses laides. Des choses à moitié. Je n’aime pas ces fins. Je n’aime rien. Je ne t’aime pas Marie. Je ne t’aime plus. Ne te laisserai pas le plaisir, l’honneur, de ma décrépitude. Demain, c’est sûr, je serai libre10!

			

			
				
					10	Incarcéré le jeudi 7 septembre 1911 à la maison de correction de Paris la Santé, le poète en sortit le mardi 12 septembre 1911, faute de preuves tangibles retenues contre lui.

				

			

		


		
			ZONE 2

		


		
			Les derniers jours d’un poète assassiné

			3 novembre 1918 –9 novembre 1918

			Dès demain commencera l’ère nouvelle. La poésie n’existera plus, on brisera des lyres trop lourdes pour les vieilles inspirations. On massacrera les poètes.

			

			Le Poète assassiné, Guillaume Apollinaire.

		


		
			

			La guerre s’attardait. Pas assez de morts, de gueules cassées, de corps mutilés, de poumons brûlés. Pas assez. Il lui en fallait encore. Question de dignité. D’honneur presque. Malgré l’horreur de ses additions, le conflit mondial ne faisait plus recette. Petit joueur. Amateur. Les armes conventionnelles peinaient à décimer. Les soldats s’essoufflaient derrière leurs masques à gaz. Un ennemi insidieux et invisible avait pris le relais. Il rongeait les corps de l’intérieur. Pourrissait les chairs. Déformait les visages. Nécroses. Calcinations. Il frappait au hasard. Sans souci de frontières. Indifférent aux négociations d’une paix qui ne tarderait plus, il n’épargnait personne. Civils et militaires. Les ennemis d’hier comptaient leurs morts, dans une peine identique. 

			Les journaux s’interrogeaient. Il se racontait ici ou là, mais surtout là, que la propagation de l’épidémie n’était pas due, comme les discours officiels auraient voulu le faire croire, à un syndrome grippal somme toute banal en cette période de l’année. Des journalistes mieux informés laissaient même entendre qu’il pouvait s’agir d’une arme chimique et bactériologique d’un genre nouveau devant à terme supplanter les effets déjà dévastateurs de l’ypérite11. Une expérience qui avait mal tourné. Voilà ce qu’on supposait. Des recherches hasardeuses en laboratoire. Des réactions incontrôlées. Des savants qui ne savaient rien. Un comble. On voyait le résultat.

			Désormais, les canons se taisaient. Cédaient la place. Ils ne crachaient presque plus. Le feu se propageait ailleurs. Souterrain. Il brûlait à présent dans les poitrines. Emportait tout. Les corps incendiés. Rongés par les fièvres. Les yeux injectés de sang. L’odeur de la maladie, dans les chambres, accrochée aux rideaux, l’horrible odeur de sanie au fond des lits. Partout, la mort. Elle avait délaissé les champs de bataille, s’était répandue dans les campagnes, portée par le vent. Elle s’insinuait même jusqu’au cœur des villes, loin du front, trouvant dans la concentration des populations de quoi alimenter le brasier et l’étendre encore. Il n’y avait plus rien à faire. Plus rien à tenter. Juste à attendre. À prier, pour ceux qui le pouvaient et qui croyaient encore. Il aurait fallu empêcher les gens de se parler. De se toucher. Peut-être même de respirer. Il aurait fallu.

			Faute de pouvoir identifier clairement le virus, sans remède efficace pour l’éradiquer, la médecine désemparée avait trouvé commode d’en attribuer la faute au premier pays ayant eu l’honnêteté, par souci de transparence, d’alerter l’opinion. En quelques mois d’existence à peine, la grippe espagnole était sur le point de voler la vedette à une guerre agonisante. Elle affichait avec fierté, en première page des journaux, le nombre de ses morts, supplantant, de loin, celui devenu ridicule, du conflit.

			Il faudrait attendre un autre siècle pour la voir réapparaître sous un autre nom, un horrible nom dont seuls les scientifiques sont capables pour provoquer la peur, H1N1, potentiellement tout autant meurtrière, malgré les vaccins inventés depuis, et toujours les mêmes interrogations à son sujet: à qui peut bien profiter la propagation d’un virus, sinon aux laboratoires pharmaceutiques chargés par l’État de trouver au plus vite le vaccin salvateur?

			Il est des maladies inventées, dont les morts, au fond du couloir, en sortant de l’ascenseur, sont des promesses de fortunes immédiates. 

			

			
				
					11	Gaz moutarde.

				

			

		


		
			

			Dimanche 3 novembre 1918

			

			

			Depuis quelques jours, Wilhelm ne se sentait pas trop bien. Pas dans son assiette, comme on dit. Courbaturé. Fiévreux. Avec, par-dessus le marché, un mal de crâne qui durait. La maladie ne le quittait plus.

			Elle ne l’avait plus quitté depuis cette guerre qui l’avait rattrapé, finalement rattrapé, quelque part du côté de là où on meurt plus souvent qu’à son tour. Et même si cela n’était pas son tour, trop jeune pour rendre les armes en cette période où ces dernières ne servaient plus à grand-chose, il existait tout de même de bonnes chances, si cela s’avérait une chance, de passer justement l’arme à gauche selon l’expression consacrée et fort à la mode depuis le début du conflit.

			Depuis qu’on l’avait assassiné, Wilhelm n’avait plus toute sa tête. Il aurait aimé, peut-être comme le dormeur du val, finir avec deux trous rouges au côté droit, cela aurait été éminemment plus romantique. Mais non. Il s’en était fallu d’un cheveu. D’un petit bout de rien du tout, nickel chrome, qui brillait dans le soleil timide des tranchées, à sa tempe. Wilhelm n’était pas mort, mais c’était tout comme, cela n’était que partie remise, un avertissement, il ne payait rien pour attendre. Les poètes n’ont rien à faire des guerres, il n’aurait pas dû s’en mêler, c’est tout. Au lieu de cela, avec toute la désinvolture et la suffisance du poète déjà parvenu, ou presque, il avait voulu la faire, quoi qu’il arrive, et voilà le résultat. Il était bien avancé!

			Trépanation, vertiges et tout le bazar. Il était bien avancé, oui. Cette satanée guerre n’en finissait pas d’éternuer. Avec ça, cerise sur le gâteau de toutes les misères passées, présentes et à venir, il avait dû respirer aussi des tas de cochonneries, Wilhelm, des choses qui ne se disent pas, ou avec élégance et discrétion, il avait dû, sans s’en apercevoir, inhaler des gaz d’un genre nouveau, qui piquent les narines et vous montent à la tête, que ça fait mal aux yeux, à la gorge et à tout le reste, et que ça vous bousille les bronches. De la moutarde, de l’extra-forte, de Dijon ou d’Ypert, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, Wilhelm, d’où qu’elle provenait la moutarde! C’était comme tout le reste, ils allaient tous crever, les poilus imberbes, les plus nigauds comme les plus débrouillards, ceux qui avaient trouvé le bon trou d’obus, la bonne affaire, pas trop loin de la ligne de front. Il paraît que les obus, quand ils tombent, ont la délicatesse de toujours choisir un endroit différent de celui où le précédent est déjà tombé, la classe absolue, c’est ainsi que Wilhelm n’était pas mort, mais presque. 

			Et, comme si la punition n’avait pas été suffisante, malgré la moutarde extra-forte, malgré le pète au casque et les pansements qui s’en étaient suivis, les infirmières, les marraines de guerre, les convalescences longues comme un jour sans pain, les lettres à Élise ou à n’importe qui d’autre, c’étaient tous les prénoms des filles qu’il pensait aimer, Wilhelm avait le cœur gros comme un obus de 49. Il n’avait jamais pu se remettre de ses blessures, de sa tête perforée, malgré les bandages et les photos posées pour la presse people, avec l’air hagard qui convient pour ce genre de chose. Il aurait bien aimé tourner la page, écrire d’autres livres, il avait bien une idée, pour ses vieux jours, l’idée, elle ne payait rien pour attendre, cette putain d’idée.

			Il aurait pu se croire guéri, sorti définitivement de cette guerre, mais non, il avait fallu que ses bronches se souviennent encore, quelques mois plus tard, qu’il se remette à tousser, tellement tousser, à en avoir les larmes aux yeux. Il avait bien fallu se rendre à l’évidence, il allait moins bien, moins bien qu’avant la guerre et tous ses tracas, ses yeux, surtout ses yeux, c’était comme s’ils étaient déjà perdus, lointains, ils ne regardaient plus personne ses yeux, ils se tenaient par-delà l’objectif et les sourires d’après tungstène.

			Il ne suffisait pas déjà d’être mort d’un peu de chair arrachée, de cette cicatrice qui n’en finirait plus de s’ouvrir, même après sa mort, la vraie mort du poète assassiné, de ce rien à sa tempe, pour qu’il faille en rajouter une couche.

			À force d’expectorations et de glaires improbables, il irait de lits en espérances, dans une guerre qui n’était plus à faire, mais à subir, portant la honte de cette blessure, une vague balafre pour témoigner, non de ses batailles et de ses gloires, mais de ses défaites apeurées au fond d’un trou, dans la boue, au milieu de cadavres en décomposition avancée. Et parmi l’amas de ces corps, se trouvait celui-là même qui l’avait sauvé, ce soldat inconnu, mort à ses côtés, de plein fouet touché par l’obus, son bouclier humain, à défaut d’être mort pour la France, il serait mort pour lui, à sa place donc. Il s’en était fallu d’un cheveu, pour qu’il soit emporté en premier. Il aurait dû s’avancer un peu. Lui passer devant, à ce trou du cul. Après tout, c’était lui le chef, il aurait dû donner l’exemple. Au lieu de cela, toujours à se tenir un peu en arrière, à se planquer derrière les autres. Le courage des faibles. La misère. Il se sentait mourir au creux d’une guerre qui n’en finissait pas de s’installer tranquille dans la résidence facile de ses poumons. Et voilà que, malgré les déflagrations, les infections, la vermine, les poux, les toux, les mines souffreteuses et les sourires cacochymes, il continuait de jouer aux poètes qui n’en auront jamais fini de leur fausse bravoure, il se voyait mourir à petit feu sur le bûcher de ses vanités froides.

			Il n’avait pas si peur de mourir, Wilhelm, il craignait seulement une mort trop ordinaire pour lui, trop triviale pour correspondre à l’idée qu’il se faisait de ses funérailles. Lui, qui avait mis tant d’années et consenti tant d’efforts pour devenir un «garçon bien», un «bon Français», pour effacer l’image du Russe émigré qui lui collait à la peau, pour obtenir enfin ses papiers, en bonne et due forme, Wilhelm Kostrowitsky, dit Guillaume Apollinaire, homme de lettres, de nationalité française acquise par naturalisation, ce n’était déjà pas si mal, allait mourir français, emporté par la grippe espagnole. Ironie du sort et des frontières qu’il avait pourtant traversées sans encombre jusque-là. 

			Il allait moins bien, ses sourires se faisaient plus rares, ses gentillesses envers les autres ne s’imposaient qu’à moitié. Il écrivait moins. Il n’écrivait plus. Sinon quelques lettres à quelques amis volés à l’existence qui ne manqueraient pas, sans doute, de s’en retourner vaquer à leurs occupations dès qu’il aurait définitivement disparu.

			On ne peut expliquer cela. Cette prescience. L’imminence de sa mort. Il se trouvait bien faible déjà. Il ne sortait presque plus. Il s’était dit que la fin de la guerre coïnciderait avec la fin de sa vie. C’était ainsi. Il la voyait comme ça, la fin. À quelques variantes près, il ne s’était pas trompé.

			Tant bien que mal, il s’était traîné jusqu’aux années qui sentent tellement le sang qu’il faudrait les abolir.

		


		
			

			Lundi 4 novembre 1918

			

			On raconte partout que la paix est pour bientôt.

			

			Une question de jours, pas même de semaines, une question de jours, monsieur Wilhelm, je vous le dis, moi!

			

			Le marchand du kiosque à journaux, au coin du boulevard Saint-Germain et de la rue de Rennes, l’affirme. Il ne prend pas trop de risques, le père Joseph, dans ses prédictions. C’est marqué là, en première page de ses quotidiens. La guerre agonise. On passe à autre chose. L’épidémie de grippe espagnole assure la relève de tous les morts en attente, puisant dans le vivier de tous ceux qui, par miracle, ont jusque-là échappé à la Grande Boucherie. Wilhelm est de ces rescapés. Un mort en sursis. Il éprouve presque de la honte à se tenir encore là, malgré ses blessures et ses cicatrices, ses poumons troués. Pourquoi lui, déjà si faible, mais vivant, à guetter un armistice qu’il ne mérite pas? Pourquoi?

			Il n’est toujours pas mort. Seulement un peu. Juste de quoi alimenter sa légende. Une légende qu’il a largement contribué à façonner, à polir, tout au long de sa vie, quitte à s’arranger avec la réalité des faits. Mais la souffrance de ces derniers jours n’a rien de commun avec la gloire qui s’annonçait posthume, établie au creux d’une tranchée ou à l’assaut des lignes ennemies, les guêtres empêtrées dans les concertinas, baïonnette au canon, en criant «Mort aux Boches» ou quelque chose dans le genre.

			Il rêvait de fins auréolées, d’éloges militaires et d’épitaphes sanglantes. Au pire, il se serait bien contenté d’un accident de la circulation, d’une mort brutale au bord d’un trottoir, se vidant de son sang dans le caniveau, quitte même à bousculer un peu le destin, à le provoquer en traversant en dehors des clous, sans regarder, et même en fermant les yeux pour être sûr, à ralentir encore, à écouter le bruit d’un taxi-auto se rapprocher sur le pavé, il se sentait prêt à toutes les fins.

			Au lieu de cela, il sera bientôt mort comme tout le monde. Ou presque. Après tous les estropiés, les revenus du front, les infirmes civils et militaires, il sera mort d’une vilaine toux en quelques jours à peine, sans avoir le temps de dire au revoir à ses amis. Il ne se doute pas encore que, peut-être pour la dernière fois, il salue Joseph, le kiosquier, après avoir échangé avec lui quelques platitudes sur cette fin de guerre et le temps qu’il fait.

			Le ciel est menteur. Ce n’est pas vraiment l’hiver. Bien que l’on soit en novembre, l’air est presque doux et le ciel dégagé. C’est une météo idéale pour se préparer à mourir. Aux terrasses des cafés, les conversations vont bon train. Il y est question de frivolités germanopratines et d’insouciance. S’asseoir au milieu d’elles. N’en saisir que des bribes. Retrouver le plaisir des mots volés aux tables d’à côté. Les assembler au hasard. Mélanger les couleurs et les voix. Regarder passer les gens. Un peu. Se perdre dans les arbres. Écouter. Se laisser aller aux conciliabules, aux rires et aux éclats de voix. C’est vrai! Les rires! Il réalise. Depuis si longtemps, les rires. Des choses oubliées. Depuis quand Wilhelm n’a-t-il plus ri? Avec qui et de quoi? Et même ses sourires convenus sur les dernières photos. Factices. Menteurs, eux aussi. Comme toute sa vie. Comme toute sa mort à venir. Wilhelm ne sourit plus. L’heure n’est plus à la fantaisie, à la farce et au canular. L’heure n’est plus à rien pour les poètes malades.

			À cette terrasse ou sur les banquettes de cuir rouge, à l’intérieur, quand il fait vraiment trop froid, Wilhelm a pris ses habitudes. Depuis longtemps, bien avant la guerre, l’endroit12 est devenu son quartier général, sa cantine, son refuge. Il y retrouve ses amis, les peintres, les poètes. Parfois quelques voyous échappés de zones plus interlopes. Les artistes et les poètes aiment aussi à s’encanailler. Mais pas trop. Juste de quoi inhaler le parfum du danger. On refait le monde. On parle peinture et littérature. De bien d’autres choses encore. On y chuchote aussi. Il est des mots qu’il vaut mieux laisser à couvert. Des projets de mauvais coups à réaliser ou déjà exécutés. Wilhelm n’a pas su résister au snobisme du lieu. Il n’a jamais su résister à rien. Il se montre ici, comme d’autres avant lui13. Il n’est pas nécessaire d’y briller, mais seulement d’y paraître en toutes circonstances. Comme ce matin d’avant la fin. D’ailleurs, ça n’est déjà plus le matin. Mais c’est déjà la fin. Comme d’habitude, il va commander un café accompagné d’un verre d’eau et, comme d’habitude, Lucien viendra le servir. Le garçon ne lui trouvera pas franchement bonne mine, au poète de la modernité, un peu gris pour tout dire, et il ne pourra pas s’empêcher de le lui faire remarquer:

			

			Vous n’avez pas l’air très bien ce matin, monsieur Apollinaire. Mal dormi? Trop fait la fête? La gueule de bois?

			

			Plutôt la gueule cassée, répond Wilhelm dans un demi-sourire. Déjà perdu. Absorbé par le bruissement de la vie autour de lui.

			La guerre n’est jamais arrivée jusqu’ici, dans ce café. Trop lointaine, la guerre. Trop irréelle. Elle est affaire de misère. Elle se parle de table en table, mais avec légèreté. Elle s’échange avec précaution, à demi-mot, débarrassée de son cortège de malheurs. C’est l’insignifiance des gens restés à l’arrière, qui n’ont connu du conflit que ce que la censure a bien voulu en dévoiler. Des femmes pour la plupart, dont les maris, les fiancés ou les amoureux transis, partis depuis trop longtemps, sont déjà en passe d’être oubliés. Mais, par habitude, et pour se raccrocher à quelque chose du passé qui leur reste précieux et ensoleillé, les soldats au front continuent cependant de leur adresser de longues lettres devenues inutiles, des lettres auxquelles elles ne répondront jamais. Des lettres aux annonces de combats et d’assauts déjà donnés, périmés.

			

			Je vais bien, ne t’en fais pas, je dois te laisser à présent, le lieutenant nous ordonne de nous préparer pour l’assaut, je t’écrirai à mon retour. 

			

			L’homme n’écrira plus, déjà mort à réception, le cachet de la poste ne faisant plus foi de rien du tout. Surtout pas de la vie qui a foutu le camp, sans crier gare.

			Ici, dans ce café à l’écart du monde, préservé des bombes et des mauvaises nouvelles, la guerre reste une affaire de femmes et de quelques soldats éclopés dont la convalescence se prolonge et se montre aux terrasses en uniforme bleu horizon.

			Ici, dans ce café, les lettres d’amour écrites dans l’urgence d’une prochaine bataille et lues, pour s’en débarrasser, entre deux thés, se résument à des promesses jamais tenues. Des baisers jamais donnés. Des rendez-vous manqués. Des vies emportées. Des passions avortées.

			Wilhelm pense à Madeleine14. Il croit la reconnaître, cette jeune femme fragile, là, appuyée au carreau, à quelques tables de lui. Est-ce bien elle ou la fièvre qui le gagne? Serait-elle revenue? L’aurait-elle cherché? L’attendrait-elle dans l’euphorie proche de cette fin de guerre?

			Il avait pourtant pris bien soin de s’en éloigner, lui faire comprendre que ses blessures avaient eu raison de ses sentiments. Qu’il n’était pas fait pour elle. Il ne l’aimait plus. Il l’avait déjà presque oubliée. Rangée dans son abécédaire des amours défaites et défuntes. Comment s’en débarrasser maintenant, en douceur? Lui avouer qu’il ne l’a jamais aimée que dans la distance des tranchées et la solitude des nuits de garde? Qu’il n’aurait jamais dû prendre ce train de permissionnaires, oser lui adresser la parole, à ce moment-là? Comment?

			 Wilhelm n’a jamais su quitter une femme. Surtout pas celle-là. Il la regarde, dans le contre-jour du boulevard derrière elle, de profil, sa joue négligemment appuyée contre la fenêtre. Il pourrait presque, malgré la distance, distinguer son souffle déposé en buée sur le carreau, il pourrait aussi se lever, aller la rejoindre, lui demander pardon. Plus il l’observe et plus il se convainc qu’il ne peut s’agir que de Madeleine, la fille du train. Il se lève, malgré ses jambes lourdes, il se lève, il ne sent pas encore la sueur à son front, autour de sa blessure, il trouve cependant la force de son rêve, cela n’est déjà plus un rêve, quelque chose comme le début d’un délire. Il titube un peu entre les tables, jusqu’à elle, il va pour lui parler, il lui parle, il la gronde, lui dit qu’elle n’aurait pas dû venir jusqu’ici, traverser la mer, prendre encore d’autres trains, rien que pour le retrouver.

			

			Je ne t’aime plus Madeleine, et d’ailleurs j’ai refait ma vie, c’est fini, tu comprends?

			

			Elle le regarde, elle ne comprend rien, vaguement affolée par ce soldat aux yeux de fou, elle ne s’appelle pas Madeleine.

			Vous devez vous tromper, je suis désolée.

			

			C’est là qu’il reprend soudainement conscience, que tous les bruits du café lui parviennent à nouveau, bien sûr qu’elle n’est pas Madeleine, comment a-t-il pu se méprendre à ce point, il est confus, est-ce qu’il peut s’asseoir quelques instants auprès d’elle, pour récupérer?

			

			C’est la fièvre, je crois, une vieille blessure.

			

			Il désigne la cicatrice à sa tempe. 

			Pour la première fois, il ose la dévisager vraiment. Elle est plutôt jolie. Une petite brune toute bouclée, apprêtée et parfumée, mince et désirable dans son ensemble noir. Elle lui sourit d’un air espiègle. 

			Elle s’appelle Mona. C’est joli, Mona. Mona, comme un clin d’œil à son passé. Mona Lisa. Et d’où lui vient ce prénom étrange? Elle a vingt ans. Elle n’est pas d’ici. Elle est modiste à Quimper. Elle n’est pas de Quimper, non plus. Ses parents sont italiens. C’est une longue histoire d’exil. Voilà pourquoi Mona. C’est tout. Elle visite Paris. Elle peut lui raconter n’importe quoi. Il est prêt à la croire. Il pense qu’elle lui ment un peu. Qu’elle s’arrange avec sa vie. Pour lui plaire. Il en a connu tellement des filles dans son genre. Et d’ailleurs, c’est quoi son genre?

			

			
				
					12	Le Café de Flore, fréquenté par les artistes et les poètes.

				

				
					13	Joris Karl Huysmans fut l’un des premiers à fréquenter ce café.

				

				
					14	Une des dernières femmes aimées.

				

			

		


		
			

			Homme à femmes. Il aime que ses amis le voient ainsi. Et même s’il ne possède pas le physique de l’emploi. Il ne faut pas qu’on lui raconte des histoires tout de même, ça ne va pas aller en s’arrangeant avec l’âge, il se trouve moche, un peu enrobé aussi, et godiche, définitivement repoussant. Il se demande encore comment il fait pour plaire. Il ne trouve pas. Peut-être cette douceur dans le regard, quelque chose de l’enfance perdue, de brisé, d’autres blessures plus intimes, de celles qui se dissimulent. Des choses refermées au-dedans. De la souffrance travestie, au fond de ses yeux, transformée, de la bonté bon marché. Oui, c’est cela, sans doute.

			Avec les années, on apprend à se connaître mieux. Avec de la pitié installée au bord des yeux, on arrive à tout. Il en joue un peu, évidemment. Comme de son statut de poète. Il a compris depuis longtemps l’effet que ça procure. Comment ça les fascine, les femmes, les gens qui écrivent. Un vrai piège, les mots. Le charme du poète. Regard perdu dans les lointains, en route pour un imaginaire qu’on aimerait tant approcher et partager. 

			Provoquer de la compassion. Jongler avec le vocabulaire. Jouer la comédie du malheur. Il sait faire, Guillaume. Il sait les attendrir, ses admiratrices. Celles d’un soir, qui n’ont presque pas compté, les autres, les femmes de sa vie. Celles qu’il a aimées. Et qui l’ont fait souffrir, parfois. La valse des prénoms: Annie, Mareye, Lou, Marie, Madeleine…

			

			Jacqueline, la dernière. Une place à part pour elle. Il se promet qu’elle sera la dernière. La jolie rousse au sourire si doux. Celle qui le regardera mourir. Il voudrait que ce soit elle à son chevet pour quand ce sera la fin des haricots. Il pense que ce serait bien d’expirer dans ses bras. Poète jusqu’au bout de ses microbes à venir.

			À Mona, il ne dit rien de tous ses projets d’agonie. Il veut séduire cette jeune inconnue, lui faire, une dernière fois, le coup du poète, solitaire et perdu au milieu de la grande ville.

			Elle l’a reconnu. Tout de suite, elle l’a reconnu. Dès qu’il est entré, elle l’a reconnu. Elle fait semblant de rien. Elle ne voudrait pas avoir l’air. Surtout pas. Elle prétend avoir vu sa photo dans les journaux. La première fois, en 1911, il lui semble. Une sombre histoire de statuettes et de tableau volés au musée du Louvre. Le poète menotté, l’air hagard, dans un couloir du palais de Justice.

			Mona aime les voyous. Depuis toujours. La bohème des gens qui écrivent, la vie des gens pas bien comme il faut. Des égarés en tous genres. Dans sa province, d’où elle vient, la mer est encore trop loin pour envisager un voyage avec l’aventure au bout. Ce sont des promesses jamais tenues. Du côté de Quimper, il vaut mieux avoir des rêves pour tenir jusqu’au lendemain matin.

			Demain matin, c’est le premier train, les fumées. Demain matin, c’est au revoir papa et maman, la petite mercerie si triste au bout de la rue Kéréon, au revoir l’enfance à peine dissipée avec de la brume sur l’Odet. Et tant pis si elle se trompe, Mona. Elle s’est observée dans la glace avant de partir, pour être bien sûre qu’on la regarderait une fois arrivée à Paris. Elle n’a plus peur des hommes, depuis longtemps, elle n’en a plus peur. Depuis l’oncle Maurice, dans la grange, son sexe qui sentait l’étable et le lait caillé. Elle voit ça ainsi, Mona, elle voit l’amour fermier, l’amour fumier, la paille et la douleur d’après, sous le soleil de juillet, mais là on est déjà en novembre et les rêves ont disparu dès l’arrivée en gare Montparnasse. Elle n’imaginait pas Paris ainsi. Si noir. Si triste. Et personne pour la regarder dans la première rue empruntée. On lui a dit de se rendre chez monsieur Victor. Il paraît qu’il vient en aide aux jeunes Quimpéroises en détresse.

		


		
			

			Monsieur Victor, c’est toute une histoire. Une drôle d’histoire. Breton pure souche, monté à Paris dans les années 1870. Des années de guerre. Et l’affaire Dreyfus en ligne de mire. À son arrivée, gare Montparnasse, un peu nigaud, comme Mona finalement, la jeunesse insouciante et timide à la fois, il n’a pas trop osé s’éloigner. Dans un premier temps, il a arpenté les rues du quartier, un peu au hasard. Il ne se rappelle plus dans quelles circonstances, il atterrit là, devant l’Hôtel des voyageurs. Il aime bien le nom. Il se sent un peu voyageur. Il a lu des livres. Des récits. Des histoires lointaines qui font rêver. Il vient d’un pays où le nom des villages s’épèle, faute de les prononcer convenablement en français deuxième langue. Migrant de juste à côté. Étranger en son propre pays. Il a franchi des frontières qui n’existent pas, des pointillés sur la carte de France. Des départements. Et maintenant, il est là, en terre étrangère, voyageur arrivé. Aventurier fatigué.

			

			L’Hôtel des voyageurs est tenu par un certain Loïc Le Meur, un homme bourru, qui n’arrête pas de mourir depuis qu’on lui a détecté, dans ses urines, le sang d’une mort prochaine. D’ailleurs, la chronologie ne paraît pas tout à fait exacte. Avant confirmation de sa maladie incurable, faute de traitements efficaces pour la réduire, sinon pour la guérir, il y a d’abord cet épisode, éprouvant et fondateur, de son nouveau statut d’homme condamné à mort, lorsque, saisi d’une soudaine envie de pisser à l’issue d’un repas particulièrement arrosé (cidre, vin, chouchen, etc.), il doit, momentanément, s’éclipser pour se rendre aux lieux d’aisance.

			Après avoir tombé les bretelles, ouvert les boutons de la braguette de son pantalon de flanelle grise et sorti son engin qui ne possède rien d’exceptionnel sinon qu’il est doté d’une petite fantaisie, d’une coquetterie pour tout dire, d’un atout passé inaperçu à sa naissance, il se met à pisser. Son pénis est atteint d’une légère malformation congénitale transmise de père en fils, ce qui offre l’assurance de ne pas être le fils de quelqu’un d’autre. Il souffre d’une forme légère d’hypospadias. 

			Loïc Le Meur pisse. Et quand certains lèvent les yeux au ciel, en cette minute d’intimité et de soulagement, implorant un Dieu hypothétique, au moment de la miction, à moins qu’il ne s’agisse d’une ridicule pudeur pour éviter de se contempler la verge, lui se perd dans la contemplation jaune d’or de son urine, dans ce jaillissement courbé, dans le bruit délicieux de son envie. Il s’agit de quelque chose qui ne dure jamais, dont la force s’amenuise jusqu’à ne laisser à l’oreille que le souvenir ému d’une virilité abandonnée en route, au pied d’un arbre, au moment des vacances. Vacances que personne ne prend jamais, d’ailleurs, vu que les congés payés n’ont pas encore été inventés et que cela n’est pas demain la veille. Ce jour-là, penché comme à son habitude sur son sexe délicatement tenu entre deux doigts, concentré sur la direction à maintenir pour éviter d’éclabousser sans bruit les bords de la cuvette, il regarde la couleur de sa vie en partance. Vers la fin, alors que le jet s’épuise en saccades, il voit le jaune paille virer à l’ocre, puis au rouge, au fond de la cuvette. D’abord, Loïc ne comprend pas vraiment, il met cela sur le compte d’une alimentation inappropriée (la consommation excessive de betteraves rouges, par exemple) ou d’une boisson particulièrement colorée. Mais il a beau chercher, rien qui ne vienne confirmer cette thèse. Il en déduit qu’il pourrait, finalement, s’agir de la couleur de son sang, de ses premières menstrues, étonné tout de même de changer de sexe à son âge, sans avoir jamais rien demandé. Pour en avoir le cœur net, il décide de consulter un spécialiste. À l’issue de la consultation, le diagnostic tombe, définitif: il va mourir.

			Fort de cette certitude qui, finalement, ne remet pas fondamentalement en cause ce qu’il savait déjà, mais qui risque de se produire plus rapidement que prévu, il décide donc d’organiser sans tarder sa succession à l’Hôtel des voyageurs. Dans cette urgence, le jeune Victor, fraîchement débarqué de sa Bretagne natale, tombe à pic.

		


		
			

			Victor échoue, par hasard, devant l’Hôtel des voyageurs. Il a déjà beaucoup dérivé. Il se sent fatigué. Cet établissement ou un autre, après tout. Il éprouve juste le besoin de se reposer un peu. De fermer les yeux. Il vérifie quand même, en devanture, le prix des chambres. Cela lui semble raisonnable. Il ne comprend pas bien la distinction faite, sur l’affichette, entre «À L’HEURE» ou «À LA JOURNÉE», mais qu’importe. Mentalement, il calcule qu’il est de toute manière plus intéressant, financièrement, de prendre une chambre «à la journée», à la nuit pour ce qui le concerne, et il entre.

			La réception est vide. Il patiente un peu. C’est un de ces hôtels minables, comme on en trouve partout autour des gares, quand on s’éloigne un peu. Des hôtels de passage. Des choses transitoires où l’on ne s’attarde jamais. Des choses entre deux trains, entre deux vies. Des rideaux jaunis. Une tapisserie hors d’âge. Ça sent le tabac froid, la sueur et le mal séché, l’eau de javel et le vieux. Ça sent toutes les vies qui se sont croisées ici, des effluves anciens de nuits interdites. Ça sent la misère, près des voies ferrées, l’huile de locomotive, imprégnée dans le papier peint, le cri des rails, la détresse de voyages à peine commencés, à peine terminés. Ça sent la solitude des nuits au cadran de l’horloge accrochée au mur.

			Au bout d’une minuscule éternité, Loïc Le Meur apparaît en haut des escaliers. Ils se reconnaissent aussitôt. Ils sont nés dans le même village, près de Quimper, à quelques années d’écart, se sont croisés parfois, les jours de marché, dans la grande ville. Ils ont fréquenté aussi les mêmes bars. Ils appartiennent à la même terre. Finistère.

			Victor ne demande qu’une chambre. Pour la nuit seulement. Il vient d’arriver. Il n’a pas encore de projet précis. C’est bien déjà, une nuit, pour réfléchir. Ils montent un escalier. Loïc ouvre une porte.

			

			C’est ici. On parlera demain. On a tout notre temps. Repose-toi. Tu en as vraiment besoin.

			

			Cela lui va bien, à Victor, la tristesse de cette chambre. Le marron des murs. Le lit au gros édredon beige. La fenêtre qui donne sur nulle part. Juste ce qu’il faut pour lui faire regretter le passé. Le passé prend l’apparence d’un ange. D’un ange déjà disparu. On ne quitte pas la terre où l’on est né sans une excellente raison. On part pour oublier. Il n’oubliera pas Françoise. Le bleu clair de ses yeux. Ses éclats de rire aussi. Il n’oubliera pas non plus ce type pour lequel elle l’a abandonné. La trahison.

		


		
			

			Le jeune Victor arbore l’élégance quelque peu surannée de la province endimanchée. Il inspire confiance. Il rassure. Toujours tiré à quatre épingles. Chapeau melon, costume sombre à fines rayures, gilet blanc, montre à gousset, moustache conquérante, mais sans ostentation, lunettes rondes cerclées d’écaille. Le sourire discret, à peine un sourire, est une invitation. Le regard mouillé, souvenir d’un dernier chagrin qu’il cultive, se veut fragilité de l’âme à fleur de cil, une larme qui ne peut pas couler d’entre les yeux, s’en échapper, timidité ou pudeur, peut-être. Une fragilité consentie, étudiée, jusqu’au bout des ongles manucurés. L’apparence précieuse. Cela plaît aux femmes. À certaines, en tout cas. À celles qui fréquentent l’établissement, assurément.

			Les dames coutumières du lieu, celles que l’on voit passer et repasser, descendre et monter les escaliers, toujours accompagnées de messieurs différents, se sont habituées à ce distingué jeune homme qu’elles voient traîner à présent, dans le hall, dans les couloirs, dans les étages. Après avoir, un temps, tenu la réception, monsieur Victor, comme elles l’appellent toutes ici, s’est vu confier des tâches plus délicates.

			Le patron a rapidement saisi le pouvoir de séduction, le potentiel du jeune provincial. Il a bien vu, dès les premiers jours passés ici, l’effet qu’il produit auprès de ces dames. Il devine en lui toutes les qualités requises pour devenir un bon rabatteur. Les manières un peu guindées, un peu gauches, la démarche nonchalante, presque désinvolte, mais d’une fausse désinvolture, pour masquer sa timidité, tout y est. Il va l’éduquer. Lui apprendre les ficelles du métier. L’aider à se faire une place dans le petit monde de Montparnasse et du Quartier latin. Lui montrer comment cela se passe dans le milieu. Il n’a plus beaucoup de temps. Il sent bien la mort qui vient. Ses urines de plus en plus rouges. La souffrance. Les brûlures. Il réalise ce que signifie vraiment l’expression «pisser des lames de rasoir». Il aimerait que cela ne soit que cette maladie, une bonne vieille chaude-pisse des familles. Il connaît. Il a déjà donné. Avec le métier qu’il fait, forcément. Mais là, non, c’est autre chose, le corps médical le lui a confirmé. Il est pourri de l’intérieur. Il va mourir. Il est déjà un peu mort. Victor continuera, à sa place, son œuvre de salut public. Il comprend vite. Il intègre, avec une aisance confondante, les réflexes à acquérir, identifie les pièges dans lesquels ne pas tomber, sous le regard attentif de son mentor. Les premiers temps, il apprend à repérer les jeunes filles perdues, tombées du train, aux abords de la gare. Il observe leur manège, il essaie de deviner, à travers leurs hésitations, celles vraiment désorientées. Des proies faciles. Il les suit pour savoir où elles se rendent, s’assure de leur solitude parisienne. Une fois fait, il s’arrange pour les aborder, les séduire et leur proposer un travail et un toit. On n’est pas si mal, à l’Hôtel des voyageurs. Et même s’il n’y a que des voyageuses et des messieurs de passage, vous verrez, vous vous y sentirez bien.

			Plus tard, il hérite, sans le vouloir vraiment et surtout sans l’avoir demandé, du bordel de Loïc Le Meur.

			À force de pisser du sang, ce dernier a bien fini par se vider du reste de sa vie. Il meurt au dernier étage de l’établissement, entouré de ses protégées. Même les plus anciennes, celles à la retraite, se sont déplacées pour l’occasion. Un bien joli spectacle, finalement, toutes ces putes rassemblées autour du lit de leur protecteur. Certaines prient. D’autres pleurent. Parfois, les deux à la fois. Toutes ont accouru, à l’annonce de son agonie. Même pas eu le temps de se changer. Elles arrivent n’importe comment. Dans le plus simple appareil. En d’autres circonstances, on pourrait trouver quelque chose d’inconvenant et de choquant dans ce rassemblement hétéroclite et suggestif de cuisses et de seins à moitié nus, dans cet enchevêtrement de bas résille, de fanfreluches et de rubans, de corsets dénoués et de sourires maquillés autour d’un lit de mort.

			Pour rien au monde, les filles n’auraient raté ce moment. Même celles déjà en main dans les chambres d’à côté ont cessé provisoirement leur activité, laissant en suspens et dans l’embarras quelques messieurs frustrés sur le point de jouir, les yeux révulsés au plafond. 

			Loïc Le Meur se meurt. Il n’imaginait pas que les noms de famille pouvaient à ce point prédire. Il n’imaginait rien de sa vie, depuis l’enfance. Depuis son village. Il appelle le «petit Victor». Il lui demande de poursuivre l’œuvre entreprise. De faire vivre la beauté de nos paysages. Que les filles sont belles quand elles sentent la mer. Qu’elles ont dans les cheveux le souvenir de très vieux naufrages et de feux éteints sur les plages. Il remercie toutes celles qui l’ont aidé à vivre jusque-là, toutes celles-là, ici, assises au bord du lit ou accroupies.

			

			Tu vois, Victor, je ne me souviens plus de tous les noms, mais je suis fier de notre pays. De toutes celles et de tous ceux qui ont eu le courage du voyage.

			

			Il est des naufrages plus terribles et plus meurtriers que d’échouer au pied d’une gare.

			

			Nous revenions de l’ouest, de ces îles lointaines qui sentent l’équinoxe et le vent du large, celui d’après la tempête. Nous avons touché terre au petit matin.

			

			Il n’y a pas de petit matin. Il n’y a que des grands matins quand il s’agit de tutoyer les étoiles qui s’éteignent. Je me rappelle. Il est temps de mourir enfin. 

			

			Loïc Le Meur vient de rattraper son prénom dans un éternuement. Le dernier sûrement. Il passe la main. Et, pour mieux le signifier, il saisit celle de son protégé. Ce que leurs mains se disent alors, il faudrait inventer un autre langage des signes, celui des mains serrées, qui se parlent en morse, de paume à paume, de phalange à phalange, par pressions discrètes, imperceptibles, pour le comprendre.

			On ne peut imaginer le tableau de cette mort si belle d’un homme apaisé, au moment de fermer les yeux, de tous ces regards de femmes posés sur lui, attendris, pleins de bonté et de reconnaissance. On ne peut réaliser leurs mains posées sur lui. Ce qu’il leur abandonne. Ce qu’elles en reçoivent.

			Loïc Le Meur finit par rendre l’âme à qui de droit, mais il n’a aucune idée de ce droit, de qui il s’agit et à qui il le rend. Il obéit juste à une formule toute faite et, avant de définitivement s’en remettre à l’éternité, il prononce encore ces mots sacrilèges:

			

			 Je ne vois rien. C’est tout noir, là-dedans. 

			

			Puis, dans un souffle qui veut être un cri, il ajoute:

			

			C’est que des conneries, l’éternité.

		


		
			

			Monsieur Victor a repris les rênes de l’Hôtel des voyageurs. Il connaît à présent tous les horaires de trains en provenance de Quimper. Et même de quelques autres, au cas où. Avec le temps et l’expérience, sa renommée grandissant, il a dépassé les frontières étroites du Finistère pour atteindre celles de la Bretagne tout entière. Il guette les jeunes filles désemparées. Il leur explique comment pratiquer pour survivre dans la grande ville. Cela semble facile. Avoir de l’éducation et le teint diaphane. L’œil de charbon et l’innocence des jeunes filles en fleurs. Fréquenter les cafés à la mode où de riches messieurs attendent d’être aimés. Ne pas négliger les poètes, non plus, ni les artistes en vue. Ils sont quelquefois plus naïfs que les autres. Pour Mona, il imagine bien quelqu’un comme Apollinaire. Il n’a rien lu de lui, sinon qu’il est un peu voyou et tellement laid qu’il devrait se sentir flatté qu’une jeune femme comme elle s’intéresse encore à lui. Il serait flatté. Sûr. Le poète est un habitué du Café de Flore. Peut-être que si elle allait y faire un tour. Qui sait? Se montrer. Ne rien tenter d’autre que de se trouver là, dans sa ligne de mire. Voilà ce qu’elle devrait faire. S’asseoir et commander un thé. Surtout pas un café! Trop masculin! Bien en vue. Près d’une fenêtre, par exemple. Prendre des airs. Elle sait bien, Mona, prendre des airs. S’appliquer à des regards lointains et perdus. Soupirer, peut-être. S’ennuyer ostensiblement. Donner l’impression d’attendre, mais qui? Le laisser venir. Ne pas paraître trop farouche. Ferrer le poisson au bon moment. Elle sait comment pratiquer. D’abord se renseigner. Apprendre à le connaître. Lire le poète. Découvrir sa vie. Donner l’illusion que l’on s’intéresse depuis longtemps à lui. 

			Elle a lu des choses. Des choses compliquées, pour paraître cultivée. Des poètes maudits. Elle aime surtout les poètes maudits. Les morts, bien sûr. Les vivants aussi. Apollinaire est vivant. Et il n’est pas maudit. Enfin, presque pas. Ça tombe plutôt bien. Elle croit qu’elle est tombée amoureuse de cet homme à cause du pont Mirabeau. Elle est amoureuse de tous les poètes qui passent. Alors, voilà la première visite qu’elle entreprend à son arrivée dans la capitale. Aller constater comment c’est le pont Mirabeau, en vrai. Elle se demande encore si ça vaut la peine, toutes ces dorures, ces chevaux peints, «sous le pont Mirabeau coule la Seine», des rêves de jeune fille essoufflée par un trop long voyage. Elle se demande l’urgence du moment. Pourquoi lui? Il n’est pas si beau, après tout, sur les photos qui le représentent, dans les journaux, le poète début XXe. Il est même franchement laid, elle trouve. Tout ce temps perdu à le chercher, entre deux misères, pour subsister, elle aimerait tellement retourner au pays, et même pousser jusqu’à la mer, cette fois. Elle prononce monsieur Apollinaire, avec de l’amour dans les yeux, enfin quelque chose qui ressemble à ça. Elle dit qu’elle a presque tout lu de lui. Même Les Onze mille verges! Elle ment, sans doute. Il croit la voir rougir un peu, à cette évocation. Juste un peu. Elle a passé furtivement sa langue sur ses lèvres. Un geste étouffé, presque inaperçu. Elle doit croire à des choses. Elle réalise qu’à oser de telles histoires, monsieur Apollinaire doit valoir beaucoup mieux que son physique ingrat. Elle ne peut s’empêcher de penser à la grosseur de son sexe, à tous les jeux qu’il pourrait inventer pour lui plaire.

			Par exemple, elle s’imagine dans ce train de luxe pour comtesses dépravées, la nuit, en route pour des mers intérieures, des stations balnéaires désertées, enfin elle voit ça ainsi, elle, à quatre pattes, empalée sur le dard du dernier tsar. Ou d’un prince à la retourne.

			Évidemment, elle a aussi un amoureux resté là-bas, «chez les ploucs», comme elle dit, pour faire genre, mais enfin, non, il ne compte pas vraiment, c’est juste pour passer le temps. Le temps ne coule plus pareil, selon que l’on vit à Quimper ou à Paris. Guillaume aimerait savoir. Est-ce déjà la fièvre qui s’annonce à son front, il lui demande, oui, il lui demande comment il s’appelle, ce garçon, et qu’est-ce qu’il lui fait et est-ce qu’elle l’a déjà fait, est-ce que par le petit trou, ça lui dirait d’essayer, il voudrait savoir aussi comment elle crie quand elle jouit.

			Va-t-elle seulement lui répondre? Rentrer dans son jeu? Elle a vu son regard changer d’un coup, s’illuminer à cette évocation de plaisirs sodomites. Il a aussi cette drôle de manière de se tortiller soudainement sur sa chaise, elle devine que, peut-être, là, sous la table, il se passe des choses entre les jambes du poète.

			Va-t-il la croire, cette fois? Elle lui a écrit mille lettres qu’elle n’a jamais osé lui envoyer. Elle est timide, Mona, elle n’a pas l’air comme ça. Elle ne le regarde pas en face. Elle cligne des paupières, de grands battements de cils pour se donner l’apparence d’une cocotte dont elle ne possède encore que les codes approximatifs.

			Elle feint une absence, quelque chose de passager, un étourdissement à peine, il faut qu’elle se calme, elle s’excuse, on ne dit pas je m’excuse, c’est impropre, il ne relève pas, elle vient de Quimper après tout. Il a changé, lui aussi, sous ses airs de fausses bonnes manières. Il a oublié d’où il vient. Qu’est-ce qu’elle dirait maman, Madame de quelque chose, ce qu’elle s’est inventé, cette particule, une poussière au coin de l’œil, une mouche sur la joue, ce qu’elle croit être sa distinction? Qu’est-ce qu’elle dirait maman de le voir ainsi, entre les mains de cette gourgandine, elle, la même à son âge, à trente ans d’écart, les mêmes manières apprêtées, vaguement gauches, des débutantes, des premières fois quand on voudrait se donner, mais pas tout à fait? Qu’est-ce qu’elle dirait, maman, de cette fille déchaussée d’un geste, maladroite et vulgaire, malgré ses tentatives de bourgeoise, qui tend sa jambe sous la table, qui cherche du bout de son pied dénudé le contact rêche d’un bas de pantalon? C’est la première fois qu’elle s’aventure ainsi, qu’elle progresse en silence, Mona, qu’elle remonte doucement, si doucement. Elle sent que le grand poète réagit à cette ascension audacieuse et pourtant hésitante, il comprend qu’elle veut s’égarer jusqu’à frôler cette partie de son intimité qui, sous la rude flanelle sollicitée, commence à réagir.

			Il se passe quelque chose, là, cette petite protubérance sous l’étoffe, qu’elle se plait à caresser du bout de ses doigts de pieds recourbés, tendus, et qui gonfle sous ses assauts répétés. Elle constate que le grand poète commence à s’agiter étrangement sur son siège, que son regard devient vitreux tout en la contemplant. Elle se demande si c’est la fièvre ou quoi. Il paraît qu’une drôle d’épidémie est en train de sévir et de se propager sur Paris. On le voit à ses yeux. On le voit à leurs yeux, aux gens dans la rue, on en déduit aisément que ceux qui ont ce regard-là vont mourir. Ce n’est plus un regard, c’est cette petite mort, les yeux que les gens font quand ils s’aiment aussi, pareil, le même regard blanc, retourné. Elle réalise, Mona, elle réalise le pouvoir de son pied déchaussé qui se frotte et se frotte, le pouvoir de ses orteils sur les fonctions érectiles du poète aux yeux troubles.

			C’est un grand poète au regard brouillé, à l’air un peu stupide, au sourire triste, un grand poète qui n’ose avouer sa gêne à cette jeune ingénue, vaguement perverse. Qui n’ose avouer que c’est bien la première fois qu’il bande ainsi, depuis longtemps. Il ne compte plus les jours qui le séparent de sa blessure, des gaz à effet de serre dans ses poumons vitriolés, des sauces salade à la moutarde de Dijon. Il se dit, le poète de la décadence, selon certaines sources autorisées par le service des armées, qu’il n’aurait pas dû respirer. Des fois c’est mieux de se boucher le nez, comme quand on va sous l’eau. Voilà bien qu’il est foutu de partout, qu’il fuit par tous les bouts, qu’il est tout mou du gland depuis cette satanée blessure, avec le tas de médicaments qu’il doit avaler, enfin, avec cette vieillesse qui le gagne déjà, malgré l’âge de son livret militaire. Elle peut être fière, Mona, même si elle ne le sait pas, fière de cet exploit à travers son pantalon et les boutons de sa braguette, de lever en lui quelque chose qui ressemblerait à un soupçon de désir. Que même Jacqueline, avec toute la bonté dont ses yeux s’inondent quand elle regarde son beau militaire revenu de guerre avec tous ses poèmes à la con, elle n’a jamais su, jamais pu, malgré l’expérience que procure l’habitude de la vie à deux, malgré toute sa bonne volonté, et tout le reste, provoquer le moindre début d’érection.

			Alors là, évidemment, à quelques jours d’une fin de guerre qui s’attarde encore un peu, qui musarde et flâne sur les boulevards, dans l’attente d’un armistice qui se fait désirer, arrachant à la terre encore une poignée de morts supplémentaires et encore plus inutiles que les précédents, au cas où, Guillaume, il est bien content, malgré sa fatigue autour des yeux et dans ses poumons, il est bien content de ce qui lui arrive, de cette fille aux grands yeux gris qui, sous ses airs de sainte-nitouche, cache une garce en devenir.

			

			J’aimerais vous revoir. Enfin, si mon audace à vous le proposer ne vous rebute point.

			

			Le poète a lancé cette phrase au hasard. Juste au moment où le pied de Mona s’insinuait avec détermination sous sa chemise. Il veut en terminer au plus vite avec cette histoire. Lui fixer rendez-vous, n’importe où de préférence, mais pas chez lui, trop compliqué chez lui, Jacqueline, elle ne comprendrait pas, la douce et jolie rousse, elle ne comprendrait pas.

			Mona ne répond pas. Elle se contente de le fixer, droit dans les yeux, avec cet air mutin qu’elle a su improviser tout à l’heure et qui ne la quitte plus. Elle n’a plus besoin de mots pour lui exprimer ce qu’elle attend de lui. Tout est dit. 

			Il lui propose l’Hôtel des voyageurs, tout près d’ici, rue Monsieur-le-Prince. Est-ce qu’elle connaît? Tu parles, et comment qu’elle connaît! Il n’y a plus de voyageurs, depuis bien longtemps, rue Monsieur-le-Prince. Les voyageurs sont en fraude. Déserteurs. Il n’y a plus de voyageurs, nulle part. Seulement des fantômes. Leur souvenir. C’est triste le souvenir d’un voyageur que l’on n’a jamais croisé. Lui, Guillaume, il voudrait une voyageuse. De n’importe quelle rue. Et même s’il n’y a pas de prince, ni de princesse, il s’en fout des titres de noblesse. Il veut juste revoir cette fille qui lui sourit, ingénue.

			

			Vous serez la dernière, mademoiselle, je vous l’assure, vous serez la dernière, je vous le promets…

			

			La dernière de quoi? 

			Mona n’a jamais trop cru aux promesses des poètes. Ils ont des jolis mots pour endormir les gens, ils mentent sur la couleur du ciel, sur l’importance de leurs sentiments. Elle sait bien, intuitivement, qu’ils trichent avec tout ce qui leur passe par la tête, surtout pour dire je t’aime et tout ce genre de choses, qu’ils ne croient pas vraiment en leurs propres mots lorsqu’ils les emploient.

			Mais elle est contente quand même. Elle n’en espérait pas tant. Aussi rapidement. Elle comprend que sa vie va changer. Son heure est venue, Paris est à elle. Il semble facile à cueillir, le poète, à point, cuit à point, avec toute cette chaleur à l’intérieur d’elle, le rose de ses joues. Elle lui répond d’accord qu’elle sera au rendez-vous, cochon qui s’en dédit.

		


		
			

			Samedi 9 novembre 1918

			

			

			Jour de marché, pas loin. Juste la rumeur. Une agitation à la fenêtre. 

			La guerre s’est presque tue derrière les persiennes. Les journaux ne parlent plus que de cela. De la vraie paix. Cette fois, il faudrait ne plus oublier le nom des derniers morts. Guillaume réclame à Jacqueline du papier et un crayon. Un dernier poème avant l’extinction des feux de son génie. Il n’y a plus de génie depuis qu’il est mort, pas même à la guerre.

			Il faudrait se lever. Oser se lever. Réussir. L’effort que cela représente. Est-ce qu’elle se rend compte, Jacqueline, de l’effort?

			Elle dit: Il faut que tu te bouges, sinon tu vas mourir, tu te laisses aller. C’est vrai qu’il se laisse aller, mais il ne peut pas faire autrement, vraiment, il a beau essayer, il se sent si faible, trempé de sueur, les draps à tordre, en plein mois de novembre, va savoir.

			Les filles qu’il voit dans son délire ont des cheveux d’ange et des sourires à crédit, des sourires qui mentent dans la glace du couloir. Les filles ont des prénoms d’avant sa jeunesse, il ne peut plus se souvenir de toutes, sinon qu’il les a aimées pareillement, du moins il lui semble, les filles qui défilent sont des fantômes appelés, des choses d’ailleurs, il doit les inventer. Les inviter pour assister à son agonie. Il n’y aura pas d’agonie. Pas de souffrance non plus. Il est juste bien.

			On sonne à la porte. Et quand Blaise15 se pointe, il se trouve juste heureux de lui annoncer qu’il n’est pas de plus belle disparition que de s’effacer doucement, de prendre congé de la vie, sans déranger personne. Blaise. Vieux bandit. Tu m’en auras fait des frayeurs avec tes transsibériens jamais pris. Tes voyages inventés. Et te voilà, à présent, flou, en contre-jour. Est-ce bien toi d’ailleurs ou ton double, éternel rival de rimes et de vers, ton nez cassé de trop d’aventures? Les auras-tu rêvées, tes aventures? Avions-nous l’âge de tout cela, je veux dire de nos mensonges? 

			Bonjour Blaise, tu prends des airs d’avant, de quand on ne s’aimait pas vraiment, mais qu’on faisait semblant, rapport à la politesse de ces milieux-là, tu rentres dans ma chambre qui pue la mort dans mes cheveux et dans ma bouche. Tu me salues avec la condescendance des poètes venus de juste à côté. Jusqu’au bout, nous aurons lutté pour être les meilleurs. Je n’ai jamais aimé tes postures de baroudeur des boulevards, mais, quand même, je dois admettre que tes voyages furent plus lointains et plus imaginaires que les miens.

			Tu rentres et tu me salues. Tu sais que je vais mourir. Plus tard, tu prétendras, j’en suis certain, être le dernier à m’avoir embrassé. Si tu savais, Cendrars?!

			Tu ne sauras jamais. Il t’aura suffi de déposer ce vague baiser à mon front, avant de t’éclipser, pour te débarrasser d’un témoin gênant. Nous n’avions pas le même public, Blaise. Tu écrivais ta vie quand moi je la rêvais.

			Jacqueline t’a raccompagné jusque sur le palier. J’ai entendu vos mots chuchotés. Étaient-ce ceux des amants honteux ou seulement la compassion partagée de ma mort prochaine?

			

			
				
					15	Cendrars.

				

			

		


		
			

			Plus tard, dans l’après-midi, il y a cet étrange personnage qui pénètre dans la chambre.

			Jacqueline a laissé la fenêtre entrouverte. Elle trouve, elle dit, elle prétend que ça sent la maladie, ici. Elle ne comprend pas encore que le poète va mourir bientôt. Elle n’a pas les mots. Ne les trouve pas. Elle voudrait bien pourtant. Elle est gentille, Jacqueline. Peut-être que s’il ne devait pas mourir, le poète, dans les prochaines heures, elle aurait bien fini par rester, par s’y habituer à ce grand nigaud. Toute une vie, ça n’est pas si long, après tout, surtout quand elle est déjà rudement entamée.

			Guillaume aimerait bien, lui aussi, rester encore un peu. Faire honneur à ses invités.

			Celui qui s’avance, timide, dans des odeurs de fumigations, affiche la démarche servile d’un vieux dessin qui le représente. Le poète cherche à se souvenir. C’est tellement loin, tout ça!

			Le type arbore la moustache conquérante et déjà victorieuse d’un pays allié. Son uniforme porte les rides d’un voyage trop long en chemin de fer et les insignes d’un pays étranger.

			Quand il s’approche du lit, il prononce juste les mots que l’on prononce, dans ces cas-là, quand le type va mourir et que tout le monde le sait, sauf celui qui est concerné. Lui, Guillaume, il ne veut pas mourir, pas tout de suite, il a encore des choses à faire, un poème à terminer. Finalement, les poèmes, c’est ce qu’il réussit le mieux, ce qu’il fait le mieux, avec une facilité déconcertante. Ils ne vont pas comprendre, les gens, plus tard. L’arnaque des poètes. La sueur au front. La fièvre, malgré le feu éteint. L’assiette vide et les usuriers qui frappent à la porte. Poète maudit. Il n’y aura pas réussi. Trop mondain pour cela. C’est nul, les poètes avec le sourire aux lèvres. La béatitude. C’est nul, le bonheur, l’opulence, la réussite.

			Guillaume porte ce sourire-là lorsque Géry Piéret lui prend la main.

			Il faudrait aussi décrire cette main, en ce moment précis. Quelque chose de froid, comme quand on se réveille et qu’on a des fourmis, quelque chose de mou et sans aucune assurance, l’imminence d’une catastrophe intime. Mais laquelle? Il est seize heures et quelques miettes, à sa montre dont les aiguilles annoncent qu’il est d’un siècle à peine commencé et que d’autres guerres se pointent quand celle-ci est à peine terminée. C’est fou le temps, c’est fou le temps quand ça file comme ça, entre les doigts! Guillaume a bien une image qui lui vient, du fond de son coma, celle du sable qui coule, il le trouve tellement zéro, le cliché, usé jusqu’à la corde, il a honte d’en être arrivé là. Il pense à Mona qui l’attend dans ce petit café pas loin de la Butte Montmartre, et de ses souvenirs, quelque chose d’avant, il pense à l’Hôtel des voyageurs où ils vont s’aimer, c’est sûr. Ça sera bien la première fois qu’il va la tromper, Jacqueline, malgré tout l’amour qu’il lui porte. Juste le temps de changer de pyjama et d’éconduire ce Géry Pieret, cet importun. Dieu que le monde est beau quand le langage et les mots vous accompagnent encore. Il se surprend à le tutoyer, ce nain tordu qui fait des manières avec sa main dans la sienne.

			Tu viens d’où ça, qu’il lui souffle, il n’a déjà plus de souffle, le poète, manque d’épique, manque d’époque, déjà fini, et puis cet éternel sourire sournois entre les plis du drap.

			Tu t’appelles comment, qu’il poursuit, de cet air enfantin qu’il a su prendre bien souvent pour apitoyer, faire pleurer dans les chaumières, quelque part du côté de Deauville.

			À la question du malade en stade terminal de poésie, Géry répond qu’il fait bon et que la paix est pour demain. Il s’avance un peu. Il s’en moque de cette paix. Il lui reste des comptes à régler avec le poète agonisant. Alors, il enfonce le clou.

			

			Je suis l’envers de ton histoire. J’avais l’anonymat pratique. Des itinéraires compliqués. Je brouillais les pistes qui auraient dû, en toute logique, mener jusqu’à toi, Guillaume. Et seulement jusqu’à toi!

			Il faut que je t’aime vraiment, pour te supporter. J’étais le coupable idéal, n’est-ce pas? Un peu gentil, comme ils disent les gens d’ici, oui, j’étais gentil, tellement, pour accepter d’endosser la peau d’un coupable!

			Tu pourras prétendre ce que tu veux, et même, comme tu l’as fait dans les journaux, après ton incarcération, avec tant de délicatesse, pour ne pas trop en rajouter dans le mensonge et l’arrangement avec ta postérité, me désigner comme unique coupable. Il suffisait de me prendre un billet de train, de me faire disparaître, de me gommer, n’as-tu pas un peu honte, mon ami, de ce subterfuge pour te sauver? Pour sauver ton honneur et ta notoriété? Il fallait trouver un coupable, mais pas toi, surtout pas toi! Tu étais la preuve d’une rédemption dont j’étais la victime. Je t’aimais tellement, Apollinaire de mes vingt ans et quelques, que je n’ai pas trouvé d’autres moyens d’exister, sinon à travers toi, finalement. Je te remercie de l’unique rôle que tu m’accordas, être coupable, ça n’était déjà pas si mal. Je suis parti oui, avec cette toile sous le bras. Il fallait bien la mettre à l’abri, cette satanée Joconde. Je ne te raconte pas, mon Guillaume, la traversée de la gare Saint-Lazare, par gros temps, moi qui ai traversé l’Atlantique, tu me crois ou pas, difficile de passer inaperçu. Je prenais l’air naturel, je devais avoir une tête d’assassin au moins, le ventre rassasié sous la veste fermée. S’ils avaient su, les gens, ceux qui m’ont croisé et ne se souviennent pas, et tant mieux, je l’ai bien mérité l’amour rouillé du poète. Me voilà à présent, à des années-lumière de nos courges passées, comprenne qui pourra, le reste de nos nuits, dans l’éther et l’opium, les filles ramassées du côté de Pigalle. Pigalle! C’était autre chose, en ce temps-là. Dans l’avant-guerre de nos bras piqués, de nos narines trouées de trop de choses reniflées, nous devions sentir bien fort, à l’heure du dernier métro, je devais sentir bien fort quand toi, poète déjà célèbre, tu hélais un taxi pour repartir du côté d’Auteuil.

			Les filles de fin de nuit, après tant de lits empruntés, ont l’odeur des oreillers baveux, tu sais bien, Guillaume, ne fais pas semblant de ne pas me reconnaître!

			En avons-nous passé des insomnies à refaire le monde de nos ennuis, de nos nostalgies, alors que nous n’avions même pas l’âge de notre jeunesse!

			Vingt ans! Tu t’imagines?

			Nous arborions l’âme sévère de nos parents, à nos débuts, des choses encombrantes, des restes d’éducation dont nous nous sommes affranchis bien vite.

			Nous étions de nulle part, en tout cas pas de cette ville folle, nous arrivions d’ailleurs.

			Je crois que tu m’as aimé pour cette folie d’ailleurs. D’ailleurs que chez nous.

			Ailleurs, c’était nulle part, nos rêves de rien du tout, des odeurs de casinos, le bruit des billets. Ce petit bruit froissé au fond de nos poches.

			Guillaume! Je peux t’appeler Guillaume?

			Te rappelles-tu, au moins, cette nuit d’été? Nous étions encore insouciants, même si tu l’étais moins, tu avais pris du recul, rapport à ta célébrité, tu prenais des airs. Des airs de poète. Bien sûr que tu avais des gestes pour moi, des attentions légères, ce billet de train que tu m’offris pour te disculper…

		


		
			

			Le poète ne parle plus. Il n’en a plus la force. Ou l’envie. Géry Pieret: l’ami encombrant.

			Il est de ces amis qui s’imposent à vous par la force des choses, dont on aimerait bien se passer. Mais le passé, justement.

			Géry sait des choses. Et même si Guillaume va bientôt mourir, il vaudrait mieux que ces choses-là ne s’ébruitent pas. Les découvrira-t-on, un jour?

			

			Tu te souviens de cette fameuse nuit, au Louvre?

			

			Il prononce cela, au Louvre, comme s’il s’agissait d’un endroit familier, d’un vieux rendez-vous, de quelque chose qui ressemblerait à la terrasse d’un café.

			Le poète tente bien de se rappeler. Il distingue encore, mais comme dans un brouillard, ce début de nuit, ce doit être l’été ou quelque chose dans le genre, et cette chaleur s’ajoute à sa fièvre du moment, bien que l’on entre déjà dans l’hiver, doucement. Il voudrait Jacqueline, la douceur de Jacqueline, tout de suite, maintenant, pour le débarrasser de ce type, de cette mémoire embarrassante, il essaie de prononcer son prénom, mais rien ne sort. Jacqueline, la discrète, il croit l’entendre dans la pièce à côté, dans la cuisine, elle doit faire du thé pour son invité de passage, il faudrait qu’elle vienne, avec sa tasse de n’importe quoi, pour accélérer le départ de ce gêneur.

			Oui, bien sûr qu’il s’en souvient de cette satanée nuit, en plein cœur de l’été, et de l’orage qui a précédé.

			Il s’en souvient, car il est nécessaire, urgent, essentiel qu’il s’en souvienne, pour la légende qu’il est sur le point d’inscrire sur les cahiers de quelques chercheurs trop curieux.

			Ce sont seulement des images, quelques fulgurances. La fièvre, sans doute.

			Géry est assis au bord du lit. Ça pue la mort déjà, tout autour, malgré la fenêtre ouverte et les draps changés de frais. Ça pue la maladie qui a pris possession des lieux, l’odeur du camphre et des suppositoires. Il y a quelque chose dans cette odeur qui lui rappelle la guerre dont il vient, les gaz pas du tout hilarants. Alors, instinctivement, il porte un mouchoir à ses narines, histoire de ne pas mourir tout de suite. Il faudrait s’arrêter de respirer, ou alors moins souvent, par ces temps de conflit qui sentent déjà un peu la paix et l’emphysème, des choses de bronches abîmées, des expectorations, cesser de se plaindre des douleurs qui viennent aux poumons, arrêter la toux.

			Géry, cet escroc magnifique et fabriqué de toute pièce, a des choses à révéler.

			

			Tu sais, le tableau qu’on a emprunté au musée, je précise bien emprunté, hein, pas volé, tu te rappelles la pluie, les gouttes, tout partout sur nous?

			

			Apollinaire se souvient, en effet, d’avoir traversé des salles. De ce type, assis sur sa chaise, qui ronflait et dont il apprit, par la suite, qu’il s’était fait sucrer la retraite, pour faute professionnelle.

			Faute professionnelle. Combien en a-t-il commis, des fautes, le poète? De goût, assurément. D’orthographe, peut-être. Bien qu’il s’applique au contraire.

			

			C’était facile de voler, à cette époque. Maintenant, rien n’est simple. Les gardes renforcées.

			Il n’éprouve pas encore cette fièvre qui s’installe à son front. Il n’a pas encore retrouvé cette petite, Mona.

			Il est bien, Guillaume. Tranquille. Il traverse des salles sombres et des peintures hideuses dont il n’a que faire, des galeries d’ennui prolongé, des croûtes qui sèchent à son front, des maladies nosocomiales de musées calamiteux. Faut-il qu’il s’en souvienne de cette jeunesse déboussolée?

			

			Nous l’avons volé, le tableau, je le voyais plus grand. Toi, tu savais Guillaume, pourquoi faire tant d’histoires pour un si petit machin?

			Eh bien, tu sais quoi, je peux te l’avouer, à présent, ils auront beau raconter tout ce qu’ils veulent, les gens, la Joconde, celle qu’ils ont soi-disant retrouvée, un an après, du côté de Florence, la belle affaire, tu me croiras si tu veux, oui, c’est pas la vraie! 

			

			Il ne veut pas vraiment savoir, le poète qui va bientôt mourir, il soigne sa réputation depuis qu’il vieillit, mûrit, bref depuis qu’il s’assagit. Il s’en fiche. Vrai ou faux sourire, qu’est-ce que ça change?

			Ça change qu’il ne ressemble plus à rien, dans son lit glacé, malgré les couvertures, la cheminée et tout ce qui s’ensuit.

			Guillaume s’enfonce dans ses oreillers. Il se recroqueville. Il écoute ce monsieur qui prétend le connaître et lui raconte des histoires. Comme quoi ils auraient volé la Joconde.

			Ils ont volé la Joconde, mais ce qu’il ne sait pas, Apollinaire, ce qu’il va savoir, tout de suite il va le savoir:

			

			Je te le donne en mille, Émile, celle qu’on a volée, cette nuit d’août, c’était pas la bonne non plus! Une copie aussi!

			

			Le poète part déjà. C’est de la neige devant ses yeux. Ou bien du brouillard. Il a déjà du mal avec tous ces mots-là. Qu’est-ce qu’il lui raconte, ce type, ce Piéret? Il ne pige rien à cette affaire de Joconde. Cela doit se voir à la tête qu’il fait, l’incompréhension de tout son être, à la mort qui vient au fond de ses orbites.

			Géry continue. Il raconte la suite. Sa traversée de l’Atlantique avec Mona Lisa enroulée dans un vieux journal. La tempête. L’arrivée à New York sous la brume. Les tribulations de la toile. De marchands d’art en galeries véreuses, tout le milieu interlope de la peinture prêt à tout acheter, sans être trop regardant, pourvu que l’affaire soit discrète. Ils seraient tous preneurs, tu penses, mais pas de ce tableau, trop difficile à refourguer. Et toujours la même réponse et le même visage vaguement amusé, moqueur et condescendant:

			

			Vous avez trouvé ça où?

			

			Machinalement, Géry répond à chaque fois:

			

			Au Louvre.

			

			Le visage du marchand prend alors une expression encore plus navrée:

			

			Vous vous êtes fait avoir, mon vieux! Ce tableau est une copie!

			

			Et comment, il le sait, d’abord, que c’est une copie?

			Le marchand retourne la toile. Il lui montre, au dos, cette inscription minuscule, en rouge, ce qu’Apollinaire et Piéret ont pris pour un croissant de lune.

			

			

			Le croissant de lune, c’est un vieux truc à Léonard. Pour s’y retrouver entre toutes ses toiles. Celles dont il est l’auteur. Et les autres, les copies de ses disciples et de son école. 

			

			Là où le poète a cru reconnaître un croissant de lune, il fallait lire la lettre «C». «C», comme copie. Voilà ce que cela signifie.

			

			Si vous saviez le nombre de fausses vraies Joconde qui circulent!

			

			Mais alors, la vraie toile, elle est où et on la reconnaît comment?

			

			Géry Piéret a cherché longtemps la manière dont le peintre avait pu authentifier la véritable Joconde. Il s’est penché sur ce croissant de lune. Par déduction, il a fini par trouver. Il n’est pas certain de ce qu’il avance.

			

			Alors, voilà, je me suis demandé pourquoi Léonard dessinait toujours la lettre «C» en forme de croissant de lune. Et je me suis dit que le vrai tableau ne pouvait porter en son envers qu’une pleine lune qu’il fallait lire comme un «O». «O», comme original. Reste à savoir où se trouve cet original. Au Louvre? À moins qu’il ne s’agisse d’une copie aussi? Tu te rends compte, Guillaume? On n’est pas sorti de l’auberge!

			

			Guillaume ne répond pas. Depuis longtemps, il n’écoute plus. D’habitude, c’est lui qui raconte. Maintenant, il est trop fatigué. Il se laisse aller. Il ferme les yeux. C’est une belle journée. Le bon moment pour s’effacer. Il aimerait encore prier cet étrange personnage qui se tient devant lui d’appeler Jacqueline. Il se sent partir. Mais pour où?

			

			Piéret ne s’aperçoit de rien. Il est dix-sept heures. Quelque chose d’approchant. Il ne distingue pas la pâleur qui s’installe sur le visage de Guillaume. Qui en prend possession. La mort est une pâleur, une élégance, un effacement. Le poète vient de mourir. Il n’ira pas au rendez-vous qu’il a fixé à la jolie et jeune Mona. Ils ne monteront pas ensemble l’escalier de l’Hôtel des voyageurs.

			Mona va l’attendre, c’est certain. Elle sera déçue. Elle finira bien par s’en aller. Par se dire que le mieux, peut-être, serait de retourner chez elle, à Quimper, rue Kéréon, chez papa et maman. De tout laisser tomber. De prendre congé de monsieur Victor. D’embrasser les autres filles. Et tant pis pour ses rêves avortés de capitale. Elle aura un peu honte de ce retour au pays natal, de son échec, du regard des gens et de leur mépris.

			

			Il ne fallait pas partir, ma fille, on t’avait prévenue, tu n’as pas voulu nous écouter. C’est ce qui arrive quand on veut «péter plus haut que son cul».

			

			Ils ne sauront rien de cette rencontre avec le grand poète. Ce sera son secret. Sa plus courte histoire d’amour. Quelque chose qui n’aura jamais commencé. La perfection d’un baiser jamais donné. Ils ne soupçonneront rien de ses avances sous la table et du trouble de Guillaume à l’approche de son pied. Elle lui en voudra un peu de ce rendez-vous manqué. De ses promesses non tenues. De son inconstance. Elle pensera juste que cet homme est un coureur de jupons, qu’il a trouvé mieux ailleurs, entre-temps.

			Ce n’est que par hasard, bien plus tard, en lisant un vieux magazine chez le coiffeur, qu’elle apprendra sa mort stupide et qu’elle pourra enfin lui pardonner.

		


		
			ZONE 3

		


		
			Puzzle

			17 juin 2015

			Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même

			Amenaient un à un les morceaux de moi-même

			On me bâtit peu à peu comme on élève une tour.

			

			«Cortège», Guillaume Apollinaire.

		


		
			

			Elle est arrivée par le métro. Station Glacière. C’est l’été et il fait une chaleur à crever.

			Tranquillement, pour ne pas se dépenser inutilement, elle emprunte la rue de la Santé. Elle s’aventure dans ce quartier pour la première fois. D’ordinaire, elle n’aurait rien à y faire. Elle est plutôt genre 19e  arrondissement, au pire 20e. Mais sans ostentation. Les hasards de la vie, les rencontres, ses amours bancales et souvent éphémères l’ont abandonnée au nord de Paris. C’est comme ça. Elle n’a rien choisi de sa vie. Presque par inadvertance, elle s’est retrouvée également, à trente ans, chercheuse, spécialisée en littérature, début XXe siècle, tendance Cendrars et quelques autres. Ça lui va bien. Elle a même commis un livre. Une recherche sur l’incarcération d’Apollinaire qui lui a valu la reconnaissance d’une partie de l’intelligentsia parisienne. 

			

			Des dizaines de mètres plus loin, elle l’aperçoit enfin. Elle n’en distingue d’abord qu’un bout de mur en meulière, quelque chose de sombre, la perspective volontairement triste d’un bâtiment, comme il en existe beaucoup dans Paris et ailleurs. Les murs, quand ils sont suffisamment hauts, sont des pansements. Ils cachent. Ils protègent. Les misères sont honteuses au cœur des villes. Il en va ainsi des hôpitaux, des prisons et des cimetières.

			Elle longe ce mur. À s’en écorcher les coudes, peut-être. De ces pierres qui font mal quand on s’y frotte. Elle atteint la lourde porte bleue. Elle lève un peu la tête, juste pour s’assurer que le drapeau se trouve toujours là. N’en subsiste que la hampe. Seulement au fronton, narguant le ciel, la devise dérisoire et tellement insolente en ce lieu: «LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ.» Tu parles!

			La guérite à l’entrée semble vide. Elle frappe à la vitre sans tain. Il ne se passe rien. Une seconde fois, elle frappe. Toujours rien. Elle se résout à appuyer sur le bouton de l’interphone placé sur le mur, juste à gauche du poste de garde. Elle attend. Longtemps. Avec le recul, peut-être que cela ne dure pas tant que ça. Elle ne sait plus trop bien. C’est un peu d’émotion au fond de sa gorge, quelque chose venu d’une vieille timidité, cette angoisse qui l’a prise, de cela elle se souvient très bien, la même que celle éprouvée le jour de sa thèse, un peu d’émotion oui, quand une voix métallique et lointaine lui répond enfin. Qu’est-ce qu’elle vient faire là? Et qui elle est? Elle ne sait donc pas que l’établissement a fermé ses portes depuis plusieurs mois?

			Bien sûr qu’elle le sait! Et pour cause. Même qu’elle est là pour ça!

			Elle n’aime pas la voix déformée de ce type, sa dureté aussi. Elle n’aime rien de lui.

			Elle lui répond sur le même ton:

			

			Je suis Élise Seyveras. J’ai une autorisation, normalement, pour visiter.

			

			Silence de l’autre côté. L’inconnu doit vérifier sur sa liste. Passer des coups de fil. Prendre son temps, juste pour la faire chier. Il aime ça, faire chier les gens. C’est un peu son métier. Avec les années, la rancœur aidant, il a appris à devenir meilleur en ce domaine. Désormais, il consacre son existence à cela. À faire chier les gens. Son seul plaisir. Sûr, il va lui pourrir la vie, à cette Élise Seyveras.

			

			

			Au bout de quelques minutes, il considère toutefois que la plaisanterie a suffisamment duré et finit par donner de ses nouvelles. Elle entend d’abord le déclic d’une porte, côté visiteurs. 

			Elle pousse cette porte. Elle lui semble lourde. Si lourde. Elle se fait cette réflexion: que toutes les portes de ce genre d’endroit doivent être forcément lourdes, il ne suffit pas qu’elles s’ouvrent, il faut encore en forcer le mouvement, se frayer un passage, produire un effort physique. Elle ne s’attendait pas à une telle résistance. Cette barricade, sous des apparences anodines, cache un mécanisme ingénieux destiné à retarder toute intrusion intempestive.

			Après avoir décliné son identité et laissé en otage son passeport au premier surveillant Longeron qui l’«accueille», puis être passée sous le portique de détection devenu inutile, elle suit son guide jusqu’à une cour pavée où stationne encore un fourgon estampillé administration pénitentiaire. Cette fois, elle y est. Elle ne peut plus reculer. Pourquoi le tenterait-elle, d’ailleurs, puisque c’est elle-même qui a intrigué pour se retrouver ici? 

			La démolition d’une partie des bâtiments a déjà commencé. C’est désormais sinistre, abandonné par ses pensionnaires, les seuls survivants en ce lieu étant, selon les explications du gardien, une équipe de quelques matons préposée à la garde des murs et des rats de plus en plus faméliques depuis qu’ils ne sont plus nourris par les détenus.

			Ils traversent une cour, gravissent quelques marches. Une autre porte que le gradé ouvre avec des airs de conspirateur:

			

			Derrière, la prison commence vraiment. Vous êtes prête?

			

			Voilà ce qu’il lui annonce, sûr de son effet dramatique.

			Pauvre type!

			Ils descendent un escalier.

			À partir d’ici, il faudrait envisager une progression hésitante, remonter le temps. Franchir toutes ces portes et grilles demeurées ouvertes, faute de pensionnaires.

			Cela ressemblerait à une usine désaffectée. Non! Pas une usine! Un pensionnat, peut-être, d’où les enfants auraient fui. Les disparus de Saint-Agil16. La prison buissonnière. C’est cela. Un départ précipité. Une évasion pour de rire. Le temps d’un film.

			

			
				
					16	Film de 1938, de Christian-Jaque, qui se passe dans un pensionnat de jeunes garçons.

				

			

		


		
			

			Ils ont tous disparu. Oui.

			Les derniers habitants ont déserté l’endroit, accompagnés de leurs gardiens, en route pour de nouvelles aventures. D’autres villégiatures. Transfert.

			Avant de franchir le seuil de leur cellule, ils se sont retournés une fois encore, afin de s’assurer qu’ils n’avaient rien oublié. Le tour du propriétaire. Ont-ils bien fermé le gaz? Coupé l’eau? L’électricité? Fermé la fenêtre? Celle par laquelle ils auraient dû tenter de s’évader, avant qu’il ne soit trop tard.

			Après, ils marchent. Ils rebroussent chemin. Ils se souviennent de l’avoir déjà emprunté, ce chemin, au premier jour de leur incarcération, les mêmes couloirs, les mêmes grilles, les mêmes bruits, les mêmes escaliers. Ils marchent. Et plus ils marchent, plus la lumière se fait présente, plus l’odeur du dehors pénètre leurs narines. Jusqu’à cette cour où les fourgons attendent. Il y a quelque chose de tragique dans cette image. Et d’inconvenant aussi. Peut-on s’attrister d’une prison qui meurt?

			Élise pense que Victor Hugo peut aller se rhabiller avec ses histoires de prisons qui ferment quand des écoles ouvrent! Que des conneries! D’ailleurs, la Santé ne ferme pas vraiment. C’est seulement une mise entre parenthèses, juste le temps de la maquiller, de lui donner l’air présentable, histoire de ne plus trop défigurer le paysage. On est à Paris. Dans les beaux quartiers. Au prix du mètre carré et de l’immobilier dans le coin, il fallait s’accorder à la richesse des terrasses alentour. On gardera le mur. Classé monument historique. Élise s’interroge encore sur l’intérêt de classer un mur de prison monument historique. Il est moche ce mur. Elle a failli s’y égratigner les coudes tout à l’heure.

			Un à un, les détenus montent dans les fourgons blancs.

			Le dernier convoi. Le dernier prisonnier à prendre place à bord du dernier fourgon. La dernière porte qui s’ouvre. La rue. Les sirènes. Les gyrophares. Tout ce bleu dans leurs yeux. Celui du ciel aussi. Sur un air de Verlaine ou d’Apollinaire.

			

			Le ciel est, par-dessus le toit,

			Si bleu, si calme!

			

			Ou bien:

			

			Le ciel est bleu comme une chaîne.

			

			Pourquoi le ciel, toujours? Cette provocation? L’indécence de l’azur!

			

			À présent, Élise progresse à travers des couloirs déserts. Elle suit son guide. Ils ne se parlent pas. Elle a juste demandé qu’il la mène là où, selon son enquête et par déduction, le poète a été enfermé. Cellule 15, 11e division. Elle ne lui explique pas pourquoi cette cellule plutôt qu’une autre. De toute manière, il ne comprendrait pas. Ils traversent des zones d’ombre, longent des murs sales et lépreux, jusqu’à parvenir à une rotonde vitrée. Elle sait qu’elle vient d’atteindre le cœur de la prison, d’instinct, elle le sait, ce point central de surveillance où tout converge, d’où tout diverge. C’est là que l’odeur la prend. Entêtante. Vaguement enivrante aussi. Elle réalise que cette odeur-là, elle l’a déjà rencontrée cent fois. Elle fait appel à sa mémoire, elle ne sait plus trop bien, c’était quand déjà? Il faudrait déchiffrer. S’appliquer. Cela ressemblerait à quelque chose d’elle, remonté de l’enfance, quand il est encore temps des odeurs singulières, particulières et ocres. Elle voit ça de cette manière, ocre. C’est la couleur qui lui vient, définitive et immédiatement identifiable. Cela lui rappelle une odeur de cantine et de soupe, de légumes bouillis, autoclave et vaisselle, l’odeur rance de toutes les collectivités. Elle voudrait oublier l’ennui de cette odeur, ce qu’elle lui renvoie d’humiliation, de l’enfance étourdie, du bruit infect des assiettes et des cris. Élise déteste encore, elle les détestera toujours, les grosses dames aux blouses tachées qui sentent le poireau-pomme de terre. De celles qui, cachées derrière des louches en fer-blanc, des louches comme des masses, comme des lance-pierres, des catapultes à petits pois, des balance-purée, vous donnent quand on les regarde des envies de vomir et de faire demi-tour.

			Comme si, en ce centre hypothétique, se trouvaient rassemblées, en une seule et même entité, toutes les couleurs, toutes les sauces et mixtures du monde, l’effluve épais des cuisines souterraines, accroché aux murs, contenu par la voûte au-dessus.

			La prison comme un couvercle, cet endroit, cette rotonde, comme un gigantesque autocuiseur, le ventre affamé et chaud, jamais rassasié de tant de souffrances et de bouches.

			C’est une «fragrance» familière, souvent rencontrée, qui prédomine ici. Mais il faudrait y ajouter, pour être tout à fait complet, d’autres mémoires olfactives. À ce stade, appeler d’autres souvenirs enfouis. Les restes d’une autre enfance abandonnée. Élise se souvient aussi des longues nuits à ne plus jamais dormir, des années d’internat dans cette minuscule ville de province où ses parents l’avaient envoyée, pour se débarrasser d’elle. Elle pense cela, Élise, juste pour se débarrasser, ils n’étaient pas très doués pour l’aimer vraiment, en tout cas, pas à plein temps, voilà ce qu’elle admet aujourd’hui.

			

			Ça te fera du bien, tu verras, tu vas te faire plein de nouvelles amies.

			

			Tu parles! L’ennui de ces années-là! Est-ce que les gens peuvent imaginer les dortoirs, la nuit, d’un institut bien sous tous rapports, pour jeunes filles méritantes et d’excellente famille dont les parents se débarrassent sous prétexte de bonne éducation?

			

			Est-ce que tu peux imaginer, ne serait-ce qu’un peu, le silence des draps?

			

			Elle n’est pas concernée par tous les silences qui s’imposent d’une vie, Élise, elle a déjà fort à faire avec les siens. C’étaient de fausses interruptions, il restait toujours, quoiqu’elle entreprenne de ce silence, le chuintement des draps, les corps qui se retournent, les gémissements d’un rêve ou l’agitation d’un doigt sous les couvertures. Non, ce n’était pas cette tranquillité perturbée par tant de respirations qui semblait le plus redoutable de ses nuits. Il s’agissait de bien autre chose qui persistait au-delà des heures, qui s’infiltrait partout, qui s’incrustait en elle comme une punition, jusque dans ses narines, et qu’elle retenait encore, malgré elle, même une fois dehors, enfin libérée.

			Oui, il est bien question de cela, ici encore, de cette même exhalaison remontée de sa jeunesse, qui se mélange au reste. L’émanation infecte et entêtante de la literie, de tous les matelas alignés, de tous les draps défaits, l’aigreur des corps au plus fort de l’été, sudations répétées jusqu’au dégoût de soi, l’acidité des aisselles abandonnées aux rêves, des chattes affolées sous les chemises de nuit, la sienne, toutes les autres, les murs imprégnés. Ici pareil, à l’infini des murs, jusqu’au ciel de cette coupole où tout semble converger, s’agglutiner, s’entasser, se bousculer, toutes ces vies de senteurs ramassées qui pèsent sur sa tête, l’emprisonnent, elle aussi, l’encerclent. Elle l’envisage, elle le pressent du moins, elle ne sortira pas indemne de cette prison, de toutes ces vies qui s’expriment et se déposent, insidieuses, s’immiscent jusqu’au plus profond de ses pores. Elle comprend que, comme pour tous les réfectoires et dortoirs du monde, précédemment fréquentés et supportés, ses vêtements, sa peau même, en resteront marqués. Il est des sceaux, presque aussi redoutables que les chiffres tatoués à l’encre bleue, au creux d’un bras, d’un autre temps, d’un autre camp. L’odeur de la prison, ce n’est plus l’odeur, mais bien plus encore. Elle ne sait plus trop bien, Élise, elle ne sait plus ce qui remonte encore, ce qui suinte d’ici, l’humidité des murs, la rouille des grilles et des barreaux aux fenêtres, des années de pluies, de sueurs et de condensations montées des cuisines, la buée des hivers au carreau, tout cela procurant à l’ensemble l’indéfinie et subtile essence du fer en décomposition. Scories.

			Ici et pour la première fois, l’acier des grilles rongées par les années, la peinture écaillée, ce relent de vieux et de poussière agglutinée, la crasse des mains accrochées, cette moiteur qui s’installe à ses paumes, qui s’imprègne dans ses cheveux, partout, soupe, pieds, draps et matelas, tout cela mêlé, elle devrait peut-être s’y attarder. Paresser le long des murs. Se frotter aux grillages. S’attacher aux barreaux. Griffer le salpêtre des murs. Il n’y a plus rien ici que la sueur d’une mort déjà incrustée.

			Elle voudrait s’approcher de ce type qui la précède, pour respirer son uniforme bleu nuit qu’il porte avec une fierté d’un autre temps, du temps où cette prison vivait encore, où les parfums qui y étaient encore installés possédaient vraiment un sens.

			

			C’est ici.

			

			Après un ultime couloir emprunté, juste pour la perdre, il lui annonce que c’est ici.

			

			Ça fait bizarre, toutes ces portes ouvertes, comme des bouches. La prison bouche bée. Ça pue derrière, la vieille dentition, le plâtre qui s’effrite, le renfermé de toutes ces années, c’est encore plus d’arômes à venir, d’haleines échappées, de respirations retenues, incarcérées, elles aussi. Oui, cela fait bizarre, toutes ces béances, comme si une fuite soudaine avait eu lieu, après elle ne sait quel nuage radioactif tombé. Voilà, c’est sûrement cela, cette odeur indéfinissable, qu’elle a cependant définie, en partie, l’odeur de toutes les bouches ouvertes, de toutes les exhalaisons arrêtées au bord des murs. C’est cela, cette guerre qui n’a pas eu le temps d’avoir lieu, des ruines à ciel presque ouvert, des portes inutiles d’où les âmes ont fui, laissant accrochées les huiles essentielles de leurs âmes damnées.

			C’est ici qu’il insiste, d’un air méprisant. Il montre la porte d’un bleu vaguement électrique dont le courant alternatif a fui, d’un bleu mort, et il ajoute qu’il a à faire ailleurs, que le devoir l’appelle. Elle ne voit pas trop quel devoir peut encore l’appeler dans une prison vidée de ses occupants. Elle pense que c’est mieux qu’il s’en aille, de toute façon, qu’il la laisse un peu seule. Elle voit bien qu’il se moque des raisons qui l’ont amenée jusqu’à la porte de cette cellule, numéro 15, 11e division.

			

			Je vous laisse, je repasse dans une demi-heure, amusez-vous bien.

			

			C’est ça, repassez!

			

			Il s’éloigne dans le couloir, celui par lequel ils sont arrivés. Il tourne à gauche, puis disparaît. Elle entend ses pas qui résonnent encore un peu dans les travées désertes. Elle attend que le silence se fasse tout à fait. Maintenant, elle est seule. Véritablement seule.

			Il est temps qu’elle ose franchir le seuil de cette cellule. Elle s’approche. Elle entre. Elle découvre.

			L’endroit est si sale, après des années d’occupation. Après tant de vies passées ici. Et combien de morts?

			Les choses ont-elles tellement changé? Les couleurs sont les mêmes. Vert pâle. Vert d’eau. Couleur piscine. Des murs sales. Graffités. Il faudrait, des fois, flâner sur les murs. Saisir les messages. Il faudrait. S’attarder. Élise a tout le temps de cette dérive.

			Les murs sont ici comme des palimpsestes. Elle aime ce mot. Ce mot qui siffle et qui pète, en même temps, entre ses dents. Les histoires racontées, tailladées, creusées au couteau réglementaire, restent à lire. Les murs de prison sont des histoires à fleur de peau.

			Élise pense que les gens auront toujours besoin de laisser leur marque, leur signature. Tags des prisons. Partout. Il était temps qu’elle arrive, avant la destruction.

			Les murs sont des voyages. Des intrusions. Des choses à vérifier. Dazibao.

			Élise lit. Parcourt. Survole toutes les vies qui sont passées ici. L’encombrement de tout ça. L’embouteillage. Les ratures. Les dessins. Tous ces petits riens des choses d’avant. Ça en fait du monde, quand on y pense. Et comment ça fait d’être ici?

			Ce sont des choses minuscules. Des gribouillis. Des gens qui vont mourir bientôt. On ne réalise pas le nombre de gens qui vont mourir bientôt. Elle, si. Elle est venue pour ça. Pour cette évidence. Pour tous les messages criés, laissés aux parois salpêtrées.

			Elle devrait tout lire. Tout ce que les mots abandonnent au jour. Tout ce que les murs abandonnent au temps. En aura-t-elle le temps, justement?

			De ses doigts, en braille, éprouver la tendresse. Effleurer la délicatesse des entailles de cette enceinte à moitié effondrée. Lire du bout des doigts. Parcourir les vies mortes. Tout lire, oui, jusqu’au dégoût.

			Comment en arrive-t-elle à cette extrémité, cette proximité de latrines? Là où Guillaume s’est accroupi dans toute son impudeur, sous le regard, peut-être, d’un gardien scrutateur, derrière l’œilleton. Pourquoi là? À cet endroit précis d’indignité? Élise se penche. Sur la paroi, elle reconnaît aussitôt l’écriture du poète. Les phrases sont à demi effacées. Une encre brune, quelque chose de délavé, quelque chose de bu. Il y a ses mots, son style, sa patte inscrite dans ce mur sale, au milieu de merdes anciennes, sous le robinet d’un poème inconnu. Ils n’ont rien vu, les imbéciles, durant toutes ces années, ils n’ont rien vu de la splendeur de cette cloison, de son trésor en plein jour, du mystère de la création, du passage du poète. Ils n’ont rien soupçonné de cet inédit inscrit au milieu de l’ordure.

			Élise lit. Déchiffre. S’applique. Elle a pleinement conscience d’être la première à lire ce poème. La dernière sans doute. La dernière c’est sûr.

		


		
			

			Vous qui visiterez cette cellule

			Comme moi l’ai visitée

			En d’autres temps sûrement

			Et plus longuement sans doute

			Entendrez parfois du métro 

			Le sourd grondement

			Vous souviendrez 

			De la cloche l’écho

			D’une cour d’école et du cri des enfants

			Vous souviendrez 

			Des souffrances endurées

			De ma pauvre existence et des heures arrêtées au bord du coucher

			Vous en irez dormir

			Dans la maison des morts

			Et rêver comme moi

			D’une Joconde brune

			D’un sourire accroché

			À l’ombre d’un musée

			D’un tableau dérobé

			Pour le plaisir des yeux

			D’un ange disparu

			Et jamais retrouvé.

			

			Guillaume Apollinaire (11 septembre 1911).

		


		
			

			Élise termine à peine sa lecture. Elle s’apprête à relire une seconde fois cette petite merveille abandonnée à la crasse d’une prison en voie de démolition. Elle n’en a pas le temps. Elle reconnaît, derrière elle, la voix désagréable du premier surveillant Longeron qui lui intime l’ordre de se dépêcher, qu’il va fermer la boutique, que c’est pas un musée, ici, et que, de toute façon, demain, cette partie du bâtiment sera détruite. Il ricane bêtement. Ça doit être l’enfermement qui provoque ça. À force, on devient un peu stupide. Elle demande juste l’autorisation de faire rapidement une photo avec son téléphone, pour ne pas oublier. Elle a déjà une petite idée derrière sa tête d’universitaire. Elle flaire le scoop, elle envisage la reconnaissance et l’admiration de ses pairs. Le poème retrouvé! L’inédit d’Apollinaire sur un mur de chiottes de prison. L’exégèse. Les conjonctures. Les hypothèses. Les probabilités. Les enquêtes à venir. Ce qu’il a voulu dire, le poète, au cours de cette dernière nuit, avant d’être libéré.

			Le premier surveillant Longeron ne voit pas trop bien ce qu’elle lui trouve à ce mur qui sent encore la merde des générations précédentes, mais si ça peut lui faire plaisir, pourquoi pas, d’accord, juste une image alors, parce qu’il est pressé et qu’il n’a pas que ça à faire.

			Élise s’exécute, vite fait, elle s’exécute, parce que l’autre, derrière, s’énerve de plus en plus, elle le déteste ce type, elle prend la photo, clic-clac, pas le temps de vérifier, voilà c’est dans la boîte, on peut y aller maintenant.

			Merci beaucoup pour votre patience et votre disponibilité. Vraiment.

			

			Elle se fiche de sa gueule. Délibérément. Il ne le remarque même pas. Elle sort. Elle n’arrête pas de sortir. Elle réalise qu’il est aussi long de sortir d’une prison que d’y rentrer. Elle imagine le même chemin parcouru par Apollinaire des dizaines d’années auparavant. Les couloirs de prison, les coursives, les escaliers en colimaçon, les grilles et les portes, sont conçus pour vous perdre. Elle se perd, Élise. Elle se laisse aller. Elle suit son gardien. L’étoile du berger sur un képi déformé par les années. Bientôt, elle sera libre, elle aussi. C’est tellement beau, toute cette lumière qui vacille au-dehors. Elle est libre. Elle n’estime pas nécessaire de saluer le premier surveillant Longeron. Une fois la porte ouverte, elle tourne à droite, elle continue d’avancer, sans se retourner. Sans le remercier.

		


		
			

			Elle marche, face au soleil, les yeux à moitié fermés. C’est bon, toute cette chaleur à ses tempes. Toute cette lumière en trop. Elle porte une main à son front pour se protéger un peu. Elle avance à l’estime, presque à l’aveugle. Elle se dirige au bruit. Un métro est passé, plus haut, boulevard Saint-Jacques. Il suffit de se laisser dériver. De se fier au son. Elle pense encore que les premiers instants de liberté, cela doit ressembler à ça, à beaucoup de lumière, un éblouissement. Elle éprouve, au plus profond d’elle-même, ce soulagement, cette dépressurisation de tout son être.

			Métro Glacière. L’ironie du mot. Le froid pénitentiaire. La torpeur de ce jour. Sa chaleur. La différence. L’amplitude des morts et des vivants. Elle est vivante, Élise. Tristement vivante. Heureusement vivante. Elle serre au fond de sa poche, pour ne pas la perdre, cette photo emprisonnée dans son portable. Un bout de mur. Quelques mots. Elle est contente. Elle détient un secret que personne n’a percé avant elle.

			Elle monte dans la première rame. Direction station Étoile. C’est juste pour le mot qu’elle s’y dirige. Comme un prolongement de l’étoile sur le képi du gardien, tout à l’heure. Comme un symbole. L’indication d’un chemin à suivre.

			Depuis longtemps, Élise ne suit plus les chemins. Ni personne. Ou bien, elle fait semblant. Pour les autres. Pour qu’on lui fiche la paix. 

			

			Elle s’assoit au milieu des voyageurs. Anonyme. Elle hésite un moment. Elle finit par céder à la tentation. Elle sort son téléphone. Elle tremble un peu, quand même. Elle ouvre l’application. Elle cherche la dernière photo. Elle se rend compte que quelque chose cloche. Elle voudrait bien lire, agrandir, ce qui est écrit là, sur ce mur, le dernier poème. Elle voudrait. Elle ne distingue rien d’autre qu’une tache sombre. Le poème est indéchiffrable. Elle essaie d’éclaircir, de tricher, mais n’y parvient pas. On ne triche pas avec la poésie. Ce poème, celui-là, celui de tout à l’heure, des heures sombres en cellule, celui du dernier jour, écrit dans l’exaltation d’une libération probable et prochaine, ce poème est illisible. Il n’existe plus. Elle en veut terriblement à son appareil dont on taira la marque, par élégance et discrétion, de ne pas pouvoir rendre compte des clichés réalisés dans des conditions d’éclairage difficiles, mais là, vraiment, quoi qu’elle fasse, c’est juste du zéro pointé. Du tout raté.

		


		
			

			Qui se souviendra de ce poème? Sinon elle, de manière approximative? Pourtant, elle essaie, Élise. Ça commence comment déjà? Il y était question de la Joconde. Mais ça, c’est vers la fin. L’aveu du poète. D’enfants dans une cour de récréation. De leurs cris. Ça aussi, mais à quel moment? De bien d’autres images encore. Il faudrait reconstruire. Les souvenirs ne sont que des succédanés. Des trucs abandonnés au bord de la vie. Le talent n’est qu’une affaire de certitudes. De prétention. Elle va l’écrire, ce poème. Le réécrire, sans doute. Il doit exister. Quitte à mentir un peu pour la postérité. Ce serait trop bête de ne pas essayer. Au moins.

			De mémoire, elle dresse les mots. Des échafaudages. Bien sûr, ses timidités, ses rougeurs de débutante, ses vers trébuchants, son audace feinte, n’auront jamais autant de poids que ceux de monsieur Apollinaire. Mais le poète mérite au moins cette tentative, une reconstitution.

			Élise écrit à la manière de. Elle balbutie. Elle appelle les sons, le rythme, la musique, les quelques bribes qui subsistent. Pas grand-chose finalement. Ça ressemble à un grand puzzle, avec plein de ciel bleu, comme aujourd’hui, à ne plus savoir qu’en faire, c’est toujours pareil le bleu, c’est toujours ce qui reste à terminer du puzzle, quand on pense en avoir assemblé le plus dur. Elle a presque tout fini, mais il lui manque l’essentiel. Le ciel bleu, justement. Évidemment, cela serait plus aisé avec des nuages, des avions qui passent, des montgolfières, des oiseaux, beaucoup d’oiseaux, des hélicoptères, des deltaplanes, des choses dans le ciel qui se distinguent, qui acceptent de prendre leur place dans l’azur perturbé, mais non. Rien. Aucun repère.

			

			Le ciel est bleu comme une chaîne…

			

			De quelques termes qui lui reviennent ou qu’elle appelle de toutes ses forces, elle veut réinventer ce poème. Ils n’y verront que du feu, les spécialistes, les intégristes de la langue. Apollinaire sur le bout des doigts.

			Les mots lui manquent. Le souffle. L’infinie douceur du pardon à sa bouche. Elle cherche dans tous les livres lus. Tout Apollinaire. Œuvres complètes. La Pléiade et le reste du bazar. Du dernier texte, la voix. De quand il était encore vivant. Cette facilité du verbe. Un rien lui manque en cet instant. Le sourire emprunté. L’écriture. La suffisance d’une calligraphie apprêtée. Tout lui manque. Elle sait bien qu’elle n’y parviendra pas. Que c’est foutu d’avance. 

			L’époque n’est plus à la poésie. L’époque n’est plus à rien du tout. Il reste la barbarie. La tristesse. Les poètes sont morts. Ne demeurent que leurs espérances aux portes de la gloire. L’éphémère écoutille de leur vanité. Les poètes sont morts de trop d’emphases et d’ampoules éteintes.

			L’époque prend des attitudes de fausse vieille. Déjà pleine de rides, à peine le nouveau siècle commencé. Une époque refaite. Botoxée. Liftée. Tirée. Aujourd’hui, on n’aime que les commémorations, les poètes disparus. Comme pour Apollinaire. Le centenaire de sa mort. Des livres pour le célébrer encore. Pour quoi faire?

			La prison en miettes, à ses pieds. Pour solde de tout compte. Agonisante. Déjà défaite. Demain, il ne restera rien. Le premier surveillant Longeron a prévenu. Il était temps qu’elle arrive, la petite dame, avec ses recherches à la mords-moi le nœud. Oui, il était temps qu’elle se pointe avant éclipse. 

			Élise voit la scène d’ici: les bulldozers, les engins monstrueux qui grondent au petit matin, l’avancée tranquille d’une armée de chars, à l’heure légale des exécutions capitales, dans la cour d’honneur de la maison d’arrêt de Paris la Santé. Les moissonneuses-batteuses-lieuses de cet été délicieusement entamé vont venir. Elles vont venir dans le vrombissement tranquille de leurs moteurs. Le bip incessant de leurs feux de recul. Les cris. Les ordres. La poussière. L’absence de juste après.

			Il y aura cette rémission, l’exacte solitude du poète enfermé quelque part, le quinze de la onzième, l’instant magique où tout s’arrête, où le silence s’installe.

			Demain, tout sera rasé de l’essentiel. De l’inutile. Il ne subsistera rien de cet éphémère poétique. La mort aura fauché. Broyé. Effacé.

			Où vont mourir les poètes aux murs des prisons, quand ils ont déjà fini d’exister?

			Un homme est passé là. Il se nommait Guillaume Apollinaire. Il écrivait. Il n’a pas cessé d’écrire. Sur des papiers, des bons de cantine, des vieux journaux, sur les murs aussi. Il a écrit partout. Et tout doit disparaître.

			Empêcher cela. Se battre. Jusqu’au bout, se battre. Convaincre les promoteurs de retarder, le temps nécessaire, l’ordre de la destruction.

			

			Demain, je téléphonerai à Vincent. Il est peut-être encore temps. Je lui expliquerai. Lui pourra m’aider, j’en suis sûre. Encore une fois, m’aider. Il va me prendre pour une cinglée, tant pis. 

		


		
			

			Élise et Vincent sont déjà une vieille histoire. Cela remonte à l’adolescence. L’insouciance d’une jeunesse inscrite au chômage par anticipation, sans rêve et sans espoir. L’âge des crêtes, des oiseaux et des Iroquois. Le temps des couleurs dans les cheveux pour habiller, maquiller le gris du ciel. Il n’y a plus de ciel depuis longtemps. Seulement des tentatives, des échappées belles de nuages au-dessus des maisons. Les maisons affichent aux fenêtres la suffisance de leurs occupants. Ici, la richesse est de complaisance, nouvellement acquise. Il convient de l’exhiber, de montrer sa force, de marquer son territoire, d’indiquer aux voisins sa réussite professionnelle. Quartier résidentiel. Pelouses impeccables. Haies taillées. Barbecues en embuscade. Un gardien, décoré comme un policier new-yorkais, veille à l’entrée des résidences. Camp retranché. Allées et venues contrôlées. Badges et caméras de surveillance à chaque coin de rue. Ici, les rues ne possèdent que des coins. On cherche en vain les courbes, les dénivellations, tout ce qui pourrait déranger le bel ordonnancement des choses et de la nature. La nature, dans les parages, se dresse au cordeau, domestiquée, asservie, géométrique, à angles droits. Comme tout le reste, elle n’est que prétexte. Elle s’affiche ostentatoire et dominatrice, comme les automobiles garées au bord des trottoirs qui confirment à l’envi, par leur cylindrée, leur calandre et leurs sièges en cuir, la vanité suffisante de leur conducteur. Les chiens, aussi, participent, à leur manière et malgré eux, aux signes extérieurs de connerie, en promenant avec arrogance leur maître au bout d’une laisse. Il est toujours confondant de constater comment les chiens et les voitures ressemblent à leur propriétaire. Mimétisme. Démiurge à la petite semaine, l’homme des beaux quartiers, le nouveau riche, le parvenu d’hier ou d’avant-hier, façonne son monde étroit à son image en croyant (douce espérance) que cette image est belle. Mais on ne reproduit jamais qu’imparfaitement ce que l’on croit être vraiment.

			Élise et Vincent grandissent dans cette perspective-là. Déjà condamnés. Réduits à devenir l’ombre pâle et précipitée de leurs parents. De maladroites copies d’un monde en état de décomposition avancée. Dans l’ennui organisé d’emplois du temps débordés. Pas le temps, papa. Pas le temps, maman. Pour les bisous, mieux vaut repasser plus tard. En fin de semaine, par exemple. Au retour de pension. Religieuse, comme il se doit, la pension. Catholique, de préférence. Avec des saints à n’en plus finir aux balcons, même à Noël, de la bonne éducation et des prières en plus. On voudrait le meilleur pour ses enfants, n’est-ce pas? On est prêt à payer le prix qu’il faut pour cela. Exit l’école de la République. Surtout éviter les mélanges. Les couleurs qui ne vont pas bien ensemble. C’est comme des gros mots de la banlieue toute proche, du ghetto qui dandine en marchant et qui crache. On ne mélange pas non plus les banlieues. Il y a celles qui ont peur et celles qui font peur. Entre les deux, des lignes de démarcation, des zones franches et des gens qui ne se parlent pas. Qui ne se parleront plus.

			Le courage qu’il faut pour grandir hors de ses parents. Pour s’en émanciper. Pour refuser l’avenir tout tracé qu’ils ont conçu pour vous!

			Le courage de dire non à tout ce qui vous attend. Tout ce qui est programmé. À marche forcée. Élise fera des études de droit pour devenir avocate. D’affaires, si possible. Vincent sera médecin, comme papa. En ville de préférence.

			

			Élise et Vincent voient les choses autrement. Le week-end, ils se retrouvent près de la gare. C’est n’importe quelle gare. De celles où les jeunes se rassemblent. Ils ont des idées de voyage. Ils font mine de partir. Et quand ils partent, c’est au bout de la ligne. Pour une autre banlieue. Celle qui fait peur. Ils ont bien envie d’aller parler aux jeunes de là-bas. Ils franchissent des frontières imaginaires. Se perdent près des distributeurs. C’est là, les premiers tubes de colle, les premières rébellions pour de faux. Avec les yeux qui piquent. De l’autre côté de la vie. Là où les choses interdites. Là où les premiers baisers aussi. Les mauvaises rencontres. De celles nécessaires pour continuer de mûrir à leur manière.

			Leurs manières ont des allures d’anges à découvert. Leurs manières ne sont pas des manières. Juste des tentatives pour exister autrement, en dehors des parents et de tous leurs rêves personnels. Ils pourraient sombrer. S’enfoncer dans l’ailleurs d’une misère qu’ils n’ont jamais connue. Ils pourraient.

			Quel message, quand on court après ses vingt ans à la moindre escapade?

			Vieillir au contraire de ses habitudes. Oublier la routine des heures. Derrière les murs, après le jour, se cache la poésie. De celle qui ne se voit guère. Au-delà des palissades, près de la voie ferrée, se dressent les cris étincelants de l’inconfort. Élise ne fera pas droit. C’est à prendre ou à laisser. Elle menace. Elle a déjà des cicatrices et des choses qui font mal au creux des bras. Elle veut des mots à l’emporte-pièce, de ceux qui se murmurent sur des livres très sales et se répètent à l’infini des murs de sa chambre. Elle fait ses valises. Les valises ne sont déjà plus à la mode. Elle fait son sac. C’est mieux. Elle part. Vincent l’attend sous le lampadaire, devant chez elle. La lumière est un peu jaune, mais pas trop, celle de tous les départs. Ils vont n’importe où de préférence. Ils n’arriveront nulle part. L’insouciance de cette jeunesse. Ils veulent s’aimer à défaut du contraire. Par absence de preuves. Ils n’ont jamais connu que l’absence. Cette confusion. Ils veulent s’aimer parce que la vie, celle que souhaitent leur imposer leurs parents, bute sur des plots en béton qui empêchent les sentiments. Combien de fois, le simulacre d’une fugue? À tenter d’attirer l’attention? 

			Comment les choses arrivent? Le déclic? L’envie de vraiment foutre le camp? Juste pour te dire merde maman, tu comprends? Juste pour t’empêcher, papa, même si je t’aime bien, finalement, oui, je t’aime bien, même si encore, tes mains, là, tes mains baladeuses, je ne voudrais pas que tu recommences, tu comprends? Tu ne recommenceras plus d’ailleurs.

			Je ne ferai pas comme on a dit. Je ferai comme j’ai dit, c’est tout.

			Donc, Élise et Vincent s’enfuient. Ils ont les larmes aux yeux de s’enfuir ainsi. Ils veulent s’aimer de derrière les fagots, à la dernière bretelle, sur l’autoroute de l’Estérel.

			Ils veulent s’aimer jusqu’à plus soif, jusqu’à la station-essence, celle qui regarde le jour et la mer aussi. Tout près, ils s’aiment, ils n’ont rien d’autre de mieux à faire, que de la vivre, cette satanée aventure, avec des guillemets et le reste de l’histoire, bien loin de leur rêve.

			Ils se rendent jusqu’au bout de la jetée. Il faut bien que les voyages. Ils n’ont jamais su terminer leurs phrases. Ils disent que demain. Et même plus que ça. Ils prétendent que demain, ils iront encore plus loin. Ils prendront des cargos. Ils auront des dérives. Des étoiles, de temps en temps, pour s’aimer dans les interstices. Ils vont se quitter. On ne devrait jamais se quitter. Ils vont se quitter quand même. S’oublier, peut-être. Terminer l’histoire. C’est la vie qui veut ça.

			Ils se quittent. Ils ne le font pas exprès. À traîner ainsi, de port en port, à la recherche d’un bateau, leur jeunesse insolente, encore plus insolente sous le soleil, leur jeunesse, l’indécence de leurs gestes, à ciel ouvert, leurs chapardages répétés, ils finissent par se faire repérer et pincer. Sans papiers, sans argent et fugueurs. La police a tôt fait de les identifier au fichier des mineurs disparus.

			Ils se séparent un peu plus tard. Leurs yeux se croisent une dernière fois, au commissariat, quand leurs parents viennent les chercher. Il n’y aura pas de cris. Pas de reproches non plus. Seulement une colère rentrée et impuissante. Peut-être que, dans d’autres circonstances, sans témoin, ailleurs sans doute, ils se seraient pris la main, auraient échangé un dernier baiser. Peut-être. Cela nécessiterait un autre film, quelque chose de plus rose guimauve, qui colle aux cheveux. Au lieu de cela, il y a seulement ce regard, de la tristesse résignée, un arrachement.

			Ils ne se reverront pas. Ils croient qu’ils ne se reverront pas. Les parents déménagent. Ils vont s’oublier. Forcément s’oublier. Continuer de grandir. De croire en des choses inaccessibles. Le temps d’un dernier rêve pour atteindre, tant bien que mal et presque malgré eux, l’âge adulte.

		


		
			

			Longtemps après, au hasard des rues, il n’existe aucune raison qu’ils se retrouvent là, dans ce quartier, à cette heure-ci, ils auraient pu se rater, ne pas se voir, c’est bizarre la vie, des fois, c’est bizarre, ils se revoient. Ils ont un temps d’hésitation. Ils ont changé. Physiquement, ils ont fini par ne plus se ressembler vraiment, par ne plus ressembler à ce qui les a rapprochés, par ne plus être conformes à leur souvenir. Ils se reconnaissent cependant. Ils se sourient. Vaguement empruntés. Ils s’embrassent, du bout des lèvres, sur la joue. Leurs retrouvailles méritent au moins un café ou un verre de vin blanc. Élise propose ça, pour remercier le merveilleux hasard.

			

			Tu as le temps de te poser cinq minutes? Cela fait si longtemps…

			

			Il n’identifie pas sa voix. Son vocabulaire. Il compte instinctivement et mentalement les années. Combien de temps sans se voir? Dix ans? Quinze ans? Vingt, à tout casser. Il ne répond pas tout de suite. Il la regarde. Il la prévient. Il est marié. Il a deux enfants. Il s’excuse. La vie, tu comprends. Il montre son alliance. Comme s’il voulait se garder de toute récidive. Se prémunir de toute tentative déplacée. Peut-être qu’il l’aime encore. Il ne veut sans doute pas encore se l’avouer, il faudra pour cela attendre de rentrer chez lui, d’embrasser sa femme, elle s’appelle Maryse, il dit qu’il n’a pas le temps, qu’elle l’attend, il est désolé. Élise ne croit pas vraiment à ce qu’il raconte, il semble tellement mal à l’aise, à présent il évite son regard, une autre fois, peut-être. Elle insiste. Il n’a rien à craindre d’elle. Elle cligne des cils, elle prend des poses, de celles qu’elle prenait avant, pour le séduire, de quand ils s’aimaient encore, de quand elle l’aimait encore. À cet instant, il la reconnaît enfin. Il lui cède. 

			

			D’accord pour un café, mais vite fait, alors. 

			

			Ils sont attablés. Ils s’observent. Se fuient un instant. Se reprennent des yeux. Ils se rappellent l’aventure. La fugue, à la recherche d’un impossible soleil. Peut-être même qu’ils se prennent la main ou quelque chose dans le genre. Ils regrettent. La fin, surtout. Ce quelque chose qu’ils n’ont jamais désiré. Ils se donnent des nouvelles. Des parents qui vieillissent, à qui l’on doit pardonner, malgré tout. Vincent, surtout, prétend cela. Élise ne semble pas tout à fait d’accord. Mais bon. Cinq minutes sont vite passées. Elle a juste le temps de lui annoncer, avec fierté, que, finalement, elle leur a tenu tête. Elle n’est pas devenue avocate. Bien fait pour eux. Il lui avoue que, de son côté, il a renoncé au métier de médecin. Qu’il n’en a même jamais entamé les études. À cause du sang. Il ne supporte pas la vue du sang. Il aurait bien voulu leur faire plaisir, mais voilà. Il est conducteur de travaux. Il éprouve un peu de honte à lui murmurer ces mots. Il trouve cette occupation si peu romantique, si peu conforme à l’image qu’elle a dû conserver de lui. Pour masquer son trouble, peut-être, pour proposer une image plus valorisante de lui-même, il précise qu’on vient de lui confier un chantier important et peu banal: celui de la prison de la Santé.

			Voilà comment tout recommence. Quand il lui parle de la Santé. Et qu’elle lui répond que, justement, ça tombe bien, c’est quand même incroyable la vie, figure-toi, tu ne vas pas me croire, mais c’est pourtant vrai…

			

			Vincent ne pige rien. Il réalise qu’il n’a, finalement, jamais rien pigé. Aux femmes et à la vie en général. Tout de suite après, Élise lui demande, enfin, si tu ne peux pas tant pis, ne te sens pas obligé, mais ça serait sympa si tu pouvais m’obtenir une autorisation pour visiter une cellule, avant de tout démolir là-dedans…

			Elle lui parle de ses recherches sur Apollinaire. Il ne se sent obligé de rien. S’il peut lui rendre service, ce sera bien volontiers.

			

			Donne-moi ton numéro de téléphone, je vais voir ce que je peux faire et je te rappelle…

		


		
			ÉPILOGUE

		


		
			

			C’est pour aujourd’hui. Élise semble ravie. Vincent lui a promis de l’attendre devant la porte de la prison. Il a obtenu de l’administration pénitentiaire une nouvelle autorisation. Donné l’ordre de suspendre, pour quelques heures, la démolition de la cellule 15. Ils iront ensemble la visiter. Cette fois, elle prendra tout son temps pour recopier le poème et le photographier aussi. Sous tous les angles possibles. Au moment de monter dans le métro, lui vient une idée un peu saugrenue. Elle devrait en toucher un mot à Vincent. Elle imagine qu’il pourrait s’arranger avec ses ouvriers pour leur demander d’épargner ce bout de mur. Que, délicatement, avec leurs marteaux-piqueurs, ils le découpent, le préservent, le lui remettent ensuite, comme une sainte relique. Ce morceau de plâtre constituerait un sublime et curieux bas-relief qu’elle offrirait au Musée historique de la ville de Paris, qui prendrait place aux côtés du casque perforé du poète, de son fauteuil et de quelques-uns de ses livres.

			Elle s’assoit, au hasard, à côté d’un jeune homme bien mis. Propre sur lui. Un peu coincé, elle trouve. Il lui demande si son sac de sport placé sous le siège ne la dérange pas trop. Elle répond que pas du tout. Elle est prête à tout pardonner.

			C’est elle qui engage la conversation. Elle ne sait pas pourquoi, mais elle a envie de partager avec le monde entier son bonheur. C’est tombé sur lui. Elle lui révèle où elle va. Et pourquoi elle s’y rend. Il la regarde, étonné. Il connaît, un peu, Apollinaire. Juste un peu. Il lui récite quelques vers du «Pont Mirabeau». Elle lui parle du poème retrouvé. De la cellule 15, de la 11e division. Il lui sourit. Évidemment qu’il le connaît aussi, ce satané poème. Forcément. À son tour, elle l’observe, surprise. Elle aimerait une explication. Il continue de lui sourire. 

			

			J’ai fait un peu de prison quand j’étais plus jeune. Oh, pas grand-chose, vous savez! Je ne suis pas un criminel. On fait tous des bêtises, n’est-ce pas, quand on est ado?

			

			Elle ne peut qu’acquiescer. Il n’en dit pas plus. Ça devrait lui suffire. Elle n’a qu’à se débrouiller avec ce début d’histoire. Six mois, enfermé dans la cellule du poète. À être, le 15 de la 11e. Lui aussi. Comme tant d’autres avant et depuis. Six mois à lire et relire ce texte. À le recopier, pour plus tard, quand il sera libre. Elle n’en revient pas. Il lui tend son smartphone.

			

			Appuyez sur cette touche et lisez. C’est cadeau. Quand on aime Apollinaire comme vous semblez l’aimer, on ne peut pas être tout à fait mauvais.

			

			Il rit de son bon mot. Elle rit également, du coup.

			Elle appuie sur la touche, excitée, impatiente de redécouvrir ce texte qu’elle avait déjà presque oublié. Elle n’a pas vraiment le temps de se réjouir. Ni de lire pour vérifier si le jeune homme dit bien la vérité. Qu’il a bien été, lui aussi, incarcéré dans la cellule 15 de la 11e division. Pas non plus le temps d’entendre le bruit de la déflagration à ses pieds, sous le siège, entre ses jambes. Ni les cris, juste après. Encore moins le hurlement des sirènes, un peu plus tard. Pas le temps d’avoir mal. Pas le temps de penser à Vincent qui va l’attendre, en vain, à la porte de la prison. Tant pis pour lui. Plus le temps de rien.

			Game over.
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