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Présentation de l'éditeur

 

    Cette anthologie comprend une nouvelle inédite dans l’univers du Trône de Fer.

    Crapules, escrocs, canailles, voleurs, tricheurs, coquins… Parfois héros, parfois non, ces personnages nous fascinent.

    Quels que soient l’époque, le lieu ou le genre dans lesquels ils prennent place, Gardner Dozois et George R.R. Martin les adorent autant que les bonnes histoires. Ils ont donc sollicité les plus grands auteurs de best-sellers pour créer les meilleurs bad guys de la littérature, sans restriction de genre.

    Découvrez ces vingt et une nouvelles inédites, pleines de rebondissements, de plans machiavéliques et de surprises. 

    Tout le monde aime les vauriens… même si nous finissons par le regretter. 

    GEORGE R.R. MARTIN, scénariste et producteur de nombreux films et feuilletons de télévision, est également l’auteur de la célèbre série Trône de Fer – adaptée sous le titre Game of Thrones par HBO – dont tous les tomes ont paru chez Pygmalion.  

    Écrivain, spécialiste des nouvelles, GARDNER DOZOIS a été récompensé de nombreuses fois par les plus grands prix de l’imaginaire (deux prix Nebula, treize prix Hugo). Anthologiste réputé, il est le plus fréquent collaborateur de George R.R. Martin.  
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F l a m m a r i o n 



Pour Joe et Gay Haldeman
 Deux truculents vauriens





Introduction de George R. R. Martin

Tout le monde aime les vauriens


… même si nous finissons parfois par le regretter.

Les crapules, les escrocs et les canailles. Les bons à rien, les voleurs, les tricheurs et les coquins. Les mauvais garçons et les vilaines filles. Les arnaqueurs, les séducteurs, les imposteurs, les filous, les charlatans, les fraudeurs, les mystificateurs, les menteurs, les goujats, les estampeurs… on les nomme de mille manières, et ils apparaissent dans toute sorte de récits, dans chaque genre existant, dans les mythes et les légendes… ah, et oui, bien sûr, dans toutes les époques de l’histoire, également. Ce sont les enfants de Loki, les frères du Coyote. Parfois, ce sont les héros. D’autres fois, ce sont les méchants. La plupart du temps, ils se situent quelque part entre les deux, dans une zone grise… et le gris est depuis longtemps ma couleur préférée. C’est tellement plus intéressant que le blanc ou le noir.

J’imagine que j’ai toujours eu un faible pour les vauriens. Quand j’étais gamin, dans les années 1950, j’avais souvent l’impression que la moitié des programmes de grande écoute à la télévision étaient constitués de séries comiques, et l’autre de westerns. Mon père adorait les westerns, si bien qu’en grandissant, je les ai tous vus, un défilé interminable de shérifs à la mâchoire carrée et de marshals arpentant la frontière, tous plus impavides les uns que les autres. Le marshal Dillon était un roc, Wyatt Earp était brave, courageux et téméraire (c’était même dit dans le générique) ; quant au Lone Ranger ou à Hopalong Cassidy, Gene Autry ou Roy Rogers, ils étaient héroïques, nobles, probes, les modèles parfaits pour n’importe quel jeune garçon… mais aucun d’eux ne me paraissait vraiment réel. Mes héros de western préférés étaient toujours ceux qui cassaient le moule : Paladin, qui s’habillait tout en noir (comme un méchant) quand il était sur la route, mais qui se vêtait tel un dandy efféminé quand il se trouvait à San Francisco, « tenant compagnie » (hum !) à une femme différente chaque semaine et qui louait ses services pour de l’argent (les vrais héros n’ont que faire de l’argent) ; et les frères Maverick (surtout Bret), de charmantes crapules qui préféraient l’attirail du parieur (costume noir, cravate-lacet et gilet élégant) aux atours traditionnels du marshal (veste, insigne et chapeau blanc), et que l’on retrouvait plus souvent à une table de poker qu’au cœur d’une fusillade.

Et, vous savez, lorsqu’on les regarde aujourd’hui, des séries comme Maverick ou Have Gun – Will Travel se tiennent beaucoup mieux que les westerns plus traditionnels de l’époque. Vous pourriez me répliquer qu’elles jouissaient d’un meilleur scénario, d’un meilleur jeu d’acteurs et de meilleurs réalisateurs que la plupart des autres histoires de canassons, et vous n’auriez pas complètement tort… mais je suis convaincu que le côté vauriens n’est pas non plus complètement étranger à ce bon vieillissement.

Mais les amateurs de vieux westerns télévisuels ne sont pas les seuls à apprécier un bon vaurien. En vérité, il s’agit là d’un personnage archétypal qui dépasse tous les genres et supports.

Clint Eastwood est devenu une star en interprétant des personnages comme Rowdy Yates, l’inspecteur Harry ou l’homme sans nom, tous des vauriens. Si au lieu de ça il avait joué Yates le sympa, Billy Respecte-les-Règles ou l’homme avec une identité certifiée, nul n’aurait jamais entendu parler de lui. Bon, il est vrai que j’ai rencontré à la fac une fille qui préférait Ashley Wilkes, tellement noble et dévoué, à ce mufle de Rhett Butler, joueur et opportuniste… mais elle doit être la seule. Toutes les autres femmes avec qui j’ai pu en discuter choisiraient Rhett sans l’ombre d’une hésitation, et encore plus si on le compare à Frank Kennedy ou Charles Hamilton. Harrison Ford a aussi un côté vaurien dans pratiquement chacun de ses rôles, mais naturellement tout a commencé avec Han Solo et Indiana Jones. Existe-t-il réellement quelqu’un préférant Luke Skywalker à Han Solo ? Certes, Han ne se lance dans l’aventure que pour l’argent, il ne s’en cache jamais… ce qui rend son retour encore plus électrisant à la fin de Star Wars, quand il vient balancer un missile dans le cul de Dark Vador. (Oh, et George Lucas aura beau bidouiller le premier film, c’est bien lui qui tire le premier dans la scène de la cantina.) Quant à Indy… Indy est la quintessence du vaurien. Quand il dégaine son flingue pour abattre ce manieur de sabre, ce n’est pas juste du tout… mais mes pauvres, n’est-ce pas pour ça qu’on l’aime ?

Cependant, les vauriens ne cartonnent pas seulement à la télé ou au cinéma. Prenez les livres, par exemple.

La high fantasy.

Aujourd’hui, la fantasy est souvent considérée comme un genre dans lequel le bien absolu affronte le mal absolu, et c’est effectivement le cas dans pléthore d’ouvrages écrits par les imitateurs de Tolkien, avec leurs innombrables seigneurs noirs, sbires diaboliques et héros intrépides. Il existe pourtant un sous-genre plus ancien qui grouille de vauriens : l’épée et sorcellerie. Conan le Cimmérien est parfois qualifié de héros, mais n’oublions pas qu’il s’agit également d’un voleur, d’un pillard, d’un pirate, d’un mercenaire et, en fin de compte, d’un usurpateur, qui s’installe sur un trône qui n’est pas le sien… après avoir couché avec toutes les belles femmes croisées en chemin. Fafhrd et le Souricier Gris sont encore plus crapuleux, bien que considérablement moins en réussite. Il est peu vraisemblable que l’un ou l’autre devienne roi un jour. Et il y a aussi le parfaitement amoral (et délicieux) Cugel l’astucieux, de Jack Vance, dont les combines ne semblent jamais produire l’effet escompté, mais quand même…

La fiction historique n’est pas non plus en reste de vauriens fringants, retors et indignes de confiance. Les Trois Mousquetaires n’étaient pas exempts de tout reproche. (C’est impossible, quand on veut jouer les fiers-à-bras.) Rhett Butler était un aussi gros vaurien dans le livre que dans le film. Michael Chabon nous a offert deux magnifiques vauriens avec Amram et Zelikman, les vedettes de son roman historique Les Princes vagabonds, et j’espère pour ma part que nous retrouverons souvent ces deux compagnons. Et puis, naturellement, il y a l’inoubliable Harry Flashman (Sir Harry Paget Flashman VC KCB KCIE, pour vous servir), de George MacDonald Fraser, un personnage semblant sortir tout droit de Tom Brown’s Schoolday, le classique des histoires de pensionnats britanniques de Thomas Hughes (une sorte d’Harry Potter sans quidditch, sans magie et sans filles). Si vous n’avez pas lu les Flashman de MacDonald (vous pouvez vous dispenser des Hughes, sauf si vous aimez les leçons de morale victorienne), vous ne connaissez pas encore l’un des plus grands vauriens de la littérature. Je vous envie beaucoup cette découverte.

Les westerns ? Diable, le Far West fourmille de vauriens. Le héros hors-la-loi y est aussi commun que le brigand hors-la-loi, peut-être même plus. Billy the Kid ? Jesse James et sa bande ? Doc Holliday, extraordinaire dentiste crapuleux ? Et pour en revenir un instant à la télévision – sur une chaîne payante, cette fois –, il y a la fabuleuse et fort regrettée série d’HBO, Deadwood, et le sale type au centre de toute l’histoire, Al Swearengen. Incarné par Ian McShane, Swearengen vole complètement la vedette au héros putatif, le shérif. D’un autre côté, les vauriens sont doués pour le vol. C’est l’un des domaines dans lesquels ils excellent.

Et que dire de la romance ? Ouah ! Le vaurien finit presque toujours par conquérir la fille. Ces temps-ci, bien souvent, le vaurien EST la fille, ce qui peut s’avérer encore plus cool. Il est toujours agréable de voir les conventions chamboulées.

Tout un pan de la littérature policière est dévolu aux vauriens. Les privés ont toujours eu cette caractéristique ; s’ils étaient droits dans leurs bottes, s’ils respectaient la loi à la lettre, s’ils étaient du genre « les faits, rien que les faits, m’dame », ils seraient flics. Ce n’est pas le cas.

Je pourrais continuer. La fiction littéraire, les romans gothiques, les romances paranormales, la chick-lit, l’horreur, le cyberpunk, le steampunk, la fantasy urbaine, les histoires d’infirmières, les tragédies, les comédies, la littérature érotique, les thrillers, le space-opera, les westerns, les textes dans le monde du sport, les fictions militaires, les romances agricoles… chaque genre et sous-genre comportent leurs vauriens. La plupart du temps, ce sont nos personnages préférés, ceux dont on se souvient le mieux.

Tous ces genres ne sont hélas pas représentés dans cette anthologie… quelque part, je le regrette. C’est peut-être le vaurien qui sommeille en moi, la partie de mon être qui préfère déborder en coloriant, mais la vérité est que je ne respecte guère les limites des genres. Actuellement, je suis surtout connu comme auteur de fantasy, mais Vauriens n’a pas vocation à être une anthologie de fantasy… même si elle en contient d’excellents exemples. Mon coéditeur, Gardner Dozois, a été rédacteur en chef d’un magazine de science-fiction pendant vingt ans, pourtant Vauriens n’est pas non plus une anthologie de SF… même si elle comporte certaines histoires de SF aussi bonnes que celles que vous pourriez trouver dans les meilleures revues spécialisées.

À l’instar de Warriors ou de Dangerous Women, nos précédentes anthologies multi-genres, Vauriens cherche à dépasser ces frontières. Notre thème est universel, et Gardner et moi adorons tous deux les bonnes histoires, quels que soient l’époque, le lieu ou le genre dans lesquels elles prennent place ; nous avons donc sollicité des auteurs bien connus de thriller, de fantasy épique, d’épée et sorcellerie, de fantasy urbaine, de science-fiction, de romance, de littérature générale, de polar (suspense ou noir), de romans historiques, de westerns, d’horreur et ainsi de suite… Tous n’ont pas accepté, mais ils sont nombreux à avoir dit oui, et le résultat se trouve dans les pages suivantes. Nos collaborateurs forment une constellation d’auteurs primés figurant sur les listes des meilleures ventes, et représentent une dizaine d’éditeurs différents et autant de genres. Nous avons demandé la même chose à chacun : une nouvelle sur un vaurien, pleine de rebondissements habiles, de plans machiavéliques et de surprises. Nous ne leur avons imposé aucune contrainte de genre. Certains ont décidé de s’en tenir à celui auquel ils étaient habitués, d’autres ont préféré se lancer dans quelque chose de différent.

Dans mon introduction à Warriors, la première de nos anthologies hybrides, j’évoquais le fait d’avoir grandi dans les années 1950 à Bayonne, dans le New Jersey, une petite ville sans une seule librairie. Je trouvais toutes mes lectures dans les kiosques à journaux et sur les tourniquets des boutiques de bonbons du coin. Les livres de poche rangés ainsi n’étaient pas classés par genre. Tout était entreposé ensemble, un exemplaire de ceci, deux exemplaires de cela. On pouvait trouver Les Frères Karamazov entre un roman d’infirmières et le dernier Mike Hammer, de Mickey Spillane. Dorothy Parker et Dorothy Sayers partageaient le rayonnage avec Ralph Ellison et J. D. Sallinger. Max Brand se frottait à Barbara Cartland. A. E. van Vogt, P. G. Wodehouse et H. P. Lovecraft jouaient des coudes avec F. Scott Fitzgerald. Romans à clés, westerns, récits gothiques, histoires de fantômes, classiques de la littérature anglaise, romans « littéraires » contemporains et, naturellement, SF, fantasy et horreur – on trouvait de tout sur ces tourniquets et leurs dizaines de milliers de semblables.

Cela me plaisait bien. Cela me plaît toujours. Mais au cours des décennies écoulées (de trop nombreuses décennies, j’en ai peur), le monde de l’édition a changé, les chaînes de librairies se sont multipliées, les frontières entre les genres se sont renforcées. Je trouve cela dommage. Les livres devraient nous ouvrir l’esprit, nous emmener vers des endroits que nous n’avons jamais visités, nous montrer des choses que nous n’avons jamais vues, étendre nos horizons et faire évoluer la manière dont nous percevons le monde. Réduire nos lectures à un seul genre met à mal tout ceci. Cela nous limite, nous rend plus petits. Il me semble que, hier comme aujourd’hui, il existe de bonnes histoires et de mauvaises histoires, et que c’est là la seule distinction qui compte vraiment.

Nous estimons ici en avoir rassemblé de bonnes. Vous rencontrerez des vauriens de toute taille, forme et couleur dans ces pages, dans une grande diversité de décors, incarnant un sain mélange de différents genres et sous-genres. Mais vous ne pourrez pas savoir de quels genres et sous-genres il s’agit avant de les avoir lues, car Gardner et moi, dans la tradition de ces vieux tourniquets en ferraille, avons tout mélangé. Certains de ces récits ont, nous l’espérons, été écrits par vos auteurs préférés ; d’autres sont l’œuvre d’écrivains dont vous n’aviez (encore) jamais entendu parler. Gageons que, lorsque vous refermerez ce Vauriens, quelques-uns de ces derniers viendront rejoindre la première catégorie.

Savourez votre lecture… mais soyez prudent : certains des gentlemen et des dames adorables présentés dans ces pages ne sont pas entièrement fiables.










Joe Abercrombie


Joe Abercrombie est l’une des étoiles montant le plus rapidement au firmament de la fantasy actuelle, acclamé par les lecteurs et les critiques pour son approche du genre à la fois sobre, brutale et directe. Il est sans doute surtout connu pour sa trilogie de La Première Loi, dont le premier tome, Premier sang, a été publié en 2006. Il a été suivi de Déraison et sentiments et Dernière querelle. Il est également l’auteur de romans de fantasy autonomes comme Servir froid, Les Héros ou Pays rouge. Outre son métier d’écrivain, Abercrombie est également monteur de films indépendant. Il vit et travaille à Londres.

Dans le thriller survolté qui s’ensuit, il nous plonge dans le dédale des rues sales, nauséabondes et mélodieuses de Sipani, l’une des villes les plus dangereuses du monde, pour une partie mortelle de jeu du loup.







Les Temps sont rudes pour tout le monde


Bordel, qu’elle haïssait Sipani.

Ces foutus brouillards aveuglants, le foutu clapotement de la flotte, et cette foutue puanteur écœurante. Ces foutues soirées, ces foutus bals costumés, ces foutues festivités. S’amuser, tout le monde s’amusait foutrement, ou faisait au moins mine de s’amuser. Cette foutue population était ce qu’il y avait de pire. Tous des vauriens, chaque homme, chaque femme et chaque enfant. Des menteurs et des imbéciles, tous autant qu’ils étaient.

Carcolf haïssait Sipani. Et pourtant, elle y était revenue. Une fois de plus. À se demander qui était l’imbécile.

Des rires semblables à des braiments retentirent dans la brume devant elle, et elle se glissa dans le renfoncement d’une porte, chatouillant d’une main le pommeau de son épée. Un bon messager ne faisait confiance à personne, et Carcolf était la meilleure d’entre tous, mais à Sipani, elle faisait confiance… à moins que personne.

Une nouvelle bande d’hédonistes émergea lourdement de l’obscurité, un homme portant un masque en forme de lune désignant une femme si soûle qu’elle n’arrêtait pas de tomber, juchée sur ses talons hauts. Tous riaient, l’un d’eux applaudissant de ses manches en lacets comme s’il n’y avait rien de plus drôle que de s’enivrer au point de ne plus tenir debout. Carcolf roula des yeux et se consola en se disant que, derrière leurs masques, ils détestaient cela autant qu’elle quand elle essayait de s’amuser.

Dans la solitude de son pas de porte, Carcolf grimaça. Bordel, elle avait grand besoin de vacances. Elle commençait à devenir aigrie. Ou plutôt, elle l’était déjà, mais son cas empirait. Elle était de ceux qui méprisent le reste du monde. Était-elle sur le point de devenir son foutu père ?

« Tout, mais pas ça », marmonna-t-elle.

Dès l’instant où les fêtards eurent disparu dans la nuit, elle retourna sur la chaussée et reprit sa route, ni trop vite ni trop lentement, les talons rembourrés de ses bottes parfaitement silencieux sur les pavés couverts de rosée, son capuchon des plus ordinaires rabattu de façon discrète, l’incarnation même d’une personne n’ayant qu’une quantité moyenne de choses à cacher. Ce qui, à Sipani, était déjà considérable.

Quelque part vers l’ouest, son équipage caparaçonné devait enfiler à toute allure les larges allées, ses roues produire des étincelles en traversant les ponts, les badauds ébaubis bondir de côté, la cravache du conducteur fouetter les flancs écumants des chevaux, la dizaine de gardes recrutés pour l’occasion cavaler derrière, la lumière des réverbères se réfléchir sur leurs armures humides. À moins, bien sûr, que les sbires du Carrier soient déjà passés à l’acte : le sifflement des flèches, le hennissement des bêtes, le hurlement des hommes, le fracas du chariot quittant la route, le choc de l’acier contre l’acier et, finalement, le gros cadenas arraché au coffre-fort à l’aide de poudre explosive, la fumée étouffante dissipée par des mains avides, le couvercle rejeté brusquement en arrière pour révéler… rien.

Carcolf s’autorisa une esquisse de sourire et tapota la bosse contre ses côtes. L’objet était directement cousu dans la doublure de son manteau.

Elle se reconcentra, prit quelques pas d’élan et bondit depuis le bord du canal, franchissant l’étendue d’eau huileuse qui la séparait du pont d’une barge délabrée. Le bois craqua sous son poids quand elle atterrit dans une roulade qui lui permit de se relever en douceur. Passer par le pont Fintine aurait constitué un détour considérable, d’autant que l’itinéraire était très fréquenté et surveillé, mais cette embarcation était toujours amarrée là, dans les ténèbres, et offrait un sacré raccourci. Elle s’en était assurée. Carcolf s’en remettait aussi peu que possible au hasard. D’expérience, elle savait que la fortune pouvait se révéler être une belle salope.

Un visage flétri émergea de la pénombre de la cabine, nimbé de la vapeur issue d’une bouilloire cabossée. « Putain, vous êtes qui ?

— Personne. » Carcolf se fendit d’un salut cordial. « Je ne fais que passer ! »

Elle sauta alors de l’embarcation oscillante pour rejoindre les pierres de l’autre côté du canal, où elle disparut dans la brume empestant la moisissure. Elle ne faisait que passer. Jusqu’aux quais, où elle attraperait la marée avant de poursuivre son petit bonhomme de chemin. Ou plutôt son chemin de fille aigrie. Où qu’elle aille, Carcolf n’était personne. Partout, elle ne faisait que passer.

Quelque part à l’est, cet imbécile de Pombrine devait cavaler à bride abattue en compagnie de quatre serviteurs rémunérés. Il ne lui ressemblait guère, avec sa moustache et le reste, mais emmitouflé dans la grande cape particulièrement peu discrète de sa complice, il ferait illusion. C’était un marlou sans le sou, qui s’imaginait – avec beaucoup de suffisance – l’incarner afin qu’elle puisse rendre visite à son amant, fille de famille ne voulant pas que sa relation illégitime soit rendue publique. Carcolf soupira. Si seulement. Elle se consola en imaginant la stupeur de Pombrine quand ces salopards d’Abysses et Hautfond lui tireraient dessus, feraient montre d’une surprise considérable en découvrant la moustache, puis le fouilleraient avec une impatience grandissante avant, sans aucun doute, de l’étriper pour découvrir… rien.

Carcolf tapota de nouveau le renflement de son habit et poursuivit sa route d’un pas sautillant. Et voilà qu’elle enfilait, seule et à pied, un itinéraire soigneusement préparé de ruelles, d’allées étroites, de raccourcis méconnus et d’escaliers oubliés, traversant palais écroulés et logements décrépits, portails laissés entrouverts à la suite de quelque arrangement discret et même, plus loin, une courte étendue d’égouts qui lui permettrait de ressortir à la hauteur des quais avec une ou deux heures à tuer.

Après cette mission, il lui faudrait réellement prendre des vacances. Elle poussa de la langue l’intérieur de sa lèvre, là où un aphte minuscule mais exagérément douloureux s’était récemment développé. Elle n’avait rien d’autre que son travail. Un voyage à Adua, peut-être ? Une visite à son frère, pour voir ses nièces ? Quel âge avaient-elles, à présent ? Pouah ! Non. Elle se rappela que sa belle-sœur était une garce toujours prompte à porter des jugements définitifs. De ces personnes qui observent le monde avec un air supérieur. Elle lui faisait penser à son père. C’était sans doute pour cela que son frère avait épousé cette teigne.

De la musique flottait dans l’air quand elle s’enfonça sous un passage voûté écaillé. Un violoniste en train de s’accorder, ou excessivement mauvais. L’un ou l’autre étaient possibles. Des papiers claquaient et bruissaient contre un mur recouvert de mousse, des placards mal imprimés enjoignant aux fidèles citoyens de s’élever contre la tyrannie du Serpent de Talins. Carcolf ricana. La plupart des habitants de Sipani s’intéressaient plus à sombrer qu’à s’élever, et les autres étaient tout sauf fidèles.

Elle se tortilla pour tirer sur l’arrière de son pantalon, sans résultat. Combien fallait-il dépenser pour obtenir une tenue dont aucune couture ne venait vous irriter le pire endroit ? Tout en essayant vainement de déplacer d’un côté ou de l’autre l’insupportable tissu, elle sautillait dans une venelle longeant une portion stagnante du canal, depuis longtemps abandonnée, saturée d’algues visqueuses et de détritus dansant en surface. Au diable cette mode des pantalons près du corps ! Carcolf subissait peut-être une espèce de châtiment cosmique pour avoir payé son tailleur avec des pièces de contrefaçon. Mais comme elle se souciait davantage du concept de petits profits que de celui de châtiment cosmique, elle s’efforçait aussi souvent que possible d’éviter de payer. C’était presque devenu un principe de vie, et son père disait toujours qu’il fallait s’en tenir à ses principes…

Merde alors, elle était bel et bien en train de se transformer en son père.

« Ha ! »

Une silhouette déguenillée jaillit d’un porche, l’acier de sa lame scintillant légèrement. Avec un gémissement instinctif, Carcolf recula en trébuchant, repoussa son manteau de côté et dégaina son arme, convaincue que la mort avait fini par la retrouver. Le Carrier avait-il un coup d’avance ? Ou Abysses et Hautfond, ou les mercenaires de Kurrikan… mais personne d’autre ne se montra. Seulement cet homme, vêtu d’un manteau sale. L’écharpe moisie qui lui cachait le bas du visage collait à sa peau blême des mèches de cheveux en bataille ; seuls ses yeux ronds et effrayés, injectés de sang, apparaissaient encore par-dessus.

« La bourse ou la vie ! » tonna-t-il d’une voix légèrement étouffée par son écharpe.

Carcolf haussa les sourcils. « Qui dit encore ça ? »

Il y eut une courte pause, durant laquelle ils entendirent clapoter l’eau croupie. « Vous êtes une femme ? » Il y avait presque un ton contrit dans la voix du prétendu voleur.

« Si oui, vous ne me dépouillerez pas ?

— Eh bien… euh… » Le voleur sembla se démonter quelque peu, avant de se redonner une contenance. « La bourse ou la vie quand même !

— Pourquoi ? » demanda Carcolf.

La pointe de l’épée du détrousseur plana de façon incertaine. « Parce que j’ai une dette considérable à… ça ne vous regarde pas !

— Non, je veux dire, pourquoi ne pas vous contenter de me planter avant de fouiller mon cadavre, au lieu de m’alerter ? »

Une nouvelle pause. « Sans doute parce que… je préférerais éviter d’avoir recours à la violence ? Mais pour vous prévenir que je n’hésiterai pas, si nécessaire ! »

C’était un foutu civil. Un gredin qui lui était tombé dessus par hasard. Encore une preuve que la fortune pouvait se révéler être une belle salope ! Pour lui, du moins. « Monsieur, vous êtes un voleur merdique, lui dit-elle.

— Madame, je suis un gentleman.

— Monsieur, vous êtes un gentleman mort. » Carcolf se fendit, la lame en avant, une bonne enjambée d’acier affûté comme un rasoir qui projeta un reflet de lampadaire impitoyable vers la fenêtre d’un étage. Elle n’avait jamais l’occasion de s’entraîner, mais elle était loin d’être mauvaise à l’épée. Il faudrait bien plus que ce rat d’égout pour prendre le dessus sur elle. « Je vais vous découper en rondelles… »

L’homme s’élança en avant à une vitesse ahurissante. Il y eut un grincement métallique, et avant que Carcolf ait eu l’idée de bouger, son arme lui fut arrachée des doigts et ricocha sur les pavés graisseux pour aller plonger dans le canal. « Ah », commenta-t-elle.

Voilà qui changeait tout. À l’évidence, son agresseur n’était pas le péquenaud qu’il paraissait être, du moins pas en matière d’escrime. Elle aurait dû s’en douter : il ne fallait jamais se fier aux apparences, à Sipani. « Envoyez-moi la monnaie, ordonna-t-il.

— Avec plaisir. »

Carcolf détacha sa bourse et la balança contre le mur, espérant profiter de cette diversion pour s’éclipser. Hélas, il attrapa le pochon en plein vol avec une dextérité remarquable et battit l’air de sa lame pour empêcher Carcolf de s’enfuir. La pointe d’acier tapota doucement le renflement de son manteau. « Qu’avez-vous là ? »

Les choses allaient décidément de très mal en franchement pis. « Rien, rien du tout. »

Carcolf pouffa pour faire passer son mensonge, mais sa chance était passée, et elle ne l’avait malheureusement pas saisie ; elle ne pourrait pas non plus grimper à bord du bateau encore à quai qui s’apprêtait à lever l’ancre pour Thond. Elle repoussa d’un doigt la lame rutilante. « Bon, des affaires extrêmement pressantes m’attendent, alors si vous voulez bien… »

Il y eut un léger sifflement quand l’épée lui entama le manteau.

Carcolf cilla, incrédule. « Ouille. » Une brûlure lui échauffa les côtes. La lame l’avait entaillée elle aussi. « Ouille ! » Elle tomba à genoux, profondément contrariée, voyant du sang lui dégouliner entre les doigts quand elle les porta à sa plaie.

« Oh… oh, non. Désolé. Je ne voulais… je ne voulais vraiment pas vous faire de mal. Seulement, vous voyez…

— Ouille. » L’objet, désormais légèrement maculé du sang de Carcolf, tomba du tissu lacéré et s’écrasa sur les pavés. Un mince colis d’une trentaine de centimètres, enveloppé de cuir taché.

« Il me faut un chirurgien », hoqueta Carcolf de sa meilleure voix de femme en détresse. La Grande Duchesse lui avait toujours reproché de surjouer, mais si on ne peut pas en abuser à des instants pareils, alors quand ? Après tout, il était vraisemblable qu’elle ait effectivement besoin d’un chirurgien, et il n’était pas impossible que le voleur se baisse pour lui porter secours et qu’elle parvienne à lui planter son couteau dans la face. « Pitié, je vous en conjure ! »

Il hésita, les yeux écarquillés. Les choses étaient manifestement allées plus loin qu’il ne l’avait anticipé. Il se rapprocha néanmoins pour ramasser le paquet, sans détourner de sa victime la pointe de son épée.

Une tactique différente et encore plus désespérée, alors. Elle s’efforça de ne pas laisser paraître la panique dans sa voix : « Écoutez, prenez l’argent et profitez-en bien. » Carcolf lui souhaitait surtout de bien profiter de sa tombe. « Mais croyez-moi, vous vous porterez mieux en vous désintéressant de ce colis ! »

Il laissa planer sa main au-dessus, sans s’en saisir. « Pourquoi, que contient-il ?

— Je l’ignore. J’ai reçu l’ordre de ne pas l’ouvrir !

— L’ordre de qui ? »

Carcolf grimaça. « Je l’ignore également, mais… »

 

Kurtis s’empara du colis. Évidemment. C’était un imbécile, mais pas à ce point. Il ramassa hâtivement le paquet et s’élança. Évidemment. Quand ne courait-il pas ?

Il enfila une allée, le cœur battant la chamade, sauta par-dessus un tonneau éventré, se prit le pied dedans, s’étala de tout son long, manqua s’empaler sur sa propre épée toujours dégainée, traîna la joue dans une mare de déchets, avala une bouchée vaguement sucrée avant de parvenir difficilement à se relever, de cracher et de jurer, de jeter derrière lui un coup d’œil effrayé…

Il ne semblait pas être pourchassé. Il n’y avait que la brume, la brume infinie, fouettant et s’enroulant telle une créature vivante.

Il glissa le paquet, désormais légèrement poisseux, à l’intérieur de son manteau déchiré et poursuivit son chemin en clopinant, massant son arrière-train endolori et ne parvenant pas encore tout à fait à se débarrasser du goût douceâtre de pourriture qu’il avait sur la langue. Ce n’était toutefois pas plus désagréable que le petit déjeuner qu’il avait avalé. Meilleur, même. Son maître d’armes lui disait toujours qu’on connaissait un homme à son petit déjeuner.

Il remonta son capuchon humide, qui sentait l’oignon et le désespoir, récupéra la bourse plantée au bout de son épée et remit cette dernière dans son fourreau tout en regagnant la rue principale pour se fondre dans la foule. Le léger claquement de la garde heurtant le fermoir fit remonter nombre de souvenirs. Des souvenirs d’entraînements et de tournois, d’avenirs lumineux et de l’adulation des foules. L’escrime, mon garçon, voilà un bon moyen d’avancer dans la vie ! Le public s’y connaît, en Styrie. Ils adorent leurs bretteurs, là-bas, tu feras vite fortune ! Une autre époque, plus agréable, quand il n’était pas vêtu de haillons, quand il ne se contentait pas des restes du boucher ni ne détroussait les autres pour gagner sa vie. Il fit la grimace. Détrousser des femmes. Tu parles d’une vie. Il lança un nouveau regard furtif par-dessus son épaule. Se pouvait-il qu’il l’ait tuée ? Il eut un frémissement d’horreur. Une simple égratignure. Non ? Il avait cependant vu du sang. Pitié, faites qu’il s’agisse d’une simple égratignure ! Il se frotta le visage comme pour faire disparaître cette image, mais elle était déjà bien incrustée. L’une après l’autre, des choses qu’il n’avait jamais envisagées, qu’il s’était promis de ne jamais faire, puis de ne jamais recommencer, étaient devenues sa routine quotidienne.

Il s’assura une fois encore de ne pas être suivi, puis quitta la rue pour traverser la cour putride, les figures effacées des héros d’hier le scrutant depuis les journaux placardés. En haut de l’escalier qui empestait la pisse, il contourna la plante morte. Il sortit sa clef et se débattit avec la serrure poisseuse.

« Putain de bordel de merde… Han ! » Le battant pivota subitement et il trébucha dans la pièce, faillit tomber de nouveau, se retourna et referma la porte. Il resta immobile un instant dans les ténèbres puantes, le souffle court.

Qui croirait aujourd’hui qu’il avait un jour tiré à l’épée avec le roi ? Il avait perdu. Évidemment. Tout perdu, hein ? Deux touches à rien, en plus de l’insulte personnelle reçue quand il avait mordu la poussière, mais quand même, il avait ferraillé avec Son Auguste Majesté. Avec cette lame précisément, se rappela-t-il en l’appuyant contre le mur près de la porte. Ébréchée et ternie, voire légèrement tordue près de la pointe. Les vingt années écoulées avaient été presque aussi cruelles envers son épée qu’envers lui. Mais ce jour marquait peut-être le début d’un nouveau cycle, plus vertueux.

Il se dépouilla de son manteau, qu’il jeta dans un coin, puis sortit le colis afin de le déballer et de se rendre compte de sa trouvaille. Il farfouilla dans le noir avec sa lampe et finit par faire naître une flamme, grimaçant presque lorsque son appartement misérable lui apparut. Le vernis fissuré, le plâtre cloqué d’humidité, le matelas éventré vomissant sa paille nauséabonde à l’endroit où il dormait, les quelques meubles en bois gauchi…

Un homme était assis sur la seule chaise, à la seule table. Un grand homme drapé d’un grand manteau, au crâne rasé laissant deviner une naissance de cheveux grisonnants. Il inspira lentement par son nez épointé et fit rouler une paire de dés sur le plateau souillé.

« Six et deux, annonça-t-il. Huit.

— Vous êtes qui, bordel ? » grinça Kurtis, surpris.

« C’est le Carrier qui m’envoie. » Il fit à nouveau rouler ses dés. « Six et cinq.

— Ça veut dire que je perds ? »

Kurtis jeta un coup d’œil vers son épée, échouant à garder l’air nonchalant. Il se demanda combien de temps il lui faudrait pour l’atteindre, la dégainer, frapper…

« Vous avez déjà perdu », répondit le grand homme en récupérant ses dés du tranchant de la main. Il finit par redresser la tête. Ses yeux étaient aussi inexpressifs que ceux d’un poisson mort. Qu’on trouve sur les étals des marchés. Morts, noirs et brillant tristement. « Savez-vous ce qu’il arrivera si vous faites un pas vers cette épée ? »

Kurtis n’était pas quelqu’un de courageux. Il ne l’avait jamais été. Il lui avait fallu prendre sur lui pour s’attaquer à quelqu’un ; être à son tour surpris lui avait ôté tout esprit de révolte. « Non, marmonna-t-il en sentant ses épaules s’affaisser.

— Lancez-moi ce paquet », exigea l’autre. Et Kurtis s’exécuta. « Et la bourse. »

C’était comme si toute sa faculté de résistance s’était tarie. Kurtis n’avait plus la force de ruser. C’était à peine s’il tenait debout. Il jeta sur la table la bourse dérobée, et l’homme l’ouvrit du bout des doigts pour regarder à l’intérieur.

Kurtis battit désespérément des mains. « Je ne possède rien d’autre de valeur.

— Je sais, répondit l’homme en se levant. J’ai vérifié. »

Il fit le tour de la table, et Kurtis battit en retraite, se rattrapant à son placard. Un placard ne renfermant rien d’autre que des toiles d’araignées.

« La dette est-elle payée ? s’enquit-il d’une toute petite voix.

— À votre avis ? »

Ils restèrent face à face à se dévisager. Kurtis avala sa salive. « Quand le sera-t-elle ? »

L’autre haussa ses épaules, qui ne faisaient presque qu’un bloc avec sa tête. « À votre avis ? »

Kurtis déglutit encore, la lèvre tremblotante. « Quand le Carrier l’aura décidé ? »

L’autre haussa imperceptiblement un lourd sourcil fendu d’une étroite cicatrice glabre. « Avez-vous des questions… auxquelles vous ne savez pas déjà répondre ? »

Kurtis se laissa tomber à genoux et joignit les mains. Le visage du grand homme dansait légèrement à travers les larmes qui lui brûlaient les yeux. Il n’éprouvait aucune honte à pleurer. Le Carrier l’avait dépouillé de ce qui lui restait de fierté bien des visites auparavant. « Laissez-moi tout de même quelque chose, chuchota-t-il. Au moins… quelque chose. »

L’homme le considéra avec ses yeux de poisson mort. « Pourquoi ? »

 

Cordial emporta aussi son épée, mais il n’y avait rien d’autre de valeur. « Je reviendrai la semaine prochaine », affirma-t-il.

Cela n’avait rien d’une menace, seulement un état de fait – un état de fait évident, qui plus est, puisque cela avait toujours été la nature de l’accord –, mais Kurtis dan Broya baissa lentement la tête et fut soudain secoué de sanglots.

Cordial envisagea d’essayer de le réconforter, mais préféra n’en rien faire. Ses bonnes intentions étaient souvent mal interprétées.

« Vous n’auriez peut-être pas dû emprunter d’argent. » Puis il partit.

Il était toujours surpris de constater que les gens ne calculaient pas les sommes globales avant de contracter un emprunt. Les proportions, la durée, le taux d’intérêt… cela n’était pas très compliqué à comprendre. Mais peut-être avaient-ils tous tendance à surestimer leurs revenus, à se laisser bercer par des chimères. Il y avait toujours d’heureux hasards, et les choses pouvaient s’arranger, et tout irait bien parce qu’ils n’étaient pas comme les autres. Cordial ne se faisait aucune illusion. Il savait qu’il n’était qu’un rouage parmi tant d’autres dans la machinerie complexe de la vie. À ses yeux, les faits étaient des faits.

Il marcha, décomptant les pas le séparant de chez le Carrier. Cent cinq, cent quatre, cent trois…

Bizarre comme la ville semblait petite quand on la mesurait. Tous ces gens, tous leurs désirs, leurs comptes, leurs dettes, agglutinés dans cette étroite bande gagnée sur les marécages. Selon Cordial, il était bien probable que les marécages en récupèrent bientôt de larges portions. Il se demandait si le monde n’en serait pas meilleur.

… soixante-seize, soixante-quinze, soixante-quatorze…

Cordial avait repéré une ombre. Peut-être un pickpocket. Il observa négligemment un étal sur son passage et la vit du coin de l’œil. Une fille aux cheveux noirs cachés sous une casquette et portant une veste trop ample pour elle. Guère qu’une enfant. Cordial s’enfonça de quelques pas dans une venelle et se retourna, obstruant le passage. Il repoussa un pan de son manteau pour révéler le manche de quatre de ses six armes. L’ombre tourna au coin, et il la regarda. Rien d’autre. Elle commença par se figer, puis elle déglutit, pivota d’un côté, puis de l’autre, avant finalement de reculer et de se fondre dans la foule. Fin de l’épisode.

… trente et un, trente, vingt-neuf…

Sipani, et plus encore ses Vieux Quartiers humides et odorants, regorgeait de voleurs. C’était une gêne constante, comme les moucherons en été. Sans parler des agresseurs, des cambrioleurs, des casseurs, des tire-laine, des coupe-jarrets, des voyous, des assassins, des gros bras, des chevaliers d’industrie, des escrocs, des parieurs, des bookmakers, des prêteurs sur gages, des aigrefins, des mendiants, des filous, des souteneurs, des propriétaires de monts-de-piété, des marchands véreux, auxquels il convenait de rajouter les comptables et les avocats. Ceux-ci étaient les pires du lot, de l’avis de Cordial. Parfois, il semblait que personne à Sipani ne produisait quoi que ce soit. Tout le monde semblait se donner énormément de mal pour voler sa pitance à quelqu’un d’autre.

D’un autre côté, Cordial n’estimait pas valoir mieux qu’eux.

… quatre, trois, deux, un, puis douze marches à descendre, trois gardes à croiser et une porte à double battant à franchir pour entrer chez le Carrier.

L’air y était saturé d’une fumée troublant la lumière des lampes colorées ; il y régnait une chaleur d’haleines et de frottements de peau. Le fond sonore était constitué du flot continu de conversations étouffées, de secrets échangés, de réputations ruinées, de confidences trahies. Exactement l’atmosphère qui convenait à ces endroits.

Deux Nordiques étaient calés derrière une table dans le coin. L’un d’eux, aux dents acérées et aux longs cheveux raides et ternes, avait basculé sa chaise au maximum et y fumait, vautré dessus. L’autre tenait une bouteille dans une main et un petit livre dans l’autre, qu’il considérait avec un froncement de sourcils appuyé.

Cordial connaissait de vue la majorité des clients. Des habitués. Certains venaient pour boire. D’autres pour manger. La plupart s’intéressaient aux jeux de hasard. Le cliquetis des dés, le frottement et le claquement des cartes, les yeux des désespérés s’illuminant quand la roue de la Fortune tournait.

Le jeu n’était pas au cœur des affaires du Carrier, mais le jeu créait les dettes, et les dettes étaient sa principale source de revenus. Vingt-trois marches menaient à la mezzanine, où le garde au visage tatoué fit signe à Cordial de passer.

Trois des autres percepteurs étaient assis là, autour d’une bouteille. Le plus petit lui sourit en le saluant de la tête, essayant peut-être de semer les graines d’une alliance. Le plus grand se rengorgea et se hérissa, craignant la concurrence. Cordial les dédaigna l’un et l’autre. Il avait depuis longtemps cessé d’essayer de comprendre les mathématiques insaisissables qui régissaient les relations humaines, et en entretenait le moins possible. Si cet homme s’avisait d’aller plus loin que se hérisser, le fendoir de Cordial négocierait pour lui. Il avait une voix qui brisait court les conversations les plus fastidieuses.

Maîtresse Borfero était une femme bien en chair dont les boucles sombres jaillissaient de la toque violette ; ses petites lunettes lui faisaient des yeux démesurés, et sa présence était constamment entourée d’une odeur d’huile de lampe. Elle hantait le vestibule donnant accès à l’étude du Carrier, installée derrière un bureau bas couvert de livres de comptes. Pour le premier jour de travail de Cordial, elle lui avait désigné la porte ornementée qu’elle protégeait tout en déclarant : « Je suis le bras droit du Carrier. Il ne doit jamais être dérangé. Jamais. Vous parlez à moi seule. »

Cordial avait bien sûr compris dès qu’il s’était rendu compte de sa maîtrise des chiffres qu’il n’y avait personne dans le bureau fermé, et que Borfero était le Carrier, mais elle semblait tellement fière de sa manigance qu’il jouait le jeu volontiers. Cordial n’avait jamais aimé faire de vagues sans nécessité. C’était ainsi que les gens se noyaient. De plus, il était quelque part rassurant d’imaginer que les ordres émanaient d’ailleurs, d’un lieu inconnaissable et irrésistible. Il valait toujours mieux disposer d’un grenier où entreposer la responsabilité. Cordial considéra la porte de l’étude du Carrier en se demandant s’il y avait seulement un bureau, ou si elle donnait simplement sur des pierres.

« Quelles sont les prises du jour ? » s’enquit-elle en ouvrant un livre et en plongeant sa plume dans l’encrier. Droit au but, sans perdre de temps en civilités. Cela lui plaisait beaucoup et il admirait ce trait de caractère, ce dont il se serait toutefois défendu. Il avait tendance à offusquer ceux qu’il cherchait à complimenter.

Cordial disposa les pièces en piles, puis les laissa tomber bruyamment par ordre de débiteur et catégorie. Il y avait surtout des métaux de base, à peine recouverts d’une feuille d’argent.

Borfero se pencha en avant, fronçant le nez en remontant ses lunettes sur son front ; sans elles, ses yeux paraissaient tout petits.

« J’ai aussi une épée, ajouta Cordial en appuyant l’arme contre le bord de la table.

— Une moisson décevante, murmura-t-elle.

— La terre est pierreuse, par ici.

— Ce n’est que trop vrai. » Elle laissa retomber ses lunettes et se mit à griffonner des chiffres soignés sur sa page. « Les temps sont rudes pour tout le monde. » Elle le répétait souvent. Comme si cela permettait de justifier tout et n’importe quoi.

« Kurtis dan Broya m’a demandé quand sa dette serait réglée. »

Elle leva les yeux, surprise par la question. « Quand le Carrier le décidera.

— C’est ce que je lui ai répondu.

— Bien.

— Vous m’avez demandé de chercher… un paquet. » Cordial le déposa sur le bureau devant elle. « Broya l’avait. »

Cela ne paraissait pas très important. Il mesurait moins d’une trentaine de centimètres, était enveloppé dans une peau très vieille, ternie et râpée, ornée d’une lettre – ou plutôt d’un chiffre marqué au fer. Mais pas un chiffre que Cordial connaissait.

 

Maîtresse Borfero s’empara du colis, et se reprocha aussitôt de s’être montrée si empressée. Elle savait qu’elle ne pouvait faire confiance à personne. Cela précipita un afflux de questions dans son esprit. De soupçons. Comment cet incapable de Broya avait-il pu mettre la main là-dessus ? S’agissait-il d’une ruse ? Cordial était-il un agent infiltré à la solde des Gurkiens ? Ou de Carcolf ? Y avait-il double jeu ? Il n’existait aucune limite aux toiles que tissait cette garce suffisante. Ou triple jeu ? Mais sous quel angle ? À quel profit ?

Quadruple jeu ?

Le visage de Cordial ne trahissait aucune trace d’avarice, d’ambition, ni de quoi que ce soit. C’était à n’en pas douter un type étrange, mais qui lui avait été chaudement recommandé. Il semblait se concentrer sur les affaires, ce qui lui plaisait chez un homme, même si elle s’en serait défendue. Un bon chef doit savoir faire preuve d’un certain détachement.

Parfois, les choses sont simplement telles qu’elles paraissent. Borfero avait été témoin de bien des événements étranges dans la vie.

« Ça pourrait être ça », songea-t-elle, même si, en réalité, elle en avait été immédiatement convaincue.

Elle n’était pas femme à perdre son temps en conjectures.

Cordial acquiesça.

« Vous avez bien travaillé », ajouta-t-elle.

Il hocha de nouveau la tête.

« Le Carrier vous donnera sans doute une prime. » Soyez généreux avec les vôtres, répétait-elle souvent, ou d’autres le seront.

Mais sa générosité ne suscita aucune émotion chez Cordial.

« Une femme, peut-être ? »

Il parut quelque peu peiné par la suggestion. « Non.

— Un homme ? »

Et par celle-là. « Non.

— Une planque ? Une bouteille de…

— Non.

— Il doit bien y avoir quelque chose. »

Il haussa les épaules.

Maîtresse Borfero gonfla les joues. Tout ce qu’elle possédait, elle l’avait obtenu en assouvissant les désirs de ses congénères. Elle ignorait comment se comporter avec quelqu’un qui n’en avait aucun. « Eh bien, vous n’aurez qu’à y réfléchir. »

Cordial opina lentement du chef. « Je vais y penser.

— Avez-vous vu deux Nordiques picoler en entrant ici ?

— J’ai vu deux Nordiques. L’un d’eux lisait un livre.

— Vraiment ? Un livre ? »

Cordial haussa de nouveau les épaules. « On trouve des lecteurs partout. »

Elle balaya la salle du regard, remarquant l’absence de clientèle aisée et estimant la pauvreté probable des bénéfices de la soirée. Si l’un des Nordiques lisait, il avait laissé tomber. Abysses buvait de son meilleur vin directement à la bouteille. Trois autres flacons gisaient sous la table, vides. Hautfond fumait la chagga et empestait l’air. Borfero n’autorisait généralement pas l’usage de la pipe, mais elle était contrainte de faire exception pour ces deux-là. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi la banque avait décidé d’employer deux spécimens aussi répugnants. Elle supposait toutefois que les gens riches n’avaient pas à se justifier.

« Messieurs, dit-elle en se laissant couler sur une chaise.

— Où ? » s’esclaffa Hautfond. Abysses inclina légèrement sa bouteille et lorgna son frère par-dessus le goulot avec un dédain non dissimulé.

Borfero conserva son timbre professionnel, à la fois doux et raisonnable. « Vous disiez que vos… employeurs me seraient des plus reconnaissants si je tombais sur… un certain objet que vous avez évoqué. »

Les deux Nordiques dressèrent l’oreille et se penchèrent en avant, comme tirés par le même fil invisible. La botte de Hautfond percuta une bouteille vide, qui effectua un arc de cercle en roulant.

« Infiniment reconnaissants, confirma Abysses.

— Et quelle proportion de ma dette leur gratitude couvrirait-elle ?

— La totalité. »

Borfero fut parcourue d’un frisson. La liberté. Était-ce possible ? Se pouvait-il qu’elle en détienne la clef dans sa poche ? Elle ne pouvait toutefois pas se laisser distraire par l’importance des enjeux. Plus grande était la prime, plus grande devait être la prudence. « Ma dette serait effacée ? »

Hautfond se pencha vers elle et fit glisser le tuyau de sa pipe au travers de sa gorge. « Éliminée, confirma-t-il.

— Assassinée », grommela son frère, soudain avancé à son tour.

Elle ne goûtait nullement de voir de si près les physionomies informes et couturées de ces tueurs. Encore quelques secondes à inhaler leurs haleines pourraient avoir raison d’elle. « Excellent », glapit-elle. Elle glissa alors le paquet sur la table. « Dans ce cas, j’interromps sur-le-champ le règlement des intérêts. Veuillez transmettre mes meilleures salutations à… vos employeurs.

— Sûr. » Hautfond exhiba ses dents pointues en guise de sourire. « Mais j’crois qu’ils s’en cognent.

— Le prenez pas personnellement, hein ? intervint Abysses sans sourire. Nos employeurs n’ont simplement que faire des salutations. »

Borfero prit une brusque inspiration. « Les temps sont rudes pour tout le monde.

— Ouais, hein ? »

Abysses se leva et rafla le paquet de l’un de ses battoirs.

 

L’air frais gifla Abysses quand ils sortirent de l’établissement. Sipani, jamais très agréable quand elle était inerte, était soudain prise d’un brusque tournoiement.

« Je dois avouer, déclara-t-il en se raclant la gorge avant de cracher, que je suis pas loin d’être bourré.

— Ouais », confirma Hautfond, qui rota tout en scrutant la brume. Au moins, celle-ci se levait légèrement. On y voyait aussi clair que jamais dans ce foutu bled brumeux. « C’est peut-être pas la meilleure idée du monde pendant qu’on bosse, cela dit.

— T’as raison. » Abysses tendit l’objet à la faible lueur ambiante. « Mais qui aurait pu s’attendre à ce que ça nous tombe tout cuit dans la bouche ?

— Pas moi, pour sûr. » Hautfond fronça les sourcils. « Ou pour… pas sûr ?

— On était juste censés boire un coup, reprit Abysses.

— Un coup a la fâcheuse tendance de se transformer en plusieurs. » Hautfond s’enfonça sur le crâne son imbécile de chapeau. « Une petite balade vers la banque, du coup ?

— T’as l’air d’un crétin avec ce bonnet.

— Mon frère, les apparences t’obsèdent. »

Abysses répliqua d’un long sifflement.

« Tu crois qu’ils vont vraiment effacer la dette de cette bonne femme ?

— Pour l’instant, peut-être. Mais tu sais comme ils sont. Quand on doit un jour, on doit toujours. » Abysses cracha de nouveau et, à présent que l’allée était un peu plus stable, s’éloigna en clopinant, son butin serré dans sa grosse main. Hors de question qu’il le glisse dans une de ses poches, où n’importe quelle petite vermine pourrait essayer de le lui dérober. Sipani grouillait de salopards de voleurs. Il s’était fait soustraire ses meilleures chaussettes lors de son dernier passage ici, et s’était récolté deux ampoules horribles sur le chemin du retour. Qui irait piquer des chaussettes ? Ces pourritures de Styriens. Il ne le lâcherait pas. Que ces ordures essaient de s’en emparer.

« Et maintenant, c’est qui, le crétin ? lui lança Hautfond, resté en retrait. La banque est par ici.

— Sauf qu’on va pas à la banque, crétin, rétorqua Abysses par-dessus son épaule. On doit le balancer dans le puits d’une vieille cour, juste au coin de la rue. »

Hautfond s’empressa de le rattraper. « Vraiment ?

— Non, je dis ça pour déconner, débile.

— Pourquoi dans un puits ?

— Parce que c’est ce qu’il a demandé.

— Qui ?

— Le patron.

— Le petit patron, ou le grand patron ? »

Si ivre qu’il fût, Abysses éprouva néanmoins le besoin de baisser la voix. « Le patron chauve.

— Merde, souffla Hautfond. En personne ?

— En personne. »

Une courte pause. « Comment c’était ?

— Encore plus terrifiant que d’habitude, merci de me le rappeler. »

Une longue pause, durant laquelle seul le bruit de leurs bottes sur le pavé retentit. Puis Hautfond déclara : « On avait plutôt pas intérêt à se foirer.

— Mes plus sincères remerciements pour cette déduction lumineuse, railla Abysses. Il vaut toujours mieux éviter de se foirer, dans la mesure du possible, tu crois pas ?

— On essaie toujours d’éviter, évidemment, mais parfois, on n’y peut rien. Tout ce que je dis, c’est qu’on a bien fait de pas se foirer cette fois. » La voix de Hautfond n’était plus qu’un murmure. « Tu sais ce que le patron chauve a dit la dernière fois.

— Pas la peine de chuchoter. Il est pas là, si ? »

Hautfond observa subitement autour de lui. « Je sais pas. Tu crois ?

— Non, il est pas là », affirma Abysses en se frottant les tempes. Un jour, il allait finir par tuer son frère, c’était couru d’avance. « C’est bien ce que je dis.

— Mais s’il était là ? Mieux vaut toujours faire comme si, au cas où.

— Tu veux bien la fermer une seconde ? » Abysses saisit Hautfond par le bras et lui planta le colis sous le nez. « C’est comme parler à un foutu… »

Il fut grandement surpris lorsqu’une forme sombre s’insinua entre eux et que sa main se retrouva vide.

 

Kiam courut comme si sa vie en dépendait. Ce qui, bien sûr, était le cas.

« Rattrape-le, bordel ! » Elle entendit les deux Nordiques s’agiter, se bousculer et trébucher dans l’allée derrière elle, pas assez loin à son goût.

« C’est une fille, crétin ! » Ils avaient beau être gros et maladroits, ils arrivaient vite. Leurs bottes battaient le pavé et leurs mains cherchaient à l’attraper, et si elles y parvenaient…

« Qu’est-ce qu’on s’en fout ? Récupère le machin ! » Et son souffle sifflait, et son cœur cognait, et ses muscles la brûlaient dans sa course.

Elle dérapa à un angle, ses pieds enroulés de haillons lui permettant d’adhérer à la chaussée mouillée ; la voie était plus large, les lampes et les torches formaient des taches boueuses dans la brume, et des gens s’affairaient de partout. Elle se pencha et sinua, les contourna, se glissa entre eux, devant leurs visages bientôt disparus. Le marché de nuit des Quartiers Sombres, les étals, les clients, les boniments des marchands, le bruit, les odeurs, la proximité. Kiam, souple comme un furet, glissa entre les roues d’un chariot, plongea sous une pluie de fruits entre un acheteur et son vendeur, puis zigzagua sur un éventaire couvert de poissons gluants ; le propriétaire cria et voulut l’attraper, mais elle lui échappa. Elle enfonça son pied dans un panier et poursuivit son chemin, semant des coques dans son sillage. Les imprécations et les grognements des Nordiques ou de ceux qu’ils bousculaient lui parvenaient encore, de même que le fracas des charrettes renversées, comme si une tornade insouciante ravageait tout sur son passage. Elle se faufila entre les jambes d’un colosse, enfila une autre rue et dévala deux à deux les marches graisseuses qui jouxtaient l’eau clapotant. Les couinements des rats dans les déchets et les bruits des Nordiques la cernaient ; ils la maudissaient tout en s’insultant mutuellement. Son souffle rauque lui écorchait les bronches, elle cavalait désespérément, faisant gicler de l’eau à chacun de ses pas.

« On la tient ! s’exclama une voix sur ses talons. Viens ici ! »

Elle disparut par cette ouverture minuscule dans la grille rouillée ; une dent métallique acérée lui entama le bras, et elle fut pour une fois heureuse que Vieille Verte ne la nourrisse jamais assez. Elle progressa à reculons dans les ténèbres, gardant la tête basse, et resta allongée à étreindre le colis tout en cherchant son souffle. Puis ils furent là. L’un des Nordiques tira sur la grille de toutes ses forces, arrachant des copeaux de rouille. Kiam le regarda faire, se demandant ce que ces mains lui infligeraient si elles enfonçaient leurs ongles sales dans sa peau.

L’autre fourra sa face barbue devant l’ouverture, un couteau dangereux à la main – les personnes que l’on volait ne brandissaient que rarement des couteaux inoffensifs. Ses yeux semblèrent sortir de leurs orbites quand il la vit, et il retroussa ses lèvres couvertes de croûtes pour grogner : « Balance-nous ce paquet et on te fout tranquille. Tout de suite ! »

Kiam recula encore, tandis que la grille couinait en ployant. « Tu es morte, petite pisseuse ! On va te débusquer, compte sur nous ! »

Elle s’enfonça plus loin, dans la crasse et la pourriture, et se tortilla pour passer dans une fissure entre deux parois en ruine. « On va venir te chercher ! » résonna le tunnel. Ils la retrouveraient peut-être, mais une voleuse n’a pas le temps de s’inquiéter du lendemain. Aujourd’hui était toujours assez merdique. Elle se dépouilla de son manteau et le retourna pour en révéler la doublure verte ; elle fourra son bonnet dans sa poche et secoua la tête pour déployer sa longue chevelure, puis elle sortit sur le trottoir près du Cinquième canal et garda la tête basse.

Un bateau de plaisance flottait non loin, tout en bavardages, rires et tintement de verres ; les passagers s’y déplaçaient paresseusement, aussi étranges que des spectres à travers cette brume, et Kiam se demanda ce qu’ils avaient fait pour mériter cette existence et ce qu’elle avait fait pour hériter de la sienne, mais il n’y avait jamais de réponse facile à ces questions. Alors que l’embarcation braquait ses lumières roses vers le brouillard, elle entendit le violon d’Houle. Elle s’arrêta un instant dans la pénombre pour écouter, trouvant cet air merveilleux. Elle considéra son butin. Cela ne semblait pas valoir le mal qu’elle s’était donné pour l’obtenir. Il ne pesait même pas grand-chose. Mais il appartenait à Vieille Verte de décider sur quoi mettre le prix. Elle se torcha le nez et marcha le long du mur ; la musique se fit de plus en plus forte, jusqu’à ce qu’elle aperçoive le dos d’Houle et voie son archet bouger. Elle se glissa alors derrière lui et laissa choir le paquet dans sa poche béante.

 

Houle ne sentit pas le colis tomber, seulement les trois petits coups dans son dos, et le poids de son manteau quand il bougea. Il ne vit pas qui avait effectué la livraison, et ne regarda pas. Il continua simplement de jouer, cette marche de l’Union avec laquelle il avait ouvert chaque spectacle sur la scène d’Adua, ou sous la scène, à tout le moins, quand il chauffait la foule avant la grande entrée de Lestek. Avant que sa femme meure et que tout déraille. Ces notes enjouées lui rappelèrent un temps passé, et il sentit les larmes piquer ses yeux irrités, si bien qu’il enchaîna avec un menuet mélancolique mieux adapté à son humeur, même si la plupart des badauds ne surent dire la différence. Sipani aimait se présenter tel un lieu de culture, mais la majorité de ses habitants étaient des ivrognes, des escrocs, des voyous ou des rustres, voire un mélange de tout cela.

Comment les choses en étaient-elles arrivées là, hein ? La rengaine habituelle. Il errait dans les rues comme s’il n’avait rien d’autre en tête que la pièce à récolter, laissant ses notes se perdre dans la brume. En face de l’étal du vendeur de tourtes, les effluves de viande bon marché lui faisaient gargouiller le ventre, et il cessa de jouer pour tendre son chapeau dans la file d’attente. Sans surprise, il ne récolta rien. Il se dirigea donc vers chez Verscetti, où il dansa entre les tables disposées sur la route en grattant une valse osprienne, souriant aux clients qui se prélassaient là avec une pipe ou une bouteille, maniant de fines tiges de verre entre leurs doigts gantés, exprimant leur mépris au travers des fentes oculaires de leurs masques incrustés de miroirs. Comme à son habitude, Jervi était assis près du mur ; une femme aux cheveux relevés était installée en face de lui.

« Un peu de musique, très chère ? » proposa Houle d’une voix rauque, en se penchant vers l’inconnue de manière à laisser pendouiller son manteau près du giron de Jervi.

 

Jervi sortit un objet de la poche d’Houle. Fronçant le nez pour se prémunir de l’odeur du vieux soûlard, il lança : « Dégage, pochtron ! » Grâce aux Parques, Houle s’éloigna en emportant son horrible musique.

« Que se passe-t-il, là-bas ? » Riseld souleva son masque un instant pour révéler sa figure ronde et douce, parfaitement poudrée et trahissant un ennui de bon aloi.

Il semblait effectivement y avoir une manière de tapage un peu plus loin dans la rue. Du fracas, des coups et des imprécations en nordique. « Saletés de Nordiques, maugréa Jervi. Toujours à causer des problèmes. Il faudrait les tenir en laisse, comme des chiens. » Il ôta son couvre-chef et le jeta sur la table, le signal habituel, puis il se vautra sur sa chaise pour laisser discrètement pendre le paquet près du sol à ses pieds. Une activité déplaisante, mais il fallait bien gagner sa croûte. « Rien qui vaille de s’en soucier, ma chère. »

Elle lui sourit de cette façon désabusée et indifférente qu’il trouvait si mystérieusement irrésistible.

« Et si nous allions au lit ? » suggéra-t-il en abandonnant sur la table deux pièces pour le vin.

Elle soupira. « S’il le faut. »

Et Jervi sentit s’évanouir le paquet.

 

Sifkiss se tortilla pour sortir de sous la table et repartit d’un air assuré, laissant glisser sa canne contre les barreaux de la clôture près de lui, balançant le colis dans son autre main. Vieille Verte lui avait peut-être enjoint de rester discret, mais ce n’était plus sa façon de faire. Un homme devait trouver son propre style, et il avait désormais treize ans révolus, non ? Il passerait bientôt à des choses plus ambitieuses. Peut-être en travaillant pour Kurrikan. Chacun pouvait voir qu’il sortait de l’ordinaire – il s’était dérobé un chapeau haut-de-forme qui lui conférait de vrais airs de gentilhomme –, et pour ceux qui étaient assez bornés pour entretenir le moindre doute, ce qui était malheureusement le cas de certaines personnes, il le juchait sur son crâne selon un angle bien étudié. Coquet comme tout.

Oui, tout le monde avait les yeux rivés sur Sifkiss.

Il s’assura de ne point être observé avant de se glisser dans les fourrés couverts de rosée et par la fissure dans le mur au-delà, un passage objectivement assez étroit qui lui permit de pénétrer dans le sous-sol de l’ancien temple, où quelques rais de lumière filtraient depuis l’étage.

La plupart des enfants étaient sortis travailler. Seuls deux des plus jeunes jouaient aux dés, tandis qu’une fillette rongeait un os, que Pens fumait sans s’intéresser à rien et que la nouvelle était blottie dans un coin à tousser. Sifkiss n’aimait pas le bruit de sa toux. Il risquait bien de devoir la bazarder dans les égouts d’ici un jour ou deux ; mais, après tout, cela lui rapporterait quelques piécettes supplémentaires, pas vrai ? La plupart des gens n’aimaient pas manipuler les cadavres, mais cela ne le dérangeait aucunement. Sous un déluge, on se lave, disait toujours Vieille Verte. Elle était tout là-bas, dans le fond, penchée sur son vieux bureau, à la lueur d’une lampe ; ses longs cheveux gris et gras retombèrent quand elle redressa la tête, et elle fit glisser sa langue sur ses gencives édentées en regardant Sifkiss approcher. Elle avait un garçon bien élégant dans son équipe, avec son gilet orné de feuilles d’argent, et Sifkiss adopta une démarche, pensant à l’impressionner.

« Alors, tu l’as ? demanda Vieille Verte.

— Sûr », répondit Sifkiss en dodelinant de la tête. Son haut-de-forme heurta une poutre basse, et il pesta en le redressant sur son crâne. Il jeta amèrement le colis sur la table.

« Alors disparais », aboya Verte.

Sifkiss eut un air revêche, comme s’il envisageait de répliquer. Ce garçon commençait à faire montre d’un peu trop d’esprit, et Verte dut lui montrer le revers noueux de sa main avant qu’il déguerpisse.

« Et voilà, comme promis. » Elle désigna le ballot de cuir dans la flaque de lumière sur sa vieille table, dont le plateau était fissuré et sali, et dont la dorure s’écaillait. Cela restait néanmoins un beau meuble avec nombre d’années à vivre. Comme Vieille Verte, d’ailleurs, selon sa propre opinion.

« Ça m’a l’air d’un bien petit bagage pour autant d’histoires », déclara Fallow en plissant le nez. Il jeta une bourse sur la table, provoquant le délicieux tintement de l’argent. Vieille Verte la ramassa, l’ouvrit de ses serres et entreprit directement de compter la somme.

« Où est votre fille ? reprit Fallow. Où est la petite Kiam, hein ? »

Vieille Verte contracta les épaules sans cesser de compter. Elle aurait pu compter en pleine tempête sur l’océan. « Dehors. Elle travaille.

— Quand rentrera-t-elle ? Je l’aime bien. » Fallow se rapprocha légèrement et poursuivit d’une voix étouffée. « Je pourrais en offrir un sacré bon prix.

— Mais c’est celle qui me rapporte le plus ! répliqua Verte. Il y en a d’autres dont vous pourriez me débarrasser. Pourquoi pas ce gars, Sifkiss ?

— Quoi, le fadasse qui a apporté le paquet ?

— Il est travailleur. Et costaud. Il manque pas de cran. Il ferait un bon galérien, je dirais. Peut-être même un combattant. »

Fallow ricana. « Dans une arène ? Cette petite merde ? Je pense pas, non. Et il faudrait jouer du fouet pour le faire ramer, à mon avis.

— Et alors ? Ils ont des fouets, non ?

— J’imagine. Je le prendrai si besoin. Lui et trois autres. Je vais au marché de Port Ouest demain en huit. Vous choisissez, mais vous me donnez aucun de vos déchets.

— Je garde pas les déchets, répliqua Vieille Verte.

— Vous avez que des déchets, espèce de vieille arnaqueuse. Et qu’est-ce que vous allez dire au reste de votre nichée, hein ? » Fallow adopta une voix sottement maniérée. « Qu’ils sont partis servir la noblesse, ou vivre avec des chevaux sur une ferme, ou qu’ils ont été adoptés par ce putain d’empereur de Gurkhul, ou une connerie dans le genre ? » Fallow gloussa, et Vieille Verte éprouva soudain le besoin urgent de sortir son couteau ; cependant, les événements récents lui avaient mis du plomb dans la cervelle.

« Je leur dirai ce que je dois », grommela-t-elle en continuant de caresser les pièces. Ses foutus doigts n’étaient plus à moitié aussi rapides qu’avant.

« Vous avez qu’à faire ça, et je reviendrai chercher Kiam un autre jour, d’accord ? » Et Fallow de lui décocher un clin d’œil.

« On a qu’à faire ça, ouais », rétorqua Verte. Mais elle entendait bien conserver Kiam. Elle n’en sauverait pas beaucoup, elle n’était pas assez folle pour le penser, mais elle pourrait peut-être en sauver une, et au jour de sa mort, elle se dirait que c’était déjà ça. Personne ne l’écouterait sans doute, mais elle, elle saurait. « Le compte est bon. Le colis est à vous. »

 

Fallow ramassa le paquet et sortit de ce putain de bouge puant. Cela lui rappelait trop la prison. L’odeur. Et les yeux des gamins, tous immenses et larmoyants. Il se foutait de les acheter et de les vendre, mais il ne voulait pas voir leurs yeux. Est-ce qu’un tueur d’abattoir regarde les moutons dans les yeux ? Peut-être que le tueur s’en fout. Peut-être finit-il par s’y habituer. Fallow se souciait trop des autres, voilà le problème. Il avait trop grand cœur.

Ses gardes lambinaient près de la porte d’entrée. Il leur fit signe de se mettre en branle, et il marcha au milieu du carré qu’ils formèrent.

« Rendez-vous productif ? s’enquit Grenti par-dessus son épaule.

— Relativement », grommela Fallow de façon à décourager toute conversation. Vous cherchez à vous faire des amis ou de l’argent ? avait-il un jour entendu Kurrikan demander. Cette phrase lui était restée.

Malheureusement, cela ne suffit pas à décourager Grenti. « On fonce droit chez Kurrikan ?

— Oui », répondit Fallow aussi sèchement que possible.

Mais Grenti adorait ouvrir sa grande bouche. Comme la plupart des bandits, d’ailleurs. Tout ce temps passé à ne rien faire, peut-être. « Jolie maison, quand même, hein ? Celle de Kurrikan ? Comment on appelle les colonnes qu’il y a devant ?

— Des pilastres, grogna l’un de ses comparses.

— Non, non, je sais ce que sont des pilastres, non. Je parlais du nom donné à ce style d’architecture, avec les feuilles de vigne au sommet.

— Juste ça ?

— Non, non, ça c’est de l’ouvrage de maçonnerie, c’est tout taillé au burin. Non, je parle de l’allure globale… attendez. »

Fallow fut immensément soulagé de cette interruption. Puis inquiet. Une silhouette se dessinait dans la brume devant eux. Elle occupait tout l’espace. Jusqu’à présent, les mendiants, les fêtards et la racaille s’étaient dispersés devant eux, telle la terre autour de la charrue. Celui-là ne bougeait pas. C’était un grand salopard, aussi grand que le plus grand des gardes de Fallow, avec un manteau blanc et la capuche mise. Sauf que sa tenue n’avait plus rien de blanc. Rien ne restait blanc longtemps, à Sipani. C’était plutôt gris d’humidité, à l’exception du noir qui avait giclé sur le bas du vêtement.

« Faites-le dégager, aboya-t-il.

— Dégage de la route ! rugit Grenti.

— Vous êtes Fallow ? » L’homme rabattit sa capuche.

« C’est une femme », constata Grenti. Et pour une fois, il ne se trompait pas, en dépit du cou musculeux, de la mâchoire carrée et des cheveux roux et presque ras.

« Je m’appelle Javre, déclara-t-elle en dressant le menton pour leur sourire. Lionne d’Hoskopp.

— Elle est peut-être cinglée, suggéra Grenti.

— Échappée de l’asile un peu plus loin.

— Je me suis autrefois échappée d’un asile », répondit la femme avec un accent bizarre, que Fallow était incapable de situer. « Enfin… c’était une prison pour sorciers. Mais certains d’entre eux étaient devenus fous. La frontière est ténue. La plupart des magiciens sont pour le moins excentriques. Mais ce n’est pas le sujet. Vous possédez une chose dont j’ai besoin.

— Vraiment ? » s’étonna Fallow en se mettant à sourire. Il était moins inquiet, à présent. D’une part, il s’agissait d’une bonne femme ; d’autre part, elle était manifestement débile.

« J’ignore comment vous convaincre, car je manie mal le langage. J’ai toujours eu ce problème. Mais mieux vaudrait pour tout le monde que vous me le donniez de votre plein gré.

— Je vais te donner quelque chose de mon plein gré », répliqua Fallow, suscitant les ricanements de ses camarades.

La femme ne ricana pas. « C’est un colis, enveloppé dans du cuir, d’environ… » Elle montra sa grande main en écartant au maximum le pouce et l’index. « Cinq fois la taille de votre queue. »

Si elle était au courant pour le paquet, alors elle posait problème. Fallow n’avait aucun sens de l’humour lorsqu’il était question de sa queue, pour laquelle aucun onguent n’avait réalisé la moindre différence. Il cessa de sourire. « Tuez-la. »

Elle frappa Grenti quelque part au niveau de la poitrine, ou peut-être pas : ce fut très flou. Toujours est-il qu’il écarquilla les yeux et émit une étrange quinte de toux avant de rester figé là, à trembler sur la pointe des pieds, l’épée à moitié dégainée.

Le deuxième garde – un homme de l’Union, gros comme une maison – balança un coup de massue dans sa direction, mais n’atteignit qu’un pan ouvert de son manteau. Un instant plus tard, il y eut un glapissement de surprise, et il vola la tête en bas dans la rue pour aller s’écraser contre un mur avant de s’écrouler dans une averse de poussière et de blocs de plâtre dégringolant du briquetage fissuré au-dessus de son corps affalé.

Le troisième garde – un Osprien aux doigts agiles – lança un couteau de jet, mais avant même que la lame eût quitté ses doigts, la massue fendit l’air et vint rebondir contre son crâne. Il tomba sans un bruit, les bras écartés.

« Ça s’appelle des colonnes anthiriques. » La femme posa un doigt contre le front de Grenti et le poussa délicatement. Il bascula sur les talons et s’effondra encore raide et tremblant dans la boue, ses yeux exorbités toujours fixés sur le vide.

« Je me suis servie d’une seule main », déclara-t-elle. Elle brandit son autre poing démesuré, dans lequel se trouvait une épée dans son fourreau, à la poignée scintillant d’or. « Maintenant, je vais dégainer cette épée, forgée dans l’ancien temps avec le métal d’une étoile tombée du ciel. Seules six personnes vivantes ont vu cette lame. Vous la trouveriez d’une beauté exquise. Puis je vous tuerais avec. »

Le dernier des gardes échangea un bref regard avec Fallow avant de balancer sa hache et de prendre ses jambes à son cou.

« Oh, commenta la femme avec un froncement de sourcils déçu. Pour votre gouverne, si vous fuyez, je vous rattraperai en… » Elle plissa les yeux et fit la moue, étudiant Fallow des pieds à la tête. À la manière dont lui pouvait évaluer les enfants. Il découvrit qu’il n’aimait pas être scruté de la sorte. « Environ quatre enjambées », compléta-t-elle.

Il fuit.

Elle le rattrapa en trois pas, et il se retrouva soudain face contre terre, une poignée de cailloux sales dans la bouche, le bras sévèrement tordu derrière le dos.

« Tu ignores à qui tu as affaire, sale imbécile de pute ! » Il se débattit, mais elle avait une poigne de fer et il gémit de douleur quand elle lui tordit le bras encore plus violemment.

« C’est vrai, je ne suis pas une grande penseuse. » Sa voix ne trahissait pas la moindre tension. « J’aime les choses simples et bien faites, et je ne perds pas de temps à philosopher. Voudriez-vous m’indiquer où se trouve le paquet, ou préférez-vous que je vous cogne jusqu’à ce qu’il tombe ?

— Je travaille pour Kurrikan ! hoqueta-t-il.

— Je viens d’arriver en ville. Les noms ne produisent aucun effet sur moi.

— Nous te retrouverons ! »

Elle s’esclaffa. « Bien sûr. Je ne me cache pas. Je suis Javre, Première des Quinze. Javre, Templière de l’Ordre doré. Javre, Briseuse de Chaînes, Briseuse de Serments, Briseuses de Faces. » Elle lui assena alors un coup fulgurant à l’arrière du crâne qui, il en était presque certain, lui brisa le nez sur les pavés et lui emplit la bouche du goût salé du sang. « Pour me retrouver, vous n’aurez qu’à demander Javre. » Elle se pencha sur lui et lui souffla à l’oreille : « C’est lorsque vous me retrouverez que vos soucis commenceront. À présent, où est ce colis ? »

Fallow éprouva comme un pincement à la main. D’abord modérément douloureux, puis de plus en plus, jusqu’à ce qu’une brûlure insupportable lui remonte le long du bras, le faisant couiner tel un chien.

« Ha, ha, ha, poche intérieure, poche intérieure !

— Très bien. » Il sentit des doigts fouiller ses vêtements, mais ne pouvait que rester allongé, inerte, gémissant tandis que les tiraillements sur ses nerfs diminuaient peu à peu. Il tendit le cou vers elle et retroussa les lèvres. « Je jure sur mes putains d’incisives…

— Vraiment ? » Elle trouva alors la poche cachée et en libéra le paquet. « Ce n’est pas très prudent. »

 

Javre joignit le pouce et l’index et, d’une chiquenaude, fit tomber les deux dents de devant de Fallow. Une astuce qu’elle tenait d’un vieil homme du Suljuk. Comme tant de choses dans la vie, tout était dans le poignet. Elle le laissa plié en deux sur la route, peinant à se relever.

« La prochaine fois, il faudra que je vous montre mon épée ! » lança-t-elle en s’éloignant, coinçant le colis sous sa ceinture. Par la déesse, que ces Sipanais étaient faibles. N’y avait-il plus personne pour la mettre à l’épreuve ?

Elle secoua sa main endolorie. Son ongle allait probablement noircir et tomber, mais il repousserait. Contrairement aux dents de Fallow. Et ce ne serait pas le premier qu’elle perdrait. Sans compter la fois mémorable où elle les avait perdus tous, y compris aux orteils, aux bons soins du prophète Khalul. Là, elle avait été mise à l’épreuve. Pendant un instant, elle ressentit presque de la nostalgie à l’égard de ceux qui l’avaient interrogée. Surtout quand elle pensait au moment où elle avait enfoncé la tête de leur chef dans son propre brasero au cours de son évasion. Le grésillement que cela avait produit !

Mais peut-être que ce Kurrikan serait suffisamment indigné pour lancer à ses trousses un tueur digne de ce nom. Ainsi, elle pourrait s’en prendre à lui. Cela ne vaudrait pas les grandes batailles d’antan, mais cela lui permettrait d’égayer un peu ses soirées.

En attendant, Javre marchait d’un pas vif et régulier, les épaules en arrière. Elle adorait marcher. À chaque pas, elle éprouvait sa propre force. Chaque muscle était parfaitement détendu, et pourtant prêt à se bander en un instant pour effectuer un bond majestueux, réussir une roulade dynamique ou porter un coup fatal. Sans avoir besoin de les regarder, elle percevait tous ceux qui l’entouraient, mesurait leur dangerosité, devinait leurs bottes, imaginait ses propres parades ; l’air autour d’elle regorgeait de possibilités étudiées ; les environs étaient totalement cartographiés, les distances connues, toutes les choses utiles enregistrées. Les épreuves les plus délicates sont celles qu’on ne voit pas venir, l’arme de Javre demeurait donc en permanence affûtée, jamais rangée, afin qu’elle puisse répondre à tout.

Mais aucune lame ne jaillit des ténèbres. Aucune flèche, aucune langue de feu, aucune giclée de poison. Aucune horde d’assassins tapie dans l’ombre.

Malheureusement.

Seuls deux soûlauds de Nordiques se battaient devant chez Pombrine, l’un d’eux grommelant quelque chose au sujet du patron chauve. Elle ne leur accorda aucune attention en gravissant les marches au petit trot malgré les moues des gardes d’une qualité inférieure aux hommes de Fallow. Elle traversa le vestibule et pénétra dans le salon central couvert de faux marbre, de lustres bon marché et d’une mosaïque on ne peut moins excitante représentant un couple difforme se culbutant tels des chevaux. Apparemment, la grosse affluence du soir n’était pas encore là. Des prostitués des deux sexes – dont un que Javre ne parvenait pas à identifier – s’ennuyaient ferme sur les canapés tarabiscotés.

Pombrine était en train de reprocher vertement à l’un de ses employés de s’être trop vêtu, mais il fut étonné par son arrivée. « Déjà de retour ? Qu’est-ce qui a mal tourné ? »

Javre rit à gorge déployée. « Tout. » Il écarquilla les yeux, et elle s’esclaffa de plus belle. « Pour eux. »

Elle lui saisit alors le poignet et lui déposa le paquet dans la main.

 

Pombrine considéra le modeste morceau de peau animale. « Tu as réussi ? »

La femme lui abattit l’un de ses bras énormes autour des épaules et le serra contre elle. Il hoqueta en sentant ses os craquer. Elle était d’une taille exceptionnelle, mais sa force désinvolte était à peine croyable. « Vous ne me connaissez pas. Pas encore. Je suis Javre, Lionne d’Hoskopp. » Elle le toisa de toute sa hauteur, et il eut la désagréable et inhabituelle impression d’être un jeune polisson vulnérable entre les bras de sa mère. « Quand je relève un défi, je ne me dérobe jamais. Mais vous apprendrez.

— J’ai hâte d’être éduqué. » Pombrine se tortilla pour se défaire du poids qui l’écrasait. « Tu ne l’as pas… ouvert ?

— Vous m’avez dit de ne pas le faire.

— Bien. Bien. » Il baissa les yeux, un demi-sourire aux lèvres, peinant à croire que cela avait pu être aussi facile.

« Ma récompense, maintenant.

— Bien entendu. » Il attrapa la bourse.

Elle tendit une main calleuse. « Je vais prendre la moitié en nature.

— En nature ?

— Ce n’est pas ce que vous trafiquez ici ? »

Il haussa les sourcils. « La moitié ferait beaucoup de nature.

— Ça m’ira. Et je compte rester un moment.

— Quelle chance, marmotta-t-il.

— Je vais prendre celui-là.

— Excellent choix, je…

— Et celui-là. Et lui. Et elle. » Javre frotta l’une contre l’autre ses mains rugueuses. « Elle n’aura qu’à échauffer les gars, je ne paie pas pour branler qui que ce soit moi-même.

— Naturellement pas.

— Je suis une femme de Thond, et j’ai grand appétit.

— C’est ce que je commence à voir.

— Et, pour l’amour du soleil, qu’on me fasse couler un bain. Je sens déjà la chienne en chaleur, je peine à imaginer l’odeur après coup. Tous les matous de la ville risquent de se lancer à mes trousses ! » Et elle éclata de rire.

L’un des hommes avala sa salive, mal à l’aise. Les autres observèrent Pombrine d’un air légèrement désespéré tandis que Javre les conduisait vers la chambre la plus proche.

« … toi, enlève ton pantalon. Toi, retire les bandages de mes nichons. Tu n’imagines même pas à quel point je dois serrer pour réussir à les faire rentrer là-dedans… »

La porte claqua miséricordieusement.

Pombrine saisit par l’épaule Scalacay, son plus fidèle domestique, et l’attira près de lui.

« Hâte-toi jusqu’à ce temple gurkien près du troisième canal, celui aux colonnes de marbre vert. Tu vois lequel ?

— Oui, maître.

— Dis au prêtre qui psalmodie sur le seuil que tu as un message pour Ishri. Dis-lui que maître Pombrine a l’objet qu’elle requerrait. Pour Ishri, tu as compris ?

— Pour Ishri. Maître Pombrine a l’objet.

— Alors file ! »

Scalacay détala, laissant Pombrine retourner à son bureau avec moins de hâte, le paquet serré dans sa main moite de sueur. Il referma maladroitement la porte et tourna la clef. Les cinq verrous se mirent en place dans un cliquetis rassurant.

Alors seulement s’autorisa-t-il à respirer. Il déposa avec révérence le colis sur son bureau. À présent qu’il le détenait, il éprouvait le besoin de prolonger cet instant de triomphe. De l’accueillir avec la gravité qui s’imposait. Il se dirigea vers son placard à liqueurs et le déverrouilla. Il sortit de sa place d’honneur la bouteille de Shiznadze de son grand-père. Cet homme avait passé ses jours à attendre l’occasion d’ouvrir cette bouteille. Pombrine sourit en attrapant le tire-bouchon et découpa soigneusement la capsule en plomb-étain.

Combien de temps avait-il consacré à se procurer ce maudit paquet ? À faire courir des rumeurs sur son commerce en perdition, alors qu’il n’avait jamais été aussi rentable ? À se placer régulièrement sur la route de Carcolf, jusqu’à ce qu’ils semblent finalement tomber l’un sur l’autre par hasard. À faire en sorte de gagner sa confiance tandis que cette imbécile de messagère le prenait pour un écervelé, gravissant échelon par échelon l’immense échelle du sommet de laquelle il pourrait refermer ses mains avides autour du paquet, puis… sinistre fortune ! Carcolf lui avait échappé, cette maudite garce, ne lui laissant que des espoirs perdus. Et maintenant… heureuse fortune ! La brutalité de cette détestable Javre, par quelque improbable miracle, avait réussi là où son génie avait été si injustement contrarié.

Mais qu’importait la manière dont il l’avait obtenu ? Son sourire s’élargit quand il libéra le bouchon. Il avait le colis. Il se retourna une fois de plus pour considérer son trophée.

Pop ! Un jet de vin pétillant manqua son verre et tomba sur son tapis kadirien. Il resta bouche bée. Le paquet flottait dans l’air au bout d’un hameçon. À l’autre extrémité de cet hameçon, un fil arachnéen. Celui-ci remontait par un trou dans la haute toiture de verre, où il remarqua désormais une silhouette noire étendue sur le ventre, jambes et bras écartés.

Pombrine tenta un plongeon désespéré, renversant au sol le verre, la bouteille et son contenu mousseux, mais le colis échappa à ses doigts et fut hâtivement hissé hors de sa portée.

« Gardes ! rugit-il en secouant le poing. Au voleur ! »

Un instant plus tard, il reprit ses esprits, et sa rage se mua en un éclat d’horreur cinglante.

Ishri serait bientôt en route.

 

D’un geste éprouvé du poignet, Shev fit remonter le paquet, qu’elle cueillit de sa main gantée.

« Quelle pêcheuse », chuchota-t-elle en le rangeant dans sa poche avant de traverser le toit particulièrement raide sur lequel elle tenait essentiellement grâce à ses genouillères goudronnées.

À califourchon sur le faîte, elle gagna la cheminée à quatre pattes, déroula sa corde vers la rue en contrebas, enjamba le rebord en un clin d’œil et descendit avec force précautions. Ne regarde pas le sol, ne regarde jamais le sol. C’est un chouette endroit où se tenir, mais tu ne veux pas y atterrir trop rapidement…

« Quelle grimpeuse », chuchota-t-elle en passant devant la vaste fenêtre d’un salon mal éclairé et décoré avec mauvais goût.

Et…

Elle s’agrippa à la corde pour arrêter sa descente, se balançant doucement.

Elle avait tout intérêt à ne pas se faire attraper par les gardes de Pombrine, mais elle ne pouvait rester indifférente au spectacle qui se jouait à l’intérieur. Quatre, peut-être cinq, voire six corps nus formaient, avec une dextérité impressionnante, une sculpture humaine – un enchevêtrement grognant de membres remuant doucement. Tandis qu’elle inclinait la tête de côté pour tenter de mieux comprendre la scène, le pilier central de cette construction, que Shev avait au premier regard pris pour un colosse roux, la fixa des yeux.

« Shevedieh ? »

Il ne s’agissait clairement pas d’un homme, mais d’une personne malgré tout très forte. En dépit de ses cheveux rasés, son identité ne lui fit aucun doute.

« Javre ? Mais qu’est-ce que tu fous là ? »

Elle haussa un sourcil en considérant les corps nus enroulés autour d’elle.

« N’est-ce pas évident ? »

Shev recouvra ses esprits en entendant le raffut des gardes dans la rue.

« Tu ne m’as jamais vue ! »

Elle se laissa glisser au bas de la corde, le chanvre sifflant à travers ses gants ; elle heurta violemment le sol et détala alors qu’un groupe d’hommes armés déboulaient au croisement.

« Arrête-toi, maraud !

— Attrapez-le ! »

Et, d’une voix particulièrement aiguë, Pombrine qui vagissait désespérément : « Mon paquet ! »

Shev tira sur le cordon logé dans le creux de ses reins et sentit le pochon s’ouvrir, déversant les chausse-trapes dans son sillage. Elle perçut quelques hurlements quand deux des gardes trébuchèrent. Ils auraient les pieds douloureux au matin. Mais d’autres la suivaient encore.

« Taillez-le en pièces !

— Abattez-le ! »

Elle bifurqua brusquement sur la gauche, entendit claquer l’arbalète un instant plus tard, puis l’écho du carreau rebondissant contre le mur derrière elle. Elle se dépouilla de ses gants tout en courant – l’un d’eux fumait encore à cause du frottement – et les balança par-dessus son épaule. Un soudain virage à droite, selon un itinéraire bien établi au préalable, naturellement, et elle sauta sur les tables devant chez Verscetti, passant de l’une à la suivante à grandes enjambées, renversant au passage couverts et verrerie ; les clients se relevèrent péniblement, certains basculant en arrière de surprise, un violoniste en haillons se jeta aux abris.

« Quelle coureuse », chuchota-t-elle en prenant son élan sur la dernière table pour passer par-dessus les mains tendues d’un garde, qui plongeait sur elle depuis la gauche, et d’un fêtard, venu de sa droite. Elle saisit en retombant la petite corde derrière l’enseigne Verscetti et tira brusquement dessus.

Il y eut comme un éclair quand elle se réceptionna dans une roulade, une déflagration fulgurante quand elle se releva ; la nuit brumeuse se retrouva subitement illuminée, les façades des bâtiments devant elle éclairées de blanc. S’ensuivirent des hurlements, des glapissements et une volée de détonations. Elle savait que, derrière elle, s’embrasaient dans toute la rue des feux violets, des pluies d’étincelles dorées, un spectacle digne du mariage d’un baron.

« Ce Qohdam s’y connaît en feux d’artifice », chuchota-t-elle en résistant à la tentation de s’arrêter pour profiter du tableau au lieu de se glisser dans une venelle ténébreuse, où elle effraya un chat galeux.

Elle poursuivit sa course pliée en deux sur une quarantaine de mètres et se coula dans l’étroit jardin, s’efforçant de ne pas respirer trop fort en dépit de son rythme cardiaque élevé. Elle déchira le sachet qu’elle avait dissimulé parmi les racines d’un saule mort, déroula la robe blanche et l’enfila tant bien que mal. Elle en remonta le capuchon et attendit dans l’ombre, un cierge votif à la main, les oreilles aux aguets.

« Merde », murmura-t-elle. Alors que les derniers échos de sa diversion flamboyante se mouraient, elle perçut, lointains, mais se rapprochant, les cris des gardes de Pombrine en recherche, entendit les portes vibrer tandis qu’ils les essayaient une à une. « Où il est passé ?

— Par ici, je crois !

— Ce putain de feu d’artifice m’a cramé la main ! Je suis vraiment brûlé, tu sais ?

— Mon paquet !

— Allez, allez », murmura-t-elle. Se faire pincer par ces idiots serait l’un des événements les plus embarrassants de sa carrière. La fois où elle s’était trouvée coincée dans une robe de mariée, à mi-hauteur de la façade de la guilde des Marchands de tissu à Adua, avec des fleurs dans les cheveux mais pas de sous-vêtements et une foule grandissante de badauds en dessous, resterait en tête de liste, mais quand même. « Allez, allez, all… »

Là, dans la direction opposée, elle distingua les psaumes et sourit. Les Sœurs étaient toujours à l’heure. Elle entendait leurs pieds, à présent, leur pas régulier étouffant les cris des gardes de Pombrine et les geignements d’une femme momentanément assourdie par le feu d’artifice. Les pas et les chants se rapprochèrent, et la procession passa devant le jardin, un défilé de femmes en blanc et encapuchonnées, une bougie allumée tenue bien droite devant elles, spectres dans la pénombre qui allaient à l’unisson.

« Quelle prêtresse », se chuchota Shev en désertant le jardin pour aller rejoindre les dévotes. Elle inclina son cierge vers la gauche afin d’en allumer la mèche à celle de sa voisine. La femme la réprimanda d’un froncement de sourcils, et Shev lui décocha un clin d’œil.

« Allumez ma flamme, voulez-vous ? »

La mèche s’embrasa en crépitant, et Shev se mit au pas, ajoutant son timbre au psaume qui descendit la rue Caldiche et traversa le pont Fintine. Les fêtards masqués s’écartèrent avec déférence pour les laisser passer. L’établissement de Pombrine, avec les recherches de plus en plus frénétiques de ses gardes, et les grognements furieux de deux Nordiques se disputant férocement disparurent posément dans la brume derrière elle.

Il faisait nuit noire quand elle se glissa silencieusement par sa fenêtre laissée ouverte, remuant les tentures en contournant son fauteuil confortable. Carcolf dormait à l’intérieur, une mèche de cheveux blonds dansant autour de sa bouche à chacune de ses respirations. Elle paraissait jeune, les yeux ainsi clos et les traits détendus, dépouillée de ce rictus habituel qu’elle arborait en toute circonstance. Jeune et très belle. Vive cette mode des pantalons serrés ! La bougie jeta une faible lueur sur le léger duvet de sa joue, et Shev éprouva le besoin de caresser ce visage, d’effleurer ces lèvres de son pouce…

Mais, même si elle adorait prendre des risques, celui-ci serait trop grand. Elle se contenta donc de crier : « Bouh ! »

Carcolf bondit telle une grenouille plongée dans l’eau bouillante, percuta une table et manqua tomber à la renverse avant de se retourner, les yeux ronds de surprise. « Putain de merde, marmonna-t-elle avant de prendre une longue inspiration saccadée. Tu étais obligée de faire ça ?

— Obligée ? Non. »

Carcolf se posa la main sur la poitrine. « Je crois que tu as fait sauter mes points.

— Tu es un vrai bébé, c’est incroyable. » Shev fit passer sa robe par-dessus sa tête et la jeta dans un coin. « Ça a à peine entamé la peau.

— La perte de ton estime me blesse plus profondément que n’importe quelle lame. »

Shev déboucla les ceintures qui maintenaient ses outils de voleuse, retira ses tampons d’escalade et entreprit d’ôter ses vêtements noirs, se comportant comme si elle se moquait que Carcolf l’observe ou pas. Elle remarqua néanmoins avec satisfaction que celle-ci ne reprit la parole qu’après qu’elle eut finalement enfilé une robe propre, et d’une voix légèrement rauque, qui plus est.

« Alors ?

— Alors quoi ?

— J’ai toujours rêvé de voir une Sœur du Blanc se déshabiller devant moi, mais je me demandais surtout si tu avais trouvé le… »

Shev lui lança le colis, que Carcolf rattrapa avec adresse.

 

« Je savais que je pouvais compter sur toi. » Carcolf était légèrement ivre de soulagement, en plus d’être plus qu’un peu excitée. Elle avait toujours eu un faible pour les femmes dangereuses.

Merde alors, elle se transformait de plus en plus en son père.

« Tu avais raison, dit Shev en se laissant tomber dans le fauteuil dont elle venait de chasser Carcolf en l’effrayant. C’est Pombrine qui l’avait.

— J’en étais sûre ! Cette chiffe molle ! C’est de plus en plus difficile de trouver un bon appât, de nos jours.

— On dirait que tu ne peux te fier à personne.

— Mais bon. Plus de peur que de mal, hein ? » Et Carcolf souleva sa chemise, avant de glisser avec d’infinies précautions le paquet dans l’une de ses deux pochettes dissimulées.

Cette fois, ce fut Shev qui fit mine de ne pas regarder tout en se servant un verre de vin. « Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur ? voulut-elle savoir.

— Mieux vaut que tu n’en saches rien.

— Tu n’en as pas la moindre idée, pas vrai ?

— J’ai ordre de ne pas regarder, fut contrainte d’avouer Carcolf.

— Mais tu ne te poses jamais la question ? En ce qui me concerne, plus on m’ordonne de ne pas regarder, plus j’ai envie de le faire. » Shev se pencha en avant, les yeux pétillant d’une façon profondément envoûtante. L’espace d’un instant, la tête de Carcolf fut emplie d’une vision d’elles deux roulant ensemble sur le tapis, riant en se disputant le paquet.

Elle la repoussa avec effort. « Une voleuse peut se poser des questions. Pas une messagère.

— Tu pourrais être plus pontifiante ?

— Il faudrait que je me force. »

Shev aspira bruyamment son vin. « Bon, c’est ton paquet, après tout.

— Non, justement.

— Je crois que je t’aimais mieux quand tu étais une criminelle.

— Mensonges. Tu te délectes d’essayer de me corrompre.

— C’est pas faux. » Shev se laissa glisser sur l’assise, si bien que le bas de sa robe remonta le long de ses longues jambes brunes. « Et si tu restais un peu ? » Elle trouva du bout du pied la cheville de Carcolf, et entreprit d’aller et venir lentement à l’intérieur de son mollet, aller, et venir. « Pour te laisser corrompre ? »

Carcolf prit une inspiration presque douloureuse. « Putain, j’adorerais ça. » La puissance de ce sentiment la surprit et la prit à la gorge ; pendant un fugace instant, elle craignit de s’étouffer. Pendant un fugace instant, elle faillit balancer le paquet par la fenêtre et s’affaler devant le fauteuil, saisir la main de Shev et lui conter des histoires de jeunesse qu’elle n’avait jamais partagées avec personne. Pendant un fugace instant. Puis elle redevint Carcolf, et elle s’éloigna élégamment, laissant le pied de Shev retomber lourdement sur le plancher. « Mais tu sais comment ça se passe, dans mon métier. Il ne faut pas louper le coche. » Et elle ramassa brusquement son nouveau manteau et se retourna pour l’enfiler, se laissant le temps de refouler d’un battement de cils des larmes naissantes.

« Tu devrais prendre des vacances.

— C’est ce que je me répète à chaque mission, et à la fin de chaque mission je me retrouve… fébrile. » Carcolf soupira en boutonnant son vêtement. « Je ne suis pas faite pour rester tranquille.

— Ha.

— Ne me fais pas croire que tu n’es pas pareille.

— Je ne te le fais pas croire. J’ai moi-même envisagé de bouger. D’aller m’installer à Adua, peut-être, ou de retourner dans le Sud…

— Je préférerais que tu restes », se surprit à répondre Carcolf. Puis elle essaya de balayer ses propos d’un geste nonchalant. « Qui d’autre me tirerait d’affaire quand je viendrais ici ? Tu es la seule dans toute cette foutue ville à qui je fasse confiance. » C’était bien sûr un mensonge éhonté : elle n’accordait aucune confiance à Shev. Un bon messager ne fait confiance à personne, et Carcolf était la meilleure d’entre tous. Mais elle se sentait beaucoup plus à l’aise avec un mensonge qu’avec la vérité.

Elle devina au sourire de Shev que celle-ci comprenait parfaitement la situation. « C’est mignon. » Elle rattrapa impérieusement Carcolf par le poignet alors qu’elle s’apprêtait à sortir. « Mon argent ?

— J’ai failli oublier. » Carcolf lui tendit la bourse.

Sans même regarder à l’intérieur, Shev déclara : « Et le reste. »

Carcolf soupira une fois de plus et lança la deuxième bourse sur le lit. Des pièces d’or scintillèrent à la lumière de la lampe en se déversant sur le drap blanc. « Tu m’en aurais voulu de ne pas essayer.

— Je suis touchée que tu te soucies de mes petits sentiments. J’ose espérer que je te verrai à ta prochaine visite ? s’enquit-elle tandis que Carcolf posait la main sur la poignée.

— Je compte déjà les secondes. »

À cet instant, elle désirait un baiser plus que tout au monde, mais elle n’était pas certaine d’être assez déterminée pour se satisfaire d’un seul, et même si ce fut un crève-cœur, elle se contenta donc d’en souffler un du bout des lèvres en refermant la porte derrière elle. Elle se glissa furtivement dans la cour enténébrée et sortit par le lourd portail qui donnait sur la rue, en espérant que Shevedieh tarderait à s’intéresser de plus près aux pièces à l’intérieur de la première bourse. Peut-être s’exposait-elle ainsi à un châtiment cosmique, mais rien que d’imaginer sa réaction en valait largement la peine.

Toute cette journée avait été un foutu fiasco, mais les choses auraient sans doute pu tourner bien plus mal. Il lui restait amplement le temps de rejoindre le bateau avant que la marée redescende. Carcolf remonta son capuchon, grimaçant de douleur à cause de sa blessure récemment recousue, et de cet aphte exagérément douloureux, et de cette maudite couture qui l’irritait, puis elle s’élança dans la nuit brumeuse, ni trop vite ni trop lentement, le plus discrètement du monde.

Mais bordel, qu’elle haïssait Sipani !
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Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


Je n’ai pas arrêté de faire des branlettes parce que je n’étais pas douée pour ça. J’ai arrêté de faire des branlettes parce que j’étais la meilleure.

Pendant trois ans, j’ai fait les meilleures branlettes de toute la région. Ce qu’il faut, c’est ne pas trop se poser de questions. Si on commence à s’inquiéter de la technique, si on se met à analyser le rythme et la pression, on perd ce qui fait la nature de l’acte. Il faut se préparer mentalement avant de s’y mettre, puis arrêter de penser et laisser son corps agir.

En gros, c’est comme un swing au golf.

J’ai branlé des mecs six jours par semaine, huit heures par jour, avec une pause pour le déjeuner, et je n’avais jamais un créneau de libre. Je m’accordais quinze jours de vacances par an, ainsi que les jours fériés, car une branlette de jour férié est triste pour tout le monde. Et donc, en un peu plus de trois ans, j’estime à 23 546 le nombre de masturbations effectuées. Alors n’allez pas croire cette pute de Shardelle quand elle vous raconte que j’ai arrêté parce que je n’avais pas le talent.

J’ai arrêté parce qu’après 23 546 masturbations en trois ans, le syndrome du canal carpien vous guette.

J’ai commencé ce job de façon tout à fait honnête. Peut-être que « naturelle » serait un meilleur terme. Je n’ai jamais trop fait dans l’honnêteté. J’ai été élevée en ville par une mère borgne (la première phrase de mes mémoires), et ce n’était pas une gentille dame. Elle n’avait pas de problème de drogue ni de boisson, mais vraiment de travail. C’était la plus grosse feignasse que j’aie jamais rencontrée. Deux fois par semaine, on arpentait les rues du centre-ville pour faire la manche. Mais ma mère détestant se tenir debout, il y avait toute une stratégie à respecter. Glaner autant d’argent que possible aussi vite que possible, puis rentrer bouffer des marbrés au chocolat devant des reconstitutions judiciaires, vautrées sur notre matelas défoncé et taché. (C’est ce qui m’a le plus marquée durant mon enfance : les taches. Je ne saurais vous dire de quelle couleur était l’œil de ma mère, mais je sais que la tache sur la moquette à longues mèches était d’un marron épais et profond, tandis que celles du plafond étaient orange foncé et celles des murs d’un jaune pisse éclatant.)

Ma mère et moi, on s’habillait pour l’occasion. Elle avait une jolie robe en coton décolorée, élimée jusqu’à la trame, mais tout ce qu’il y a de plus respectable. Quant à moi, je pouvais mettre toutes mes fringues trop petites. On s’asseyait sur un banc pour choisir nos cibles. Le plan était tout bête : le premier choix était les bus de croyants venus de banlieue. Les croyants du centre-ville se contentent de vous envoyer à l’église. En banlieue, ils ont l’habitude d’aider, surtout une borgne avec une gamine à l’air malheureux. Le deuxième choix était les femmes allant par deux. (Les femmes seules ont tendance à s’esquiver trop rapidement ; les groupes de femmes sont trop difficiles à convaincre.) Le troisième choix était les femmes seules d’allure sympathique. Vous voyez desquelles je parle : celles à qui vous demanderiez l’heure ou votre chemin. Ainsi que les jeunes types avec une barbe ou une guitare. Laissez tomber les costards : le cliché est vérifié, ce sont tous des connards. Oubliez aussi ceux qui ont une bague au pouce : je ne sais pas d’où ça vient, mais ceux-là ne donnent jamais.

Ceux qu’on choisissait ? On ne les appelait pas des cibles, des proies, ni des victimes. On les appelait des Tony, parce que mon père s’appelait Tony et qu’il était incapable de dire non (même s’il avait au moins dû le dire une fois à ma mère, quand elle lui avait demandé de rester).

Quand on arrête un Tony, on devine en deux secondes comment mendier. Certains veulent que tout se passe au plus vite, comme une agression. Alors on jette un « Onabesoindargentpourmangervousauriezunepetitepièce ? » D’autres préfèrent se délecter de votre infortune. Ils ne vous donneront de l’argent que si vous leur offrez une raison de se sentir mieux, et plus votre histoire sera triste, mieux ils se sentiront après vous avoir aidé, et plus ils vous donneront de fric. Je ne le leur reproche pas. Quand on va au spectacle, on veut en avoir pour son pognon.

Ma mère a grandi dans une ferme, dans le sud de l’État. Sa mère est morte en couches, son père cultivait du soja et l’élevait quand il n’était pas trop fatigué. Elle est venue en ville pour aller à la fac, mais son père a chopé un cancer, et ils ont dû vendre la ferme, et ils ne parvenaient plus à joindre les deux bouts, alors elle a laissé tomber. Elle a bossé comme serveuse pendant trois ans, puis sa petite fille est née et le papa de la petite est parti, et de fil en aiguille… elle a rejoint le camp des nécessiteux. Elle n’en était pas fière…

Vous voyez le genre. Et ça, c’est juste le point de départ. Après, on brode comme on veut. On peut bâcler le truc, si l’autre veut entendre une histoire décousue à la va-comme-je-te-pousse : je devenais soudain une élève émérite dans un pensionnat lointain (c’était le cas, mais la vérité importe peu), et ma mère avait juste besoin de quoi faire le plein pour m’emmener là-bas (généralement, je prenais trois cars pour m’y rendre seule). Ou si le pigeon en voulait au système, je me retrouvais affligée d’une maladie rare (portant le nom du toquard avec lequel ma mère sortait : le syndrome Todd-Tychon, la maladie de Gregory Fischer), et le coût de mon traitement nous avait mises sur la paille.

Ma mère était rusée, mais paresseuse. J’étais bien plus ambitieuse. Je ne manquais pas d’endurance, et je n’avais aucune fierté. À treize ans, je récoltais des centaines de dollars de plus qu’elle en faisant la manche, et à seize, je l’ai laissée tomber en même temps que les taches et la télé – et oui, que le lycée – pour me mettre à mon compte. Je sortais tous les matins et mendiais pendant six heures. Je savais qui approcher, combien de temps l’accoster et quoi lui raconter. Je n’avais honte de rien. C’était juste du troc : je leur donnais bonne conscience, ils me filaient du blé.

Vous comprenez pourquoi cette histoire de branlettes était comme une évolution de carrière naturelle.

LesPaumes spirituelles (je n’y suis pour rien, ce n’est pas moi qui ai choisi le nom) se trouvaient dans un quartier chic, à l’ouest du centre-ville. Cartes de tarot et boules de cristal en devanture, prostitution soft et illégale en arrière-boutique. J’avais répondu à une annonce pour un job de réceptionniste. Il s’avère que « réceptionniste » signifiait « putain ». Ma boss Viveca est une ancienne réceptionniste devenue véritable chiromancienne. (Même si Viveca n’est pas son vrai nom, son vrai nom étant Jennifer, mais les gens ne pensent pas qu’une Jennifer puisse dire l’avenir ; les Jennifer peuvent vous dire quelle jolie paire de chaussures acheter ou dans quel magasin bio aller, mais elles n’ont pas à se mêler de l’avenir des autres.) Viveca emploie officiellement plusieurs diseuses de bonne aventure, tout en gérant une petite pièce à l’arrière. La pièce à l’arrière ressemble à un cabinet de médecin : on y trouve des serviettes en papier, du désinfectant et une table d’examen. Les filles ont décoré le tout en jetant des écharpes sur les lampes et en installant des pots-pourris et des coussins pailletés – des trucs de filles qui ne doivent intéresser que les filles. À mon avis, si j’étais un mec prêt à payer une nana pour me faire branler, je n’entrerais pas dans la pièce en disant : « Dis donc, ça sent la cannelle et la muscade… vite, attrape-moi la bite ! » J’entrerais sans dire grand-chose, ce qu’ils font généralement.

Il est unique, cet homme qui vient pour une branlette. (Et on ne fait que des branlettes ici, du moins je ne fais que des branlettes – j’ai un casier judiciaire pour quelques chapardages, des trucs cons que j’ai pu faire à dix-huit, vingt ans et qui m’empêcheront à vie de trouver un boulot digne de ce nom, inutile de me rajouter en plus des faits de prostitution aggravée.) Un mec à branlette est très différent d’un mec à pipe ou d’un mec voulant baiser. Bien sûr, pour certains, une branlette n’est qu’un premier pas vers la débauche. Mais j’ai des tas de clients réguliers, qui ne chercheront jamais rien de plus. Pour eux, branler n’est pas tromper. À moins qu’ils s’inquiètent des MST, ou qu’ils n’aient jamais trouvé le courage de réclamer autre chose. Il s’agit bien souvent d’hommes mariés, tendus, nerveux, avec un boulot intermédiaire sans grandes responsabilités. Ce sont des faits, pas des jugements de valeur. Ils veulent que vous soyez jolie, mais pas salope. Par exemple, dans la vraie vie, je porte des lunettes, mais je les retire quand je travaille, parce que ça les distrait – ils s’imaginent que vous allez leur sortir le coup de la bibliothécaire sexy, et ils se crispent comme s’ils attendaient en vain les premiers accords d’une chanson de ZZ Top, puis ils sont tout gênés d’avoir cru à cette histoire de bibliothécaire sexy et ils pensent à autre chose et ça dure bien trop longtemps pour tout le monde.

Ils veulent que vous soyez amicale et agréable, mais pas faible. Ils n’ont pas envie de se sentir comme des prédateurs. Ils veulent que ce soit donnant-donnant. Une offre de service. Vous leur servez donc une conversation polie sur la météo et l’équipe de sport qu’ils soutiennent. J’essaie habituellement de trouver une sorte de private joke que l’on pourra ressortir à chaque visite – une private joke est comme un symbole d’amitié, sans avoir à se donner la peine de construire une véritable amitié. Alors vous leur dites Je vois que c’est la saison des fraises ! ou Il nous faut un plus gros bateau (ce sont de vrais exemples), et la glace est rompue, et ils ne se sentent plus comme des sacs à merde parce que vous êtes amis, et l’ambiance est posée et vous pouvez vous y mettre.

Quand on me pose cette question que tout le monde pose – « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » –, je réponds : « Je suis dans le service clientèle », ce qui est vrai. Pour moi, j’ai passé une bonne journée quand j’ai réussi à donner le sourire à de nombreuses personnes. Je sais que ça semble un peu bateau, mais c’est la vérité. Enfin, je préférerais être bibliothécaire, mais je tiens à la sécurité de l’emploi. Les livres sont peut-être temporaires ; les bites sont éternelles.

Le problème était que mon poignet me faisait un mal de chien. J’avais à peine trente ans et déjà l’articulation d’une octogénaire, avec l’attelle anti-sexy au possible qui allait avec. Je l’enlevais avant de passer à l’acte, mais le bruit du Velcro que l’on décroche mettait les hommes mal à l’aise. Un jour, Viveca est venue me voir à l’arrière. C’est une femme forte, avec des allures de pieuvre – des tas de perles, de froufrous et de foulards flottent autour d’elle, le tout baigné d’une puissante odeur d’eau de Cologne. Ses cheveux sont teints façon cocktail multi-fruits, mais elle insiste pour dire que c’est leur couleur naturelle. (Viveca : Dernier enfant d’une famille d’ouvriers ; indulgente avec les gens qu’elle aime ; pleure devant les pubs ; échoue régulièrement à devenir végétarienne. Simples hypothèses.)

« Tu es extralucide, l’Intello ? » m’avait-elle demandé. Elle m’appelait l’Intello parce que je portais des lunettes, lisais des livres et mangeais des yaourts à ma pause déjeuner. Je n’en suis pas vraiment une, même si j’aspire à le devenir. Comme j’ai planté le lycée, je suis plutôt autodidacte. (C’est pas un gros mot, ouvrez un dico.) Je lis tout le temps. Je crois. Mais je manque de formation traditionnelle. J’ai donc l’impression d’être plus maligne que tous ceux qui m’entourent, mais que si je me retrouvais un jour entourée de vraies tronches – des gens qui sortent de la fac, boivent du vin et parlent latin –, elles s’ennuieraient à mourir avec moi. C’est une façon bien solitaire de vivre sa vie. J’accepte donc ce surnom comme une marque d’honneur. En espérant qu’un jour je ne soûlerai pas complètement des gens vraiment intelligents. La question est : comment les trouver ?

« Extralucide ? Non.

— Voyante ? Tu as déjà eu des visions ?

— Non. » J’avais toujours considéré que ces histoires de bonne aventure étaient pour lesdébilos, comme dirait ma mère. Elle vient réellement d’une ferme dans le sud de l’État. Ça, au moins, n’était pas une invention.

Viveca avait cessé de jouer avec ses perles.

« L’Intello, j’essaie de t’aider, là. »

Ça y est, j’avais compris. Je ne suis d’habitude pas aussi lente, mais mon poignet m’élançait. Le genre de douleur qui vous occupe le cerveau en permanence. Et, à ma décharge, Viveca ne pose généralement des questions que pour le plaisir de parler – elle ne s’intéresse pas trop aux réponses.

« Chaque fois que je rencontre quelqu’un de nouveau, j’ai aussitôt une sorte de vision », avais-je déclaré de sa voix snob de grande sage. « Sur qui il est et ce dont il a besoin. Je perçois comme une couleur, un halo qui l’entoure. » Tout ceci était vrai, sauf la dernière partie.

« Tu vois des auras. » Elle m’avait souri. « J’en étais sûre. »

C’est comme ça que j’avais appris que j’allais passer devant. J’interpréterais des auras, ce qui signifiait que j’aurais besoin de zéro formation. « Dis-leur juste ce qu’ils veulent entendre, m’avait conseillé Viveca. Attendris-les comme de la viande. » Et quand on me demandait : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », je répondais : « Je suis spécialiste en visions » ou « Des exercices thérapeutiques ». Ce qui était vrai.

Les clients des diseuses de bonne-aventure étaient presque tous des femmes, et ceux des branlettes étaient à l’évidence tous des hommes, il fallait donc gérer l’affaire avec une régularité de métronome. Il n’y avait pas beaucoup de place : il fallait faire entrer le type et l’installer dans la salle du fond, et s’assurer qu’il décharge juste avant le début du rendez-vous de la nana. Personne ne voulait entendre de glapissements orgasmiques pendant qu’une dame expliquait comment son mariage partait en vrille. L’excuse de la portée de chiots ne fonctionne qu’une seule fois.

L’affaire était risquée, car la plupart des clients de Viveca étaient des CSP+. Ces gens-là s’offusquent d’un rien. Si des ménagères riches et tristes ne veulent pas qu’une Jennifer leur dise l’avenir, elles s’opposeront encore plus à ce qu’une ancienne travailleuse du sexe émérite au poignet usé s’en charge. Seules les apparences comptent. Ce ne sont pas des personnes qui veulent s’encanailler. Ce sont des personnes dont le but principal est de vivre en ville mais qui ont l’impression d’être dans les faubourgs. Notre devanture ressemblait à une pub pour un magasin de décoration d’intérieur tendance. Je m’habillais en conséquence, façon artiste de funk vêtue par un grand couturier. Le sarrau de paysan, voilà l’astuce.

Les femmes qui arrivaient en groupe étaient frivoles, élégantes, bourrées, prêtes à s’amuser. Celles qui venaient seules, en revanche, voulaient y croire. Elles étaient désespérées et n’avaient pas une assez bonne mutuelle pour consulter un psy. Ou elles ignoraient qu’elles étaient suffisamment désespérées pour avoir besoin d’un psy. Ce n’était pas évident de s’apitoyer sur leur sort. J’essayais malgré tout, parce qu’on ne veut pas voir sa chiromancienne, la gardienne de son avenir, lever les yeux au ciel. Mais bon, franchement. Une grande maison en ville, un mari qui ne les battait pas et les aidait avec les enfants, parfois avec une bonne carrière et toujours membres d’un club de lecture… Malgré ça, elles arrivaient à se sentir tristes ? C’est ce qu’elles finissaient toujours par dire : « Mais je suis tellement triste. » Généralement, se sentir triste signifie qu’on a trop de temps à tuer. Sérieusement. Je ne suis pas psy, mais ça se résume souvent à ça.

Alors il faut balancer des phrases comme : « Une grande passion va bientôt entrer dans votre vie. » Puis on choisit un truc qu’on peut les pousser à faire. On devine ce qui peut regonfler leur ego. Guider un enfant, faire du bénévolat dans une bibliothèque, châtrer des chiens, devenir écolo. Il ne faut toutefois jamais avoir l’air de le suggérer, c’est la clé. On le lance comme un avertissement : « Une grande passion va bientôt entrer dans votre vie… avancez à pas feutrés, ou elle éclipsera tout ce qui compte d’autre pour vous ! »

Je ne dis pas que c’est toujours aussi simple, mais souvent. Les gens veulent de la passion. Les gens veulent avoir un but dans l’existence. Et quand ils le trouvent, ils reviennent vous voir parce que vous leur avez prédit l’avenir et que c’était bénéfique.

Susan Burke n’était pas comme les autres. Elle m’a paru plus maligne dès que je l’ai aperçue. Je suis entrée dans la salle par une matinée pluvieuse d’avril, juste après avoir branlé un client. Je conservais quand même quelques-uns de mes habitués de longue date, et je venais de soulager un vieux beau trop gentil qui se faisait appeler Michael Audley (je dis « se faisait appeler », parce que j’imagine qu’un richou comme lui ne donnerait pas son véritable nom). Mike Audley : Toujours dans l’ombre de son frère plus doué ; a trouvé sa voie à la fac ; extrêmement intelligent, mais pas crâneur ; joggeur compulsif. Simples hypothèses. La seule chose que je savais vraiment de lui était qu’il adorait les bouquins. Il les recommandait avec une ferveur qui plaisait à l’intello en devenir que j’étais, avec insistance et camaraderie. Vous devez absolument lire ça ! Bientôt, on a eu notre propre club de lecture (parfois un peu gluant). Il était à fond dans les classiques du fantastique et voulait à tout prix me convertir (« Après tout, vous êtes voyante », disait-il avec un sourire). Un jour où on discutait des thèmes de la solitude et du besoin dans La Maison hantée, il a joui, je me suis nettoyé les mains, puis j’ai ramassé le bouquin qu’il m’avait apporté : La Dame en blanc. (« Vous devez absolument le lire ! C’est un des meilleurs livres de tous les temps. »)

Puis je me suis ébouriffé les cheveux pour avoir l’air plus intuitive, j’ai rajusté mon sarrau de paysan, je me suis glissé le livre sous le bras et j’ai rejoint l’avant de la boutique. Pas tout à fait réglée comme une horloge : j’avais trente-sept secondes de retard. Susan Burke m’attendait. Elle m’a serré la main en me toisant nerveusement des pieds à la tête. La répétition de ce geste m’a fait grimacer. Le livre m’a échappé, et on s’est cogné la tête en se penchant pour le ramasser. Un sketch des Trois Stooges : clairement pas ce qu’on espère d’une visite chez sa voyante.

Je lui ai fait signe de s’asseoir. J’ai pris ma voix sérieuse pour lui demander la raison de sa visite. C’est la façon la plus simple de dire aux gens ce qu’ils veulent entendre : leur demander ce qu’ils veulent entendre.

Susan Burke est restée silencieuse pendant quelques secondes. Puis : « Ma vie s’écroule », a-t-elle murmuré. Elle était extrêmement belle, mais si prudente et nerveuse qu’on ne s’en rendait pas compte à moins de l’observer attentivement. De regarder par-delà ses lunettes pour plonger dans ses yeux bleus lumineux. D’imaginer sa chevelure blond terne détachée. Elle était manifestement riche. Son sac à main était trop ordinaire pour ne pas coûter une fortune. Sa robe était neutre, mais bien taillée. En réalité, la robe n’était peut-être pas si neutre, cela venait peut-être de sa façon de la porter. Intelligente, mais pas créative, ai-je songé. Conformiste. Vis dans la crainte de dire ou faire quelque chose de mal. Manque de confiance. Sans doute rabaissée par ses parents, et maintenant par son mari. Mari colérique – son seul objectif de la journée est d’aller se coucher sans s’être pris une trempe. Triste. Elle va faire partie des tristes.

Susan Burke s’est alors mise à sangloter. Elle a sangloté pendant une minute et demie. J’allais lui laisser deux minutes avant de l’interrompre, mais elle s’est arrêtée d’elle-même.

« Je ne sais pas ce que je fais ici », m’a-t-elle avoué. Elle a sorti un mouchoir pastel de son sac, sans l’utiliser. « C’est dingue. Ça ne fait qu’empirer. »

Je lui ai servi mon meilleur là, là, sans la toucher. « Que vous arrive-t-il ? »

Elle s’est essuyé les yeux et m’a regardée un instant. Puis elle a battu des cils. « Vous ne le savez pas ? »

Et elle m’a souri. Sens de l’humour. Inattendu.

« Alors, comment ça se passe ? » m’a-t-elle demandé en se redonnant une contenance. Elle a massé un point sur sa nuque. « Comment ça fonctionne ?

— Je suis une intuitive psychologique, ai-je commencé. Savez-vous ce que cela signifie ?

— Vous cernez bien les gens.

— Oui, dans une certaine mesure, mais mes pouvoirs ne se limitent pas à une simple intuition. Tous mes sens jouent leur rôle. Je perçois les vibrations qui émanent des personnes. Je vois des auras. Je sens le désespoir, la malhonnêteté ou la dépression. C’est un don que j’ai reçu enfant. Ma mère était une femme profondément déprimée et déséquilibrée. Une brume bleu nuit la suivait en permanence. Quand elle se trouvait près de moi, j’avais des picotements plein la peau – comme si quelqu’un me jouait du piano dessus – et elle embaumait le désespoir, qui a pour moi une odeur de pain.

— De pain ? s’est-elle étonnée.

— C’était juste son odeur, celle d’une âme désespérée. » Il me fallait choisir une autre eau de triste fille. Pas de feuilles mortes, trop évident, mais quelque chose de terreux. Les champignons ? Non, inélégant.

« Le pain, c’est tellement bizarre », a-t-elle repris.

Généralement, mes clientes me demandaient comment était leur odeur ou leur aura. C’était le signe qu’elles étaient prêtes à jouer le jeu. Susan a remué sur sa chaise, mal à l’aise. « Je ne voudrais pas être impolie, mais… je crois que ça n’est pas pour moi. »

J’ai attendu qu’elle poursuive. Un silence plein d’empathie est l’une des armes les plus sous-exploitées du monde.

« D’accord », a repris Susan. Elle a repoussé ses cheveux derrière ses oreilles – de grosses alliances parsemées de diamants et scintillant comme la Voie lactée – et a soudain perdu dix ans. Je la visualisais enfant, peut-être en dévoreuse de livres, mignonne mais timide. Parents exigeants. Toujours des bonnes notes. « Alors, qu’est-ce que vous voyez ?

— Il se passe quelque chose chez vous.

— Je vous l’ai déjà dit. » Je la sentais au désespoir de me croire.

« Non, vous m’avez dit que votre vie s’écroulait. Je dis que cela a un rapport avec votre domicile. Vous avez un mari, je perçois de nombreuses dissensions : je vous vois entourée d’un vert maladif, comme un jaune d’œuf tourné. Des volutes d’un turquoise éclatant sur les bords extérieurs. Cela m’indique que vous aviez quelque chose de positif qui a très mal évolué. N’est-ce pas ? »

Ce n’était pas très difficile à deviner, mais mon arrangement de couleurs me plaisait bien, cela sonnait juste.

Elle m’a lancé un regard furieux. Je touchais un point sensible.

« Il émane de vous les mêmes vibrations que chez ma mère : ces grands tintements de piano. Vous êtes désespérée, vous éprouvez une douleur lancinante. Vous dormez mal. »

L’évocation de l’insomnie est toujours risquée, mais généralement payée de retour. Les gens qui souffrent dorment souvent mal. Les insomniaques sont délicieusement reconnaissants envers ceux qui identifient leur fatigue.

« Non, non, je fais mes huit heures, m’a affirmé Susan.

— Ce n’est pas un sommeil réparateur. Vous faites des rêves désagréables. Peut-être pas des cauchemars, peut-être que vous ne vous en souvenez même pas, mais vous vous réveillez lasse, souffrante. »

Vous voyez, on arrive presque toujours à retomber sur nos pattes. Cette femme avait la quarantaine ; les quadragénaires se réveillent généralement avec des douleurs. Je l’ai vu dans des pubs.

« Vous accumulez toute votre anxiété dans votre cou, ai-je poursuivi. Et vous sentez la pivoine. Un enfant. Vous avez un enfant ? »

Si elle n’en avait pas, je répondrais : « Mais vous en voulez un. » Et si elle niait – Je n’ai jamais ne serait-ce qu’envisagé d’avoir des enfants –, j’insisterais, et elle en serait bientôt convaincue, car rares sont les femmes qui décident de ne pas procréer sans avoir le moindre doute quant à leur choix. C’est une graine facile à planter. Sauf que j’avais affaire à quelqu’un d’intelligent.

« Oui. Enfin, deux. Un fils et un beau-fils. »

Un beau-fils, pars là-dessus.

« Quelque chose se passe mal chez vous. Est-ce à cause de votre beau-fils ? »

Elle s’est levée en fouillant dans son sac bien conçu.

« Combien je vous dois ? »

J’avais fait erreur. Je pensais ne jamais la revoir. Mais quatre jours plus tard, Susan Burke était de retour. (« Les choses peuvent-elles avoir une aura ? m’avait-elle demandé. Comme les objets ? ou une maison ? ») Puis, trois jours plus tard (« Croyez-vous aux esprits malfaisants ? Est-ce qu’ils existent, à votre avis ? »), puis le lendemain.

J’avais presque tout bon avec elle. Des parents dominateurs et exigeants, toujours de bonnes notes, grande école, diplômée dans le domaine des affaires. Je lui ai posé la question : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » Elle m’a expliqué des histoires de dégraissage, de restructuration et de croisements de clientèle, et quand j’ai froncé les sourcils, elle a perdu patience et lâché : « J’identifie et éradique les problèmes. » Tout se passait relativement bien avec le mari, sauf quand il était question du beau-fils. Les Burke étaient arrivés en ville l’année précédente, et c’est là que le gamin à problèmes était devenu gamin problématique.

« Miles n’a jamais été très doux. Je suis la seule mère qu’il ait jamais connue – je sors avec son père depuis qu’il a six ans. Mais il a toujours été froid. Introverti. C’est une coquille vide. Je m’en veux de dire ça. Enfin, introverti, ça va encore. Mais depuis un an, depuis qu’on a déménagé… il a changé. Il est devenu plus agressif. Toujours en colère. Si sombre. Menaçant. Il me fait peur. »

Le garçon avait quinze ans, et on venait de l’arracher à sa banlieue pour le précipiter dans le centre, où il ne connaissait personne, alors qu’il était déjà un peu bizarre et flippant. Rien d’étonnant à ce qu’il soit furax. Je l’aurais peut-être aidée en disant cela, mais je n’en ai rien fait. J’ai saisi l’occasion.

Je caressais l’ambition de me lancer dans le domaine du nettoyage d’auras domestiques. En gros, quand quelqu’un emménage quelque part, il fait appel à vous. Vous faites le tour de la maison en brûlant de la sauge, en répandant du sel un peu partout et en marmonnant beaucoup. Nouveau départ, on évacue toute l’énergie négative laissée par les précédents propriétaires. Maintenant que les gens revenaient vers le centre et les vieilles maisons historiques, il s’agissait d’une industrie en devenir. Une maison vieille d’un siècle renferme forcément des tas de mauvaises vibrations.

« Susan, avez-vous envisagé que votre maison puisse influer sur le comportement de votre fils ? »

Elle s’est penchée vers moi en ouvrant grands les yeux. « Oui ! Oui, précisément. Est-ce que c’est dingue ? C’est pour ça… pour ça que je suis revenue. Parce que… il y avait du sang sur mon mur.

— Du sang ? »

Elle s’est penchée encore plus près, si près que je sentais l’odeur de la pastille de menthe visant à dissimuler sa mauvaise haleine. « La semaine dernière. Je ne voulais rien dire… j’avais peur que vous me preniez pour une folle. Mais il y avait du sang. Un long filet, du plafond jusqu’au sol. Est-ce que je suis… folle ? »

Je l’ai retrouvée chez elle la semaine suivante. En remontant sa rue dans ma fidèle voiture à hayon, j’ai pensé rouille, pas sang. Quelque chose qui dégoulinait à l’intérieur des murs, peut-être depuis le toit. Qui sait de quoi étaient faites ces vieilles baraques ? Qui sait quelle fuite il pouvait y avoir au bout d’un siècle ? La question était de savoir comment j’allais la jouer. Me lancer dans un exorcisme ne m’intéressait franchement pas, c’était de la connerie d’église démonologique. Et je ne crois pas que c’était ce que Susan aurait voulu non plus. Cependant, elle m’avait invitée chez elle, et les femmes comme elle n’invitent pas les femmes comme moi à moins d’avoir besoin de quelque chose. De réconfort. Je pourrais passer rapidement sur le « filet de sang », trouver une explication rationnelle, mais insister malgré tout sur le fait que la maison avait besoin d’être purifiée.

Plusieurs fois. On n’avait pas encore parlé gros sous. Douze visites pour 2 000 $ me semblait être un bon point de départ. En les répartissant sur un mois, ou un an, le temps que le beau-fils trouve ses marques, s’adapte à sa nouvelle école, aux autres gamins. Et quand il irait mieux, ce serait grâce à moi, et Susan encouragerait toutes ses riches amies inquiètes à faire appel à moi. Je pourrais lancer mon activité, et quand on me demanderait : « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? », je répondrais : « Je suis chef d’entreprise », avec ce petit côté pédant qu’ont tous les chefs d’entreprise. Susan et moi pourrions même devenir amies. Elle m’inviterait peut-être à rejoindre son club de lecture. Je m’assiérais près du feu en grignotant du brie et dirais : « Je suis à la tête d’une petite société ; entrepreneuse, si vous préférez. » Je me suis garée, suis sortie de ma voiture, puis j’ai avalé une grande goulée d’air printanier pleine d’optimisme.

Mais alors j’ai repéré la maison de Susan. Je me suis figée pour la fixer longuement du regard. Et j’ai frissonné.

Elle n’était pas comme les autres.

Elle était menaçante. C’était la seule maison victorienne demeurant dans la longue rangée de constructions neuves, et c’est peut-être ce qui lui donnait cet air vivant, calculateur. La façade en pierres apparentes était élaborée, époustouflante de détails : des fleurs, des filigranes, des tiges délicates, des rubans légers. Deux anges grandeur nature encadraient la porte, les bras tendus vers le ciel, apparemment fascinés par quelque chose que je ne voyais pas.

J’ai étudié la demeure. Elle m’observait en retour au travers de ses longues fenêtres sinistres, si hautes qu’un enfant aurait pu se tenir sur leur rebord. Il y en avait d’ailleurs un. Je voyais toute la longueur de son corps mince : pantalon gris, pull noir, cravate bordeaux parfaitement nouée autour du cou. Une touffe de cheveux sombres lui dissimulait les yeux. Puis, en un éclair, il est descendu d’un bond pour disparaître derrière les lourds rideaux de brocart.

Les marches menant au manoir étaient longues et raides. Mon cœur battait à tout rompre le temps que j’en atteigne le sommet, que je passe devant les anges béats et que je sonne à la porte. En attendant qu’on vienne m’ouvrir, j’en ai profité pour lire les inscriptions gravées dans la pierre à mes pieds.



Manoir Carterhook

Bâti en 1893

Patrick Carterhook





L’écriture était en cursives victoriennes sévères, les deux o juteux étant barrés d’une fioriture plumetée. Cela m’a donné envie de me protéger le ventre.

Susan m’a ouvert la porte, les yeux rougis.

« Bienvenue au manoir Carterhook », m’a-t-elle annoncé avec grandiloquence. Elle m’a surprise à la dévisager – elle n’avait jamais bonne mine quand je la voyais, mais elle n’avait cette fois même pas essayé de se donner un coup de peigne, et elle dégageait une odeur âcre et nauséabonde. (Pas « désespoir » ni « dépression », seulement une mauvaise haleine et un manque d’hygiène corporelle.) Elle a haussé mollement les épaules. « Je n’arrive plus à dormir, finalement. »

L’intérieur de la maison ne ressemblait en rien à l’extérieur. Épuré, il était désormais similaire à celui de n’importe quel intérieur de riche. Cela m’a immédiatement remise en joie. Je pouvais purifier cet endroit : les lumières intégrées avec goût, les plans de travail en granit et l’électroménager en inox, les boiseries récentes et anormalement lisses donnant l’impression que les murs étaient botoxés…

« Commençons par le filet de sang », ai-je suggéré.

On est montées au premier étage. Il y en avait encore deux autres ensuite. L’escalier était dégagé, et j’ai vu à travers la rambarde un visage qui m’observait depuis le sommet. Cheveux et yeux noirs, contrastant avec la peau de porcelaine d’une poupée antique. Miles. Il m’a dévisagée pendant un moment plein de solennité, puis il a disparu de nouveau. Ce gamin était parfaitement dans l’esprit du manoir d’origine.

Susan a décroché une estampe pleine de goût sur le palier, afin que je puisse examiner l’ensemble de la cloison.

« Ici, c’était juste ici. » Elle a tracé dans l’air un trait allant du plafond jusqu’au sol.

J’ai fait mine de l’examiner de près, mais il n’y avait absolument rien à voir. Elle avait tout récuré soigneusement ; je sentais encore l’odeur de Javel.

« Je peux vous aider, ai-je affirmé. Il y a un immense sentiment de douleur, juste là. Dans toute la maison, mais c’est concentré ici. Je peux vous aider.

— La maison grince à longueur de nuits, a-t-elle précisé. Presque comme si elle gémissait. Ce n’est pas normal. Tout a été refait à neuf. La porte de Miles claque sans raison. Et il… il va de plus en plus mal. Comme si quelque chose s’était déposé sur lui. Une ombre qu’il porte sur son dos. Comme une carapace d’insecte. On dirait qu’il court sur ses petites pattes. Comme un scarabée. J’ai tellement peur que je serais prête à déménager, mais on n’a plus les moyens. On a tellement dépensé pour cette maison, toutes ces rénovations… et de toute façon mon mari ne veut pas. Il dit que Miles subit des douleurs de croissance. Et que je suis une idiote angoissée.

— Je peux vous aider, ai-je répété.

— Je vais vous faire faire le tour », a-t-elle répliqué.

On a enfilé le long et étroit couloir. La maison était naturellement sombre. Dès qu’on s’éloignait d’une fenêtre, les ténèbres grandissaient. Susan actionnait les interrupteurs à notre passage.

« Miles éteint tout le temps, m’a-t-elle expliqué. Alors je rallume. Quand je lui demande de laisser allumé, il fait mine de ne pas savoir de quoi je parle. Voici notre repaire. » Elle a ouvert une porte donnant sur une pièce caverneuse dotée d’une cheminée et aux murs couverts d’étagères.

« C’est une vraie bibliothèque », ai-je hoqueté. Ils devaient posséder un millier de livres, au bas mot. Des livres épais et impressionnants de personnes intelligentes. Comment peut-on conserver un millier de bouquins dans une pièce et appeler cette pièce un repaire ?

J’ai fait un pas à l’intérieur avant de frissonner ostensiblement. « Vous le sentez ? Vous sentez la… lourdeur qui pèse ici ?

— Je déteste cet endroit, a-t-elle acquiescé.

— Je vais devoir l’examiner de plus près », ai-je renchéri. Je m’y enfermerais une bonne heure chaque fois afin de lire, de lire ce qui me chantait.

On est retournées dans le couloir, de nouveau enténébré. Susan a soupiré et entrepris de tout rallumer. On a entendu un bruit de pas à l’étage, une course hystérique d’un bout à l’autre du couloir. On est passées devant une porte fermée sur ma droite. Susan a frappé discrètement – Jack, c’est moi. Le bruit d’une chaise que l’on repousse, puis celui d’un verrou, et le battant s’est ouvert sur un autre enfant, plus jeune que Miles de plusieurs années. Il ressemblait à sa mère. Il a souri à Susan comme s’il ne l’avait plus vue depuis un an.

« Coucou, maman, a-t-il dit en lui passant les bras autour du cou. Tu m’as manqué.

— Voici Jack, il a sept ans, a-t-elle dit en lui ébouriffant les cheveux. Maman doit travailler un peu avec son amie, lui a expliqué Susan en s’accroupissant pour se mettre à sa hauteur. Finis ta lecture, et va prendre ton goûter.

— Est-ce que je dois fermer la porte ? a demandé Jack.

— Oui, mon chéri, ferme toujours ta porte à clé. »

On est reparties, et j’ai entendu le bruit du verrou.

« Pourquoi fermer à clé ?

— Miles n’aime pas son frère. »

Elle a dû percevoir mon froncement de sourcils : aucun ado n’apprécie son petit frère.

« Vous auriez dû voir ce que Miles a fait à cette baby-sitter qu’il n’aimait pas. C’est en partie pour ça qu’on est à court d’argent. Les frais médicaux. » Elle s’est brusquement tournée vers moi. « Je n’aurais pas dû dire ça. Ce n’était pas… si grave. Peut-être un accident. Je ne sais plus trop, en fait. Peut-être que je suis folle à lier. »

Son rire a manqué de naturel. Elle s’est frotté l’œil.

On est arrivées au bout du couloir, où nous attendait une autre porte verrouillée.

« Je vous montrerais bien la chambre de Miles, mais je n’ai pas la clé, a-t-elle simplement déclaré. Et puis, j’ai trop peur. »

Un autre rire forcé. Guère convaincant. Il était même trop faible pour être qualifié de rire. On est montées au deuxième étage, une enfilade de chambres tapissées et peintes, avec un élégant mobilier victorien réparti au petit bonheur. L’une des pièces ne contenait qu’une caisse à litière. « Pour notre chat, Wilkie, m’a expliqué Susan. Le chat le plus chanceux du monde : il a une pièce entière pour faire son caca.

— Vous finirez bien par trouver quoi faire de cette chambre.

— C’est un bon chat, a-t-elle précisé. Il a presque vingt ans. »

J’ai souri comme s’il s’agissait d’un détail positif et intéressant.

« À l’évidence, on a bien trop de place, a repris Susan. Peut-être parce qu’on pensait avoir un autre… peut-être adopter. Mais il est hors de question que je fasse entrer un troisième enfant ici. Du coup, on habite dans un entrepôt particulièrement cher. Mon mari aime beaucoup ses meubles anciens. » Je visualisais parfaitement cet homme snob et complexé. Un homme qui achetait des antiquités sans les chercher lui-même. Il devait sans doute payer l’une de ces élégantes décoratrices d’intérieur aux lunettes à monture d’écaille pour faire le boulot à sa place. C’était d’ailleurs sans doute aussi elle qui achetait tous ces livres. J’avais entendu dire que cela se faisait : acheter des livres au mètre, en faire des meubles. Les gens sont cons. Je ne comprendrai jamais comment on peut être con à ce point.

On a continué de grimper. L’étage du haut était une vaste mansarde où quelques vieux coffres étaient alignés contre les murs.

« Vous ne trouvez pas ça ridicule ? a-t-elle chuchoté. Il trouve que ça donne un peu d’authenticité à la maison. Il n’a pas aimé les travaux de rénovation. »

La maison avait donc fait l’objet d’un compromis : le mari voulait du vintage, Susan du moderne, ils avaient donc jugé que ce mélange intérieur/extérieur ferait l’affaire. Mais les Burke étaient apparemment plus aigris que satisfaits. Des millions de dollars plus tard, aucun des deux n’était content. Autant jeter l’argent par les fenêtres, avec les riches.

On est redescendues par l’escalier de derrière, étroit et vertigineux comme un terrier de lapin, pour aboutir dans une cuisine rutilante à couper le souffle.

Miles patientait, assis à l’îlot central. Susan a sursauté en l’apercevant.

Il était petit, pour son âge. Un visage pâle au menton pointu, des yeux noirs qui paraissaient nerveux, comme ceux d’une araignée. Scrutateurs. Extrêmement brillant, mais déteste l’école, me suis-je dit. N’obtiens jamais assez d’attention à son goût – même si Susan ne s’intéressait qu’à lui, cela ne lui suffirait pas. Mesquin. Autocentré.

« Coucou, maman. » Soudain, sa mine s’était transformée, éclairée par un sourire maladroit et lumineux. « Tu m’as manqué. » Le petit Jack, doux et adorable. Il imitait son petit frère à la perfection. Miles est allé embrasser Susan en adoptant la posture enfantine aux épaules tombantes du garçon. Il l’a attrapée par le cou pour se blottir contre elle. Susan m’a observée par-dessus sa tête, les joues écarlates, les lèvres pincées, comme si elle percevait une mauvaise odeur. Miles a levé les yeux vers elle. « Pourquoi tu ne veux pas me faire un câlin ? »

Elle l’a étreint brièvement. Miles l’a lâchée subitement, comme s’il venait de s’ébouillanter.

« J’ai entendu ce que tu lui as raconté, a-t-il lancé. Au sujet de Jack. Et de la baby-sitter. Et du reste. Tu es une belle salope. »

Susan a tressailli. Miles s’est tourné vers moi.

« J’espère sincèrement que vous allez partir et ne jamais revenir. Ça vaut mieux pour vous. » Il nous a souri à toutes les deux. « Ce sont des histoires de famille. Pas vrai, maman ? »

Puis il est remonté lourdement, tout voûté, ses grosses chaussures en cuir résonnant sur l’escalier de derrière. Il se déplaçait effectivement comme s’il portait une carapace d’insecte, rigide et brillante.

Susan a contemplé ses pieds, pris une grande inspiration, puis relevé la tête. « J’ai besoin de votre aide.

— Que dit votre mari de tout cela ?

— On n’en parle pas. Miles est son gamin. Il l’a élevé. Chaque fois que j’émets la moindre critique, il dit que je suis dingue. Il le dit souvent. Une maison hantée… Je le suis peut-être. De toute façon, il voyage sans arrêt. Il ne saura même pas que vous êtes venue.

— Je peux vous aider, ai-je affirmé. Voulez-vous parler tarifs ? »

Elle a accepté la somme demandée, mais pas les délais : « Je ne peux pas attendre un an que Miles aille mieux. Il nous aura peut-être tués avant ça. » Elle a poussé son espèce d’éclat de rire désespéré. J’ai consenti à venir deux fois par semaine.

J’y allais surtout pendant la journée, quand les enfants étaient à l’école et Susan au travail. Je purifiais effectivement la maison, en ce sens où je la lavais. Je faisais brûler ma sauge et répandais mon sel de mer. Je faisais bouillir ma lavande et mon romarin, et je récurais cet endroit, murs et sols. Puis je m’installais pour lire dans la bibliothèque. Je furetais, aussi. J’ai trouvé des milliards de photos d’un Jack tout sourire, quelques-unes, plus vieilles, d’un Miles faisant la moue, deux ou trois d’une Susan assez sombre, et aucune de son mari. Je me sentais désolée pour elle. Un beau-fils furieux et un mari aux abonnés absents, rien d’étonnant à ce qu’elle ait des idées noires.

Et pourtant. Et pourtant, je la sentais moi aussi. La maison. Pas forcément malveillante, mais… attentive. Je la sentais qui m’étudiait, vous voyez ce que je veux dire ? Elle m’écrasait. Un jour, je nettoyais le plancher, quand j’ai ressenti une douleur tranchante au majeur – comme si j’avais été mordue –, et quand j’ai regardé mon doigt, je saignais. Je l’ai vite comprimé dans l’un de mes chiffons propres et j’ai vu le sang se répandre. J’ai alors eu l’impression que quelque chose dans la maison était satisfait.

Je me suis mise à appréhender. Je me suis forcée à combattre cette appréhension. C’est toi qui as tout inventé, me suis-je morigénée. Alors arrête ça.

Six semaines plus tard, je faisais bouillir ma lavande dans la cuisine un matin – Susan au travail, les gamins à l’école – quand j’ai senti une présence derrière moi. En me retournant, je me suis retrouvée face à Miles dans son uniforme scolaire, qui m’examinait avec un petit sourire narquois. Il avait à la main mon exemplaire du Tour d’écrou.

« Vous aimez les histoires de fantômes ? » Il souriait.

Il avait fouillé dans mon sac.

« Qu’est-ce que tu fais à la maison, Miles ?

— Je vous ai observée. Vous êtes intéressante. Vous savez qu’il va se passer quelque chose de terrible, hein ? Je suis curieux. »

Quand il s’est rapproché, je me suis détournée. Il est venu se poster près de la casserole d’eau bouillante. La chaleur lui rougissait les joues.

« J’essaie seulement d’aider, Miles.

— Mais vous êtes d’accord ? Vous le sentez ? Le mal ?

— Je le sens. »

Il a considéré l’eau. Fait courir son doigt au bord de la casserole avant de le retirer brusquement, brûlé. Il m’a jaugée de ses yeux noirs d’araignée.

« Vous n’êtes pas comme je l’imaginais. De près. Je vous pensais… sexy. » Il a prononcé ce dernier mot avec ironie, et j’ai compris ce qu’il voulait dire : une diseuse de bonne aventure sexy d’Halloween. Avec du brillant à lèvres, des cheveux hérissés et des créoles aux oreilles. « Vous avez l’air d’une baby-sitter. »

Je me suis reculée un peu plus. Il avait fait du mal à la dernière baby-sitter.

« Tu essaies de m’impressionner, Miles ? »

J’aurais aimé pouvoir atteindre la cuisinière pour éteindre le feu.

« J’essaie de vous aider, a-t-il dit d’un ton posé. Je ne veux pas vous voir traîner autour d’elle. Si vous revenez, vous mourrez. Je n’ai rien à ajouter. Mais je vous aurai prévenue. »

Il a tourné les talons pour sortir. Quand je l’ai entendu atteindre l’escalier de devant, j’ai vidé l’eau bouillante dans l’évier, puis j’ai couru jusqu’à la salle à manger pour récupérer mon sac à main et mes clés. Il fallait que je parte. Quand j’ai soulevé mon sac, une odeur douceâtre et nauséabonde m’a heurté les narines. Il avait vomi à l’intérieur – partout sur mes clés, mon portefeuille et mon téléphone. J’étais incapable de plonger la main à l’intérieur, de toucher ces immondices.

Susan est entrée en trombe, affolée.

« Est-ce qu’il est là ? Est-ce que ça va ? s’est-elle inquiétée. L’école a appelé pour m’informer que Miles était absent. Il a dû rentrer par la porte principale et ressortir par celle de derrière. Ça ne lui plaît pas que vous veniez ici. Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ? »

Un choc violent a retenti à l’étage. Un hurlement. On est montées en courant. Au milieu du couloir, suspendue à un crochet au plafond, se trouvait une petite figurine primitive en tissu. Un visage dessiné au feutre. Un nœud coulant en fil rouge. Le cri provenait de la chambre de Miles, à l’autre bout du couloir. Nooooonnnnnn, espèce de salope, salope !

On s’est arrêtées devant sa porte.

« Vous voulez lui parler ? ai-je demandé.

— Non », m’a-t-elle répondu.

Elle est repartie dans le couloir, en larmes. Elle a décroché la figurine.

« J’ai d’abord cru que c’était moi, m’a dit Suzanne en me la tendant. Mais je n’ai pas les cheveux châtains.

— Ça doit être moi, ai-je confirmé.

— J’en ai tellement marre d’avoir peur, a-t-elle murmuré.

— Je sais.

— Non, m’a-t-elle démentie. Mais vous le saurez bientôt. »

Susan est allée dans sa chambre. Je suis retournée travailler. Je jure que j’ai travaillé. J’ai lavé la maison, chaque centimètre carré de mur et de sol, à l’aide d’un mélange de lavande et de romarin. J’ai agité ma sauge en prononçant des formules magiques inventées de toutes pièces, tandis que Miles hurlait et que Susan pleurait à l’étage. Puis j’ai vidé mon sac plein de vomi dans l’évier de la cuisine et j’ai fait couler de l’eau dessus jusqu’à tout nettoyer.

Le soir venu, tandis que je déverrouillais ma voiture, une femme plus âgée que moi, bien maquillée et aux joues replètes, m’a appelée depuis le bout du pâté de maisons. Elle a trottiné dans la brume, un léger sourire aux lèvres.

« Je voulais juste vous remercier pour ce que vous faites pour cette famille, m’a-t-elle dit. D’aider le petit Miles. Merci. » Puis elle a porté les doigts devant ses lèvres et fait mine de les fermer à clé, avant de repartir sans me laisser le temps de lui répondre que je ne faisais absolument rien pour venir en aide à cette famille.

Une semaine plus tard, alors que je tuais le temps dans mon minuscule appartement (une chambre, quatorze livres), j’ai remarqué quelque chose de nouveau. Une tache, comme une petite flaque de rouille sur le mur au pied de mon lit. Cela m’a fait penser à ma mère. À mon ancienne vie. Toutes ces transactions – ceci contre cela, cela contre ceci – n’avaient pas fait la moindre différence jusqu’à présent. Une fois la transaction achevée, mon cerveau déconnectait en attendant la suivante. Mais Susan Burke et sa famille me hantaient en permanence. Susan Burke et sa famille, et cette foutue maison.

J’ai allumé mon vieil ordinateur portable pour effectuer une recherche rapide : Patrick Carterhook. Après un temps de chargement, un lien renvoyant vers un article du département d’anglais d’une université quelconque s’est finalement affiché : « Véritable Crime victorien : L’Histoire macabre de la famille Patrick Carterhook. »



En l’année 1893, le magnat des grands magasins Patrick Carterhook emménage dans son magnifique manoir de l’Âge d’Or en plein centre-ville, avec son adorable épouse, Margaret, et leurs deux fils, Robert et Chester. Robert était un garçon difficile, ayant tendance à harceler ses camarades de classe et à maltraiter les animaux du voisinage. À l’âge de douze ans, il avait fait brûler l’un des entrepôts de son père et était resté sur place pour contempler les décombres. Il tourmentait sans cesse son jeune frère. À l’âge de quatorze ans, Robert s’est révélé incapable de se maîtriser. Les Carterhook ont décidé de l’isoler du reste de la société : en 1895, ils l’ont enfermé à l’intérieur du manoir. Il ne remettrait jamais le pied dehors. Robert est alors devenu de plus en plus violent dans sa lugubre prison dorée. Il souillait les biens familiaux de ses excréments ou de son vomi. Une bonne d’enfants a été envoyée à l’hôpital avec des contusions inexpliquées ; elle n’est jamais retournée travailler. La cuisinière s’est enfuie elle aussi par un matin d’hiver. D’après la rumeur, elle avait subi des brûlures au troisième degré par suite d’un « accident domestique » impliquant de l’eau bouillante.

Nul ne sait exactement ce qui s’est déroulé dans cette maison la nuit du 7 janvier 1897, mais les faits sont incontestables : Patrick Carterhook a été retrouvé mort dans son lit, le corps criblé de 117 coups de couteau. Sa femme, Margaret, a été retrouvée frappée d’un coup de hache – encore fichée dans son dos –, alors qu’elle fuyait vers la mansarde ; quant au jeune Chester, dix ans, il a été retrouvé noyé dans sa baignoire. Robert s’est pendu à la poutre de sa chambre. Il s’était apparemment vêtu pour l’occasion de son costume bleu du dimanche, couvert du sang de ses parents et dégoulinant encore de l’eau du bain de son frère.





Ce récit était illustré d’un cliché flou des Carterhook. Quatre visages sévères dépourvus de sourire émergeant au-dessus de jabots victoriens. Un quadragénaire élancé à la barbe soigneusement taillée en pointe ; une femme petite et blonde aux yeux tristes et perçants, si clairs qu’ils paraissaient blancs ; deux garçons, le cadet blond comme sa mère, l’aîné plus brun, les yeux noirs, avec un léger sourire et la tête inclinée d’un air suffisant. Miles. L’aîné ressemblait à Miles. Pas trait pour trait, mais la personnalité était là : la morgue, la supériorité, la menace.

Miles.

Retirer les planchers sanguinolents et les carreaux détrempés, détruire les poutres ayant soutenu le corps de Robert Carterhook, abattre les murs qui avaient étouffé les cris… tout ceci suffisait-il à démolir la maison ? Peut-elle être hantée si ses tripes – ses organes internes – lui ont été ôtées ? Ou la méchanceté s’attarde-t-elle dans l’air ? Cette nuit-là, j’ai rêvé d’une petite silhouette ouvrant la porte de la chambre de Susan, avançant discrètement vers elle durant son sommeil et se tenant calmement au-dessus de son corps, avec à la main un couteau de boucher rutilant provenant de sa cuisine à un million de dollars. La pièce embaumait la sauge et la lavande.

J’ai dormi tout l’après-midi et me suis réveillée dans l’obscurité, au beau milieu d’un orage. J’ai contemplé le plafond jusqu’au coucher du soleil, puis je me suis habillée avant de me rendre au manoir Carterhook. Je n’avais cette fois pas emporté mes herbes inutiles.

Susan m’a ouvert la porte, les yeux humides. Son visage blême luisait devant les ténèbres intérieures.

« Vous êtes vraiment voyante, a-t-elle chuchoté. J’étais sur le point de vous appeler. Ça a empiré, ça n’arrête pas », a-t-elle ajouté. Elle s’est laissée tomber sur le canapé.

« Est-ce que Miles et Jack sont ici ? »

Elle a acquiescé en levant un doigt. « Miles m’a dit hier soir, très calmement, qu’il allait nous tuer, m’a-t-elle informée. Et je m’inquiète vraiment… car… Wilkie… » Elle s’est remise à pleurer. « Oh, mon Dieu. »

Un chat pénétra à pas de velours dans la pièce. Un vieux matou, maigre et fatigué. Susan l’a désigné.

« Regardez ce qu’il a fait… à ce pauvre Wilkie ! »

J’ai observé le félin de plus près. Seule une petite excroissance de fourrure émergeait de son arrière-train. Miles lui avait coupé la queue.

« Susan, avez-vous un ordinateur ? Il faut que je vous montre quelque chose. »

Elle m’a conduit jusqu’à la bibliothèque et au bureau victorien qui devait être celui de son mari. Elle a appuyé sur un bouton, et la cheminée s’est enflammée avec un bruit de souffle. Une simple pression sur le clavier a rallumé l’écran. Je lui ai montré le site relatant l’histoire des Carterhook. Je sentais son souffle chaud dans mon cou tandis qu’elle lisait.

Je lui ai montré la photo : « Est-ce que Robert Carterhook vous rappelle quelqu’un ? »

Susan a acquiescé, comme en transe. « Qu’est-ce que ça veut dire ? »

La pluie fouettait les carreaux noirs. J’avais espéré enfin une belle journée lumineuse. La lourdeur de l’air dans la maison était insoutenable.

« Susan, je vous aime bien. Je n’aime pourtant pas grand monde. Je souhaite le meilleur à toute votre famille. Mais je ne pense pas que cela passera par moi.

— Comment ça ?

— Je crois que vous avez besoin d’aide. Je ne peux rien pour vous. Quelque chose ne va pas dans cette maison. Je pense que vous devriez partir. Peu importe ce que peut en dire votre mari.

— Mais si nous partons… Miles sera toujours avec nous.

— Oui.

— Et alors… il sera guéri ? S’il quitte cette maison ?

— Susan, je n’en sais rien.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

— Que je ne suis pas en mesure d’arranger les choses. Je ne suis pas qualifiée pour ça. Je ne peux rien y faire. Vous devriez partir ce soir. Allez à l’hôtel. Prenez deux chambres. Verrouillez la porte communicante. Puis… nous trouverons une solution. Mais je ne peux rien faire de plus qu’être votre amie. »

Les jambes de Susan flageolaient ; elle se tenait la gorge. Elle s’est écartée de moi, a murmuré : « Excusez-moi », puis elle a disparu par la porte. J’ai attendu. Mon poignet m’élançait de nouveau. J’ai jeté un regard circulaire dans la pièce pleine de livres. Il n’y avait rien pour moi, ici. Aucune recommandation à des amies riches et nerveuses. J’étais en train de laisser passer ma chance ; je lui avais donné une réponse qu’elle ne voulait pas entendre. Mais, pour une fois, j’avais l’impression d’être quelqu’un de bien. Pas d’essayer de m’en convaincre, mais de l’être vraiment.

J’ai vu Susan courir devant la porte en direction de l’escalier. Miles est aussitôt apparu après elle.

« Susan ! » me suis-je écriée. Je me suis levée, sans parvenir à trouver le courage de sortir de la pièce. J’ai entendu des murmures. Pressants ou furieux. Puis plus rien. Le silence. Et rien encore. Sors de là. Mais j’avais trop peur pour m’aventurer seule dans ce couloir enténébré.

« Susan ! »

Un enfant qui terrorisait son petit frère et menaçait sa belle-mère. Qui m’annonçait calmement que j’allais mourir. Un gamin qui coupait la queue au chat de la famille. Une maison qui attaquait et manipulait ses propres habitants. Une maison qui avait déjà abrité quatre morts et qui en voulait plus. Reste calme. Le couloir était encore sombre. Aucun signe de Susan. Je me suis levée. Dirigée vers la porte.

Soudain, Miles est apparu dans l’embrasure, bien droit et raide, vêtu comme toujours de son uniforme scolaire. Il me bouchait la sortie.

« Je t’avais dit de ne jamais revenir, et tu es revenue – tu es revenue encore, et encore », m’a-t-il lancé. D’un ton calme. Comme s’il s’adressait à un enfant sur le point d’être puni. « Tu sais que tu vas mourir, pas vrai ?

— Où est ta belle-mère, Miles ? » J’ai reculé. Il s’est approché de moi. Il était petit, mais il m’effrayait. « Qu’est-ce que tu as fait à Susan ?

— Tu ne comprends toujours pas, hein ? C’est ce soir que nous mourons tous.

— Je suis désolée, Miles. Je ne voulais pas te contrarier. »

Il a alors éclaté de rire, plissant les yeux. L’hilarité totale.

« Non, tu ne comprends pas. C’est elle qui va te tuer. Susan va nous tuer, toi et moi. Regarde autour de toi. Tu crois que tu es arrivée ici par accident ? Regarde mieux. Observe les livres de plus près. »

Je l’avais déjà fait. Chaque fois que je venais faire le ménage, je les observais, je les convoitais. J’avais même envisagé d’en voler un ou deux pour mon petit club de lecture avec…

Avec Mike. Mon client préféré. Tous les livres que Mike m’avait fait lire au fil des années se trouvaient là. La Dame en blanc, Le Tour d’écrou, La Maison hantée. Je m’étais félicitée quand je les avais vus – comme j’étais intelligente d’avoir lu autant des livres de cette bibliothèque de personnes sophistiquées. Mais je n’étais pas très érudite, pour un rat de bibliothèque ; seulement une putain crétine dans la bonne pièce. Miles tira une photo d’un tiroir du bureau, une photo de mariage. Le soleil estival se couchait derrière le jeune couple, les éclairant à contre-jour, les nimbant d’une sorte de suaire. Susan était magnifique, une version pulpeuse et vivante de la femme que je connaissais. Le marié ? Je reconnaissais à peine son visage, mais je connaissais sa bite par cœur. Cela faisait deux ans que je branlais le mari de Susan.

Miles me regardait en coin, tel un comédien attendant que son public comprenne un calembour.

« Elle va te tuer, et je suis à peu près sûr qu’elle va me tuer aussi, a-t-il repris.

— Comment ça ?

— Elle est actuellement en bas, en train d’appeler les urgences. Elle m’a chargé de te ralentir. Quand elle remontera, elle va te tirer dessus, puis elle racontera aux flics l’une ou l’autre version de l’histoire. La première : tu es une arnaqueuse prétendant avoir des pouvoirs psychiques pour dépouiller ceux qui sont émotionnellement vulnérables. Tu as dit à Susan que tu pourrais aider son fils instable – et elle t’a fait confiance –, mais au lieu de ça, tu t’es contentée de venir ici pour la voler. Quand elle t’en a accusée, tu es devenue violente, tu m’as tiré dessus, et elle t’a abattue en légitime défense.

— Cette version ne me plaît pas. Quelle est la deuxième ?

— Que tu es réglo. Tu pensais sincèrement que la maison me hantait. Mais il s’avère que je ne suis pas hanté, juste un ado médiocre à tendances sociopathes. Tu m’as poussé à bout, je t’ai butée. Elle et moi, on s’est battus pour s’emparer du flingue, et elle m’a descendu en légitime défense.

— Et pourquoi voudrait-elle te tuer ?

— Elle ne m’aime pas, et ne m’a jamais aimé. Je ne suis pas son fils. Elle a essayé de m’envoyer chez ma mère, mais ma mère s’en cogne complètement. Puis elle a essayé de m’envoyer à l’internat, mais mon père s’y est opposé. Elle préférerait clairement me voir mort. Elle est comme ça. C’est comme ça qu’elle gagne sa vie : elle identifie et éradique les problèmes. Elle est pragmatique, de façon méchante.

— Mais elle semble si…

— Effacée ? Non, pas du tout. C’est ce qu’elle voulait te faire croire. C’est une cadre supérieure magnifique et couronnée de succès. Une putain de prédatrice. Mais elle devait te donner l’impression que tu t’attaquais à moins forte que toi. Que tu avais la main. Je me trompe ? Ce n’est pas ça, ton job ? Manipuler les manipulables ? »

Ma mère et moi, on a joué à ce jeu pendant une décennie : s’habiller et incarner des personnes à plaindre. Je ne l’avais pas vu venir dans l’autre sens.

« Elle veut me tuer… à cause de ton père ?

— Susan Burke vivait une idylle parfaite, et tu as tout gâché. Mon père est parti. Il a plié bagage.

— Je suis sûre que ce n’est pas à cause de quelques… rencontres que ton père est parti.

— C’est la raison qu’elle a choisi de croire. Un problème qu’elle a réussi à identifier et qu’elle cherche à éradiquer.

— Ton père est-il au courant… de ma présence ici ?

— Pas encore. C’est vrai qu’il voyage sans arrêt. Mais quand il apprendra qu’on est morts, qu’il écoutera la version de Susan ? Quand elle lui dira qu’elle était si terrifiée, qu’elle est tombée sur la carte de visite d’une voyante dans son exemplaire de Rebecca, qu’elle avait tellement besoin d’aide… imagine sa culpabilité. Son fils, mort parce qu’il voulait une branlette. Sa femme, forcée de défendre sa famille et de tuer parce qu’il voulait une branlette. L’horreur et la culpabilité – il ne pourra jamais se faire pardonner. C’est justement le but.

— C’est comme ça qu’elle m’a trouvée ? Avec ma carte de visite ?

— Susan est tombée dessus. Elle a trouvé ça bizarre. Louche. Mon père adore les histoires de fantômes, mais il n’y a pas plus grand sceptique que lui – il n’irait jamais voir une chiromancienne. À moins… qu’elle ne soit pas vraiment chiromancienne. Elle l’a suivi. Pris rendez-vous. Et quand tu es revenue de l’arrière-salle avec son exemplaire de La Dame en blanc, elle a compris.

— Elle s’est confiée à toi.

— J’ai d’abord pris ça comme un compliment. Puis je me suis rendu compte qu’elle essayait de me distraire. Elle m’a dit qu’elle avait l’intention de te tuer pour que je ne me rende pas compte que j’allais mourir également.

— Pourquoi ne s’est-elle pas contentée de me descendre une nuit, dans une ruelle ?

— Parce que mon père n’aurait pas souffert. Et si quelqu’un l’avait vue ? Non. Elle voulait te tuer ici, où elle pourrait se faire passer pour la victime. À vrai dire, c’était plus simple comme ça. Elle a donc inventé cette histoire de maison hantée pour t’attirer ici. Le manoir Carterhook, tellement flippant.

— Mais les Carterhook, justement ? J’ai lu leur histoire en ligne.

— Les Carterhook sont des personnages de fiction. Enfin, j’imagine qu’ils ont dû exister, mais ils ne sont pas du tout morts comme ça.

— Mais j’ai lu leur histoire !

— Tu l’as lue parce qu’elle l’a écrite. C’est la magie d’Internet. Tu sais comme il est facile de créer une page web ? Puis de fabriquer quelques liens, pour que d’autres tombent dessus, y croient, et les relaient sur leur propre site ? C’est d’une simplicité enfantine. Surtout pour quelqu’un comme Susan.

— Cette photo, on aurait dit…

— Tu es déjà allée au marché aux puces ? On trouve des boîtes à chaussures entières de clichés dans le genre à un dollar. Pas très difficile de dégotter un gamin qui pourrait me ressembler. Surtout si on tombe sur une personne prête à y croire. Comme toi.

— Le sang sur le mur ?

— C’est juste un truc qu’elle t’a raconté. Pour poser l’ambiance. Elle savait que tu aimais les histoires de fantômes. Elle voulait que tu viennes ici, que tu y croies. Elle adore retourner l’esprit des gens. Elle voulait que tu deviennes son amie, que tu t’inquiètes pour elle, et puis – bim ! –, que tu aies cet instant de surprise en comprenant que tu allais y rester, que tu sois terrorisée pour la mauvaise raison. Que tes pouvoirs te trahissent. »

Il ricana.

« Qui a coupé la queue au chat ?

— C’est un Manx, idiote. Ils n’ont pas de queue. Je pourrais répondre à tes autres questions en route ? Je préférerais ne pas attendre la mort en me tournant les pouces.

— Tu veux venir avec moi ?

— Voyons : soit je pars avec toi, soit je crève ici. Ouais, je crois que je vais t’accompagner. Elle doit avoir fini de téléphoner. Elle doit être en bas de l’escalier. J’ai déjà accroché l’échelle de secours dans ma chambre. »

Les talons de Susan ont cliqueté dans le salon en direction des marches. Elle était deux étages plus bas, et avançait rapidement. En appelant mon nom.

« Je t’en prie, emmène-moi, m’a-t-il suppliée. S’il te plaît. Le temps que mon père rentre. Pitié, je flippe grave.

— Et Jack, alors ?

— Elle aime Jack. Elle n’en a qu’après nous. »

Susan avait déjà gravi un étage.

On est sortis par l’échelle de secours. Une sortie plutôt théâtrale.

On est montés dans ma voiture, et j’étais déjà en train de rouler quand je me suis rendu compte que je ne savais pas du tout où j’allais. Le visage blême de Miles réfléchissait les phares des voitures qu’on croisait telle une lune blafarde. Quelques gouttes de pluie ruisselaient de son front sur ses joues et son menton.

« Appelle ton père, ai-je dit.

— Il est en Afrique. »

La pluie martelait le toit métallique. Susan Burke (cette formidable arnaqueuse !) m’avait imprégnée d’une telle terreur de la maison que mon cerveau était comme engourdi. Maintenant, je pouvais réfléchir : une femme talentueuse épouse un homme riche. Leur bébé est un vrai petit ange. La vie est belle, à un détail près : le beau-fils cinglé. Je l’avais crue quand elle m’avait dit que Miles s’était toujours montré froid avec elle. Je suis sûre qu’elle l’a toujours été avec lui. Je suis sûre qu’elle a essayé de se débarrasser de lui dès les premiers temps. Une femme aussi calculatrice que Susan Burke n’aurait jamais voulu élever le gamin bizarre et excentrique d’une autre fille. Susan et Mike se débrouillent tant bien que mal, mais celui-ci ne supporte bientôt plus la cruauté dont elle fait preuve à l’encontre de son aîné. Il se détourne d’elle. Son contact le glace. Il vient me voir. Et continue de venir me voir. On a suffisamment de choses en commun, avec la lecture, pour qu’il parvienne à se convaincre qu’on entretient une espèce de relation. La situation avec Susan s’envenime de plus en plus. Il déménage. Il laisse Miles à la maison parce qu’il part à l’étranger – mais dès son retour, il prendra ses dispositions. (Simple hypothèse de ma part, mais le Mike que je connaissais, celui qui gloussait en jouissant, semblait du genre à vouloir récupérer son gosse.) Malheureusement, Susan découvre son secret et me met sur le dos la désintégration du couple. Imaginez sa rage, de voir une moins que rien comme moi prendre en main son mari. Et voilà qu’elle se retrouve coincée avec ce garçon flippant qu’elle déteste dans cette maison qu’elle n’aime pas. Comment résoudre le problème ? Elle élabore un plan. Elle me tend un piège. Miles essaie de me prévenir de sa façon sibylline, jouant avec moi, profitant du spectacle. Susan sert un bobard quelconque à ses voisins – que je suis venue aider ce pauvre Miles –, si bien que lorsque la vérité éclatera – que j’étais une ancienne putain reconvertie en escroc –, elle aura l’air misérable, pitoyable, pathétique. Et moi monstrueuse. La façon idéale de commettre un meurtre.

Miles a tourné vers moi son gros visage lunaire et m’a souri.

« Tu sais que tu peux maintenant être considérée comme une kidnappeuse, m’a-t-il dit.

— On devrait aller chez les flics, ai-je répliqué.

— On devrait aller à Chattanooga, dans le Tennessee », a-t-il rétorqué avec impatience, comme si je retardais la réalisation d’un plan établi de longue date. « Bloodwillow se tient là-bas. C’est toujours à l’étranger, d’habitude – c’est la première fois depuis 1978 que c’est organisé aux États-Unis.

— Je ne sais pas du tout de quoi tu parles.

— C’est seulement le plus grand salon du surnaturel au monde. Susan m’a interdit d’y aller. Alors tu pourrais m’y emmener. Je me suis dit que ça te plairait, vu que tu adores les histoires de fantômes. L’autoroute est à gauche, au troisième feu.

— Hors de question que je t’emmène à Chattanooga.

— Tu as plutôt intérêt. C’est moi qui commande, maintenant.

— Tu délires, mon petit.

— Tu es une voleuse et une kidnappeuse.

— Je ne suis ni l’une ni l’autre.

— Susan n’a pas appelé les urgences parce qu’elle était sur le point de te tuer, s’est-il esclaffé. Elle leur a téléphoné uniquement parce que je lui avais dit que je t’avais surprise en train de voler. Certains de ses bijoux ont disparu, tu comprends. » Il a tapoté les poches de son blazer. Il y a eu un tintement à l’intérieur.

« À l’heure qu’il est, elle a dû se rendre compte que son beau-fils dérangé avait été kidnappé par une voleuse mi-pute mi-chiromancienne. On va donc devoir faire profil bas pendant quelques jours. Ce qui est parfait, car Bloodwillow ne commence pas avant jeudi.

— Susan voulait me tuer parce qu’elle a appris ce qui se passait entre ton père et moi.

— Tu peux me parler de branlettes, tu sais ? Je ne serai pas choqué.

— Susan a tout découvert.

— Elle n’a rien découvert du tout. C’est une imbécile incroyablement intelligente. C’est moi, qui ai tout découvert. J’emprunte sans arrêt les bouquins de mon père. C’est moi qui ai trouvé ta carte, moi qui ai trouvé tes notes dans les marges. C’est moi qui suis allé sur ton lieu de travail et qui ai tout deviné. Ce qui est vrai, c’est que Susan me trouve bizarre. Quand on a emménagé ici – alors que je lui avais dit que je ne voulais pas ; j’avais été très clair sur ce point –, j’ai commencé à faire ces trucs dans la maison. Juste pour la rendre dingue. C’est moi qui ai créé ce site Internet. Moi. J’ai inventé l’histoire des Carterhook. Je l’ai envoyée te voir, dans l’espoir qu’elle finirait par comprendre et partir. Malheureusement, elle a gobé toutes tes salades.

— Susan me disait donc la vérité sur toutes ces choses flippantes qui se passaient chez vous ? Tu as réellement menacé de tuer ton frère ?

— Le fait qu’elle m’ait cru en dit plus long sur elle que le fait que je l’aie dit n’en dit sur moi.

— Tu as vraiment poussé ta baby-sitter dans l’escalier ?

— Arrête, elle est tombée. Je ne suis pas violent, seulement intelligent.

— Ce jour-là, quand tu as vomi dans mon sac et piqué ta crise en haut après avoir pendu la poupée au plafond ?

— Le vomi, c’était uniquement parce que tu ne voulais pas m’écouter. Tu refusais de partir. La poupée aussi. De même que la lame planquée entre les lattes sur laquelle tu t’es coupé le doigt. En réalité, je me suis inspiré d’une vieille guerre romaine. Tu as déjà lu… ?

— Non. Les hurlements que tu poussais ? Tu avais vraiment l’air furieux.

— Oh, ça, c’était pour de vrai. Susan avait découpé ma carte de crédit et l’avait laissée sur mon bureau. Elle essayait de me cloîtrer à l’intérieur. C’est alors que je me suis dit que tu pourrais m’aider à sortir de cette putain de baraque. J’ai besoin d’être accompagné par un adulte pour faire tout ce que j’ai envie de faire : conduire une bagnole, prendre une chambre d’hôtel… Je suis trop petit pour mon âge. J’ai quinze ans, mais j’en parais douze. J’ai besoin de quelqu’un comme toi pour faire ce que j’ai envie de faire. Il suffisait donc que je te convainque de me sortir de là, et le tour était joué. Parce que tu sais que tu ne vas pas te pointer chez les flics. J’imagine qu’une personne comme toi doit avoir un casier. »

Miles avait raison. Les gens comme moi n’allaient pas voir la police, jamais, parce que ça tournait toujours mal pour nous.

« Prends à gauche ici pour rejoindre l’autoroute », m’a-t-il dit.

Je me suis exécutée.

J’ai analysé son histoire, l’ai retournée dans tous les sens, cherchant une faille. Attends une minute.

« Susan m’a dit que tu avais coupé la queue au chat. Tu m’as dit que c’était un Manx… »

Il a alors souri.

« Ha ! Bien vu. Donc, quelqu’un ment. Tu n’as plus qu’à décider quelle histoire croire. Est-ce que Susan est cinglée, ou est-ce que je suis cinglé ? Qu’est-ce que tu préférerais ? D’abord, je me suis dit qu’il valait mieux que tu penses que Susan était folle – tu te rallierais à ma cause et on deviendrait amis. Potes de virée. Puis j’ai réfléchi : c’était peut-être mieux que tu penses que j’étais le méchant de l’histoire, car tu serais alors plus prompte à admettre que c’était moi qui commandais… Qu’est-ce que tu en penses ? »

On a roulé en silence pendant que je passais les différentes possibilités en revue.

Miles a interrompu ma réflexion. « Enfin, je pense vraiment que c’est du gagnant-gagnant-gagnant. Si Susan est la folledingue et qu’elle voulait nous voir disparaître, elle a gagné.

— Et que dira-t-elle à ton père à son retour à la maison ?

— Tout dépend de l’histoire que tu décides de croire.

— Est-ce que ton père est vraiment en Afrique ?

— Je ne crois pas que mon père doive entrer en ligne de compte dans ta décision.

— D’accord, et si c’était toi le barjot, Miles ? Ta mère doit avoir envoyé les flics à nos trousses.

— Gare-toi sur le parking de l’église, là. »

Je l’ai observé des pieds à la tête, en quête d’une arme. Je ne voulais pas me transformer en cadavre abandonné sur le parking d’une église désaffectée.

« Gare-toi, compris ? » s’est énervé Miles.

Je me suis rangée devant l’église aux volets clos, légèrement à l’écart de la bretelle d’autoroute. Miles est sorti sous la pluie et a gravi l’escalier en courant pour se mettre à l’abri sous l’avant-toit. Il a sorti son téléphone de son blazer et a passé un coup de téléphone en me tournant le dos. Il est resté en ligne une minute pleine. Puis il a balancé son portable par terre, l’a piétiné à plusieurs reprises et est revenu en courant vers la voiture. Il avait une odeur désagréablement printanière.

« Bon, je viens d’appeler ma flippée de belle-mère. Je lui ai dit que tu m’avais fait paniquer, que j’en avais marre de cette baraque et de son comportement bizarre – sa fâcheuse habitude d’inviter des gens aussi louches –, et que j’avais donc fugué pour aller chez mon père. Il vient de rentrer d’Afrique, donc je peux dormir chez lui. Elle ne lui téléphone jamais. »

Puis il avait cassé son téléphone pour que je ne puisse pas savoir s’il avait bien appelé Susan ou s’il jouait une fois de plus la comédie.

« Et qu’est-ce que tu vas dire à ton père ?

— Souviens-toi que, quand tu as deux parents qui se détestent et sont toujours prêts à travailler ou à voyager pour ne pas te voir, tu peux leur dire plein de trucs. Ça laisse pas mal de marge. Tu n’as donc pas d’inquiétude à avoir. Prends l’autoroute, il y a un motel à environ trois heures d’ici. Avec le câble et un resto. »

J’ai pris l’autoroute. Ce gamin était plus affûté à quinze ans que je ne l’étais à deux fois son âge. Je commençais à me dire qu’essayer de penser aux autres, adopter ce côté réglo et bienveillant était pour les débilos. Je commençais à me dire que ce gamin ferait un bon associé. Cet ado minuscule avait besoin d’un adulte pour se déplacer, et il n’y avait rien de plus utile à une arnaqueuse qu’un gamin. « Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? » me demanderaient les gens, et je répondrais : « Je suis maman. » Imaginez de quelles situations je pourrais me tirer, quelles escroqueries je pourrais réaliser si les autres me prenaient pour une petite maman délicate.

De plus, ce salon de Bloodwillow avait l’air franchement cool.

On est arrivés au motel trois heures plus tard, comme Miles l’avait prédit. On a pris des chambres contiguës.

« Dors bien, m’a lancé Miles. Ne te barre pas en douce pendant la nuit, sinon j’appelle les flics et leur sers l’histoire du kidnapping. Je te promets que c’est la dernière fois que je te menace. Je ne voudrais pas passer pour un connard. Mais il faut absolument qu’on aille à Chattanooga ! Je te jure qu’on va s’éclater. Je n’arrive pas à croire que j’y vais. J’en rêve depuis que je suis tout gosse ! » Après une curieuse petite danse d’excitation, il est entré dans sa chambre.

C’était un garçon pas désagréable. Possiblement psychopathe, mais très sympathique. Je le sentais bien. Je me rendais avec un gamin intelligent dans un endroit où tout le monde ne parlerait que de bouquins. J’allais enfin quitter la ville pour la première fois de ma vie, et j’avais ce tout nouveau côté « maman » à travailler. J’ai décidé de ne pas m’en faire : je ne saurais peut-être jamais la vérité sur ce qui s’était vraiment passé au manoir Carterhook (ça ne ferait pas un incipit génial ?). Mais j’étais soit foutue soit pas foutue, alors j’ai choisi de ne pas l’être. J’avais convaincu tant de gens de tant de choses au cours de mon existence, mais ce serait mon plus beau fait d’armes : me convaincre moi-même que je faisais quelque chose de sensé. Pas d’honnête, mais de sensé.

Une fois au lit, j’ai observé la porte communicante. Je me suis relevée pour vérifier le verrou. Puis j’ai éteint. Contemplé le plafond. Contemplé la porte communicante.

Poussé la commode devant la porte.

Absolument aucune inquiétude à avoir.







Matthew Hughes


Matthew Hughes est né à Liverpool, en Angleterre, mais a passé l’essentiel de sa vie d’adulte au Canada. Il a travaillé comme journaliste, a écrit des discours au sein des ministères canadiens de la Justice et de l’Environnement, ainsi que pour des politiciens et chefs d’entreprise de Colombie-Britannique, avant de se consacrer à la fiction. Fortement influencé par Jack Vance, Hughes a construit sa réputation en détaillant les aventures de vauriens comme Luff Imbry, qui vit dans l’ère précédant celle de La Terre mourante, dans une série de nouvelles et de romans parmi lesquels Fools Errant, Fool Me Twice, Le Brillion noir, Majestrum, Hespira, The Spiral Labyrinth, Template, Quartet and Triptych, The Yellow Cabochon, The Other et The Commons, ses histoires courtes ayant été rassemblées dans les recueils The Gist Hunter and Other Stories, 9 Tales of Henghis Hapthorn et The Meaning of Luff and Other Stories. Il est également l’auteur de la trilogie de fantasy urbaine To Hell and Back : The Damned Busters, Costume Not Included et Hell to Pay. Il sévit aussi dans le polar sous le nom de Matt Hughes et dans les novélisations en tant que Hugh Matthews.

Pour un voleur traversant une mauvaise passe et contraint à traverser une forêt hantée avec seulement quelques pièces en poche, découvrir un objet magique de valeur peut s’apparenter à un coup de chance. Ou peut-être pas.







L’Auberge des sept bénédictions


Le voleur Raffalon dormait sous quelque fougère non loin de la route forestière pour échapper à la chaleur de midi quand un bruit de lutte le réveilla. Il roula sur le ventre, dégainant discrètement son couteau en cas de besoin. Puis il resta immobile en essayant de voir à travers les branches entremêlées.

Plusieurs personnes se bagarraient, des voix parlaient indistinctement, les syllabes à la fois sifflantes et gutturales. Un cri étouffé, peut-être celui d’un homme ayant une main devant la bouche, fut suivi du craquement brutal d’un morceau de bois heurtant un crâne humain.

Raffalon n’avait aucune intention de porter secours à qui que ce soit. Les voix qu’il avait entendues appartenaient à des Vandaayos, dont la frontière n’était pas loin. Les guerriers vandaayos ne quittaient leur terre qu’à des fins rituelles, toujours par groupes de six, et jamais sans leurs crochets, leurs filets et leurs gourdins. Leurs fêtes saisonnières consistaient à consommer de la chair humaine, et si Raffalon avait essayé d’intervenir dans la récolte qui prenait justement place de l’autre côté de l’hallier, il aurait sans conteste fait figure de cerise sur le gâteau dans le garde-manger des presqu’hommes.

Il attendit que le malheureux prisonnier ait été ligoté, suspendu et emmené, puis il attendit encore un peu – les Vandaayos pouvaient bien supposer que, s’ils avaient déniché un imbécile dans la forêt, il s’en trouvait peut-être bien un second. Ce ne fut qu’en entendant les oiseaux et autres bestioles reprendre le cours normal de leurs activités qu’il se leva et rampa vers la route.

Celle-ci était déserte, en dehors des maigres possessions du pauvre voyageur désormais en chemin pour le Vandaayoland. Il examina les effets éparpillés : une sacoche en cuir éraflé, une outre d’eau, un bâton dont le bois avait été lissé au sommet par d’innombrables manipulations. Sans grand espoir, il s’accroupit près de la sacoche pour en étudier le contenu, n’y trouvant qu’une chemise de qualité discutable, du matériel d’allumage moins bon que le sien et un rectangle de bois sculpté de la taille de sa main.

Il considéra les gravures. Elles formaient une frise de silhouettes humaines et animales, reliées les unes aux autres d’une manière que certains auraient trouvée obscène, mais que l’œil exercé de Raffalon lui permettait de juger anatomiquement invraisemblable. Dans un losange au centre de la scène se trouvait un idéogramme profondément incisé, sur lequel le voleur eut du mal à rester concentré.

Cette difficulté lui étira les lèvres de bonheur. L’objet avait des facultés magiques. Il aurait sans doute quelque valeur sur le bazar de Port-Thayes, à moins d’une journée de marche dans la direction qu’il suivait. Les thaumaturges étaient nombreux dans la région. Il retourna l’objet pour en examiner l’autre côté. Quelque chose remua légèrement à l’intérieur.

Une boîte, songea-t-il. Encore mieux. Il la fit pivoter pour l’analyser sous différents angles, mais ne trouva ni jointure, ni charnière, ni moyen apparent de l’ouvrir. Une boîte à secret, de mieux en mieux.

La journée s’arrangeait. Pour Raffalon, elle avait commencé par une fuite dans la forêt dans l’aube glaciale, avec seulement deux pièces de cuivre en poche et une demi-miche de pain rassis dans sa besace. Il avait eu un désaccord avec un fermier local quant au destin d’un poulet que le voleur avait trouvé dans un poulailler peu résistant. L’après-midi était désormais bien avancé, et si le poulet était resté dans sa cage, le pain avait, quant à lui, disparu dans son estomac. Il lui restait tout de même les pièces et cette boîte qu’il venait d’acquérir, qui devait valoir à elle seule une petite fortune et qui renfermait on ne savait quoi.

La sacoche pourrait aussi se révéler utile. Il s’en passa la sangle sur son épaule après avoir balancé la chemise, trop grande pour lui et empestant la transpiration. Il dévissa l’outre et en huma le contenu, espérant du vin ou de l’arak, mais ayant la déception de n’y trouver que de l’eau. Il la fourra néanmoins dans le sac en cuir et, après un instant de réflexion, décida de ne pas s’encombrer du bâton, en dépit des pentes raides qui s’annonçaient devant, la route plongeant dans la vallée de la Thayes. Il était de toute façon meilleur avec un couteau, tant qu’on lui laissait le temps de le dégainer.

En reprenant sa route, il continua d’inspecter la boîte et remarqua une trace d’usure dans l’un des angles. Il appuya dessus. Rien ne se passa. Il la frotta, toujours sans résultat. Il essaya de la faire coulisser, dans un sens et dans l’autre. Il perçut un léger déclic à l’intérieur. Une lamelle de bois se déplaça, révélant un trou pas plus gros qu’une tête d’épingle.

Raffalon n’en avait pas, mais il disposait de son couteau et d’une forêt entière. Il débita une brindille, l’inséra dans l’ouverture et poussa. Une cheville émergea de l’autre côté. À force d’appuyer çà et là, le voleur finit par faire légèrement coulisser la face sculptée de la boîte, qui s’avéra être un couvercle fixé sur une charnière invisible.

L’intérieur de l’étui était doublé d’un tissu violet pelucheux, creusé en son milieu pour accueillir une figurine en bois de la taille de son pouce. Elle ressemblait à un petit personnage replet, chauve et sans doute masculin, avec la tête inclinée avec indulgence et la bouche formant un sourire tout aussi indulgent. Raffalon sortit la figurine pour l’observer de plus près.

Lorsqu’il effleura le bois lisse, il éprouva un léger picotement au bout des doigts, dans la paume et jusque dans son bras, gagnant en intensité à mesure de sa progression. Inquiet, il chercha instinctivement à lancer l’objet au loin, mais découvrit que ses doigts et son bras ne lui obéissaient plus. Pendant ce temps, le picotement, qui s’était désormais mué en un tremblement dans tout son corps, atteignit son paroxysme. Pendant quelques secondes, le voleur resta planté, vibrant, au milieu de la route forestière. Ses yeux se révulsèrent et son souffle se bloqua, ses genoux se coincèrent, et il eut l’impression qu’une violente bourrasque lui traversait le crâne de gauche à droite.

Brusquement, ces sensations disparurent et il recouvra la maîtrise de son corps – sauf quand il essaya une fois de plus de jeter la figurine. Cette fois, son bras lui obéit, mais pas sa main. La traîtresse demeura fermée autour de la pièce de bois, et malgré toute sa volonté, Raffalon ne parvint pas à rouvrir le poing.

Il perçut alors une voix : Il faut qu’on y aille. Il ne fait pas bon glander là où les Vandaayos chassent.

Sans grand espoir, le voleur se retourna. Mais il n’y avait personne derrière lui. Les mots s’étaient formés dans son esprit, sans passer par ses tympans. Sa main s’ouvrit alors et il put s’adresser à l’objet confortablement niché au creux de sa paume. « Qu’est-ce que vous êtes ? »

C’est une longue histoire, répondit la voix à l’endroit où il n’avait l’habitude d’entendre que la sienne. Et je n’ai pas le courage de la raconter.

Raffalon était d’accord sur le fait de ne pas glander. Il reprit donc la direction de Port-Thayes, scrutant la forêt de droite et de gauche, aussi loin que portait son regard. Mais il n’avait fait que deux pas quand ses jambes s’immobilisèrent ; il se surprit alors à faire demi-tour et à rebrousser chemin.

Dans l’autre sens, déclara la voix. Il faut qu’on aille sauver Fulferin. Dans l’esprit de Raffalon, une image se matérialisa : un grand homme dégingandé en tenue de cuir, au menton allongé et aux yeux paraissant rivés sur quelque paysage lointain. Le voleur secoua la tête pour chasser cette vision non désirée – secourir des imbéciles ne figurait pas dans son programme –, mais il se débattit en vain pour regagner l’usage de ses membres inférieurs.

La voix dans sa tête reprit : Tu gaspilles une énergie dont tu auras besoin quand on aura rattrapé les Vandaayos. Une nouvelle image fleurit sur son écran intérieur : celle d’une demi-douzaine de guerriers vandaayos voûtés, chauves, aux oreilles et aux dents également pointues, à la peau marbrée de vert plus ou moins foncé. Ils couraient dans la forêt, deux d’entre eux portant un long fardeau dans un filet accroché à une perche.

Il n’essaya pas de chasser la vision, mais l’étudia avec intérêt. Il ne connaissait personne qui avait vu distinctement les Vandaayos ; invariablement, ceux qui les distinguaient nettement et de près – et non fugacement, de loin, avant de faire fort judicieusement volte-face et de détaler comme des lapins – ne distinguaient plus grand-chose par la suite, à part peut-être le billot de boucher disposé près du chaudron communautaire.

Raffalon savait ce que tout le monde savait : il s’agissait d’une espèce créée par Olverion le Quintessent, un thaumaturge présomptueux du temps jadis, qui avait conçu les presqu’hommes pour tourmenter ses ennemis. Malheureusement, le sorcier avait mal estimé certains éléments du processus de formation, et il s’était fait lui-même dévorer par ses créatures.

Des efforts acharnés et répétés des communautés voisines avaient permis de confiner les anthropophages dans la vaste vallée sur laquelle avait régné Olverion. Mais toutes les tentatives de pénétrer dans le val profond pour y éradiquer les monstres s’étaient soldées par des bains de sang : le thaumaturge n’avait pas lésiné sur les facultés de guerriers instillées à ses créations, ni sur leur génie incomparable pour les embuscades.

Finalement, une trêve s’était tacitement instaurée, les barons locaux acceptant de ne pas précipiter leurs troupes dans la vallée tant que les Vandaayos laissaient leurs villes et leurs villages tranquilles. Les presqu’hommes pouvaient cueillir leur viande de fête seulement sur la route traversant la forêt à l’ouest de la vallée, et sur le chemin qui permettait de franchir la montagne au nord-est. Les habitants du coin savaient à quelle période de l’année les Vandaayos se mettaient en maraude, et ils évitaient soigneusement les environs durant ces saisons. Les vagabonds, les errants et les semblables de Raffalon le voleur et de Fulferin l’homme de dieu pouvaient bien tenter leur chance.

L’image de l’anthropophage s’estompa dans l’esprit de Raffalon, tandis que ses jambes le guidaient vers l’endroit où la victime avait été ravie. Sans s’arrêter, il quitta alors le sentier pour s’enfoncer dans les broussailles, et se retrouva presque immédiatement sur une piste empruntée par le gibier. Il vit une biche détaler, mais également les traces des pieds tournés vers l’extérieur des Vandaayos, aisément reconnaissables à leur palmature et à l’empreinte pointue que la griffe acérée de leurs gros orteils laissait dans la terre meuble.

Les pas s’éloignaient dans la direction du Vandaayoland. Raffalon avisa également quelques gouttelettes de sang sur un buisson en bordure du chemin. À peine eut-il remarqué ces détails qu’il se remit en chasse.

Dans les confins de son cerveau, il lança : « Un instant ! Trouvons un endroit tranquille pour discuter de cette affaire ! »

Son pas ne ralentit pas, mais la voix dans son esprit répondit : Qu’y a-t-il à discuter ?

« De sa réussite hypothétique si vous ne parvenez pas à obtenir mon entière coopération ! »

L’homme eut l’impression que la déité y réfléchissait. C’est juste. Cela me pomperait moins d’énergie. Trouvons un endroit légèrement en retrait.

La piste leur faisait traverser une clairière paisible, coupée en deux par les méandres d’un ruisseau. Le voleur repéra alors un saule à la dense ramure et suggéra : « Ici. » Il plongea sous les branches et s’assit sur l’une des racines noueuses, observant à travers l’écran de verdure pour s’assurer qu’il était bien le seul occupant de la trouée. Puis il s’adressa au morceau de bois sculpté dans sa main et répéta sa question d’origine : « Qu’est-ce que vous êtes ? »

Moins que ce que j’étais, moins que ce que je serai.

Raffalon grommela. D’expérience, il savait que les entités s’exprimant avec ce petit ton moralisateur avaient tendance à se tenir en haute estime, de façon inversement proportionnelle au peu de cas qu’ils faisaient de ceux qui se pliaient à leur volonté – ou même de leur survie.

D’un autre côté, la détermination dont faisait preuve son ravisseur pour secourir le malheureux Fulferin dénotait quelque capacité à prendre en considération les besoins d’autrui. Certains termes étaient peut-être négociables. Il émit cette suggestion au morceau de bois.

Je ne vois pas l’intérêt de négocier, répondit la voix avec un calme exaspérant. Fulferin a besoin d’aide. Tu es entre deux engagements. L’un est du plus grand impératif, l’autre est une sottise.

« Qui vous dit que je suis entre deux engagements ? »

J’ai accès aux tréfonds de ta mémoire, lui expliqua la voix, ainsi qu’à chaque trait de ta personnalité. Elle poursuivit d’un ton distant : Ce qui mérite à peine d’être mentionné. Fulferin entre dans une catégorie supérieure.

« Fulferin, intervint le voleur, est suspendu dans un filet vandaayo, et mijotera bientôt dans une marmite – ce n’est pas tout à fait l’avenir réservé aux hommes d’envergure. »

Ses jambes se redressèrent, et il sortit malgré lui de sous le saule. « Attendez ! s’écria-t-il. Vous avez déjà abandonné un sacré fardeau aux Vandaayos. Si vous me perdez aussi, croyez-vous pouvoir forcer l’un des cannibales à… »

Fulferin, reprit la voix, n’est pas un fardeau. C’est un adepte, un disciple. Il connaît le rituel qui me rendra mon nom.

« Et pourtant, il est sur le point de dîner avec les Vandaayos. Ce qui m’indique qu’au moins l’un d’entre vous s’est trop précipité. »

Ses jambes s’arrêtèrent de bouger. Tu marques un point, admit la voix. Parle.

« Fulferin est-il bien nécessaire ? tenta le voleur. Si vous avez besoin d’un simple moyen de transport… »

Fulferin est indispensable. Lui seul connaît le rituel.

« Je dois donc l’arracher aux griffes des Vandaayos ? »

J’ai dit qu’il s’agissait d’un impératif.

« Pourquoi ? Pourquoi risquerais-je ma vie ? »

Pour des raisons qui dépassent tes capacités d’entendement.

« Des histoires de dieux, devina Raffalon. Vous êtes une sorte de divinité décrépite, sans doute réduite à un seul fidèle. À qui vous n’avez même pas été capable d’épargner la marmite. »

Fulferin ne doit pas mijoter.

« Que comptez-vous faire pour l’en empêcher ? »

T’envoyer le secourir.

« Mais je ne suis pas consentant. »

Un problème que je dois régler.

« Ce qui nous ramène à la question des négociations. »

Raffalon comprit au silence qui se fit dans sa tête que l’entité réfléchissait à sa proposition. Puis il entendit : Parle, mais dépêche-toi.

« Vous voulez secourir votre adepte, dit-il. Je veux vivre. »

C’est légitime. J’essaierai de te garder en vie.

Les jambes du voleur se remirent en branle. « Attendez ! s’exclama-t-il. Ma survie ne suffit pas ! »

Fais-tu donc si peu de cas de ton existence ?

« Je l’avais déjà avant de vous rencontrer. Si je dois la risquer pour vous, cela mérite sans doute une certaine compensation. »

Une fois encore, il eut le sentiment que l’autre pesait le pour et le contre. Puis il entendit : À quoi penses-tu ?

« La richesse – une grande richesse – est toujours bienvenue. »

Je n’ai aucun pouvoir sur les questions vulgairement matérielles, répliqua la voix, seulement sur certains attributs des individus liés au flot de la phénoménalité.

« Vous voulez dire que vous ne pouvez pas faire apparaître des tas d’objets précieux ? »

Pas même de petites quantités.

Le voleur réfléchit, puis dit : « Quels “attributs des individus” pouvez-vous modifier ? Pouvez-vous m’accorder la force de dix hommes, la faculté de voler, la résistance aux objets pointus ? Tout cela pourrait m’être fort utile. »

Hélas, rien de tout cela n’est à ma portée.

Raffalon comprit alors qu’il avait sans doute intérêt à changer d’approche. « Que pouvez-vous m’offrir, exactement ? »

Mes pouvoirs, répondit la divinité, se trouvent dans le royaume des probabilités.

« Vous voulez dire que vous pouvez rendre l’improbable probable ? »

Disons plutôt que je peux améliorer les chances, si elles concernent une personne donnée.

Raffalon s’égaya. « Vous pourriez donc faire en sorte que je gagne à la loterie communautaire zagothienne ? »

Soyons honnête, répondit la voix. Dans ma condition actuelle, je pourrais au mieux réduire les probabilités d’une sur plusieurs millions à une sur plusieurs milliers.

« Pas mieux ? »

Non.

« Donc, en gros, vous êtes un dieu de la chance, mais seulement pour les petites choses ? »

Ma puissance est actuellement réduite. Fulferin va m’aider à recouvrer mes pouvoirs.

« S’il survit », compléta le voleur. Puis une idée lui traversa l’esprit. « Vous ne lui avez pas tellement porté chance. »

Il n’a pas sollicité mon aide. Il a agi par… j’imagine que je pourrais nommer cela de l’enthousiasme. Par ailleurs, je dois préserver ma force. La boîte m’y aide, en me servant d’isolateur.

Raffalon réfléchit un instant, puis dit : « Pour résumer, vous voulez que je risque ma vie dans une entreprise dont l’issue pourrait se révéler particulièrement sinistre et douloureuse. En échange, vous vous assurerez que je ne me cogne pas l’orteil en chemin et que je n’égare pas mon peigne. »

Dans une situation très équitable, je pourrais faire pencher la balance en ta faveur.

« Affronter une demi-douzaine de Vandaayos affamés ne m’évoque pas une situation très équitable. »

Ce sont les seuls termes que je puisse t’offrir, conclut la divinité.

« Vous contrôlez mon corps. Ne pouvez-vous pas au moins le modifier ? » Raffalon porta la main à son nez proéminent. « Peut-être en rétrécir certaines parties. » Il empoigna alors un autre organe. « Ou en rendre d’autres plus prodigieuses ? »

Je ne contrôle qu’un certain nombre d’interstices dans ton cerveau. Ils constituent un champ d’action que je peux mettre en valeur.

« Et seulement quand je touche votre image », se rappela le voleur.

Non. Une fois que je les ai altérés, ils demeurent altérés pour de bon.

« C’est déjà ça, marmonna le voleur. Néanmoins, ça n’est pas la meilleure affaire que j’aie pu réaliser. »

C’est ce que je peux t’offrir de mieux. D’un autre côté, je ne suis pas obligé de te proposer cela. Je peux également te contraindre, tant que tu toucheras mon portail.

« Votre portail ? »

L’eidolon de bois.

« Je vois. » Raffalon repoussa les branches du saule et rejoignit la piste au milieu de la clairière. Il repéra d’autres taches de sang, sans doute celui de Fulferin. « Si votre adepte survit et accomplit le rituel dont vous parlez, vos pouvoirs augmenteront-ils ? »

Oh, oui. Considérablement.

« Qu’en sera-t-il alors de la loterie zagothienne ? »

Tu remporterais quelque chose.

« Chaque fois que j’achèterais un billet ? »

Chaque fois.

L’homme se remit en chemin. « Et cette petite chance supplémentaire s’appliquerait à tout le reste ? » Il visualisait nombre d’occasions lors desquelles un léger coup de pouce d’un dieu du hasard aurait bien arrangé ses affaires, notamment une fuite désespérée qui l’avait finalement conduit sur la piste du contemplarium.

Tu dois d’abord sauver Fulferin afin qu’il puisse réunir les conditions du rituel.

« Dans ce cas, répondit Raffalon, voilà notre marché. » Il tourna son nez proéminent en direction du Vandaayoland et suivit la piste. Après quelques pas, il déclara : « Peut-être préféreriez-vous voyager dans votre boîte rembourrée ? »

Non. Tu pourrais alors décider de ne pas respecter ta part du contrat.

 

Leur mission ayant été une réussite, les Vandaayos ne s’imposaient pas un rythme éreintant. Ils ne surveillaient pas non plus leurs arrières, les risques que quelqu’un souhaite se trouver sur la même piste que six d’entre eux étant trop maigres pour nécessiter ne serait-ce qu’un coup d’œil par-dessus leur épaule marbrée de vert. C’est ainsi que, vers la fin d’après-midi, alors que Raffalon descendait une pente menant dans une étroite vallée, il aperçut du mouvement entre les arbres, de l’autre côté de la déclivité. Les presqu’hommes grimpaient paisiblement l’autre versant, qui sinuait pour sortir de la vallée. À la hauteur d’une épingle à cheveux, le voleur les vit s’arrêter et transférer leur fardeau sur sa perche d’une paire d’épaules à l’autre.

Raffalon avait une vague idée de la distance les séparant du Vandaayoland, et il ne pensait pas que les ravisseurs pourraient en traverser la frontière avant la nuit. Il estimait probable qu’ils bivouaquent avant qu’il fasse noir. Cette partie de la forêt avait été désertée peu après l’ultime erreur de jugement d’Olverion, et les gros prédateurs qui rôdaient désormais librement ici n’auraient aucun scrupule à se repaître de leur chair.

Il se rapprocha au point de pouvoir entendre leurs grognements et leurs halètements devant lui, un ou deux virages en retrait. Alors que la lumière du jour s’estompait, il perçut des sons différents et se mit à ramper pour découvrir que le chemin traversait une autre clairière. Là, les Vandaayos s’étaient arrêtés pour ramasser du bois pour leur feu et des fougères pour leurs lits. Fulferin, toujours prisonnier du filet qui l’avait capturé, gisait, inerte, près du chemin.

Raffalon prit position derrière un arbre pour observer les presqu’hommes allumer un bon feu. Ils s’accroupirent ou s’assirent en tailleur tout autour, formant un cercle. Ils étaient équipés de sacs de cuir de grande capacité, d’où ils sortaient désormais des morceaux de viande avariée et des bouteilles de terre cuite. Le déchirement de la chair et le glougloutement des liquides vinrent bientôt s’ajouter au crépitement des flammes, avant d’être rejoints par des grognements et des rots de contentement, ainsi que par le grondement occasionnel poussé quand l’un des Vandaayos louchait trop ostensiblement sur les victuailles de son voisin.

Le crépuscule s’effaça devant la nuit. Un bruit provenant de l’autre sentier les mit tous en alerte. Ils déposèrent leurs restes et se levèrent, aux aguets. Un instant plus tard, ils se détendirent, bien que légèrement, car un deuxième groupe de Vandaayos émergea de la forêt avec sa propre contribution humaine aux festivités rituelles.

Ils échangèrent quelques amabilités – ce fut du moins ce que Raffalon déduisit de l’avalanche de grognements. Il remarqua ensuite que les deux groupes ne se mélangeaient pas, et que celui qu’il avait suivi ne se détendit pas complètement quand l’autre se mit à rassembler du bois pour un deuxième feu et des feuilles pour ses propres lits. En réalité, deux des premiers arrivants quittèrent les abords du foyer pour aller s’accroupir auprès du pauvre Fulferin, tandis que les nouveaux venus déposaient leur propre prisonnier aussi loin du premier campement que le diamètre de la clairière le permettait.

Les derniers rayons de lumière s’éteignaient à présent au-dessus de la dense canopée. Le voleur regarda le deuxième groupe préparer son souper rudimentaire, puis les deux bandes s’installer pour la nuit, chacune se plaçant aussi loin que possible de sa rivale, si bien qu’un vaste espace d’herbe piétiné entre les deux feux faisait clairement office de no-Vandaayo’s-land.

« Hum », se dit le voleur. Après quelques minutes d’observation supplémentaires, il se retira entre les arbres, hors de portée d’oreilles, et s’adressa doucement à la petite divinité. « Il va me falloir mes deux mains. »

Il sentit celle qui tenait la figurine s’élever et plonger dans l’encolure ouverte de sa tunique. Un instant plus tard, le morceau de bois vint reposer contre son ventre. La voix dans sa tête déclara : Tant qu’une partie de moi restera en contact avec une partie de toi, je garderai le contrôle.

Cela piqua la curiosité du voleur. « Vous vous trouvez réellement au cœur du bois ? »

Je suis où je suis. L’eidolon ouvre un… canal entre là-bas et ici. Maintenant, va t’occuper du sauvetage.

Raffalon haussa les épaules et rebroussa chemin jusqu’à l’endroit où il avait traversé un petit cours d’eau. Il s’agenouilla et plongea les mains dans le ruisseau pour en palper le fond, où il trouva ce dont il avait besoin. Il se leva et regarda autour de lui. À cinquante pas de là, un arbre haut et touffu penchait par-dessus la surface. Il s’en approcha, fouilla dans sa besace et en ressortit une robuste corde à nœuds attachée à un grappin. Il lança celui-ci dans les branches et, la chance l’accompagnant, le crochet trouva une prise dès le premier jet.

Il laissa pendre la corde et retourna en lisière de clairière. Son sac était désormais lesté de nombreux cailloux, les plus petits n’étant guère plus gros que son ongle de pouce, les plus volumineux mesurant presque la taille de son poing.

Restant sous le couvert des feuillages, il contourna discrètement la trouée jusqu’à trouver l’arbre qui servirait le mieux ses besoins. Il y grimpa pour découvrir une fourche confortable entre deux branches, d’où il jouissait d’une bonne vue sur les deux campements. Puis il se résolut à attendre.

La nuit se déposa lentement sur les lieux. Les feux vandaayos menacèrent de s’éteindre et furent ravivés. Puis les flammes moururent à nouveau. Cette fois, tous les anthropophages étaient roulés en boule ou étendus sur l’herbe, sauf un de chaque groupe. Raffalon remarqua que ces sentinelles ne surveillaient pas les ténèbres extérieures et ce qui pouvait s’y tapir : elles s’épiaient mutuellement.

Il attendit que l’une d’elles se lève pour aller chercher une nouvelle bûche. Quand la silhouette voûtée se pencha pour ramasser un bout de bois, le voleur chuchota à la divinité : « Un peu de chance ne serait pas de refus. » Puis il lança un caillou dans l’obscurité. Le projectile décrivit une courbe dans la nuit, et il entendit un petit bruit satisfaisant quand il heurta le crâne glabre du Vandaayo.

« Ouille ! » s’exclama la sentinelle blessée, avant d’ajouter un flot de gargouillis gutturaux à l’intention de son homologue du camp opposé. Ce dernier scruta la clairière, et sans savoir ce qui avait pu provoquer la douleur de l’autre, il y vit une occasion de se moquer.

La victime de ses railleries retourna à son poste, balançant sa bûche dans le feu. Elle s’accroupit en se massant le crâne et observa son alter ego en marmonnant ce que Raffalon imaginait être des désirs de vengeance.

Le voleur attendit que le deuxième garde aille à son tour chercher de quoi raviver les flammes. Quand il se baissa pour ramasser une bûche sur la pile de son groupe, Raffalon jeta une nouvelle pierre. Il entendit le même genre d’impact et le même cri de douleur, ce qui suscita un quolibet et des ricanements venus de l’autre côté de l’éclaircie.

Le deuxième Vandaayo s’approcha du bord de la zone de non-droit entre les deux foyers et adressa quelques remarques au moqueur, accompagnées de claquements de dents et de brandissements de poings. L’autre répliqua en paroles et en gestes, montrant notamment son fessier vert, qu’il claqua à paumes ouvertes.

Lorsque la première cible du voleur se trouva ainsi penchée, dos à la seconde, Raffalon en profita pour jeter une nouvelle pierre – plus grosse – dans la nuit. Elle atterrit avec un craquement puissant sur la tête de l’exhibitionniste, lui arrachant un hurlement de rage et de douleur.

Le Vandaayo fit alors volte-face et traversa en trombe le territoire neutre, empoignant le gourdin sanglé à sa ceinture. Son adversaire dégaina à son tour sa massue de pierre grise et, poussant un cri de guerre, monta à l’assaut. Les deux antagonistes se rejoignirent au milieu de la clairière et s’attaquèrent avec la ferveur et le manque de coordination – celui-ci étant cependant compensé par leur puissance formidable – qui faisaient la réputation des guerriers vandaayos.

Le tumulte éveilla les autres, qui s’assirent ou se levèrent, clignèrent des yeux et observèrent la scène. Raffalon lança rapidement plusieurs missiles, y compris le plus gros d’entre tous. Aidé par la chance du petit dieu, chacun trouva sa cible parmi les deux grappes de presqu’hommes encore embrumés de sommeil. Une pierre toucha avec assez de force pour assommer le chef des six qui avaient capturé Fulferin. Lorsque ses compagnons virent leur supérieur étendu de tout son long et leur sentinelle en plein combat, ils ramassèrent leurs armes et, avec force hululements, se ruèrent vers l’ennemi. Celui-ci, piqué par ses propres blessures, chargea à son tour.

Raffalon descendit lestement de son arbre et contourna la clairière jusqu’à l’endroit où Fulferin était entravé. Mais ses jambes le trahirent et l’envoyèrent dans la direction opposée. Dans le même temps, la voix dans sa tête déclara : Il nous faudra quelque chose pour ralentir nos poursuivants, tandis qu’une image des fuyards apparut à Raffalon. Ils couraient sur le sentier alors qu’une personne malheureuse et mal définie était jetée en pâture aux deux clans vandaayos.

« Vous êtes un dieu cruel », chuchota le voleur en se dirigeant vers l’autre prisonnier.

Je suis, par nature, une espèce de dieu plutôt bienveillante, répondit le bout de bois, dispensant les quelques bénédictions qui sont en mon pouvoir. Mais pour l’heure, je fais ce qui s’impose.

Raffalon ne formula pas d’autre commentaire, mais il progressa jusqu’à la forme allongée, enveloppée dans un filet solidement refermé à l’aide de cordes de cuir tressées bien serrées. Il tira son couteau et trancha les entraves en chuchotant : « Chut ! Je suis venu vous sauver. Levez-vous et suivez-moi en silence. »

Il distinguait mal la silhouette, si loin du feu, mais il reconnut le hochement de tête et perçut un grognement. Il retourna vers l’endroit où gisait Fulferin, conscient de la présence derrière lui du captif libéré. Il trouva le disciple éveillé et en train de lutter contre ses liens, bredouillant une sorte de formule magique.

« Doucement, lui souffla-t-il. Je vais vous détacher, et on profitera du fait qu’ils se tapent dessus pour s’enfuir.

— Dépêchez-vous, répondit l’autre. Je n’en vois plus que six debout. »

Raffalon joua de sa lame, et jeta un coup d’œil pour constater que le combat touchait bel et bien à sa fin. Deux Vandaayos du groupe de Fulferin se tenaient dos à dos, entourés de leurs quatre adversaires. L’affaire serait bientôt réglée et les vainqueurs ne tarderaient pas à venir s’enquérir de leur butin.

« Par ici », dit le voleur quand Fulferin put enfin se lever. Même si les deux prisonniers devaient être tout engourdis et ankylosés par suite de leur captivité, ils le suivirent sans peine tandis qu’il rejoignait le chemin qui s’enfonçait dans la forêt. Alors qu’ils plongeaient sous l’obscurité des frondaisons, il entendit grognements et impacts. Quelques instants plus tard, le son atroce d’un cri de triomphe vandaayo parvint à ses oreilles, et il lança par-dessus son épaule : « Plus vite ! »

Ils atteignirent le ruisseau où il avait puisé ses pierres, et ils le longèrent vers l’amont et la corde à nœuds.

« Grimpez ! » ordonna-t-il à Fulferin. L’adepte avait manifestement recouvré toutes ses facultés, car il s’éleva tel un acrobate bien entraîné. Raffalon se tourna vers la silhouette indistincte du deuxième prisonnier et lui dit : « À vous, maintenant. »

Mais celui-ci, bien que plus petit, était en moins bonne condition et peina à escalader. À présent, le voleur percevait de nouveaux bruits en provenance de la clairière, des hurlements de colère et d’indignation. Il saisit l’autre par le torse dans le but de lui donner l’impulsion nécessaire. Son effort porta ses fruits, car le rescapé, ayant pu poser les mains et les pieds sur les nœuds, parvint enfin à grimper.

Raffalon attendit que les pieds soient plus hauts que sa tête pour fermer la marche, pestant contre la lenteur de celui qui le devançait et contre le claquement des semelles vandaayos qui approchaient dans leur direction. Il atteignit finalement la branche autour de laquelle le grappin avait trouvé prise et dit à ses comparses : « Continuez de monter, vite, mais en silence. »

Il perçut le bruissement de leur ascension tandis qu’il libérait le grappin et enroulait la corde. Puis il gagna silencieusement la cime de l’arbre, découvrant deux taches sombres contre le léger miroitement des feuilles, assises sur des branches robustes, le dos appuyé au tronc.

« Silence complet », murmura-t-il en se trouvant à son tour un perchoir. À travers les branchages, il voyait le chatoiement des torches. Les Vandaayos longeaient le ruisseau, se penchant pour en flairer les deux rives. Ils passèrent sous leur arbre sans lever la tête.

Du temps s’écoula, et les guerriers reparurent, les épaules basses, s’adressant les uns aux autres avec un ton que Raffalon estimait accusateur. L’un d’eux en bouscula un second, faisant tomber sa torche dans le ruisseau, où elle s’éteignit en sifflant. Grommelant, ils regagnèrent le chemin et remontèrent en traînant les pieds vers leur campement.

« Attendons qu’il fasse jour, décida Raffalon doucement. Puis nous trouverons le moyen de gagner Port-Thayes.

— Je suis d’accord, dit Fulferin.

— Moi aussi », renchérit le deuxième rescapé. Raffalon ne fut pas surpris de découvrir le timbre d’une jeune femme. En l’aidant à grimper sur la corde, il avait rencontré deux parties de son anatomie qui, bien qu’un peu petites à son goût, étaient indiscutablement féminines.

« Je vais prendre le premier tour de garde », décida-t-il. Il écouta leur souffle s’apaiser et se dit que, s’il devait absolument en abandonner un aux Vandaayos, il préférerait sacrifier Fulferin.

Le petit dieu lut dans ses pensées. La voix déclara : Je fais ce qui s’impose.

 

Aux premières lueurs de l’aube, ils entendirent les Vandaayos lever le camp, mais attendirent le milieu de la matinée pour bouger. Après être descendus, ils déjeunèrent frugalement de l’eau du ruisseau, puis se mirent en route vers l’amont. Les presqu’hommes voudraient remplacer leur butin dérobé, expliqua Raffalon à ses compagnons. Ils tendaient plus volontiers leurs embuscades sur les pistes et les chemins. De plus, le bruit du courant camouflerait celui de leurs pas.

Ils avancèrent en silence et les uns derrière les autres pendant un certain temps. Puis le voleur sentit qu’on lui tirait sur la manche. Fulferin lui dit : « C’est ma sacoche que vous avez sur l’épaule.

— Les opinions divergent sur la question, répliqua Raffalon. Je l’ai trouvée, abandonnée, ce qui m’autorise… » Mais tandis qu’il parlait, il vit ses mains perfides faire glisser la sangle pour rendre le sac de cuir à l’adepte.

Fulferin en ouvrit le rabat et fouilla à l’intérieur. Il en sortit la boîte à secret et poussa un glapissement de surprise en découvrant le compartiment de velours vide. Il adressa une question silencieuse à son sauveteur, mais la voix dans la tête de Raffalon disait déjà : Donne-moi à lui. Le voleur s’exécuta sans se faire prier, trop content de regagner la maîtrise de son corps, mais il observa Fulferin de près tandis que la sculpture changeait de mains. Il remarqua en réalité que lesdites mains n’étaient pas également employées des deux côtés : l’homme dégingandé ne toucha pas le bois, mais se contenta de tendre l’écrin afin que Raffalon puisse remettre l’eidolon à sa place d’origine. Puis il repositionna précautionneusement le couvercle et enfonça les verrous dissimulés.

Raffalon entendit le soupir de soulagement de Fulferin. Celui-ci se passa la sangle de la sacoche sur l’épaule, et le voleur en profita pour examiner l’homme qu’il avait secouru. Il était curieux de comparer la réalité avec l’image que le petit dieu lui avait envoyée en esprit. Elles ne correspondaient pas. Physiquement, Fulferin était bien cet homme grand et maigre, aux longs doigts spatulés et aux genoux et coudes noueux. Mais son visage était différent. Raffalon avait eu un aperçu d’un visionnaire aux yeux écarquillés ; la figure qu’il avait devant lui était celle d’un homme qui calculait tout avec soin et allait là où les chiffres le menaient.

L’échange n’avait pas échappé à la jeune femme, dont les manières suggéraient qu’elle ne voyait rien d’attractif chez l’un ou l’autre homme – en dépit du fait que l’un d’eux l’avait secourue –, et qu’elle n’aurait qu’à contrecœur accepté de passer du temps avec l’un des deux. De son côté, Fulferin agissait comme si elle n’était pas là, tout entier concentré sur la boîte et son contenu.

Raffalon étudia la femme aussi franchement qu’elle l’avait étudié, lui. Loin d’être une enfant, ce n’était pas non plus une matrone ; le regard affûté, le nez encore plus, elle avait des lèvres fines, promptes à se pincer en un sourire moqueur. Elle était mieux vêtue qu’une fille de paysan, mais pas aussi richement qu’une fille de marchand. Lorsqu’il reporta le regard sur son visage, leurs yeux se croisèrent. Il dit : « Je m’appelle Raffalon, que vous connaissez déjà comme un homme de ressource et de valeur. Et voici Fulferin, dévot. Quels sont votre nom et votre condition ?

— Erminia, répondit-elle. Mon père est aubergiste – L’Oiseau Gris, à Fosseth.

— Comment vous êtes-vous retrouvée entre les mains des presqu’hommes ?

— Mon père m’a envoyée cueillir des morilles pour le banquet du premier magistrat. »

Raffalon plissa le front. « Pendant la période de chasse des Vandaayos ? »

Les coins de la bouche d’Erminia s’affaissèrent. « La licence de l’auberge expire le mois prochain. Mon père a une échelle de valeurs bien à lui.

— Nous devrions repartir », intervint Fulferin en serrant sa sacoche contre sa poitrine. Il désigna le ruisseau d’un geste du menton. « Où est-ce que ça mène ? »

Le voleur haussa les épaules. « J’ai vu quelques cartes. Le cours d’eau est parallèle à la route forestière. Un peu plus loin, il débouche sur un vieux domaine laissé à l’abandon après la légère erreur de calcul d’Olverion. Si nous parvenions à trouver cet endroit, nous pourrions y rester en sécurité en attendant d’être sûrs que les Vandaayos sont rentrés chez eux.

— Je dois me rendre à Port-Thayes aussi vite que possible. »

Raffalon lui désigna d’un geste éloquent les broussailles qui jouxtaient le ruisseau. Fulferin capitula, mais le voleur remarqua une lueur calculatrice dans ces yeux clairement pas illuminés, et il devina que Fulferin venait à son tour de penser à abandonner quelqu’un en route pour ralentir les anthropophages. L’homme de dieu fit un signe de la main, comme pour enjoindre à leur sauveteur d’ouvrir la marche.

Une nouvelle heure de randonnée leur fit rejoindre un barrage, qui coupait le cours d’eau à un endroit qui avait dû être le début d’une étendue de rapides avant la mise en place de cette barrière. Quand ils l’escaladèrent, ils purent constater que le barrage avait permis de créer un lac long et étroit. Sur l’une de ses berges, entourée de jardins envahis par la végétation et de vergers émondés, une agglomération de murs de pierres, de tours en spirale, de coupoles, de colonnades, de péristyles et d’arcades était envahie par le lierre.

En explorant les ruines, ils découvrirent que l’une des tours avait été bâtie à des fins de défense – sans doute plusieurs générations plus tôt, quand les Vandaayos n’étaient encore qu’une gêne naissante. Elle était dotée d’une porte robuste, dont les gonds étaient si bien graissés qu’ils n’avaient pas rouillé. La nourriture entreposée au sous-sol avait pourri depuis longtemps, mais le vin dans l’un des tonneaux était encore potable.

Erminia dit qu’elle voulait bien aller cueillir des fruits au verger si quelqu’un acceptait de monter la garde. Raffalon se porta volontaire. Fulferin annonça qu’il allait grimper au sommet de la tour pour surveiller les alentours, et qu’il appellerait s’il repérait le moindre Vandaayo venant dans leur direction. Le voleur n’était pas certain que l’homme de dieu émettrait ne serait-ce qu’un glapissement, et quand la femme et lui atteignirent les fruitiers, il s’empressa de monter au sommet du plus haut d’entre eux pour servir de vigie.

Erminia trouva des pommes, des kakis, des karbas et des yeux-sang, qu’elle enveloppa dans son foulard. Elle appela alors Raffalon, qui descendit la rejoindre. Le voleur jugea le moment opportun pour éprouver l’étendue de la reconnaissance de la jeune femme qu’il avait sauvée de la marmite vandaayo. Ce n’était pas son type de fille, mais il l’avait sous la main…

Un instant plus tard, la joue le cuisant à la suite d’une gifle qu’il n’avait pas vue venir et la hanche l’élançant à cause d’un coup de genou esquivé juste à temps, il comprit qu’Erminia avait fixé des limites évidentes. Furieux, il envisagea brièvement de solliciter l’aide de Fulferin pour lancer un assaut concerté sur la vertu de la fille d’aubergiste. Néanmoins, la perspective d’une action conjointe avec le dévot lui donnait plus de scrupules que l’idée de la forcer un peu.

Il montra ses deux paumes à Erminia en signe de capitulation et la raccompagna jusqu’à la tour, où ils verrouillèrent la porte avant de gravir l’escalier en colimaçon permettant de rejoindre l’appartement du haut. Fulferin s’y trouvait déjà, non pas aux aguets, mais confortablement vautré sur un divan poussiéreux, à boire à même une outre de vin qu’il avait remplie grâce aux réserves considérables entreposées au sous-sol.

Il n’y avait pas de carreaux aux fenêtres, mais la saison était douce. Raffalon débarrassa une table pour qu’Erminia puisse y déverser sa récolte. Ils trouvèrent des chaises, et Fulferin vint les rejoindre avec le vin. La jeune femme alla farfouiller dans une commode, et revint à table armée d’un robuste couteau de cuisine. Mais au lieu de s’en servir pour couper les fruits, elle en montra la pointe à chacun des deux hommes avec un air menaçant, puis elle en glissa la lame dans sa cotte.

Ils mangèrent en silence, se faisant passer l’outre sans un mot. Le liquide avait légèrement tourné aigre, mais restait autrement buvable. Finalement, le ventre plein et le sang réchauffé par le vin, le voleur s’écarta de la table et regarda l’homme de dieu.

Fulferin le toisa d’un air indiquant qu’il n’aimait pas les inconnus trop curieux. Raffalon fit mine de ne pas percevoir la rebuffade implicite et dit : « Votre dieu a conclu un pacte avec moi. Maintenant que je vous ai sauvé, je suis sûr que vous voudrez bien l’aider à l’honorer. »

Ses petits yeux bien de ce monde se plissèrent. « Quel genre de pacte ?

— C’est un dieu de la chance pour les petites choses. Il m’a promis que, si je vous aidais, il me bénirait de son intervention. Je pense que son influence m’a déjà servi, et qu’elle sera encore plus forte lorsque vous aurez ranimé ses pouvoirs. »

Fulferin haussa les épaules. À l’évidence, le sujet n’éveillait guère son intérêt.

Erminia intervint : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire de dieu ? »

Fulferin semblant peu disposé à lui répondre, Raffalon lui décrivit succinctement la suite d’événements qui les avait rassemblés tous trois. Il ne vit aucun intérêt à révéler la volonté du dieu de la sacrifier.

Elle se pencha en avant, ses sourcils drus froncés. « Et quel est ce rituel qui lui rendra sa puissance ? Et d’ailleurs, comment s’appelle-t-il ? »

Raffalon se rendit compte que cette question ne l’avait même pas effleuré, et il tourna vers Fulferin son regard interrogateur. Une fois de plus, l’adepte ne parut pas vouloir poursuivre la conversation, mais devant l’insistance de ses compagnons, il finit par lâcher : « Les dieux qui n’entendent pas régulièrement leurs adorateurs prononcer leur nom finissent peu à peu par l’oublier. Comme s’ils plongeaient dans un profond sommeil dont il leur était difficile de s’extraire.

— Le rituel va donc le réveiller ? »

L’homme de dieu haussa les épaules. « Je ne suis pas expert en la matière. »

Lorsque le voleur poursuivit son interrogatoire, Fulferin fit preuve d’impatience et s’agita pour montrer que ce questionnement était offensant.

« Pourquoi cette réticence ? voulut savoir Erminia. N’êtes-vous pas un adorateur de ce dieu, déterminé à lui rendre ses pouvoirs ? Répondez ! »

Mais Fulferin s’en abstint. Au lieu de quoi, il se leva de table avec un geste d’humeur, ramassa sa sacoche et son précieux contenu, et gravit la petite volée de marches qui aboutissait à la porte du toit plat.

Raffalon le regarda partir, en proie à des idées noires. Fulferin n’était pas l’homme qu’espérait le dieu. Il se rappela les précautions qu’il avait prises pour ne pas toucher l’idole, ce qui aurait offert à la divinité accès à ses pensées les plus secrètes.

Le voleur émit un son guttural pensif. Il coula un regard vers Erminia. Assise le menton dans les mains et les coudes sur la table, celle-ci avait également observé le départ de Fulferin. À présent, elle jeta un coup d’œil à Raffalon, inclinant la tête et orientant la bouche de manière entendue.

« Quoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous savez ? »

Mais désormais, son visage indiquait qu’elle comptait garder cette information pour elle.

Raffalon grommela. « La prochaine fois que je sauverai des gens d’une marmite vandaayo, j’essaierai de mieux les choisir. »

Cela lui valut un bref éclat de rire de la part d’Erminia, mais ce rire était dépourvu d’humour. Elle s’empara d’une dernière pomme et alla s’asseoir devant l’une des fenêtres ouvertes, d’où elle pourrait surveiller les environs du domaine. Raffalon s’installa face à la croisée opposée. Au fil de la journée, l’un ou l’autre s’approcha parfois de la table pour boire une gorgée de vin ou grignoter un morceau de fruit ; en dehors de ça, tous deux se contentèrent de monter la garde séparément.

À la nuit tombée, Fulferin redescendit du toit. Faute de moyen d’obstruer les fenêtres, ils n’essayèrent pas d’allumer un feu. Raffalon annonça qu’il prendrait le premier quart. Erminia accepta de se charger du second. Fulferin haussa les épaules et s’allongea par terre, se servant de sa sacoche comme d’un oreiller.

Après trois heures sans incident, Raffalon réveilla la femme – prudemment, car elle dormait avec son couteau dans la main – et entreprit de dormir. Fulferin ronflait bruyamment dans un coin, mais la journée avait été longue et avait succédé à une courte nuit passée en haut d’un arbre. Le voleur sombra bientôt dans le sommeil.

Il faisait grand jour quand Erminia le réveilla en le secouant. « Debout ! s’exclama-t-elle. Ce salopard nous a trahis ! »

Il bondit sur ses pieds et la suivit à une fenêtre. Le soleil se trouvait déjà une bonne largeur de paume au-dessus de la canopée. En contrebas, dans la cour pavée jonchée de feuilles mortes, un feu couvait, donnant naissance à une haute colonne de fumée grise. De Fulferin, il n’y avait aucun signe nulle part.

« Les Vandaayos doivent avoir déjà remarqué la fumée, reprit la femme. Nous devons partir d’ici ! »

Raffalon se dirigea aussitôt vers l’escalier. Il ramassa sa besace en chemin et dévala les marches, Erminia sur ses talons. Au rez-de-chaussée, ils trouvèrent la robuste porte ouverte, sa serrure encombrée de boue.

Une fois dehors, le voleur écarta d’un coup de pied plein d’espoir le feu couvant, puis s’approcha d’un mur de jardin perforé de façon ornementale et jeta un coup d’œil par l’une des ouvertures. Il aperçut un mouvement à la limite des arbres, de l’autre côté du lac. Il distingua bientôt les silhouettes vandaayos. Les presqu’hommes plongèrent dans l’eau, comptant sur les caractéristiques amphibies de leurs ancêtres pour les maintenir en vie. Ils ne mettraient pas longtemps à traverser.

« Courez ! » s’exclama-t-il.

 

« Avec un peu de chance », dit-il à la femme tandis qu’ils filaient sur un sentier qui, l’espérait-il, les ramènerait sur la route de Port-Thayes, « Fulferin est parti par ici et nous le rattraperons bientôt.

— Et après ? » demanda-t-elle en haletant, peinant à suivre le rythme.

« À nous deux, nous le maîtrisons et lui infligeons ce qu’il avait l’intention de nous faire subir.

— L’abandonner aux Vandaayos ? D’accord. »

La terre du chemin était sèche, et aucune empreinte n’y figurait. Mais Raffalon avisa un caillou retourné, dont l’envers était plus sombre que l’endroit. Un peu plus loin, il remarqua un fil accroché à une épine. L’influence du dieu des petites chances était encore avec lui.

Ils aboutirent à un ruisseau un peu large, traversé de pierres de gué. Alors qu’ils ralentissaient pour le franchir, Erminia déclara : « Je sais une chose sur Fulferin qu’il ignore que je sais.

— Laquelle ? demanda le voleur. Et comment ?

— Il s’est arrêté à notre auberge en passant par Fosseth.

— Il ne vous a pas reconnue.

— Je suis généralement consignée en cuisine, pour récurer les plats et les assiettes pendant que ma sœur, Elfrey – la blonde aux seins énormes et aux hanches pneumatiques qui attire tous les regards –, s’occupe des clients. Père estime que c’est bon pour les affaires. »

Raffalon tendit la main pour l’aider à franchir un intervalle assez grand où le courant semblait particulièrement puissant. « Que savez-vous de lui ?

— C’est à peine un sorcier de campagne, et encore. » Elle sauta d’un pas gracieux. « Je doute qu’il connaisse plus d’une poignée de sorts mineurs, mais il est au service de Bolbek, qui se fait appeler la Potence, un puissant thaumaturge de Port-Thayes.

— Et pourquoi Bolbek l’aurait-il envoyé à Fosseth ?

— C’est sur l’ancienne route des ruines d’Itharios. »

L’homme connaissait bien l’endroit, un amas de murs brisés et de pavés retournés, dévasté par un tremblement de terre un millénaire plus tôt. « Et alors ? insista-t-il.

— Fulferin a fouillé les anciens temples pour retrouver les effigies de dieux oubliés. Il les a rapportées à son maître. Même s’il leur arrive de creuser ensemble.

— Pour leur rendre leurs pouvoirs ? »

Ils avaient fini de traverser, à présent. Elle secoua la tête. « C’est bien une question de pouvoirs, mais d’après ce que je les ai entendus chuchoter un jour où ils avaient tous deux fait halte à L’Oiseau Gris, le thaumaturge se sert des dieux comme une araignée d’une mouche.

— Ah », commenta Raffalon. Ayant un jour été incarcéré et traité de manière déplaisante, il avait depuis tendance à prendre le parti des mouches et à rejeter les exigences des araignées. « Il a dupé le dieu, comprit-il.

— Je suppose que même les divinités sont disposées à croire ce qu’elles veulent croire, surtout quand elles cherchent désespérément à survivre. Et quand un mage puissant dissimule la véritable nature de son assistant. »

L’homme se souvint des images d’un Fulferin innocent que lui avait transmises le dieu. « Hum », dit-il. Puis il ajouta : « Nous ferions bien de repartir. »

Ils continuèrent le long du chemin sans perdre plus de temps. Le voleur semblait toujours poser son pied au bon endroit pour obtenir un maximum de traction. Les buissons ne ralentissaient pas son avancée. Il se demanda si sa chance entraverait la progression de leur proie, mais supposa que non. Néanmoins, elle leur suffirait peut-être à rester hors de la portée des Vandaayos. Il se demanda également s’il avait eu de la chance de trouver Erminia : elle se révélait être une complice fort utile.

Il remarqua un autre caillou retourné et s’arrêta pour l’examiner. Le dessous exposé était encore humide, alors même que le soleil était haut dans le ciel et la journée déjà chaude. Il dit à la femme : « Il a ralenti. Il pense que les Vandaayos nous ont désormais rattrapés et qu’il n’a plus besoin de se presser.

— Il m’a fait l’impression d’être du genre à attendre que les choses s’arrangent d’elles-mêmes », répliqua-t-elle.

Ils avançaient vite, mais silencieusement, à présent. La campagne était des plus vallonnées à cet endroit, et ils durent bientôt franchir une crête. À travers les arbres, Raffalon aperçut du mouvement devant eux. Il s’arrêta et plissa les paupières le temps de s’en assurer. « Le voilà.

— Il a de grandes jambes, commenta Erminia. S’il nous entend arriver, il risque de nous distancer. »

Le voleur prit le temps d’admirer le fait que récurer des casseroles n’empêchait pas la fille d’aubergiste de se concentrer sur les détails d’importance. Ce faisant, il observait les bois autour d’eux, cherchant un moyen de prendre l’avantage.

Devant eux, la crête et le chemin effectuaient un long virage à droite. S’ils parvenaient sans un bruit à couper au plus court, ils pourraient peut-être regagner le sentier devant le lent Fulferin.

« Là », dit-il en tendant le doigt. Un grand arbre s’était récemment écroulé, écrasant ce qui aurait autrement été un buisson impénétrable. Ils repoussèrent quelques broussailles, gravirent les lourdes racines exposées du tronc. La voie était droite et libre. Ils se baissèrent et coururent aussi vite que possible.

Sur une longue étendue, le chablis était dépourvu de branches ; quand ils rencontrèrent les premières, ils sautèrent sur une éclaircie tapissée de mousse et de lichen. Elle suivait ce qui avait dû être jadis un ruisseau printanier, désormais asséché, qui menait dans un bas tunnel de branches et s’achevait derrière le rideau constitué par un unique buisson fleuri, à quelques pas du chemin.

L’homme et la femme arrivèrent juste à temps pour voir un Fulferin aux genoux cagneux avancer d’un pas léger. Ils n’eurent pas le temps d’élaborer une stratégie. Ils se contentèrent de jaillir de leur cachette pour se jeter sur le traître. Raffalon l’attrapa en haut du corps, Erminia au niveau des jambes, et ils parvinrent efficacement à le faire tomber au sol. Par un nouvel accès de chance, les genoux du voleur atterrirent pile sur le ventre du ravisseur de dieux, lui coupant la respiration dans un grand ouf.

Raffalon fouilla dans sa besace pour en extraire une longueur de corde. Avec l’aide d’Erminia, il retourna l’homme à court de souffle et lui ligota rapidement chevilles et poignets. Puis ils le remirent sur le dos avant de l’asseoir contre un talus de terre. La femme déchira un lambeau de tissu à la chemise de Fulferin et s’en servit pour le bâillonner, de peur qu’il prononce un sort malveillant.

Pendant ce temps, Raffalon déclara : « Si vous nous aviez seulement abandonnés, je pourrais me montrer plus conciliant. Mais allumer un feu pour attirer les Vandaayos ? » Il laissa les conséquences en suspens.

Erminia fut plus directe. Elle lui décocha un violent coup de pied dans les côtes. Puis elle dit à Raffalon : « Allons-y. »

Le prisonnier multipliait les mimiques pour leur signaler qu’il souhaitait leur dire quelque chose. Raffalon se pencha pour lui retirer son bâillon, non sans avoir plaqué son couteau contre le cou du traître. L’assistant du thaumaturge déclara : « Mon maître vous paiera cher si vous acceptez de m’aider à lui livrer ce que je lui apporte. » Comme ses ravisseurs ne répondirent rien, il ajouta : « Cet objet lui permettra d’achever un projet de grande importance. »

Raffalon souleva la sacoche de l’homme. « Je n’oublierai pas de lui dire que vous avez pensé à lui jusqu’à la fin. »

Fulferin eut un regard narquois. « Mais vous ignorez qui il est !

— En effet, je l’ignorais, admit le voleur avant de désigner sa comparse d’un signe de tête. Mais elle me l’a dit. » Il lui remit le bâillon dans la bouche, puis se retourna pour observer le virage sur la crête, où des formes marbrées de vert sautillaient déjà. « Allez, on y retourne. »

 

La demeure de Bolbek la Potence se trouvait dans les quartiers supérieurs de Port-Thayes, sur le flanc d’une colline qui plongeait jusqu’au port fluvial. Elle était constituée d’un mélange improbable de panneaux de fer noir et d’hémisphères de cristal bleu céruléen. Pour dissuader les importuns, elle était entourée d’une haute haie de plantes carnivores semi-sensibles, dont les pétales hérissés d’épines cherchaient en permanence de la chair fraîche.

Raffalon et Erminia s’approchèrent de l’unique entrée, un étroit passage voûté en bois qui perçait la haie. Quand ils furent devant l’ouverture, l’air devint glacial et quelque chose de vaporeux voltigea indistinctement dans le conduit. « Mon maître n’attend aucune visite, annonça la chose.

— Dites-lui que le colis qu’il espère vient d’arriver », repartit Raffalon en levant la boîte sculptée.

L’apparition poussa un soupir, puis s’estompa en direction du manoir. L’homme et la femme patientèrent en repoussant nonchalamment les approches insouciantes de la haie, jusqu’à ce que le gardien se reconstitue à moitié dans l’air devant eux. « Suivez-moi », dit-il.

Les plantes se replièrent et le spectre les mena sur un chemin de dalles lumineuses en direction d’une grande porte à double battant, dont chacun était orné d’un imposant visage grimaçant. Ce ne fut qu’en atteignant les vantaux que Raffalon, voyant les traits de bois remuer quand les visages se tournèrent vers lui, comprit que les panneaux étaient en réalité deux élémentaires sylvestres asservis par le thaumaturge pour protéger son repaire.

Les portes s’ouvrirent à l’avancée du fantôme. L’homme et la femme pénétrèrent dans le vestibule, un lieu manifestement conçu pour troubler les sens. Le voleur ferma les paupières pour lutter contre la sensation de vertige et dit : « Nous ne souffrirons aucun mauvais traitement. Nous repartons sur-le-champ. » Il tourna les talons et chercha les portes à tâtons, trouvant la main d’Erminia et l’attirant à sa suite. Les yeux baissés, elle le suivit sagement.

« Attendez », tonna une voix impérieuse. Les étourdissements du voleur cessèrent brusquement. Raffalon rouvrit les yeux et vit qu’un petit homme bedonnant les avait rejoints. Il était vêtu d’une robe rouge sang ornée de runes noires et d’un grand chapeau constitué d’un pliage complexe de tissu et de cuir. Son expression était imperturbable. « Que m’apportez-vous ? » s’enquit-il.

Raffalon fouilla dans sa besace et en sortit la boîte à secret.

Les yeux de Bolbek se mirent à pétiller de convoitise. « Où est Fulferin ? demanda-t-il.

— Il a accepté une invitation à dîner, répondit le voleur. Au Vandaayoland. »

Les traits du thaumaturge adoptèrent une brève réaction, peut-être de regret. Puis il dit : « Et dans cette boîte ?

— Fulferin prétend qu’il s’agit d’un dieu des petites chances », expliqua Raffalon. Il eut un sourire entendu et ajouta : « Façon de parler. »

La lueur avide dans le regard du thaumaturge s’intensifia. « Apportez-la dans ma salle de travail. »

Raffalon ne bougea pas. « Nous devons d’abord convenir d’un prix. »

Bolbek proposa un chiffre. Raffalon doubla la somme. Le mage fit un geste signifiant que le marchandage était indigne de sa personne, puis il déclara : « C’est entendu. Apportez-la-moi. »

Il fit volte-face et sortit par une porte qui apparut dans le mur quand il s’en approcha.

Le voleur était inquiet. Parfois, ceux qui acceptaient trop rapidement un prix exorbitant le faisaient parce qu’ils n’avaient aucune intention de le payer. Alors qu’Erminia et lui suivaient le thaumaturge, il resta aux aguets, redoutant des entorses brutales à son plan.

La pièce dans laquelle ils entrèrent était de taille et de forme indéterminées. Les murs semblaient avancer ou reculer selon qu’on les considérait de face ou de côté, et aucun des angles qu’ils formaient avec le sol ou le plafond ne demeurait statique. Raffalon vit des étagères et des buffets couverts d’articles qu’il aurait aimé pouvoir examiner de plus près. En fait, il aurait aimé pouvoir les emporter pour les estimer à loisir, avant de les revendre dans la foulée.

Mais Bolbek ne lui en laissa pas le temps. Le thaumaturge se précipita vers une alcôve fermée par un rideau. Il tira le lourd brocart pour révéler les deux parties d’une œuvre en cours. Une moitié consistait en un récipient cylindrique d’or blanc, sur les bords duquel s’étendait une ribambelle de caractères métalliques brillants que le voleur ne parvenait pas à déchiffrer, même s’il avait le sentiment que l’un d’eux reproduisait le symbole illisible sur la boîte à secret. Les idéogrammes devaient constituer un sort d’une puissance considérable, songea-t-il en les voyant palpiter en rythme sur l’or, tel un cœur battant lentement.

La deuxième moitié du projet était une forme humaine – qui ressemblait d’ailleurs beaucoup à l’humain qui l’avait façonnée. Cette structure d’or et d’électrum était reliée au cylindre par d’épais câbles d’argent tressé. L’enveloppe était constituée de deux couvercles reliés par des charnières, si bien que le thaumaturge pouvait l’ouvrir et se tenir debout à l’intérieur, se trouvant ainsi complètement submergé par les énergies que le cylindre était censé générer.

Bolbek jeta un coup d’œil à l’appareil. Visiblement satisfait, il se tourna vers Raffalon. « La boîte, exigea-t-il.

— La récompense », contra le voleur.

Un éclat d’agacement anima les traits ternes du mage, qui prononça deux mots en exécutant un geste élaboré de la main. Une bourse de cuir se matérialisa devant le voleur, puis tomba à terre avec un bruit indiquant qu’elle était remplie des doubles-moules de Port-Thayes.

Raffalon tendit la boîte et se pencha pour ramasser son dû. Puis il se détourna, comme pour en examiner le contenu en privé. Ce faisant, il plongea une main dans un repli de sa tenue, sans que Bolbek puisse le voir. Ses doigts trouvèrent ce qu’il y avait dissimulé. À présent, il rangea les pièces tout en adressant un regard entendu à Erminia.

La femme, qui s’était jusqu’alors employée à ne pas attirer l’attention sur elle, s’approcha discrètement de l’un des buffets. Elle avisa une jarre au bouchon de verre remplie d’un liquide bleu dans lequel nageait un homoncule aux membres atrophiés et aux immenses yeux d’un jaune chatoyant.

Pendant ce temps, le thaumaturge avait disposé la boîte sur une petite table près du cylindre d’or blanc. D’un geste brusque, il retira d’un tiroir une paire de gants, qu’il enfila jusqu’aux coudes. En cuir écailleux, ils renvoyaient des reflets iridescents dans la lumière diffuse de la pièce, comme s’ils renfermaient des arcs-en-ciel.

Avec des signes manifestes d’excitation, Bolbek se tourna alors vers la boîte. Il trouva le point d’entrée à une extrémité et fit coulisser la petite pièce de bois usée. Puis il sortit une épingle du tiroir et l’inséra dans le trou. Son expression jusqu’alors inerte se mua en un masque d’intensité, et son souffle se fit rapide et saccadé.

Raffalon entendit le déclic indiquant le déverrouillage de la boîte. Il regarda Erminia. La femme avait atteint le buffet. Elle pivota alors afin de bousculer le bocal du coude. Le récipient chancela et manqua basculer ; son couvercle se libéra et un fluide bleuâtre en gicla, produisant le bruit criard du verre contre le verre.

Bolbek tourna brusquement la tête dans sa direction. « Imbécile ! Écartez-vous de… » Tandis qu’il pestait, Raffalon exhiba rapidement la petite effigie du dieu de la chance qu’il avait dissimulée et la plaqua rapidement sur la chair nue du cou du thaumaturge. Le mage se raidit instantanément. Les tendons de sa gorge saillirent et ses yeux s’exorbitèrent. Ses lèvres se retroussèrent quand il essaya de prononcer une syllabe. Afin de s’assurer qu’il n’y parvienne pas, Raffalon lui pinça les lèvres.

Le voleur était impressionné de voir le lanceur de sorts résister si longtemps à la divinité – lui-même avait été envoûté presque instantanément. Mais finalement, la lutte s’acheva. Le corps de Bolbek se détendit, même si ses yeux trahissaient sa détresse intérieure.

« Tout va bien ? » voulut savoir le voleur. Il maintenait l’idole plaquée contre le cou de l’homme.

« Je suis encore en train d’étudier le contenu de sa mémoire », répondit le dieu par le truchement de l’appareil vocal du thaumaturge. « C’est remarquable. »

Erminia s’approcha. « Qu’est-ce que cela vous aurait fait ? l’interrogea-t-elle en désignant l’appareil.

— Cela m’aurait dissous, avant de me prendre mon pouvoir pour l’infuser en Bolbek. » Une courte pause. « Le cylindre renferme déjà six divinités. Mon arrivée aurait permis à cet homme d’accomplir l’ultime étape avant de nous siphonner tous. Puis notre mana aurait été transmis à la cage, pour être incorporé directement à son être.

— Il serait devenu un dieu ? devina le voleur.

— Non. La procédure aurait échoué. Comme chaque fois. Mais il aurait vécu quelques instants fascinants avant que le cataclysme l’anéantisse en même temps que sa maison et que le voisinage. »

Raffalon examina les yeux de Bolbek, y lut de la rage et du désespoir. « Et pourtant, curieusement, je ne crois pas qu’il nous remercierait de notre intervention.

— En effet, confirma le dieu qui habitait le thaumaturge. Vous feriez mieux de bien l’attacher, y compris les doigts. Et de le bâillonner. Il connaît des sorts d’une seule syllabe, et il est déterminé à s’en servir sur vous.

— Tu parles d’une gratitude », râla Erminia. Elle alla chercher des cordes, des chaînes et du tissu, puis entreprit de rendre Bolbek inoffensif. Elle lui ligota même les orteils. Quand il fut parfaitement immobilisé, Raffalon retira l’effigie plaquée contre sa peau et déposa le petit dieu sur la table. « Et maintenant ? » demanda-t-il.

La divinité recommença à parler dans son esprit. J’ai étudié ses plans de l’appareil, dit-elle. Si tu en dévisses soigneusement le couvercle, les prisonniers seront relâchés.

Le voleur fit remarquer : « Ils ont de quoi être en colère, et risquent de l’exprimer sans discrimination. »

Je m’assurerai qu’ils ne vous fassent aucun mal. En réalité, je pense même qu’ils veilleront à vous récompenser tous les deux dans la limite de leurs capacités.

Raffalon fit part de cette information à Erminia et lui suggéra de se rapprocher de lui. Quand elle se fut exécutée, il tendit la main vers le haut du cylindre et entreprit lentement de le faire pivoter. Un léger filetage apparut, et l’or blanc gémit doucement en se dévissant.

Puis vint le dernier tour, et le haut du cylindre gicla, repoussa la main de l’homme. Une source de pouvoir de plusieurs couleurs et d’une intensité aveuglante jaillit vers le plafond. L’air de la pièce s’emplit d’odeurs envahissantes, de bourrasques soudaines, de craquements semblables au tonnerre, d’ondes de pression qui firent mal aux oreilles du voleur.

Des mains invisibles saisirent Raffalon et Erminia dans une étreinte irrépressible et les soulevèrent de terre. Le voleur n’eut qu’un instant pour se dire qu’il était sur le point d’être précipité contre les dalles du sol. Puis, aussi subitement qu’ils avaient décollé, ils furent doucement redéposés.

Je regrette, dit une voix différente. Potho m’a expliqué que vous étiez nos sauveteurs, pas nos ravisseurs.

« Potho ? » s’étonnèrent ensemble Raffalon et Erminia.

Tel est mon nom, déclara la voix que le voleur reconnut comme étant celle du dieu de la chance. Celui-ci semblait désormais ravi. Mithron m’a identifié, comme je l’ai identifié. Nous sommes les équivalents divins de cousins.

« Mithron ? »

L’autre voix répondit. Un dieu de ceux qui montent à cheval, expliqua-t-elle. Potho et moi étions souvent invoqués ensemble.

Le dieu de la chance poursuivit les présentations : Iteran, qui présidait les carrefours ; Belseren, qui régnait sur la santé et la vigueur ; Samiravi, une déesse de l’épanouissement érotique ; Fhazzant, qui veillait sur les inspecteurs de licences et les percepteurs ; Tewks, qui, convenablement prié, pouvait combler les désirs du cœur.

Nous vous sommes reconnaissants, déclara Potho. Chacun d’entre nous vous a gratifiés de bénédictions dans notre champ d’activité, à présent que nous connaissons tous notre nom et que nos pouvoirs ont été restaurés.

« Vous voulez dire que je suis sûr de gagner aux courses ? »

Toujours, affirma Mithron.

Raffalon passa mentalement ses autres gains en revue. Il ne se ferait plus jamais attaquer à un carrefour. Il ne tomberait plus malade, ne se fatiguerait plus, ne se sentirait plus jamais gêné ou frustré dans ses moments d’intimité. Il ne perçut pas immédiatement les avantages qu’il pourrait tirer du saint patron des percepteurs.

Ils vous laisseront en paix, intervint une nouvelle voix qu’il supposa être celle de Fhazzant.

« Je vous remercie tous, dit-il en se fendant d’un geste cérémonieux de gratitude.

— Moi aussi », déclara Erminia, même si Raffalon ne reconnut pas immédiatement son timbre musical. Il se tourna vers elle et vit que Samiravi était déjà à l’œuvre. Les yeux de la jeune femme n’étaient plus aussi rapprochés, ni son nez aussi long et pointu. Ses lèvres étaient plus charnues et le grain de beauté poilu sur son menton avait disparu. Sa tenue s’était remplie, tant en haut qu’en bas. Elle rayonnait de santé et de promesses érotiques.

À en juger par la façon dont elle le détaillait, il supposa qu’il avait lui aussi été réarrangé et amélioré. Il tâta son nez et le sentit merveilleusement reformé, tandis qu’une main subrepticement glissée dans une poche de pantalon lui permit de constater que sa requête initiale quant au caractère prodigieux de sa virilité n’avait pas été oubliée.

« Merci surtout à Tewks », ajouta-t-il.

L’heure est venue de nous dire adieu, décida Potho. Nous avons une affaire à régler avec ce sorcier prétentieux.

Mithron ajouta : Nous avons renvoyé tous ses familiers et ses épouvanteurs. Si, en sortant d’ici, vous voyez quelque chose qui vous plaît, sentez-vous libre de l’emporter.

Fhazzant renchérit : Il n’aura plus besoin de ses effets.

Raffalon réitéra son geste de gratitude. Erminia leur adressa une révérence gracieuse, puis lança avec un sourire ravi : « Je n’en avais encore jamais réussi d’aussi belle. »

Ensemble, ils quittèrent la salle de travail du thaumaturge, où les vents s’étaient de nouveau mis à rugir. Dans toute la maison, les portes s’ouvrirent en claquant, les couvercles de coffres verrouillés sautèrent et les placards s’offrirent aux visiteurs.

Un peu plus tard, les poches pleines, portant entre eux une malle bien remplie, ils se dirigeaient vers l’un des boulevards chics de Port-Thayes, cherchant un endroit où dormir. Erminia dit : « J’ai réfléchi. Si nous construisions une auberge à un carrefour, non loin d’un bon champ de courses… » Elle marqua une pause songeuse avant de poursuivre : « Et si je servais les clients pendant que tu t’occupais des jeux de hasard, avec peut-être l’organisation d’un pari mutuel… »

Raffalon compléta sa pensée : « Nous n’aurions aucun problème avec des officiers trop zélés.

— Ça pourrait fonctionner, confirma-t-elle. Naturellement, il faudrait que toi et moi arrivions à nous entendre.

— Il y a un hôtel par ici, déclara le voleur. Nous pourrions y prendre une chambre pour la nuit et nous en assurer. »

Il fut surpris, mais heureux, de la voir aussitôt approuver sa proposition.

Plus tard dans la soirée, après avoir découvert qu’ils étaient effectivement merveilleusement compatibles, elle laissa tomber un bras repu sur son torse et dit : « Pour attirer les clients, une auberge doit avoir un nom qui sonne bien.

— Avec un peu de chance, je suis sûr d’en trouver un », répondit-il.







Joe R. Lansdale


Joe R. Lansdale, écrivain texan particulièrement prolifique, a remporté le prix Edgar-Allan-Poe, le prix British Fantasy, le prix American Horror, le prix American Mistery, le prix de la Crime Writer’s Association et neuf fois le prix Bram Stoker. Même s’il est probablement plus connu pour ses romans d’horreur ou ses thrillers tels que Les Enfants du rasoir, Bubba Ho-Tep, Les Marécages, Le Dieu du rasoir ou Le Drive-In, il a également donné naissance à la célèbre série policière « Hap Collins et Leonard Pine » – Les Mécanos de Vénus, L’Arbre à bouteilles, Le Mambo des deux ours, Bad Chili, Tape-cul, Tsunami mexicain – ainsi qu’à des westerns comme Magic Wagon, en plus d’autres romans absolument inclassables et hybrides (Zeppelins West, Le Drive-In et The Drive-In 2 : Not Just One of Them Sequels). Parmi ses autres textes, on compte : La Mort dans l’Ouest, The Big Blow, Du sang dans la sciure, Act of Love, Un froid d’enfer, Waltz of Shadows et Vierge de cuir. Il a également rédigé des ouvrages pour des séries comme « Batman » ou « Tarzan ». Ses nombreuses nouvelles ont été rassemblées en des recueils : By Bizarre Hands, Sanctified and Chicken-Fried, The Best of Joe R. Lansdale, The Shadows, Kith and Kin, The Long Ones, Stories by Mama Lansdale’s Youngest Boy, Bestsellers Guaranteed, On The Far Side of the Cadillac Desert with Dead Folks, Electric Gumbo, Writer of the Purple Rage, A Fist Full of Stories, Bumper Crop, The Good, the Bad, and the Indifferent, For a Few Stories More, Mad Dog Summer and Other Stories, The King and Other Stories, Deadman’s Road, High Cotton : Selected Stories of Joe R. Lansdale et un omnibus intitulé Flaming Zeppelins : The Adventures of Ned the Seal. Il a en outre dirigé plusieurs anthologies : The Best of the West, Retro Pulp Tales, Son of Retro Pulp Tales (avec Keith Lansdale), Razored Saddles (avec Pat LoBrutto), Dark at Heart : All New Tales of Dark Suspense (avec son épouse Karen Lansdale), The Horror Hall of Fame : The Stoker Winners et l’anthologie d’hommage à Robert E. Howard, Cross Plains Universe (avec Scott A. Cupp). Il existe également une anthologie en hommage à l’œuvre de Lansdale : Lords of the Razor. Ses ouvrages les plus récents sont deux livres de la série « Hap et Leonard » (Vanilla Ride et Diable rouge), de même que les romans courts Hyenas et Dead Aim, les romans Les Enfants de l’eau noire et The Thicket, deux nouvelles anthologies (The Urban Fantasy Anthology, en collaboration avec Peter S. Beagle, et Crucified Dreams), ainsi que trois nouveaux recueils : Shadows West (en collaboration avec John L. Lansdale), Trapped in the Saturday Matinee et Bleeding Shadows. Il vit en famille à Nacogdoches, au Texas.

Dans l’histoire qui s’ensuit, il envoie deux de ses personnages les plus célèbres, Hap et Leonard, dans une quête crue et périlleuse pour secourir une Demoiselle en Détresse – mais pas de celles que l’on croise habituellement dans les contes de fées.







Brindille tordue

Une enquête de Hap Collins et Leonard Pine


Quand je rentrai du travail ce soir-là, Brett, ma rousse, était assise à la table de la cuisine. Elle n’avait pas de garde à l’hôpital cette semaine-là, je fus donc surpris de la trouver éveillée. Il était deux heures du mat. J’avais fini par devenir veilleur de nuit à l’usine de bouffe pour chien, en espérant que mon pote Leonard rentrerait bientôt du Michigan, où il s’était lancé aux trousses de quelqu’un pour une affaire que notre pote Marvin lui avait confiée, pour le compte de son agence de détectives. Il nous arrivait de bosser comme ça, en free, de temps en temps.

Cette fois, il n’y avait pas de boulot pour moi, et comme Leonard était sans emploi et avait plus besoin de fric que moi, il avait été embauché. Et moi, j’étais en intérim à l’usine. Un job correct, mais assez chiant. Ma tâche la plus excitante avait été de pourchasser les rats que j’avais surpris dans l’entrepôt à grignoter les sacs de produit fini, volant le pain de la gueule d’un cabot, si on peut dire. Ces rats savaient qu’il fallait pas trop déconner avec moi.

J’espérais toujours que Marvin aurait un truc à me proposer pour que je puisse démissionner, mais jusqu’à présent, je n’avais rien vu venir. Au moins, j’avais le chèque hebdomadaire de l’usine de bouffe pour chien dans mon larfeuil.

« Qu’est-ce que tu fais encore debout ? demandai-je.

— Je m’inquiète », répondit-elle.

Je m’assis près d’elle.

« On a assez d’argent, pas vrai ?

— Pour une fois, on en a même plein. C’est Tillie.

— Oh, merde, commentai-je.

— C’est pas comme d’habitude. » Ça voulait dire qu’il y avait un peu de la colonne A, et un peu de la colonne B.

La colonne A était la fois où elle s’était mise à fréquenter un bar de motards du coin, quand elle s’était fait ramasser pour prostitution, en partie volontairement car c’était son métier, en partie contre son gré parce qu’ils n’avaient aucune intention de la payer. On l’avait tirée de là, moi, Brett et Leonard. Elle s’était ensuite rangée et avait eu quelques problèmes domestiques du côté de Tyler, mais c’était le genre de truc dont Brett la sortait, au moins le temps d’éviter une catastrophe. Chaque fois que Brett évoquait Tillie, cela signifiait qu’elle allait faire son sac, mettre son job en suspens et partir quelques jours, afin de régler une connerie qui n’aurait jamais dû se produire. Comme Tillie était la fille de Brett, j’essayais d’en avoir quelque chose à foutre. Mais elle ne m’aimait pas, et c’était réciproque. Cela dit, j’adorais Brett, j’essayais donc de la soutenir autant que possible, mais elle savait ce que je pensais au fond.

« Tu vas partir quelques jours ? demandai-je.

— Peut-être plus que ça.

— Comment ça ?

— Elle a disparu.

— Ce serait pas la première fois qu’elle prend la poudre d’escampette. Tu sais comme elle est. Elle se volatilise sans un mot et reparaît sans prévenir, sauf si elle a besoin de pognon ou si une tornade emporte son mobile home.

— Ce n’est pas toujours sa faute.

— Brett, ma chérie. Viens pas me dire que t’étais pas une bonne mère.

— C’est pourtant vrai.

— Tu étais une gamine, toi aussi, et je ne crois pas que tu aies tant foiré que ça. Tu avais des circonstances atténuantes, et tu as fait ce que tu as pu pour l’aider. Elle a choisi toute seule de foutre sa vie en l’air.

— Peut-être.

— Tu n’as pas l’air convaincue.

— Ce n’est pas la question. C’est ma fille.

— Là, tu m’as coincé.

— J’ai reçu un coup de fil d’une de ses amies. Tu ne la connais pas. Elle s’appelle Monica, elle est sympa. Je crois qu’elle a plus la tête sur les épaules que Tillie. Je l’ai rencontrée quand j’y suis allée la dernière fois. Je crois qu’elle lui a un peu servi de guide dans la vie. Le truc, c’est que je pensais que Tillie commençait à se prendre en main, on en parlait régulièrement avec Monica. Elle m’a téléphoné pour me dire qu’elles étaient censées aller au ciné, une soirée entre filles. Sauf que Tillie n’est pas venue. N’a pas prévenu. Ça fait trois jours. Monica m’a expliqué que quand la colère était retombée, elle s’était mise à s’inquiéter. Que le type avec qui vit Tillie pourrait bien être le problème. C’est un ancien mac, et Tillie pourrait très facilement reprendre son ancienne vie. Enfin… Eh bien, ce mec a un problème avec la drogue, et Tillie aussi, parfois. Il a pu la bousculer un peu. Essayer de lui faire rapporter un peu de pognon. À moins qu’il ait mis les pieds dans une sale affaire et qu’il l’ait entraînée dans sa chute.

— Monica pense qu’il la retient chez eux ?

— Peut-être pire.

— Je croyais que c’était un mec bien ?

— Moi aussi, admit-elle. Mais c’était moins le cas ces derniers temps. Au début, c’était une sorte de Prince charmant, un ex-junkie qui avait décroché, mais soudain il a plus voulu qu’elle sorte et lui a interdit de contacter qui que ce soit. Il voulait plus qu’elle voie Monica. Mais Monica croit surtout que c’était parce qu’il choisissait qui Tillie avait le droit de voir.

— Prostitution », résumai-je.

Brett acquiesça. « Ouais, c’est comme ça qu’ils la jouent. Ils font comme s’ils tenaient à toi, comme s’ils avaient les mêmes problèmes, mais bientôt Tillie s’est retrouvée le nez dans la poudre et a recommencé à vendre son cul, jusqu’à ce que ça lui rapporte plus rien. C’est lui qui récupère tout.

— Le mac lui pique tout, continue de la droguer, et l’argent coule à flots.

— Ouais, confirma Brett. Exactement. Ça lui est déjà arrivé, tu le sais très bien, alors…

— Alors tu penses que ça pourrait lui arriver de nouveau.

— Ouais, confirma-t-elle.

— Bien sûr, c’est pas l’important, et c’était pas forcément prévu. Il a pu replonger et l’entraîner dans sa chute. Maintenant qu’il avait ce qu’il voulait, il voulait plus partager ni pavaner avec.

— C’est vrai qu’au début il aimait bien se monter avec elle, admit Brett. Il tenait à ce qu’elle s’habille de façon sexy, mais si quiconque la reluquait, il pétait un câble. Elle était à lui seul, et pourtant il l’exhibait, mais il fallait surtout pas qu’on la regarde. Plus tard, il a accepté que d’autres la matent. Peut-être quand il a repris la came. J’en sais rien. Je m’en fous. Je voudrais juste être sûre qu’elle va bien.

— Et tu voudrais que je m’en assure ?

— Je voudrais qu’on s’en assure.

— Laisse-moi juste le temps de retourner à l’usine et de poser ma démission.

— Sans préavis ? s’étonna Brett.

— Ouais, confirmai-je. Mais c’est arrivé sans prévenir. »

 

C’était étrange de s’occuper d’un truc pareil sans Leonard. J’aimais bien le savoir pas loin dans ce genre de circonstances. Il me donnait confiance. J’aimais à penser que je n’en manquais pas, mais cela ne faisait pas de mal qu’un frère d’une autre mère vous épaule.

Tillie vivait juste en dehors de Tyler, entre là et Bullock, un petit bourg à l’extérieur de la ville. Tyler n’était pas comparable à Dallas ou Houston, mais ça restait relativement grand. Environ cent mille habitants, avec des tas de bagnoles, d’immigrés clandestins et d’étudiants. Ils se servaient des immigrés pour les faire travailler pas cher, puis ils les désignaient comme boucs émissaires dans toutes les situations possibles, oubliant un peu vite qu’ils ne pourraient même pas être accusés de quoi que ce soit si on ne les avait pas fait venir pour avoir de la main-d’œuvre bon marché.

Quand on arriva chez Tillie, il y avait déjà deux voitures sous l’auvent. « C’est celles de Tillie et Robert, m’a dit Brett. Elles sont toutes les deux là. »

J’allai frapper à la porte d’entrée, mais personne ne m’ouvrit. C’est difficile à expliquer, mais parfois, quand on frappe, on sent qu’il y a quelqu’un à l’intérieur, alors que d’autres fois non, comme si on cognait sur un crâne blanchi au soleil en se disant que le cerveau qui n’était plus à l’intérieur allait se réveiller. Mais souvent, c’est des grosses conneries, et celui qui se trouve à l’intérieur se planque, tout simplement. Je me rappelle que ma mère faisait ça, de temps en temps, quand quelqu’un venait lui faire payer une facture. Je me demandais toujours s’ils savaient qu’on était là à se planquer, pour éviter de dépenser une somme qu’on n’avait pas encore gagnée, le loyer ou une traite de la bagnole, en espérant qu’ils n’allaient pas repartir avec.

Je fis le tour de la maison pour aller toquer derrière, sans plus de résultat. Avec Brett, on a regardé par les fenêtres quand il y avait des fenêtres par lesquelles regarder. La plupart d’entre elles étaient obscurcies par des stores ou des rideaux, mais ceux de la cuisine étaient ouverts, et en mettant les mains en coupe autour de nos yeux et en les plaquant au carreau, on distinguait l’intérieur. Même s’il n’y avait rien à voir.

On retourna finalement à la voiture pour s’appuyer sur le capot.

« Tu veux que j’entre ? proposai-je.

— Je ne sais pas, répondit-elle. J’ai prévenu les flics hier, mais ils veulent rien faire.

— C’est quoi leur problème ? Elle a pas disparu depuis assez longtemps ?

— Non, c’est pas ça. Le truc, c’est qu’ils ont déjà eu affaire à elle. » Je ne connaissais pas tous les détails, mais j’avais ma petite idée. Tillie avait tendance à s’attirer des ennuis, à se faire la belle de temps à autre, ils n’avaient donc pas de temps à perdre à se lancer aux trousses d’une fille tantôt prostituée, tantôt droguée, toujours casse-pieds.

« D’accord, dis-je. Puisqu’il faut bien prendre une décision, j’entre. »

Il y avait d’autres maisons alentour, mais aucune activité, et comme personne ne semblait nous épier depuis derrière ses rideaux, je sortis de la boîte à gants le kit de crochetage que j’utilise parfois pour l’agence et retournai à l’arrière. Je ne suis pas très bon dans l’exercice et, pour vous dire la vérité, ça se passe rarement comme à la télé, du moins avec moi. Ça me prend toujours un moment. Cette serrure était toutefois assez basique et ne me résista qu’environ cinq minutes. On entra, Brett et moi.

Elle appela. « Tillie ? Robert ? C’est maman. »

Pas de réponse. Ses mots rebondirent contre le mur.

« Reste vers la porte », lui dis-je.

Je traversai la maison, regardant dans chaque pièce. Il n’y avait personne, mais, au salon, une chaise et la table basse étaient renversées, un liquide poisseux quelconque avait coulé sur le sol et il y avait des débris de verre. Je retournai faire part de mes découvertes à Brett.

« Peut-être que les flics accepteront de changer d’avis, maintenant », dis-je.

 

Dehors, à l’arrière, je découvris une légère traînée sanguinolente. Je ne l’avais pas remarquée en arrivant, mais là, en ressortant de la maison et avec le soleil dans le bon angle, cela sautait aux yeux. Comme si quelqu’un avait laissé tomber des rubis de toutes les tailles dans l’herbe. Je dis : « Brett, ma chérie. Retourne à la bagnole et installe-toi au volant. Prends les clés au cas où. Et si tu dois partir, n’hésite pas. Ne t’en fais pas pour moi.

— Tu parles, répliqua-t-elle. On va surtout chercher le flingue dans le vide-poches. »

J’ai un permis de port d’arme, mais rarement l’arme qui va avec. En vérité, je n’aime pas en avoir besoin, mais dans mon corps de métier – et je ne parle pas seulement de mon activité de veilleur de nuit dans une usine de bouffe pour chien –, c’est parfois indispensable.

On alla donc récupérer le pistolet dans la boîte à gants, un revolver à l’ancienne, et on retourna suivre les gouttes de sang.

Elles menaient dans les bois, où la piste semblait s’arrêter. En continuant un peu, je vis qu’on avait traîné quelque chose dans les broussailles, les écrasant au passage. On bifurqua par là et tomba sur un corps gisant au sol. Face contre terre. Je n’aurais pas dû le bouger, mais je l’ai secoué du bout du pied pour le retourner. Le visage qui me faisait face était celui d’un jeune homme, dont les yeux étaient pleins de fourmis ; le nez de l’inconnu était écrasé et éraflé là où il avait été traîné sur le sol. Il avait pris une balle dans la poitrine, c’était du moins mon impression. J’avais déjà vu plusieurs impacts, et il y en avait un juste dans sa poche de chemise. J’en découvris un autre sur son flanc droit. Le premier tir avait dû le blesser, il avait pris la fuite, et celui qui avait ouvert le feu l’avait rattrapé pour tirer de nouveau, avant de le planquer dans les buissons. Je constatai aussi que notre homme avait les deux bras couverts de tatouages, et pas forcément tous de bonne qualité. On aurait dit qu’un ivrogne avait tenté d’écrire sut sa peau en sanskrit ou en hiéroglyphes. Soit ça, soit un compagnon de cellule.

Brett était debout derrière moi. « C’est lui.

— Tu veux dire Robert, le copain de Tillie ?

— Ouais », confirma-t-elle. Puis elle commença à scruter les alentours. Moi aussi. Je m’attendais à moitié à découvrir aussi le corps de sa fille, mais cela n’arriva pas. On retourna à la maison pour en refaire le tour, sans rien toucher d’autre que la poignée, au cas où on aurait loupé Tillie, fourrée sous un lit, dans un placard ou dans un congélo. Ils n’avaient pas de congélo, et elle n’était ni sous le lit ni dans un placard.

Je rangeai mon flingue dans la boîte à gants avant d’appeler les flics.

 

Ils envoyèrent un jeune type avec un pantalon trop grand et un badge aussi brillant que les rêves de Noël d’un gamin. Le flingue à son ceinturon était si gros qu’il devait s’attendre à ce que des éléphants lui cherchent des noises. Son chapeau de cow-boy paraissait trop haut, le rebord trop large. On aurait dit un personnage de jeux vidéo. Il m’annonça être le shérif adjoint.

Il était accompagné d’un autre gars, plus âgé, assis à la place du mort. Le jeune était descendu de voiture, mais pas l’autre, qui s’était contenté d’ouvrir sa portière et de rester à l’intérieur. Le plus vieux avait l’air d’attendre la retraite, sans garantie de pouvoir la prendre un jour. Il devait avoir quarante ans, mais quelque chose sur son visage lui en donnait plus. Son arme était plus petite. Je la distinguais clairement, de même que le chapeau de cow-boy sur ses genoux.

Le jeune homme nous écouta faire notre déclaration. Il semblait intéressé, prenant quelques notes sur son carnet. Je l’informai de la présence d’un flingue dans le vide-poches pour lequel j’avais un permis, afin d’éviter que les choses tournent au vinaigre quand il le découvrirait. Au bout d’un moment, le plus vieux sortit de voiture et se rapprocha. « Tu as tout ce qu’il te faut, Olford ?

— Oui, m’sieur », répondit l’adjoint.

Je vis alors que notre deuxième interlocuteur avait un badge annonçant SHÉRIF. L’insigne ressemblait beaucoup à ceux qu’on pouvait acheter, gamins, et qui étaient vendus avec un pistolet à capsules sans capsules. Il fallait les acquérir séparément.

Il nous posa les mêmes questions, sans doute juste pour voir si on allait gaffer. Il ne s’intéressa pas tellement à moi tandis que je répondais, étudiant Brett constamment. Comment le lui reprocher ? Elle était belle, comme d’habitude. De longs cheveux roux lui tombant sur les épaules, un corps parfait qu’elle entretenait à force d’exercices, et le genre de visage qui aurait poussé Wonder Woman à se filer des coups de marteau.

« Venez avec moi, me lança le shérif.

— Je vous accompagne, décida Brett. Je ne suis pas une petite chose fragile.

— Je n’en doute pas, convint le shérif. Olford, retourne mettre tes notes au propre dans la voiture.

— Elles sont déjà au propre, shérif, répondit l’adjoint.

— Retourne dans la voiture quand même », lui ordonna son supérieur.

On se mit en route. Le shérif, qui, nous apprit-il, s’appelait Nathan Hews, déclara : « Olford est le fils du maire. Z’allez faire quoi ?

— Il a trouvé son uniforme dans une pochette surprise ? m’enquis-je.

— Un peu de respect, me rabroua le shérif. Il l’a volé sur un fil à linge. »

On arriva à la hauteur du corps. « Je l’ai retourné, avouai-je.

— Z’étiez pas censé faire ça, me reprocha le shérif Hews.

— Je sais. Je voulais voir s’il était encore en vie.

— Généralement, qu’ils soient sur le ventre ou sur le dos, faut savoir qu’ils sont morts.

— Peut-être, admis-je.

— Z’êtes pas novice, me lança le shérif. Quand z’avez appelé pour dire qui vous étiez, j’ai passé quelques coups de fil, pour vérifier. Le chef, à LaBorde, m’a dit que z’étiez un vrai casse-bonbons. Que vous vous promeniez souvent avec un mec noir nommé Leonard.

— Ouaip, c’est bien moi, confirmai-je. Enfin, je me promène souvent avec un mec noir nommé Leonard. Je suis pas certain du côté casse-bonbons.

— Je crois que si, me démentit-il. Le chef m’a raconté certaines choses.

— Cafteur. »

Quand on eut terminé d’observer le corps, on retourna à la bagnole. Le shérif demanda à Olford de sortir un appareil photo et d’aller immortaliser la scène.

« N’a pas de vraie équipe, expliqua-t-il. Y a que moi, Olford et un autre adjoint, en plus du central. Mais parfois, on a les donuts gratuits.

— Ça aide à garder la forme, commentai-je.

— Exac. » Il se tourna vers Brett. « Semblez bien vous porter, sachant qu’un mec est mort et que votre fille a disparu. »

Il nous mettait encore à l’épreuve, pour voir si on avait un truc à se reprocher.

« Croyez-moi, lui dit Brett. Je me fais un sang d’encre. »

 

On dut rester deux heures au motel en attendant que le shérif nous rapporte son manque d’informations. « N’a pas retrouvé votre fille, dit-il à Brett. C’est peut-être une bonne nouvelle.

— Peut-être », admit-elle. Brett avait profité de son absence pour faire une crise et fondre en larmes, mais il avait sans doute remarqué ses yeux rougis. Elle écouta ce qu’il avait à nous dire, puis alla s’enfermer dans la salle de bains.

« Écoutez, me dit-il, je vais être franc. Je vais vous dire ce que vous avez sans doute déjà deviné. Je suis qu’un petit shérif d’un petit bled de campagne, avec deux adjoints qui bossent sur leur premier meurtre. Ils ont plus l’habitude de chasser les chiens errants et de traquer les voleurs de goûters à l’école maternelle. Si seulement on en avait une. J’vous dis pas de vous débrouiller seul, et je peux appeler des renforts. Mais si j’étais vous, d’après ce que je sais de vous, je vous dirais en cachette, ce que je suis en train de faire, au cas où z’auriez pas compris, de fouiner un peu de votre côté. »

J’acquiesçai. « Vous savez par où commencer ?

— J’ai dit que j’étais qu’un petit shérif, mais j’ai bossé en ville quand j’étais plus jeune. Je suis venu ici pour voir moins de cadavres. Jusqu’à présent, j’en ai vu moins. C’est le premier mort qui soit pas suicidé que je vois en cinq ans. Il s’appelle Robert Austin, il était recherché pour des conneries. La fille, celle de votre dame, paraît qu’elle faisait des affaires, si vous voyez ce que je veux dire.

— C’est sans doute vrai, confirmai-je.

— Ce type, Robert, vendait de la dope et la louait, elle. Dans une ville pareille, ceux qui faisaient appel à elle… eh ben, tout le monde les connaît. Tout le monde connaît la taille des étrons de ses voisins et sait les reconnaître à l’odeur. Le truc, c’est que Robert écoulait sans doute la came de Buster Smith. Buster tient le Gospel Opry, une petite salle de spectacle réservée aux chants religieux du côté de Marvel Creek.

— C’est là où je suis né, l’informai-je.

— Dans ce cas, vous connaissez les lieux. Autrefois, c’était dur comme un butoir de porte et tranchant comme un rasoir. L’alcool coulait à flots. Maintenant, c’est une ville d’antiquaires et tous les bastringues ont fermé. Le Gospel Opry… disons que ça sert de couverture au vieux Buster. Marvel Creek le voit comme un bon businessman. Moi, je le vois comme un type qui plaît pas trop aux bons chrétiens comme moi.

— Je comprends, dis-je.

— L’a la cinquantaine, avec les cheveux gominés et l’air toujours très détendu. Il porte sans arrêt ces horribles vestes de sport en tissu écossais. Je l’ai rencontré une fois ou deux, quand j’étais là-bas. Je suis même allé à l’Opry une fois. Du bon divertissement. Mais toutes les histoires renvoient vers lui, et même si c’est que des rumeurs, j’ai fini par les croire. C’est un escroc qui, en surface, mène une vie très simple, qui semble blanc comme neige, mais il fait tous les sales trucs en loucedé. Il a tout le monde dans sa poche, là-bas. 

 » Encore une chose : y a un certain Kevin Crisper qui traîne à l’épicerie du coin, il passe ses journées assis sur le banc devant. C’est son banc. C’est là qu’il vend sa came, et il paraît, même si personne peut le prouver, qu’il bosse pour Buster. Je le tiens à l’œil, mais pour l’heure j’ai jamais réussi à le pincer. Un ou deux gars bossent pour lui. Ils ont tous un petit bout de casier, mais pas de quoi les envoyer derrière les barreaux. Enfin, je sais ce qu’ils font, mais je peux pas le prouver. Je peux pas leur infliger ce qu’ils méritent. Le truc, c’est que ce Kevin Crisper vend de la drogue et touche un pourcentage. Buster se garde la part du lion, parce que c’est lui qui fournit la came. Tillie, et je préfère le dire avant que votre dame revienne, travaillait en solo, mais il paraît qu’elle était camée jusqu’à l’os et qu’elle savait plus trop où elle habitait. Il lui restait peut-être un neurone ou deux pour demeurer en vie, mais c’est à peu près tout. Robert, c’est bien possible qu’il l’ait fait bosser par ce Kevin. Probable, même. Et Tillie, comme je le disais, c’est bien possible qu’elle ait servi de poupée gonflable, vu ce qu’il lui restait dans le ciboulot.

— Et vous savez tout cela sans rien pouvoir faire ? m’étonnai-je.

— Exac. C’est pas génial ? Écoutez, le chef à LaBorde m’a dit que z’étiez plus malin que z’en aviez l’air, alors je pense ce que je vous ai dit plus tôt. Y a des trucs que vous pouvez faire et pas moi. Rapport à la loi, tout ça. Mais si vous vous faites choper, c’est pas moi qui vous ai dit de le faire, et si vous dites le contraire, je vous traiterai de menteur. Je vous arrêterai, même. Ça vous va, comme nouvelles règles ?

— Je ferai avec », répondis-je.

 

Ça avait pris un certain temps, mais j’avais fini par convaincre Brett de me laisser la ramener à la maison. J’appelai Leonard depuis mon portable, mais il ne répondit pas. Je lui laissai un message. Je roulai jusqu’au centre de Bullock, qui n’était rien de plus qu’un gros carrefour, et je me rendis à l’épicerie, où je trouvai Kevin Crisper. C’était un homme d’une quarantaine d’années qui essayait d’en paraître dix de moins. Il avait des tatouages comparables à ceux de Robert. Kevin avait l’air d’avoir été trempé dans la flotte puis séché au micro-ondes. On n’avait plus vu de peau pareille depuis la momie de Toutankhamon. Cela dit, il avait les bras musclés, le genre de muscles que certains ont dès la naissance, tout en longueur et étonnamment puissants.

Je m’approchai de lui et lui dis : « Paraît que tu peux me vendre des trucs ?

— Des trucs ? s’étonna-t-il. Quel genre de trucs ? J’ai l’air d’avoir des trucs à vendre ? Des casseroles et des poêles ? Ou peut-être des gants ou des pompes ?

— Je pensais à des trucs plus divertissants. C’est mon copain Robert qui me l’a dit. Tu es bien Kevin, pas vrai ?

— Ouais, c’est moi. » Il redressa la tête et ajouta : « Quand est-ce que Robert t’a raconté ça ? »

Je renvoyai à une date lointaine, au cas où Kevin ait eu vent que Robert bouffait les pissenlits par la racine. « Il m’a parlé d’une fille qui pourrait me filer un coup de main, tu vois le genre. Contre un peu de fric.

— Il t’a dit tout ça, hein ?

— Ouais.

— Et il ne t’a pas proposé de s’occuper de toi lui-même ?

— Il m’a dit qu’il bossait pour toi et que je devais voir avec toi.

— C’est drôle qu’il t’ait dit ça, commenta-t-il.

— Bon, tu as ce que je cherche, oui ou non ? J’ai du fric. J’ai besoin d’un service. J’aimerais m’éclater avec une fille, et j’aimerais m’éclater tout court. Tu vois le genre. »

Il acquiesça. « Admettons que je sache comment trouver cette fille, tu crois vraiment que j’ai sur moi l’autre truc que tu cherches ? Tu penses que j’ai la chatte de cette pouf dans ma poche arrière avec un sachet de poudre ?

— Ça m’arrangerait bien.

— Tu sais ce qu’on va faire ? J’aime bien Robert, et comme c’est lui qui t’envoie, je peux t’indiquer un endroit où récupérer le truc et la fille. Pas dans un motel : il n’y en a qu’un ici, et tout le monde se connaît.

— Alors où ?

— Tu passes la nuit ici ?

— Ça se pourrait.

— Tu veux de quoi t’éclater la tête, alors il faut que tu dormes là.

— M’éclater la tête ?

— Ce truc que je vends. C’est un mélange. T’en gobes un coup, tu te mets à bander, tu planes, et tu vas tellement kiffer que tu vas vouloir rentrer chez ta mère pour te la faire.

— Sérieux ?

— Il paraît. Bien sûr, je goûte pas à cette merde moi-même.

— C’est pas très vendeur, fis-je remarquer.

— Nan, c’est pas ça. Je goûte à la fille, bien sûr, mais le reste, c’est de la marchandise, mec. Quand on tape dans sa propre came, surtout quand on en a sous la main, on finit toujours par s’attirer des emmerdes. »

Il me fila une heure et une adresse. Je le remerciai et tâchai d’avoir l’air excité. Je me garai devant le seul café du coin pour appeler Leonard. Je me doutais qu’il aurait bientôt fini son affaire dans le Michigan, qu’il était peut-être même en train de rentrer au Texas, mais ça avait dû prendre plus de temps que prévu, car je tombai de nouveau sur son répondeur. Je lui laissai un message détaillé, lui indiquant même où j’étais censé me rendre et à quelle heure. Je lui transmis les instructions que m’avait données Kevin. Puis j’entrai dans le café pour m’offrir un jus et un sandwich. Je me disais que j’avais intérêt à prendre des forces. Je m’achetai un casse-dalle et un manche de hache avant de repartir, laissai le tout dans la voiture et me rendis au point de rendez-vous. Avec quatre heures d’avance…

 

J’essayai de rappeler Leonard à plusieurs reprises, lui laissant les mêmes indications, mais l’activité qui l’occupait ne lui permettait pas de décrocher son téléphone. Le lieu que Kevin m’avait désigné ne se trouvait pas au fin fond d’un bois, mais tout de même à l’écart de la ville, ce qui naturellement seyait aux services proposés. Mais comme je ne pensais pas que Tillie, potentiellement la seule fille de l’écurie, pour ainsi dire, soit véritablement disponible, et comme je savais que Robert était tout ce qu’il y a de plus mort, et comme je soupçonnais Kevin de le savoir également, je me disais que je ne pouvais pas compter sur lui pour qu’il m’amène Tillie directement. Moi, Brett et Leonard, on l’avait déjà secourue une fois, quelques années en arrière, d’un truc stupide où elle avait mis les pieds et qui ressemblait à s’y méprendre à celui-ci ; et franchement, une part de moi voulait la laisser se démerder. C’était impossible, car elle était la fille de Brett. C’était la raison la plus importante. La moins importante relève de ma personnalité : je dois être un de ces mecs capables d’aller porter secours à un chien enragé de l’autre côté de la rue si j’ai l’impression qu’il est perdu.

Je réfléchis à l’itinéraire indiqué et m’en écartai volontairement. Je trouvai une piste parallèle à emprunter, un sentier de chasse, puis un petit chemin où bifurquer. Je m’y garai en espérant que personne ne découvrirait ma voiture et n’aurait l’idée d’essayer de la démarrer pour partir avec, ou simplement de la vandaliser. Je sortis mon pistolet du vide-poches et le glissai à l’arrière de mon pantalon, où je le dissimulai sous ma chemise. Je récupérai le menu à emporter que je m’étais acheté au café – un hamburger, des frites et une canette de Coca Light –, me coinçai le manche de hache sous le bras et me dirigeai vers l’endroit où devait se trouver le point de rendez-vous.

Quand j’aperçus la maison – qui m’apparut branlante et à moitié construite dans les bois –, je fus presque sûr d’avoir vu juste. Quiconque se pointerait ici en s’attendant à trouver de la chatte et de la came était un imbécile. Je ne m’attendais ni à l’un ni à l’autre, mais j’étais un imbécile, car j’étais là quand même. Je m’approchai de la baraque. La porte était verrouillée. Je fis le tour. La porte de derrière était fermée également, mais bien moins épaisse. Je me dis que je ferais mon entrée surprise en la défonçant d’un coup de pied. Je pouvais aussi le faire maintenant pour l’attendre à l’intérieur, mais s’il arrivait de ce côté-là, ou si c’était sa façon préférée de procéder, je serais le dindon de la farce.

Je m’enfonçai dans la forêt à gauche de la bicoque et trouvai un arbre abattu sur lequel m’asseoir. Je dînai tranquillement, d’un repas acceptable pour qui n’avait pas de papilles gustatives et était doté d’un estomac en acier trempé. Je ne grignotai que quelques-unes de mes frites, si grasses qu’elles auraient collé la chiasse à une statue. Je bus en revanche le Coca et avalai le burger. La viande était suspecte, mais j’avais déjà la dalle. J’avais toujours la dalle quand je me pensais sur le point de tuer quelqu’un ou de me faire flinguer.

Alors que la nuit tombait, les moustiques se mirent à sortir et à vrombir autour de moi ; quelques-uns me piquèrent. Je me demandai s’ils étaient porteurs du virus du Nil occidental ou pire encore. Je les écrasai joyeusement. Je surpris une puce à grimper sur ma jambe de pantalon, direction mes couilles. J’éprouvai une certaine fierté à les protéger.

Après une longue attente, je vis Kevin arriver en bagnole, se garer et entrer dans la baraque. Une lumière s’alluma. Tillie n’était pas avec lui. Il semblait être venu les mains vides. Et il était en avance. J’envisageai d’attendre quelques minutes avant de le surprendre. Je jetai un coup d’œil à ma montre. Je le laisserais seul le temps qu’il se sente à l’aise, puis je lui tomberais sur le râble. Bien sûr, s’il avait une arme, ce qui était certain, la surprise se retournerait contre moi. Bien sûr, j’en avais une aussi, mais quand les flingues entrent en ligne de compte, tout peut arriver.

J’y réfléchis un moment, puis j’y réfléchis deux moments, puis je me dis que je sentais quelque chose de froid à la base de mon crâne, et que comme on était en plein été, même s’il faisait désormais nuit noire, il ne pouvait pas s’agir d’une simple brise.

C’était le canon d’un flingue.

 

Je ne peux expliquer combien je me suis senti con. Je me félicitais de les prendre par surprise, mais c’est exactement l’inverse qui s’était passé. Je me retournai lentement. Un petit gros, qui avait l’air d’avoir servi de cible à des essais de missile tant il avait le visage vérolé, me décochait son sourire qui aurait nécessité un bon 15 000 $ de dentiste.

« Je devrais te descendre sur-le-champ, tu sais ? me lança-t-il.

— Ouaip, confirmai-je.

— Ce qu’on va faire, c’est qu’on va marcher jusqu’à là-bas pour voir Kevin. Commence par te lever. »

Je m’exécutai, abandonnant mon manche de hache sur la souche. Il me palpa d’une main et découvrit mon flingue, qu’il rangea dans l’une de ses poches de baggy. Il ramassa le morceau de bois de sa main libre et s’en servit pour me taper sur l’épaule.

« Allez, en route pour la maison », dit-il.

Je devais commencer à me faire vieux. En temps normal, je m’y serais attendu. C’était du moins ce que je me disais. Je m’étais cru malin d’arriver en avance, mais il m’était tombé dessus, planquant sa face de lune au milieu des bois en attendant que Kevin vienne servir d’appât.

« Il y a une route derrière les bois, tête de nœud, m’informa Face-de-Lune. Je suis arrivé par là, puis à travers bois. Je me suis caché pour observer. J’ai cru que j’allais devoir me faufiler sérieusement, mais tu t’es installé pas très loin de moi. C’était fastoche, mec. Kev m’a dit qu’il pensait que tu te pensais malin, mais tu l’es pas tant que ça, hein ?

— Je dois bien le reconnaître », admis-je.

Kevin patientait à l’intérieur. « Pas de chatte ni de came pour toi, hein ? C’est évidemment pas pour ça que t’es venu, si ? Ta gueule ne m’a pas plu dès le départ.

— Il n’y a pas de miroirs dans cette maison ? »

Face-de-Lune me balança un grand coup de manche de hache derrière les genoux.

« Je me doutais que t’avais d’autres raisons de venir me voir. Que tu cherchais Tillie ou Robert. Faut que je te dise : je pense que tu sais que Robert est mort.

— Un point pour toi. Je suis au courant. Et Tillie ?

— Elle va bien, mais pas pour longtemps, répondit Kevin. M. Smith aime user ses produits jusqu’à la trame avant de les laisser tomber. Il l’a tellement camée sur un truc ou l’autre qu’il peut désormais la vendre jusqu’à ce qu’il y ait plus rien à vendre, tu vois le genre. Quand elle y passera, ça aura l’air d’un accident. On la retrouvera dans un fossé quelque part, avec des champignons vénéneux dans le cul.

— Pour Robert, ça n’avait pas l’air d’un accident.

— Lui, c’était plus problématique. Les choses ont dérapé. Tu vois, il se servait, pour lui et la pute. On n’aime pas trop les gens qui se servent. Sauf à la rigueur dans un paquet de chips. »

Kevin et Face-de-Lune savourèrent cette blague. Ils éclatèrent de rire. J’en déduisis qu’ils ne devaient pas sortir beaucoup.

« Installe-le sur la chaise », ordonna Kevin.

Ils avaient tout préparé. La chaise était placée au milieu de la pièce. J’avais une belle vue sur la fenêtre, quand Kevin s’écartait de devant, ainsi qu’il le faisait de temps à autre. Je voyais bien qu’il mentait en affirmant qu’il ne consommait pas le produit. Il en avait justement dans son organisme, ça se remarquait à ses tics compulsifs. Ils me forcèrent à m’asseoir, et Face-de-Lune me ligota les bras et les jambes tandis que Kevin me braquait avec le flingue de son pote. Quand je fus solidement entravé à la chaise, Kevin reprit : « Maintenant, tu vas me dire ce que tu mijotes.

— Va plutôt te faire sucer par un âne, repartis-je.

— Oh, c’est pas très sympa, s’offusqua Kevin. Jubil, tiens-moi ça. »

Jubil, alias Face-de-Lune, s’empara du pistolet. Kevin ramassa mon manche de hache. Je savais que j’allais regretter de l’avoir apporté. Il me l’abattit violemment sur les tibias. La douleur remonta le long de mes jambes et de ma colonne vertébrale, jusqu’à la base de mon cerveau. Pendant un instant, j’ai cru que j’allais vomir et tomber dans les vapes.

« Ça doit faire mal, commenta Kevin.

— C’est ce que tu crois », répondis-je. Ce n’était pas une repartie très élaborée ni très recherchée, mais c’était déjà ça. Même si cette réplique semblait avoir été prononcée par un tout petit homme planqué sous un oreiller dans un coin de la pièce.

Kevin alla poser le manche de hache près de la porte d’entrée. Il tira alors de sa poche un long canif. Il en fit sortir la lame.

« Cette maison m’a été léguée par ma vieille grand-mère. Ça casse pas des briques, mais je viens parfois y faire des trucs. Elle a une grande valeur sentimentale, même si elle commence à tomber en ruine. Tout ça pour dire que j’ai pas envie de la saloper de sang, si je peux éviter. Vaudrait donc mieux, pour toi comme pour moi, que tu craches le morceau.

— Si je parle, tu me laisses partir ? demandai-je.

— Bien sûr, répondit Kevin.

— Menteur.

— C’est vrai, t’as raison. Je vais te buter. Mais je ferai ça rapidement, en te tranchant la gorge. Ça a l’air dégueu, comme ça, mais ça se termine vite. Ça saigne un bon coup. Robert, j’ai fini par lui tirer dessus à deux reprises. C’est moins agréable. Il a souffert jusqu’à la dernière balle. Mais avec ce couteau, je peux faire durer le plaisir indéfiniment.

— Donc, soit je parle et tu me coupes la gorge, soit je parle pas et tu me taillades en attendant ? résumai-je.

— Exactement. »

C’est alors que je vis la tête de Leonard passer devant la fenêtre. J’essayai de gagner du temps. « Dis-moi ce que tu veux savoir. Je pourrai essayer de te répondre, tant que c’est pas des problèmes de maths.

— Très bien. Pour commencer : t’es qui, bordel ?

— Je suis là pour le recensement.

— Ça, ça va te coûter une oreille, décida Kevin.

— Attends, j’ai un truc à te dire, avant.

— Quoi ?

— L’enfer va se déchaîner. »

À cet instant précis, la porte s’ouvrit à la volée, enfoncée par le pied de Leonard. Celui-ci avisa le manche de hache et s’en empara de sa main libre plus vite qu’il n’en faut pour déclarer : « Mince, serait-ce un manche de hache ? »

Il déboula dans la pièce en lançant : « Voilà le nègre pédé et bagarreur. »

Sans perdre un instant, il décocha un revers de manche dans les dents de Face-de-Lune. Celui-ci s’effondra, laissant échapper le pistolet.

Le crâne noir et luisant de Leonard refléta la lumière de l’ampoule, qui dansa dans ses yeux et sur toute la longueur du manche de hache flambant neuf. Celui-ci fendit l’air tel un couteau chauffé plongé dans du beurre. Lorsque le bois percuta Kevin, il y eut un bruit de ceinture abattue sur un canapé en cuir ; puis il y eut des dents, et suffisamment de sang jaillissant de la bouche de Kevin pour saloper la maison de mamie. Le liquide écarlate gicla sur le mur et sur la fenêtre, les dents cliquetèrent au sol.

Kevin tomba à plat ventre, lâchant le couteau. Il essaya de ramper pour le rattraper, mais Leonard lui marcha sur la main et abattit de nouveau le manche de hache. Cette fois, le bruit évoqua davantage celui d’un hachoir tranchant un cou de volaille.

Kevin ne bougeait plus, mais Leonard le frappa encore, pour faire bonne mesure. Puis il retourna vers Face-de-Lune, qui essayait de se relever, et il lui décocha un coup de latte dans la tête. Les frais de dentiste dont avait besoin Face-de-Lune venaient d’augmenter considérablement.

 

Lorsque Kevin revint à lui, il m’avait remplacé sur la chaise. Leonard n’était pas loin, appuyé sur le manche de hache. J’étais accroupi devant Kevin. Face-de-Lune était encore étalé par terre. S’il n’était pas mort ni dans le coma, il le regrettait sans doute un peu.

« Salut ! dis-je.

— Va te faire mettre », rétorqua Kevin. Ce fut du moins ce que je compris. Il crachait du sang.

« Avant de quitter cet endroit, car c’est encore du domaine du possible, je te conseille de ramasser tes chicots, sans les confondre avec les pierres qu’il y avait dans la bouche de Jubil. Mets-les dans un verre d’eau avant de les passer au congèle. Il paraît qu’ils font des merveilles avec les dents déchaussées, de nos jours.

— Vous êtes qui ? nous interrogea-t-il.

— Je m’appelle Hap, et voici mon frère, Leonard. Mais vous vous êtes déjà rencontrés.

— Ravi de faire votre putain de connaissance », répondit-il.

Je me levai et me tournai vers Leonard. « Je ne pensais pas que tu allais venir.

— J’étais sur la route du retour quand tu as téléphoné. Je suis reparti il y a deux jours, mais je n’avais aucun réseau. J’étais au fond d’une cuvette. J’ai eu ton message un peu tard.

— Mais pas trop. »

Je me retournai vers Kevin. « Kevin, dis-je, toi et moi, il faut qu’on parle. J’ai besoin de réponses, et si elles me plaisent, je ne te couperai même pas la gorge. »

 

Ils nous expliquèrent que Tillie avait été enlevée par le type du Gospel Opry, Buster Smith, et que Kevin et Face-de-Lune l’avaient aidé à l’emmener. Elle était détenue dans la vieille salle de spectacle. Je connaissais l’endroit. J’étais né à Marvel Creek et, durant ma jeunesse, j’allais souvent y voir des films. Il y avait une scène, et un écran de ciné derrière. Il y avait des spectacles pour enfants, avec des clowns, des jongleurs et des artistes qu’ils faisaient venir exprès. C’était atroce, et j’étais toujours content quand ils descendaient de scène et éteignaient les lumières pour me laisser avec les blattes et un film.

Leonard ne voulait pas les abandonner avec leur bagnole, craignant qu’ils viennent tout foutre en l’air. Il voulait juste les foutre en l’air. Je n’aime pas trop cette façon de faire, mais bon, qu’est-ce que vous voulez ? C’est eux qui avaient commencé.

Leonard les fit entrer dans le coffre de sa voiture et je le suivis à bord de la mienne, après qu’il m’eut raccompagné jusqu’à elle. On les emmena sur les bords de la rivière. Leonard les fit sortir du coffre. Ils descendirent, même si aucun des deux ne se sentait très en forme. Leonard avait déjà joué du manche de hache. « Bon, annonça-t-il, je vais vous péter les jambes. Une chacun.

— C’est pas la peine, Leonard, intervins-je.

— Je sais. C’est juste pour le plaisir.

— Attends, dit Kevin. Écoute ton pote. On fait que bosser pour cette tête de nœud. On n’y est pour rien. On espère que vous allez récupérer la fille.

— Oh, on la récupérera, s’il est encore temps de le faire, affirma Leonard. Mais voilà le hic : vous étiez sur le point de tuer mon ami. Si je ne m’étais pas pointé, vous l’auriez fait. Alors, quelle jambe ? »

Kevin et Face-de-Lune se tournèrent vers moi.

« On dirait qu’il a pris sa décision, m’excusai-je presque. Et c’est vrai que vous alliez me tuer.

— Mais on va crever ici, si on a les jambes pétées, geignit Face-de-Lune.

— Arrête ton char, le rabroua Leonard. Vous pourrez toujours ramper, ou trouver un bâton pour vous servir de béquille. Mais franchement, ce n’est pas notre problème. Alors, quelle jambe ? répéta Leonard. Sauf si vous me laissez choisir ?

— La gauche », répondit Kevin. Face-de-Lune ne laissa aucune consigne. « Mais… »

Avant que Kevin puisse achever sa phrase, Leonard abattit le manche de hache. Il siffla dans l’air et vint percuter le côté de la rotule de mon bourreau, le point faible de la jambe. Ça fit un fracas de boules de billard. Kevin hurla et se roula au sol en se tenant le genou.

« Et d’un », commenta Leonard.

Face-de-Lune prit ses jambes à son cou. J’avais une dette envers Leonard, je rattrapai donc le fuyard par l’épaule, le fis pivoter et lui décochai une droite en pleine face, qu’il encaissa douloureusement. Il tomba. Il n’eut pas le temps de se relever que Leonard approchait déjà avec son manche. Je crois qu’il lui fallut trois essais pour le frapper au bon endroit. Je ne m’en souviens pas exactement. Je regardais ailleurs. Mais je pense que c’était la jambe droite.

 

On alla laisser la voiture de Leonard sur le parking d’une église, ce qu’on trouva relativement ironique, et je nous emmenai ensuite à Marvel Creek. « Et si ces types sortaient des bois et téléphonaient ? m’inquiétai-je. Prévenaient Buster ?

— Ils sont à des kilomètres de leurs caisses. Et à des kilomètres de No Enterprise. Ils ont les jambes pétées. Et puis, c’est toi qui n’as pas voulu que je les tue. Si ça ne tenait qu’à moi, ils seraient au fond du Sabine à se faire becqueter par des poiscailles.

— T’as pas de cœur, mec, répondis-je.

— C’est vrai », confessa Leonard.

On pensait se mettre en planque devant le Gospel Opry, mais en arrivant sur place, il y avait déjà de l’action. Une sacrée foule. Leonard dit : « Ils les chargent à l’intérieur. Il est quoi ? Neuf, dix heures ? Je pensais pas que Jésus veillait si tard.

— C’est vrai, il est plutôt du genre couche-tôt, lève-tôt. »

Je glissai mon flingue à l’arrière de mon pantalon, sous ma chemise. On abandonna le manche de hache sur la banquette arrière avec son lot de souvenirs. En nous approchant de la salle, on pouvait constater que l’assemblée grossissait.

« Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je à un vieux appuyé sur une canne.

— Y a concours d’amateurs au Gospel Opry. Z’êtes pas au courant ?

— Non, répondis-je. Pas du tout.

— C’t à mourir de rire. Y en a qui dansent, d’aut’ qui chantent, d’aut’ qui font des sketchs. On se marre bien. » Il se tourna vers Leonard. « Tu pourras même entrer, fiston. Me souviens d’une époque où les gens comme toi pouvaient pas.

— Que les temps ont changé », répondit Leonard.

Je vis une autre file pénétrer dans la salle par une porte latérale. « C’est qui, eux ? demandai-je au vieux.

— Les artistes. Ils s’inscrivent pour monter sur scène.

— Viens, Hap », m’encouragea Leonard.

On se mit en file côté artistes.

« C’t à mourir de rire, répétai-je. Et ils laissent même les gens comme toi entrer, Leonard.

— Pour sûr, doudou dis donc, moi twès weconnaissant bwanas comme eux. Vwaiment. »

On tomba à l’intérieur sur un petit homme à son bureau. Il portait une perruque bon marché. Il nous demanda notre nom. On se contenta des prénoms. Leonard annonça qu’on avait un numéro de chant.

Naturellement, le petit homme ne nous trouva pas sur son registre.

« C’était prévu, insistai-je. On a téléphoné à l’avance et tout. On est des vraies stars à Overton.

— Overton est si petit qu’on le traverse en un jet de pierre, répliqua l’autre.

— Ouaip, n’empêche qu’on est célèbres là-bas. »

Il y réfléchit un instant, puis dit : « Bon. Y a deux types qui jouent d’la cornemuse qu’ont annulé. L’pressing a perdu leurs kilts, ou chais pas quoi. Je vous laisse leur créneau. Z’êtes pas enregistrés, mais ça va l’faire. Et donc, vous chantez ?

— Comme des putains de piafs », confirma Leonard.

L’homme le dévisagea, puis sourit lentement. Jésus ne semblait pas être toujours chez lui. Il nous fit signe d’entrer, et on entra.

« Un duo de chanteurs ? demandai-je à Leonard.

— Des vraies stars », répliqua-t-il.

On nous guida vers les coulisses. Il s’y passait des tas de choses. Un vieux type avait revêtu une sorte d’uniforme de sergent. Bedonnant, chauve, il avait l’air de manquer d’oxygène. Une marionnette de ventriloque l’accompagnait. Celle-ci avait une tenue de soldat, avec casque lourd et tout l’attirail. Il faut que je vous dise : je hais carrément les marionnettes de ventriloque. Quand j’étais gamin, un soir, tard, je suis tombé sur un vieux film intitulé Au cœur de la nuit, un film à sketches. Il y avait notamment l’histoire de ce ventriloque dont la marionnette prenait le contrôle de sa vie. Ça m’a foutu une trouille bleue. Le simple fait d’apercevoir un billot de bois taillé dans un truc qui ressemble à une marionnette de ventriloque me rend nerveux. Et cette marionnette-là donnait l’impression que des rats et quelqu’un armé d’un pic à glace s’en étaient pris à elle.

« Ça marche, les affaires ? » demandai-je.

Il prit plusieurs respirations sifflantes avant de me répondre : « Avant, j’gagnais bien ma croûte avec ça. Maintenant, plus personne veut d’moi, à part les organisateurs d’concours d’amateurs ou d’fêtes pour enfants. Ça marche pas aussi bien qu’avant. Z’ont c’putain d’Internet, aujourd’hui. Oh, z’allez pas m’dénoncer, hein ? Z’aiment pas qu’on jure.

— On dira peau d’zob », promit Leonard.

Le vieux ricana. Il se pencha vers nous. « Z’auriez pas à boire, des fois ? »

On avoua que non.

« Pas grave. Me d’mandais juste. » Il secoua légèrement la poupée, soulevant un nuage de poussière. « L’soldat Johnson commence à être un peu usé. Ma femme lui a collé un coup d’surin un jour, et s’en servait pour me taper sur la tête. Ça nous a abîmés, lui et moi. Des fois j’pète, ça m’fait tomber dans les vapes et j’me réveille en tutu. »

Sa blague le fit aboyer de rire, puis il reprit : « J’ai pas d’quoi l’faire réparer. J’fais comme si son œil qui reste fermé f’sait partie du spectacle. Ça donne d’la profondeur au personnage.

— Je n’en doute pas, admis-je. Vous allez les tuer de rire. »

J’espérais qu’il ne mourrait pas avant eux. Il était écarlate, respirait mal et semblait sur le point de se faire péter une artère d’un instant à l’autre. Peut-être qu’il ne plaisantait pas en parlant de péter et de tomber dans les vapes.

On resta plantés là, en file indienne, à observer la scène. Pour l’instant, des danseurs s’exhibaient. L’orchestre qui les accompagnait m’évoquait un chœur de vaches suffocantes. Quant aux danseurs, ils semblaient avoir des jambes de bois. Puis un jeune type au nez aquilin se mit à jouer du violon si mal qu’on aurait dit qu’il sciait une bûche en public. Le genre de son qui vous fait froncer le trou du cul.

« Les sœurs vont gagner c’concours, pronostiqua le vieux. J’les ai pas encore vues, mais elles vont passer bientôt. Vieilles garces frigides. Se pointent chaque semaine pour ramasser les cinq cents billets d’récompense. C’est ces putains d’cantiques. Ça parle aux croyants du public, qui s’sentent obligés d’voter pour elles. Merde, c’est à moi. »

Le vieil homme se dandina avec son horrible poupée, ramassant un tabouret au passage. Son numéro était tellement douloureux que j’envisageai de me pendre à l’aide de l’une des embrasses. D’un autre côté, j’étais admiratif de ce vieux salopard. Il n’était pas du genre à baisser les bras. Malgré sa respiration sifflante, il s’efforçait de faire porter sa voix ; mais à la fin de son passage, sa marionnette paraissait en meilleure forme que lui.

Il revint avec sa poupée et son tabouret, sur lequel il s’assit. « J’ai essayé d’partir dans les aigus, pendant “L’Boogie-Woogie du clairon”, mais j’ai bien failli m’chier d’ssus. J’crois avoir senti bouger une de mes côtes.

— Vous vous en êtes très bien sorti, affirmai-je.

— J’m’en sortais bien y a cinquante ans, quand j’me suis fait un joli cul par un matin d’printemps. C’est du moins comme ça qu’j’m’en souviens, ça s’trouve c’était un aprèm de canicule avec une vache bien affectueuse.

— Asseyez-vous et reposez-vous, lui conseillai-je.

— Z’avez raison, me dit-il. Z’êtes sûr que z’avez pas un coup à boire ?

— Certain », répondis-je.

Une autre troupe de danseurs était alors sur scène, et un type qui allait jongler avec des quilles de bowling était le prochain sur la liste. Leonard et moi observions autour de nous, tentant de repérer les lieux. Ça n’avait pas l’air du genre de tripot où l’on détiendrait une prostituée, ni en l’occurrence d’un endroit où elle passerait de mains en mains jusqu’à être bonne à jeter. Ça ne ressemblait pas non plus aux bouges où on pouvait vendre de la came. Seulement à une salle proposant de mauvais divertissements. Ce qui en faisait naturellement une excellente planque, mais je n’étais malgré tout pas convaincu.

Je remarquai que ceux qui sortaient de scène suivaient un certain passage, et que deux types surveillaient le bas d’un escalier sombre. Ils n’avaient pas l’air de diacres, ce qui ne m’empêcha pas de les surnommer ainsi dans ma tête. Je m’éloignai de Leonard pour me diriger vers la cage d’escalier. « Qu’est-ce qu’il y a, là-haut ? » demandai-je.

L’un des gorilles s’approcha de moi et répondit : « C’est privé, monsieur. »

Je retournai voir Leonard. « Il y a tout un autre étage, lui annonçai-je.

— Et un escalier de l’autre côté de la scène, également. On le voit, d’ici. Lui aussi est décoré de serre-livres. »

Je me tournai dans la direction indiquée. Effectivement. Deux autres types. Si les deux près de nous n’étaient pas des diacres, ceux-là n’étaient clairement pas des enfants de chœur. L’étage pouvait bien être réservé au stockage des missels, mais j’en doutais.

« Buster fait pas bosser les frères, commenta Leonard. Que des Blancs.

— Peut-être qu’ils ont l’impression qu’il n’y a pas si longtemps que les gens comme toi peuvent entrer, et que ça leur convenait mieux avant.

— C’est faux, me démentit Leonard. Ils venaient ici, tu le sais pertinemment.

— Pour servir de concierges, concédai-je. Et ils entraient par-derrière et s’asseyaient aux balcons.

— Le pognon des nègres valait autant que celui des autres, dit Leonard. Je le sais. Je me suis retrouvé assis au balcon une fois. J’en ai profité pour cracher sur la tête d’un petit Blanc.

— Tu mens, répondis-je.

— Oui, mais ça ne fait pas de mal de rêver. »

On était en train de chuchoter pour élaborer notre plan d’attaque quand le petit gars qui nous avait fait entrer vint nous trouver. « Les Filles de miel sont malades.

— Qui ça ? m’étonnai-je.

— Les chanteuses de gospel que j’vous ai parlé », intervint le vieux ventriloque, qui s’était rapproché. « Leurs couches pour adultes sont sans doute pleines et elles ont pas pu s’changer à temps. Ou elles ont entendu c’te gamine chanter et sont r’parties. J’sais qu’elles étaient là. J’les ai vues, ces crâneuses.

— Ça suffit, dit le petit homme.

— Pardon », s’excusa le ventriloque en se dandinant jusqu’à son tabouret.

L’esprit ailleurs, je n’avais pas trop fait attention à la gamine en question. Mais au fond de moi, je me souvenais de son espèce de numéro plutôt réussi à la Patsy Cline.

« Les Filles de miel disent qu’elles sont malades, insista le petit homme.

— Toutes les deux ? s’étonna Leonard.

— Ça leur est tombé d’ssus subitement. Alors, z’êtes les prochains.

— Oh », dis-je.

Leonard m’attrapa par le coude. « Viens, je me souviens encore de “The Old Ragged Cross”.

— Tu te paies ma gueule ? m’exclamai-je. Tu veux vraiment monter sur scène ?

— Je chante sous la douche, répondit Leonard. Je me débrouille bien.

— Oh, et puis merde. »

On se lança donc, d’autant que je connaissais aussi cette vieille rengaine. Je suis athée, mais ça ne me dérange pas d’écouter du gospel de temps à autre. On n’avait pas de musique, mais il y avait l’orchestre du club, qui connaissait aussi plus ou moins l’air, même s’il ne me semblait pas que le solo de tuba était d’origine. On commença par ça. Leonard ne se débrouillait pas mal du tout, en fait ; carrément bien, même. Quant à moi, je suivis le mouvement quand il tendit la main vers moi, mais après deux ou trois phrases, les paroles m’échappèrent et je me mis à chanter en yaourt. Une vieille dame au premier rang me lança depuis son fauteuil roulant : « Dégage ! »

Leonard finit seul la chanson, tandis que je claquais des doigts en tâchant d’avoir l’air cool. Je crois qu’avec des lunettes de soleil, j’aurais fait illusion.

Quand on eut terminé, ou plus ou moins lâché l’affaire, ils étaient tous ravis de nous voir partir. Quelqu’un me balança même son gobelet en carton tout chiffonné. Ce toquard me loupa.

Alors qu’on sortait par l’autre côté, Leonard me dit : « Putain, Hap. Tu as tout fait foirer. On aurait pu gagner la récompense. Moi, au moins.

— Je ne pensais pas qu’on chanterait en duo, vu qu’on ne s’est pas exercés une seule fois. Je ne comptais pas monter sur scène.

— J’ai toujours rêvé de faire ça.

— Tu chantes bien, admis-je, mais n’envisage pas ça en boulot d’appoint.

— Quant à toi, rétorqua Leonard, ne chante pas du tout. Bon, voyons si on peut trouver Tillie.

— Si elle est encore en vie, précisai-je.

— Elle est en vie, et ils vont le payer. Si elle est morte, ils vont le payer aussi, mais avec des intérêts. »

Je n’appréciais même pas Tillie, mais j’adorais Brett. Elle l’appelait sa brindille tordue. Elle disait : « Hap, c’est une brindille tordue, mais elle n’est pas brisée. Elle peut affronter la tempête et en ressortir debout. »

Me concernant, elle était encore en pleine tornade, mais si nos informations étaient exactes, elle ne méritait rien de tout ça ; c’était encore pire que ce qui devrait arriver aux politiciens. On se dirigea vers l’escalier, du côté des enfants de chœur. Un homme nous indiqua la sortie. Un mec joufflu, vêtu d’un costume sport violet délavé qui semblait assez vieux pour sortir du musée. « C’était horrible, les gars, nous lança-t-il. Vraiment horrible. »

On ne releva pas et se dirigea vers l’escalier.

« Pas par ici », déclara-t-il en m’agrippant la manche. Je me libérai d’une secousse et on continua notre chemin. J’avais le sentiment que personne ici ne savait ce qui se tramait à l’étage, que nul ne se doutait que le type qui dirigeait le Gospel Opry était à peu près aussi sympa et déférent que le tranchant d’une hachette.

« Ces gars ne plaisantent pas », m’informa celui qui m’avait attrapé la manche. Il parlait des deux presse-livres de l’escalier. Ils avancèrent, l’un vers moi, l’autre vers Leonard.

L’enfant de chœur de mon côté annonça : « Vous n’avez pas le droit d’entrer. »

Je lui décochai un coup de pied dans les roubignoles, et quand il se plia en deux, je doublai la mise d’un crochet du droit. Il recula contre le mur et se redressa, furieux. Je lui allongeai alors un direct à la mâchoire. Il mit un genou à terre et essaya de dégainer le flingue planqué sous son manteau. Je sortis le mien en premier et lui assenai un coup de crosse sur le crâne. Quand il fut à quatre pattes, je frappai encore. Il plia plus ou moins les coudes, comme pour faire une pompe, et s’écroula. C’est alors que je remarquai que la jambe que Kevin avait cognée à l’aide du manche de hache me faisait un mal de chien. Je m’en rendis compte car j’étais sur le point de lui balancer un nouveau coup de pied, mais m’en abstins.

Je me tournai vers Leonard. Son adversaire était déjà sans connaissance au pied de l’escalier. Je crois qu’il lui avait suffi d’un bon coup de poing. Je retournai mon gars pour le délester de son flingue. J’en avais un dans chaque main, désormais. Je gravis les marches derrière Leonard. J’entendis des rires du côté de la scène. Quelqu’un avait enfin réussi quelque chose. Peut-être une blague.

Quand j’arrivai en haut de l’escalier, Leonard avait déjà privé de son automatique l’homme qu’il venait de cogner. Je me retournai et regardai en bas, en me demandant si les diacres de l’autre côté savaient ce que nous étions en train de faire. S’ils l’ignoraient encore, cela ne durerait pas. Je supposais que celui qui m’avait attrapé par la manche les mettrait au parfum. Il ne savait pas forcément ce qui se tramait ici, mais il savait pour qui il travaillait.

Bien entendu, si nous nous trompions et si ce que nous cherchions ne se trouvait pas en haut de cet escalier, s’il s’agissait réellement d’une salle de bingo, nous aurions des tonnes d’explications à fournir. Ce serait d’ailleurs le cas quoi qu’il advienne.

 

Les diacres le découvrirent. Ils traversèrent la scène en courant, en plein milieu d’un numéro de danse impliquant un homme et une femme déguisés en cheval. L’homme était à l’arrière et incarnait la croupe. Je le sais car je redescendis en entendant courir. J’eus un aperçu de la scène. Les diacres renversèrent le cheval, et l’homme et la femme en jaillirent. Le couple prononça des mots qu’on ne pouvait s’attendre à entendre au Gospel Opry. Dieu leur ajouta sans doute une très mauvaise note à l’encre noire, à cet instant.

Les diacres n’avaient pas dégainé leurs flingues, et ils manquèrent me rentrer dedans tant ils couraient vite. En avisant mon revolver, ainsi que l’automatique que j’avais récupéré sur l’un des enfants de chœur, ils s’arrêtèrent net. Ils se figèrent tels des glaçons.

« Vous voulez vraiment crever ? » lançai-je.

L’un d’eux secoua la tête et partit en courant dans l’autre direction, repassant devant le cheval réunifié. Un piano et une mauvaise trompette jouaient quelque part. Le cheval dansait. Ce foutu tuba claironnait quelques notes au hasard ; ce type aurait mérité qu’on lui fasse bouffer son instrument.

L’autre diacre, celui qui n’avait pas fui, leva les mains. « Prenez-moi au moins mon arme, me demanda-t-il. Que je puisse dire que j’étais désarmé.

— Ça pourrait marcher, admis-je. Mais sortez-la lentement. »

Il s’exécuta, puis s’accroupit pour la poser par terre et recula. « Je veux pas d’ennuis, dit-il.

— Tant mieux, répondis-je, parce que je suis vraiment pas d’humeur. »

Il s’éloigna à reculons, puis retraversa la scène d’un pas rapide. Le couple à l’intérieur du cheval jeta alors l’éponge. La femme retira sa tête et la balança dans le public. J’espérai qu’elle avait atteint la vieille à roulettes qui m’avait sommé de dégager.

Je ramassai l’arme, un petit neuf millimètres, et remontai l’escalier. Leonard m’attendait en haut.

« Tu as fait une pause pipi ? s’enquit-il.

— Je désarmais un gentleman », répondis-je.

Il tendit son flingue devant lui. « Il n’y a qu’une porte. Tu veux voir ce qu’il y a de l’autre côté ? La femme ou le tigre.

— Je pense qu’on pourrait trouver les deux », répliquai-je.

On se hâta jusqu’au bout du couloir, où Leonard enfonça la porte d’un coup de pied. Elle heurta le mur et revint dans notre direction, pendant sur un seul gond avant de s’en détacher et de tomber. Elle donnait sur des toilettes. Vides.

« Ils surveillaient des chiottes ? s’étonna Leonard. Sérieux ? »

Il devait exister un moyen d’aboutir de l’autre côté, mais il ne sautait pas aux yeux, et on était plutôt pressés. Dissimulant nos flingues dans notre ceinture, sous nos chemises, on redescendit pour retourner derrière la scène. Les gars du Gospel Opry ne s’étaient pas découragés. Le spectacle, si l’on peut dire, se poursuivait. C’était une sorte de numéro comique. Quand on arriva de l’autre côté, on passa devant l’homme et la femme qui avaient été habillés en cheval. Ils nous toisèrent d’un œil torve.

« Vous êtes impliqués dans la perturbation ? nous demanda la femme.

— Non, m’dame », répondis-je sans m’arrêter. On gravit l’escalier que les diacres avaient déserté. On dégaina de nouveau. Il y avait deux portes dans le couloir à l’étage.

« J’en prends une, tu prends l’autre », décida Leonard.

On choisit chacun sa porte, et sur un signe de tête on les enfonça d’un coup de pied. La mienne, vieille comme elle était, se dégonda complètement. J’entrai tandis que Leonard s’acharnait encore sur la sienne.

Il y avait un lit à l’intérieur, et une petite lampe sur la droite, ainsi que quatre chaises de ce côté-là. Et, si je mens, je vais en enfer, quatre hommes étaient assis sur ces quatre chaises, le plus proche de la lumière lisant même un journal. Comme s’ils attendaient leur tour chez le coiffeur. Tillie était allongée sur le lit, et un mec à poil était allongé sur elle, son cul nu rebondissant tel un ballon de basket. Tillie n’était pas vraiment là. Elle était dans une autre zone. Ses yeux étaient ouverts, mais elle aurait sans doute vu aussi bien les paupières closes. Elle était squelettique. Mon hypothèse est qu’elle n’avait rien mangé depuis un moment, en dehors de ce qui se trouvait dans une seringue. Elle ressemblait énormément à Brett, ou plutôt à une version de Brett rescapée d’un camp de concentration, ce qui me perturba encore plus.

Les quatre hommes se levèrent. Ils étaient tous habillés, même si l’un d’eux avait déjà retiré ses chaussures, repoussées sous sa chaise. Un autre portait un uniforme de police et avait la main sur l’arme à sa ceinture. Il était en route pour une petite partie de jambes en l’air pendant le service, et sans doute un peu de poudre, également.

Leonard entra alors. Le flic dégaina son flingue et je lui tirai dessus. Je le touchai au bras et il tomba à terre, où il commença à tourner en rond, comme Curly des Trois Stooges. Il hurlait : « Ne tirez plus, ne tirez plus. »

Il y avait du sang partout.

Les trois autres firent mine de s’enfuir, mais Leonard se mit à employer un langage grossier pour évoquer leurs mères. Ils se rassirent, comme pour attendre encore leur tour. Que leurs mères soient maudites.

« Où est Tête-de-Nœud ? m’enquis-je. Buster ? »

Personne ne répondit rien.

« Il vous a posé une question, intervint Leonard. Si vous dites rien et qu’on le trouve, on va d’abord vous flinguer tous les orteils. Puis on passera à votre bite. »

Cette fois, celui qui était au lit sur Tillie s’était finalement relevé, et cachait sa quéquette de sa main.

Leonard déclara : « Si j’avais un cou de dindon comme ça, je le planquerais moi aussi. Le truc, c’est que je suis un expert en bites, et que celle-ci est particulièrement moche.

— Il s’y connaît bien », confirmai-je.

L’homme en uniforme de police avait cessé de tourner en rond et s’était planqué la tête sous une chaise. « Je suis touché, disait-il. Je suis touché.

— Sans déconner ? » répondis-je.

Je m’approchai de Tillie et vis qu’elle respirait mal. Je remontai sur elle la couverture rejetée au pied du lit. Je considérai celui qui avait la main sur ses parties et devins dingue. J’ignore ce qui me prit, mais je n’arrivais pas à croire que des gens comme ça puissent exister, qu’ils puissent rester installés sur une chaise en attendant de pouvoir tringler une pauvre junkie. Je décochai un coup de pied dans les burnes du tout nu, puis le frappai au visage avec mon flingue ; je m’en pris ensuite aux trois autres, non sans avoir balancé un coup de latte au flic et fait glisser son arme sous le lit. Je me mis à marteler les trois gars de mes pistolets, un dans chaque main. Je frappais si vite que je devais avoir l’air de Shiva. Ils essayèrent de prendre la fuite, mais chaque fois que l’un s’éloignait, Leonard le renvoyait dans la partie d’un grand coup de pompe, et je continuais mon œuvre. Je me sentais mal. Féroce. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’horrible, tout en étant quelqu’un de bien.

Ils se retrouvèrent bientôt en sang. Deux d’entre eux étaient à terre, le troisième était retombé sur sa chaise. Le tout nu gisait au sol, immobile. Il était allongé sur le côté, avait vomi partout, et l’air était saturé de la puanteur de sa gerbe.

« OK », dit Leonard. Il alla agiter son flingue sous le nez du mec sans chaussures. Celui qui s’était rassis. « Où est Buster ? »

L’homme ne répondit pas. C’était inutile. Une porte s’ouvrit à l’autre bout de la pièce, et deux types entrèrent. Le premier avait un fusil. Il tira, mais on s’était déjà mis en branle. Je m’étais jeté derrière le lit, tandis que Leonard avait bondi par la porte qu’il avait enfoncée, atterrissant dans le couloir. De là où j’étais, je ne voyais que les jambes de notre ennemi ; j’ouvris le feu à trois reprises. Je dus l’atteindre à un moment donné, car il glapit et tomba. Je le visai à nouveau, cette fois au sommet du crâne, qui éclata telle une grosse noix. Son comparse avait une arme de poing, avec laquelle il canardait depuis son arrivée. Jusqu’à présent, il avait touché le lit, flingué l’homme pieds nus sur la chaise derrière moi et fait quelques trous dans le mur.

Depuis mon point de vue, j’avisai les pieds de Leonard, qui revenait par l’autre porte, celle que j’avais abattue, pour se jeter sur ce salopard. Je me relevai alors brusquement, fis volte-face et trébuchai sur le flic qui, s’en m’avoir vu, essayait de ramper vers le couloir.

« Pas bouger », lui lançai-je comme si je m’adressais à un chien.

Il s’immobilisa.

Le temps d’aller prêter main-forte à Leonard, il avait déjà immobilisé l’adversaire. D’une manière ou d’une autre, cet abruti s’était logé une balle dans le pied. Je lui balançai un coup de pompe en pleine tronche, juste pour lui faire savoir que j’étais de retour dans la partie, puis Leonard se baissa pour lui ôter son arme. Étant donné les facultés de tireur du pauvre type, on aurait aussi bien pu la lui laisser. À terme, il aurait fini par se tirer dessus à nouveau, peut-être dans la tête.

« Reste ici, dis-je à Leonard.

— D’accord, mais si j’entends trop de coups de feu, j’arrive à la rescousse. Après avoir buté tous ces connards. »

Je franchis la porte par laquelle les deux hommes armés étaient arrivés. J’entendais désormais des cris en provenance du rez-de-chaussée. Les coups de feu avaient réveillé le public, promettant un spectacle sans doute plus excitant que tout ce qu’ils avaient pu voir durant la soirée.

Quand j’entrai dans la pièce à l’étage, je la trouvai en parfait contraste avec le bâtiment décrépit. Des tas de meubles modernes, dont un grand canapé. Celui-ci était légèrement écarté du mur, et je voyais des pieds dépasser derrière le dossier. Je m’approchai, posai mes flingues sur la table basse, et attrapai l’homme par les chevilles avant de le traîner, la face sur la moquette. Il essaya de se raccrocher au sol, ne parvenant qu’à s’abîmer les ongles. C’était un grand homme svelte à la veste de sport en tissu écossais et aux cheveux noir cirage. « C’est toi, Buster Smith ? demandai-je.

— Non », répondit-il.

Je sortis son portefeuille de sa poche arrière pour examiner son permis de conduire. « Oh, que si, le démentis-je. Je parie que tu perdais toujours à cache-cache, quand tu étais petit. »

Il se releva sur un genou. « C’est vrai, en fait », admit-il.

J’allai récupérer mes armes et dis : « À ta place, je ne tenterais rien. Si je te tire dessus, Leonard va flinguer tous les autres, et on aura du mal à tout justifier. Mais tu seras mort. »

 

On n’alla pas en taule.

C’est le point le plus important. Laissez-moi vous expliquer pourquoi. Quand tout fut terminé et que tout le monde fut embarqué, y compris Leonard et moi, ils nous balancèrent dans les pattes du chef de la police. C’est-à-dire après interrogatoires, fouilles corporelles et gant en latex dans le fion pour s’assurer qu’on n’y planquait pas de grenades. C’était un type d’apparence affable, aux cheveux noirs coupés ras et dont une oreille saillait davantage que la seconde, comme pour indiquer qu’il était sur le point de tourner. Il était assis derrière un gros bureau en acajou. Un petit panneau sur son bureau indiquait : COMMISSAIRE DIVISIONNAIRE.

« Ça par exemple, Hap Collins », dit-il.

Je le reconnaissais. Un peu plus âgé. Toujours en forme. James Dell. On était à l’école ensemble.

« Ça fait un bail, reprit-il. Ce dont je me souviens le mieux à ton sujet, c’est que je ne t’aime pas.

— Il a un grand fan-club, intervint Leonard. Hap écrit même une newsletter.

— Moi et Jim, on sortait avec la même fille, expliquai-je.

— Pas en même temps, précisa Jim.

— Lui après moi, ajoutai-je.

— En effet. Et je l’ai épousée.

— Donc, tu as gagné, conclus-je.

— C’est une façon de voir les choses, répondit Jim. Vous m’avez foutu un sacré bordel, tous les deux. Et vous avez tiré sur des gens. Et blessé des gens. Hap, tu as même tué un mec. J’ai aussi entendu parler de deux types avec une jambe brisée du côté de No Enterprise. Ils se sont rendus au shérif local.

— Un chouette type, intervins-je.

— L’un des hommes sur lesquels vous avez tiré est un officier de police, reprit James.

— Je sais. Il faisait la queue pour violer une jeune femme. Comment va-t-elle, d’ailleurs ?

— Elle est à l’hosto. Elle est restée un moment entre la vie et la mort. Mais elle a survécu. Apparemment, elle a l’habitude de la drogue, elle a peut-être donc développé une certaine tolérance. Elle avait pas bouffé depuis plusieurs jours. Buster Smith, on lui a parlé. Il s’est délité comme un biscuit trempé dans du thé. Il jouait au dur que quand son pognon bossait pour lui. Ce flic, au fait, était l’ancien commissaire divisionnaire.

— Oh, dit Leonard. Dans ce cas, vous êtes quoi ?

— Le nouveau commissaire divisionnaire. Je tiens aussi à souligner que le type qui a succombé à une balle perdue était le maire.

— Le maire. Le commissaire divisionnaire. Sacrée soirée », commentai-je.

Pour faire court, on a dû rester en cellule jusqu’à ce que notre pote Marvin Hanson nous trouve un avocat, puis on en est sortis avant d’obtenir un non-lieu, malgré le fait qu’on ait traqué ce salopard et causé un putain de grabuge. L’ancien commissaire divisionnaire était mort, de notre main, et le maire figurait également sur la liste des victimes, à cause d’un coup de pas de bol. Ceux qui patientaient sur les chaises étaient tous d’éminents citoyens. C’était mieux de ne pas trop nous accabler, de les laisser nettoyer leur merde à leur sauce.

En gros, le crime infligé à Tillie était si grave qu’ils nous ont plus ou moins libérés pour cause de légitime défense. Après tout, c’est ça, le Texas.

 

Brett et moi nous mîmes au lit, et elle vint se nicher dans le creux de mon bras.

« Tillie sort de l’hôpital demain », m’annonça-t-elle.

Elle y avait passé environ trois mois. Elle était en sale état. Je dois bien reconnaître qu’elle était aussi coriace que la barbaque dans les fajitas de la veille.

« Il va falloir que j’aille la chercher, ajouta-t-elle.

— Entendu, répondis-je.

— Je sais que tu ne l’aimes pas.

— C’est exact.

— Tu n’étais pas obligé de faire ce que tu as fait.

— Si, au contraire.

— Tu l’as fait pour moi ?

— Pour toi, et pour elle.

— Mais tu ne l’aimes pas.

— Il y a des tas de choses que je n’aime pas, répondis-je, mais toi, tu l’aimes. Tu la considères comme une brindille tordue, et tu as peut-être raison. Personne ne mérite ce qu’elle a subi.

— Mais elle le cherche, pas vrai ?

— Ouais, admis-je. Elle le cherche. Et je ne pense pas qu’elle changera un jour. Et bientôt, je le crains, elle va finir morte. Elle choisit ses mecs comme les canards choisissent leur bouffe. Au pif.

— Je sais. J’ai essayé d’être une bonne mère.

— Je le sais aussi, alors ne recommence pas à dire que tu as tout foiré. Tu as fait ce que tu as pu.

— J’ai quand même foutu le feu à la tête de son père, souligna Brett.

— Oui, c’est vrai, admis-je. Mais il ne l’avait pas volé.

— Franchement, c’est vrai.

— Je n’en ai jamais douté.

— Je t’aime, Hap.

— Je t’aime aussi, Brett.

— Tu veux perdre cinq minutes de ta vie de façon violente ? » proposa-t-elle.

J’éclatai de rire. « Ce n’est pas très sympa. »

Elle rit à son tour, roula de côté et éteignit la lumière. Puis elle se montra au contraire très sympa.







Michael Swanwick


Michael Swanwick a publié ses premiers textes en 1980, et s’est depuis imposé comme l’un des auteurs de SF les plus prolifiques et invariablement excellents. Nouvelliste confirmé, il est aussi devenu l’un des principaux romanciers de sa génération. Il a remporté le prix Theodore Sturgeon et celui des lecteurs d’Asimov’s Science Fiction. En 1991, son roman Stations des profondeurs lui a valu également un prix Nebula ; en 1996, il a aussi obtenu un prix World Fantasy pour Radio Waves. Il a décroché le prix Hugo à cinq reprises entre 1999 et 2004, pour « Le Pouls brutal de la machine », « Scherzo avec tyrannosaure », « Tout sauf un chien », « Vie lente » et « Les Légions du temps ». Parmi ses autres œuvres, on retrouve les romans Le Baiser du masque, Les Fleurs du vide, The Iron Dragon’s Daughter, Jack Faust, Bones of the Earth et The Dragons of Babel. Ses nouvelles ont été compilées dans Gravity’s Angels, A Geography of Unknown Lands, Slow Dancing Through Time, Moon Dogs, Puck Aleshire’s Abecedary, Tales of Old Earth, Cigar-Box Faust and Other Miniatures, Michael Swanwick’s Field Guide to the Mesozoic Megafauna et The Periodic Table of SF. Ses dernières publications en date sont un imposant recueil rétrospectif, The Best of Michael Swanwick, et un nouveau roman, Dancing with Bears. Swanwick vit à Philadelphie avec son épouse, Marianne Porter. Il tient un site Internet (www.michaelswanwick.com) et un blog (www.floggingbabel.blogspot.com).

Dans ce texte, il emmène ses célèbres vauriens, Darger et Surplus, dans une Nouvelle-Orléans post-utopique surréaliste pleine de mastodontes nains, de serpents de mer et de tonnes de zombies, où ils découvrent que faire de l’argent – littéralement – peut être simple, mais que s’y accrocher en restant en vie peut se révéler très, très compliqué.







Tawny Petticoats


L’indépendante cité portuaire, et (selon certains) havre pirate, de La Nouvelle-Orléans était accoutumée aux scènes étranges. C’était un lieu où des serpents de mer halaient les navires jusqu’aux docks ; là, des zombies se chargeaient de transborder les marchandises dans des chariots de bois, que des mastodontes pygmées aussi petits que des percherons charriaient dans les rues couvertes de coquilles d’huître écrasées. Ainsi, nul ne s’étonna réellement de voir, pendant trois jours consécutifs, une file interminable de jeunes femmes patienter dans un couloir de la Maison Fema, devant une suite de luxe ; elles attendaient de pouvoir lever leur jupe ou ouvrir leur chemisier afin d’exhiber une cuisse, un sein ou une fesse tatoués à deux juges assis sur des fauteuils jumeaux, d’où ils les observeraient solennellement, poseraient quelques questions, les remercieraient pour le temps et leur donneraient congé.

Les femmes étaient venues en réponse à un prospectus distribué dans différents comtés et annonçant :



Recherche héritière

Vous êtes…

… une jeune femme entre 18 et 21 ans ?

… orpheline de père ?

… tatouée depuis la naissance sur une partie intime du corps ?

Si oui, vous pourriez prétendre à d’immenses richesses.

Renseignez-vous pendant les heures ouvrables, suite 1, Maison Fema





« On pourrait m’imaginer blasé par tout ceci, commenta Darger au cours d’une brève pause venue interrompre le rituel. Et pourtant, ça n’est pas le cas.

— Les femmes peuvent se révéler magnifiques d’une diversité de manières infinie, c’est effectivement incroyable, convint Surplus. Tout comme l’ardeur dont elles font preuve pour exhiber cette beauté. » Il ouvrit la porte. « Suivante. »

Une femme entra dans la pièce, crachant la fumée d’un petit cigare. Elle était effroyablement grande – six pieds et une paume, à un pouce près –, et sa robe, garnie de dentelle argentée, était de la même teinte mordorée que sa peau. Surplus lui indiqua un cendrier en cristal sur le buffet, et, avec un gracieux signe de tête de remerciement, elle y écrasa son cigarillo.

« Votre nom ? s’enquit Darger après que Surplus eut regagné sa place.

— Mon véritable nom, ou mon nom de scène ?

— Eh bien, comme vous préférez.

— Dans ce cas, je vais vous donner le vrai. » La jeune femme ôta son chapeau et retira ses gants. Elle les disposa proprement sur le buffet. « Je m’appelle Tawnymoor Petticoats. Vous pouvez m’appeler Tawny.

— Parlez-nous de vous, Tawny, l’encouragea Surplus.

— Je suis née foraine et j’ai travaillé toute ma vie autour de chez moi, répondit Tawny en déboutonnant son corsage. Plus récemment, j’ai joué La-Belle-Endormie-Rendue-Immortelle-Par-Une-Technologie-Utopique-Mais-Condamnée-À-Ne-Jamais-Se-Réveiller pour une attraction. Je restais allongée dans un cercueil de verre, sans autre couverture que ma chevelure et qu’une main stratégiquement placée, tandis que le public essayait de déterminer si j’étais vivante ou non. Je maîtrise mon souffle à merveille. » Elle plia son habit et le déposa près de ses gants et de son chapeau. « Jake – mon mari – faisait l’aboyeur. Il rameutait la foule et, quand il repérait une cible bien mûre, il l’entraînait à l’écart et lui chuchotait que, pour quelques billets, il pouvait lui faire passer quelques minutes en tête à tête avec moi. Puis il faisait le tour de la tente et venait observer par une déchirure dans la toile. »

Tawny se dépouilla de sa jupe, qu’elle posa sur le corsage. Elle entreprit de délacer son jupon. « Dès que le pigeon avait retiré son pantalon et s’apprêtait à grimper dans le cercueil, Jake survenait en hurlant, lui beuglant qu’il était seulement censé regarder, pas tirer profit de ma vulnérabilité. » Plaçant ses dessous sur la jupe, elle défit alors ses jarretières et commença à rouler ses bas. « Cela lui coûtait généralement le contenu de son portefeuille.

— Vous participiez donc à une escroquerie, c’est bien cela ? demanda Surplus avec circonspection.

— Je restais surtout allongée sans bouger. Mais j’étais prête à bondir pour assommer le salopard s’il devenait incontrôlable. On avait aussi d’autres arnaques : le lâcher de pigeon, le tour du violon, le truc de la déchirure et ainsi de suite. »

Désormais complètement nue, la jeune femme souleva des deux mains son abondante toison de boucles brunes, révélant le creux de sa nuque. « Puis, un soir, la proie est à moitié rentrée dans le cercueil – et pas de Jack en vue. J’ai donc ouvert très soudainement les yeux pour crier à la face du salopard. Il a basculé par-dessus le rebord, s’est cogné la tête par terre, et je n’ai même pas cherché à savoir s’il était inconscient ou mort. Je lui ai piqué sa veste et j’ai couru chercher mon mari. Il s’avère que Jack avait mis les voiles avec la Femme Serpent. Elle l’a largué deux semaines plus tard, et il a voulu me récupérer, mais j’ai refusé. » Elle se retourna lentement, afin que Darger et Surplus puissent examiner chaque pouce de sa peau en tout point admirable.

Darger se racla la gorge. « Euh… vous ne semblez pas avoir de tatouage.

— Ouais, j’ai aussitôt pigé le truc. Après avoir discuté avec certaines des filles que vous aviez reçues, j’ai appris que vous leur aviez posé des tas de questions sur elles sans les violenter le moins du monde. Certaines en ont été déçues. Surtout après le mal qu’elles s’étaient donné pour se faire tatouer. J’en ai déduit que vous prépariez une escroquerie dans laquelle vous aviez besoin d’une partenaire avec de la jugeote et des tendances moyennement honnêtes. »

Tawny Petticoats posa les mains sur ses hanches et sourit. « Alors ? J’ai décroché ce job ? »

Souriant tel un chien – ce qui n’avait rien d’étonnant, étant donné que son génome source était entièrement canin –, Surplus se leva et tendit la patte. Mais Darger s’interposa rapidement entre la jeune femme et lui et déclara : « Si vous voulez bien nous excuser un instant, mademoiselle Petticoats, mon ami et moi devons nous entretenir en privé. Profitez-en pour vous rhabiller. »

Lorsque les deux comparses se furent isolés dans la chambre du fond, Darger chuchota furieusement : « Dieu merci, j’ai pu t’arrêter à temps ! Tu étais sur le point de recruter cette jeune femme au sein de notre conspiration.

— Oui, et pourquoi pas ? murmura Surplus en réponse. On cherchait une femme particulièrement magnifique, pas trop soumise à la morale conventionnelle et ne manquant pas de la confiance, de l’esprit d’initiative ni de l’inventivité dont est doté tout bon escroc. Tawny correspond parfaitement à ce profil.

— Travailler avec une amatrice est une chose – mais cette femme est une professionnelle. Elle couchera avec chacun d’entre nous, nous braquera l’un contre l’autre, et finira par s’enfuir avec le butin, nous laissant seuls avec notre gêne et nos regrets.

— C’est très sexiste et, si je peux me permettre, purement diffamatoire envers le beau sexe. Je n’arrive pas à croire que cela sorte de ta bouche. »

Darger secoua tristement la tête. « Je ne critique pas toutes les femmes, seulement les arnaqueuses professionnelles. Je parle d’expérience – des expériences répétées et malheureuses.

— Eh bien, si tu insistes pour agir sans cette jeune créature irréprochable, répliqua Surplus en croisant les bras, j’insiste pour que tu agisses sans moi.

— Mon cher ami !

— Je dois rester fidèle à mes principes. »

Darger comprit qu’il ne servirait à rien de discuter davantage. Ainsi, tentant d’éclairer les choses sous l’angle le plus positif, il retourna dans la grande pièce et déclara : « Ma chère, le travail est pour vous. » Il sortit d’une de ses poches intérieures un flacon parcouru d’un filigrane argenté et en dévissa le capuchon pour en extraire une unique pilule. « Avalez ceci, et vous aurez le tatouage requis au matin. Vous voudrez peut-être le montrer d’abord à votre pharmacien, afin de vous assurer que…

— Oh, je vous fais confiance. Si vous aviez fait ça que pour le cul, vous m’auriez pas attendue. Certaines de ces nénettes étaient carrément canon. » Tawny avala le cachet. « Alors, c’est quoi, la combine ?

— Nous allons réaliser le tour de l’argent noir, expliqua Surplus.

— Oh, j’ai toujours voulu le tenter ! » s’exclama Tawny.

Puis, avec un petit cri de triomphe, elle les enlaça tous deux.

Même si cela le démangea, Darger veilla à ne surtout pas vérifier si son portefeuille était encore en place.

 

Le lendemain, dix caisses d’argent noir – en réalité, des rectangles de parchemin teints en noir dans le lointain Vicksbourg – furent apportées à l’hôtel par des ouvriers zombies, puis, sur ordre de Surplus, empilées contre l’extérieur de la porte de Tawny. La chambre de celle-ci se trouvant au centre de la suite, elle ne pouvait plus la quitter qu’en traversant celle de l’un de ses deux compagnons. Puis, la laissant s’habiller et se maquiller, ses nouveaux associés s’en allèrent parler à leurs cibles respectives.

Darger commença par les docks grouillants de monde.

Le bureau du spéculateur Jean-Nagin Lafitte, décoré avec goût et faste, était dominé par un crâne de Mauisaurus décoré de filigranes argentés. « Duc » Lafitte, ainsi qu’il se surnommait, ou « le Pirate », ainsi qu’il était universellement désigné, était un bel homme mince à la peau olive, aux longs cheveux détachés et à la moustache si fine qu’elle aurait pu être dessinée au crayon à sourcils. Là où d’autres dandys opulents se seraient affublés d’une canne, lui arborait un fouet enroulé, qu’il portait à la ceinture.

« Louer un lingot d’argent ! s’exclama-t-il. Je n’ai jamais entendu une chose pareille.

— C’est une proposition toute simple, répondit Darger. L’argent sert de catalyseur pour un certain procédé bioindustriel, dont je ne puis vous divulguer la nature exacte. Il s’agit de transformer un lingot d’argent en une pâte colloïdale qui, une fois le processus accompli, sera récupérée et refondue en forme de lingot. Vous ne perdriez rien. De plus, nous n’immobiliserions votre bien que, disons, dix jours, en comptant large. En échange de quoi, nous serions prêts à vous offrir dix pour cent de retour sur investissement. Une rentabilité confortable, sans le moindre risque à encourir. »

Un léger sourire impitoyable se dessina sur les lèvres du spéculateur. « Il y a toujours le risque de vous voir empocher le lingot et disparaître avec.

— Un sous-entendu scandaleux, que je n’aurais toléré de la part d’un homme que j’estimerais moins que vous. Cependant… » Darger désigna alors par la fenêtre les entrepôts et les bâtiments de transbordement en pleine activité. « J’ai cru comprendre que vous possédiez la moitié de tout ce que nous pouvons voir. Prêtez donc à notre consortium un hangar que vous n’utilisez pas, et placez autour autant de gardes que vous le souhaiterez. Nous ferions venir notre équipement, et vous l’argent. Qu’en pensez-vous ? »

L’espace d’un bref instant, le Pirate Lafitte hésita. Puis : « Marché conclu ! s’exclama-t-il. Si vous montez à quinze pour cent et prenez à votre charge la location du hangar. »

Ils se serrèrent la main, et Darger déclara : « Vous ne verrez pas d’objection à ce que le lingot soit testé par un essayeur de bonne réputation ? »

 

Pendant ce temps, dans le Quartier français, Surplus soutenait une conversation presque identique avec une petite femme acerbe, vêtue d’une robe noire sévère. Non contente d’être la mairesse de la ville, elle était également la propriétaire de son bordel le plus vaste et le plus renommé. Derrière elle, deux hommes-singes alertes et silencieux, équipés de l’uniforme du Nord-Ouest canadien, affichaient l’expression de colère déconcertante commune à toutes les bêtes n’ayant pas tout à fait atteint l’intelligence humaine. « Un essayeur ? s’offusqua-t-elle. Ma parole devrait vous suffire, non ? Êtes-vous certain de vouloir faire affaire avec moi ?

— La réponse à vos trois questions, Madame la Mairesse Tresjolie, est oui, répondit aimablement Surplus. L’essayeur est pour votre propre protection. Comme vous le savez, l’argent est fréquemment mélangé à d’autres métaux. Lorsque nous en aurons terminé, la pâte sera de nouveau fondue et reforgée sous forme de lingot. Vous voudrez certainement vous assurer que celui que nous vous retournerons soit de valeur égale à celui que vous nous aurez loué.

— Mmm. » Ils étaient assis dans le vestibule de la maison de tolérance*1 de Madame la Mairesse, elle dans un fauteuil d’osier évasé dont la ressemblance avec un trône ne pouvait être fortuite, lui sur une chaise en bois dépliée en face d’elle. En ce début d’après-midi, l’établissement n’était pas encore ouvert aux clients. Néanmoins, messagers et larbins gouvernementaux allaient et venaient sans cesse. Et voilà justement que l’un d’eux alla chuchoter à l’oreille de Madame la Mairesse Tresjolie. Elle l’expédia d’un geste las de la main. « Dix-sept et demi pour cent, à prendre ou à laisser.

— Je prends.

— Bien, répondit Tresjolie. J’ai à présent rendez-vous avec le maître des zombies. Placez votre siège près du mien et restez assister à notre entrevue. Puisque nous sommes amenés à faire affaire, vous trouverez cela utile. »

Un homme rond et enjoué pénétra dans la salle publique, suivi par une demi-douzaine de zombies. Surplus les considéra avec intérêt. Malgré leurs yeux éteints, leur visage était ferme, et un lustre malsain recouvrait leur peau, si bien qu’ils ne ressemblaient en rien aux corps pourrissants de la légende utopique. Ils avaient simplement l’air d’ouvriers ayant trimé jusqu’à l’épuisement. Ce qui était certainement le cas.

« Bonjour ! s’exclama le nouveau venu en se frottant vivement les mains. Je vous ai amené le contingent hebdomadaire des débiteurs qui, ayant effectué leur peine, sont désormais éligibles au pardon et à l’affranchissement.

— Je m’interrogeais sur l’origine de votre force ouvrière involontaire, intervint Surplus. Elle serait donc constituée de malheureux ayant accumulé des arriérés ?

— Exactement, confirma le maître des zombies. La Nouvelle-Orléans ne prend pas part à la pratique barbare et onéreuse consistant à financer des prisons pour débiteurs. Au lieu de quoi, ceux-ci sont rendus chimiquement incapables de pensées indépendantes et sont mis au travail jusqu’à avoir remboursé leur dette envers la société. Ce que cette joyeuse troupe a accompli aujourd’hui. » Avec un clin d’œil malicieux, il ajouta : « Pensez-y avant de contracter une trop grosse ardoise dans les chambres à l’étage. Êtes-vous prête à commencer, Madame la Mairesse Tresjolie ?

— Allez-y, Maître Osments. »

Maître Osments se fendit d’un geste impérieux, et le premier zombie avança d’un pas traînant. « Par la débauche vous vous êtes endetté, et par un labeur honnête vous avez gagné votre liberté. Ouvrez la bouche. »

La créature blafarde s’exécuta. Maître Osments sortit une cuillère, qu’il plongea dans une salière disposée sur une table voisine. Puis il versa le sel sur la langue de l’homme. « À présent, avalez. »

L’homme subit alors une transformation progressive et remarquable. Il se redressa et regarda autour de lui avec une vivacité hésitante. « Je… dit-il. Je me rappelle, à présent. Ma femme… ma femme est-elle… ?

— Silence, l’interrompit le maître des zombies. La cérémonie n’est pas encore terminée. » Les gardes canadiens étaient venus se poster devant leur maîtresse, au cas où l’ex-zombie désorienté déciderait de l’attaquer.

« Vous êtes désormais à nouveau déclaré citoyen libre de La Nouvelle-Orléans, votre dette ayant été remboursée, déclara solennellement Tresjolie. Allez, et ne dépensez plus à l’excès. » Elle tendit une jambe et souleva ses jupes au-dessus de sa cheville. « Vous pouvez désormais me baiser le pied. »

 

« Et donc tu as demandé à Tresjolie une ardoise à sa maison de passe ? s’enquit Tawny quand Surplus eut rapporté son aventure à ses complices.

— Certainement pas ! s’exclama-t-il. Je lui ai dit au contraire que j’avais toujours eu pour ambition de posséder un petit bordel sélectif, uniquement dédié à mon usage personnel. Un harem, si vous préférez, mais avec un personnel bien payé qui se renouvellerait régulièrement. Je lui ai fait comprendre que je pourrais bientôt être en mesure de la charger de me trouver l’hôtel approprié pour la création d’une telle institution.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Elle m’a dit qu’elle doutait que je sache exactement à quel point une telle opération s’avérerait coûteuse.

— Et tu lui as dit… ?

— Que je ne pensais pas que l’argent serait un problème, expliqua Surplus avec désinvolture. Car je m’attendais à en gagner énormément dans un avenir proche. »

Tawny gazouilla de ravissement. « Oh, les garçons, vous êtes tellement drôles !

— Tant que j’y pense, intervint Darger, ta nouvelle robe est là.

— Je l’ai vue dès mon arrivée. » Tawny fit la grimace. « Elle n’est pas taillée pour mettre mon corps franchement en valeur – elle ne le met même pas du tout en valeur.

— Elle est en effet d’une pudeur agressive, convint Darger. Cependant, ton personnage est modeste et inexpérimenté. À ses yeux innocents, La Nouvelle-Orléans est un lieu terriblement pernicieux, un cloaque de chair et des péchés afférents. Tu dois donc te protéger en permanence en ne révélant rien et en fréquentant des hommes fidèles dotés d’une grande valeur morale.

— De plus, renchérit Surplus, tu es notre talon d’Achille, car quiconque entrerait en possession de ton tatouage en en connaissant le sens pourrait se passer de nous en te kidnappant.

— Oh ! » répondit Tawny d’une petite voix manifestement destinée à stimuler les instincts protecteurs de tous les mâles à proximité.

Surplus effectua un pas vers elle avant de se rattraper. Il sourit tel le carnivore qu’il était. « Tu vas parfaitement faire l’affaire. »

 

Le troisième rendez-vous avec un investisseur potentiel se déroula ce soir-là, dans un club mal éclairé d’un coin mal famé en bordure du Quartier français – car le divertissement y était, de l’avis même du public, bien trop louche pour cet environnement, pourtant réputé pour son ouverture d’esprit. Des serveuses blafardes circulaient mollement entre les petites tables, notant les commandes et distribuant les boissons, tandis qu’un petit ensemble de jazz jouait une musique sordide pour accompagner le spectacle sur scène.

« Je vois que vous n’êtes pas amateur de performances sexuelles en direct », commenta le maître des zombies Jeremy Osments. La lumière de la bougie disposée sur la table faisait luire les perles de sueur sur son visage.

« Le succès artistique de ces spectacles dépend entièrement du degré auquel ils correspondent aux inclinations sexuelles de chacun, répliqua Darger. J’avoue que les miennes sont autres. Mais peu importe. Revenons-en à nos moutons : les termes vous conviennent donc ?

— Oui. Je n’ai toutefois pas bien compris pourquoi vous insistiez tant pour que l’essai soit effectué à la Bank of San Francisco, alors que La Nouvelle-Orléans compte plusieurs institutions financières de renom.

— Qui vous appartiennent toutes en partie, ainsi qu’à Madame la Mairesse Tresjolie et au Duc Lafitte.

— Au Pirate Lafitte, plutôt. Un essai est un essai, et une banque est une banque. Quelle importance ?

— Plus tôt dans la journée, vous avez amené six zombies à la mairesse pour qu’elle les affranchisse. En supposant qu’il s’agisse d’une semaine ordinaire, cela équivaut environ à trois cents zombies par an. Pourtant, toutes les basses besognes de la ville sont déjà confiées à des zombies, et il en reste encore des dizaines de milliers dans les plantations qui longent le fleuve.

— Ceux qui s’endettent trop lourdement écopent souvent de plusieurs années de condamnation.

— En me renseignant, j’ai découvert que les bateaux Lafitte importaient quelque deux cents prisonniers hebdomadaires, venus de divers territoires et municipalités situés en bordure du Mississippi. »

Un petit sourire illumina la figure grasse de son interlocuteur. « Il est vrai que de nombreux gouvernements trouvent plus rentable de nous payer pour nous occuper de leurs repris de justice que de leur construire des prisons.

— Madame la Mairesse Tresjolie condamne ces malheureux selon le système pénal de la ville, vous la payez au nombre, et après qu’ils ont été zombifiés, vous les louez à des tarifs défiant toute concurrence. Ceux qui entrent à votre service le quittent rarement.

— Si un officiel ou un membre de la famille me présente un document prouvant qu’un condamné a payé sa dette envers la société, je m’empresse joyeusement de lui rendre sa liberté. Je vous garantis qu’on ne me présente que rarement ce genre de document. Mais je suis toujours prêt à recevoir ceux qui en disposent. Qu’est-ce qui vous perturbe, au juste, dans cet arrangement ?

— Ce qui me perturbe ? » répéta Darger, surpris. « Absolument rien. C’est votre système, et n’étant pas d’ici, je n’ai rien à y redire. Je ne fais que vous expliquer la raison pour laquelle je préfère faire appel à une banque indépendante pour notre essai.

— Et donc ?

— C’est simplement que, même si je suis ravi de traiter avec chacun de vous trois individuellement, vous êtes collectivement bien trop puissants. » Darger se détourna pour observer la scène, où des zombies nus s’accouplaient sans plaisir. À l’avant de la salle, un spectateur tira quelques billets de son portefeuille et les tapota explicitement sur sa table. L’une des serveuses sans vie ramassa l’argent et le conduisit de l’autre côté d’un rideau, dans le fond de la pièce. « En agissant de conserve, je crains que vous nous avaliez tout crus, mes associés et moi.

— Oh, n’ayez pas d’inquiétude, répondit Maître Osments. Nous n’agissons de conserve que lorsqu’il y a de gros bénéfices en perspective. Votre petite entreprise – quelle qu’elle soit – n’entre pas dans cette catégorie.

— Je suis soulagé de l’entendre. »

 

Le lendemain, les trois comploteurs effectuèrent trois voyages distincts jusqu’au Bureau des essais de la branche néo-orléanaise de la Bank of San Francisco. Lors du premier voyage, l’un des gardes du corps zombie en veste verte de Madame la Mairesse Tresjolie ouvrit un coffre-fort, en retira un lingot d’argent et le plaça sur la table de travail. Puis, à la stupeur de la mairesse et de l’essayeur, Surplus ordonna à ses propres zombies de location de poser à côté plusieurs lourds sacs de cuir ; à l’aide de ses collègues, il entreprit d’en sortir des forets, une balance, des acides, des réactifs, ainsi que d’autres outils et fournitures qu’il positionna avec soin.

L’essayeur offusqué ouvrit la bouche pour formuler une objection, mais – « Je suis sûr que vous ne verrez aucun inconvénient à ce que nous fournissions notre propre équipement, déclara Darger d’une voix suave. Nous sommes des étrangers dans cette ville, et si nul ne remet en cause la probité de la plus prestigieuse institution financière de San Francisco, il n’est que très logique de prendre les précautions qui s’imposent. »

Tandis qu’il parlait, Tawny et Surplus attrapèrent la balance en même temps, se heurtèrent et manquèrent l’envoyer dinguer. Ce fut Surplus qui sauva l’appareil du désastre.

« Oups », dit Tawny d’un ton joliment coloré.

Prestement, l’essayeur accomplit ses tests. Au terme de ceux-ci, il se redressa. « Le résultat est de 925 millièmes. De l’argent premier titre. »

Avec un hochement de tête distrait, Madame la Mairesse Tresjolie approuva son estimation. Puis elle dit : « La fille. Combien réclamez-vous en échange ? »

Darger et Surplus se retournèrent comme un seul homme. Puis ils changèrent discrètement de position, afin de venir se poster de part et d’autre de Tawny. « Mlle Petticoats est notre pupille, répliqua le premier. Il va donc sans dire qu’elle n’est pas à vendre. De surcroît, votre affaire n’est pas des plus appropriées pour une enfant aussi innocente.

— L’innocence est au contraire une vertu très convoitée dans mon établissement. Je vous la cède contre le lingot d’argent. Vous pouvez le conserver et en disposer à votre guise.

— Croyez-moi, madame. Bientôt, je considérerai les lingots d’argent comme de la vulgaire petite monnaie. »

 

Maître Osments assista à l’essai, y compris au déballage chaotique de l’équipement du trio, avec un sourire béat. Toutefois, son attention ne cessait de dériver vers Tawny. Il finit par déclarer avec une moue affectée : « Je pourrais trouver une place dans mon club pour votre jeune amie. Si vous acceptiez de me la louer, disons pour une année, je renoncerais volontiers à mes vingt pour cent de bénéfices sur cette affaire. » Puis, se tournant vers Tawny : « Ne vous en faites pas, ma douce. Sous l’influence des drogues zombies, vous ne sentirez rien ; et après coup, vous ne vous souviendrez de rien. Comme si rien ne s’était passé. En outre, comme vous toucheriez une commission pour chaque rencontre professionnelle, vous en ressortiriez avec une somme respectable, conservée en dépôt à votre intention. »

Faisant fi du regard outragé de Tawny, Darger répondit d’une voix suave : « Pour tout vous dire, monsieur, nous avons déjà décliné une offre bien plus intéressante que la vôtre aujourd’hui. Mais mon associé et moi ne nous séparerions de notre chère compagne pour rien au monde. Elle est pour nous inestimable.

— Je suis prêt, intervint l’essayeur. Où souhaitez-vous que je perce ? »

Darger agita un doigt désinvolte au-dessus du lingot, apparemment au hasard, puis toucha un point au centre exact du parallélépipède. « Juste ici. »

 

« Je comprends que les gens dans la rue me nomment le Pirate, déclara Jean-Nagin Lafitte avec une intensité calme. Il s’agit en revanche d’une insolence que je ne saurais tolérer en face. Oui, il se trouve que je partage le nom d’un flibustier légendaire. Mais sachez que je n’ai jamais rien commis d’illégal de toute mon existence.

— Et cela ne commencera pas aujourd’hui, monsieur ! s’exclama Darger. Il s’agit d’une affaire professionnelle tout ce qu’il y a de plus légitime.

— C’est ce qu’il me semble, sans quoi je ne serais jamais venu ici. Néanmoins, comprenez que je m’offusque de voir vos maladroits associés mettre en doute la qualité de mon argent.

— N’en dites pas plus, monsieur ! Nous sommes entre gentlemen – à l’exception, évidemment, de Mlle Petticoats, une orpheline chrétienne bien élevée. Si ma parole vous suffit, alors la vôtre me suffit également. Nous pouvons nous dispenser d’essai. » Darger toussota discrètement. « Cependant, pour me protéger du point de vue de la loi, et en l’absence d’essai, j’aurais besoin d’une déclaration authentifiée de votre part, certifiant que vous vous satisferez de la qualité de l’argent que nous vous retournerons. »

Le regard du Pirate Lafitte aurait fait fondre une barre de fer. Mais cela ne suffit pas à ébranler le sourire affable de Darger. « Très bien, effectuez l’essai », finit-il par déclarer.

Négligemment, Darger agita un doigt en l’air, puis l’apposa précisément au centre du lingot. « Ici. »

Alors que l’essayeur était à l’œuvre, le Pirate Lafitte dit : « Je me demandais si votre Mlle Petticoats serait disponible pour…

— Elle n’est pas à vendre, l’interrompit brusquement Darger. Ni à vendre, ni à louer, ni à échanger, ni disponible sous quelque condition que ce soit. Point. »

L’air agacé, Pirate Lafitte répliqua : « J’allais simplement demander si elle serait intéressée par une partie de chasse en ma compagnie demain. On trouve du gibier intéressant dans les bayous.

— Elle n’est pas non plus disponible pour des relations sociales. » Sur ce, Darger se tourna vers l’essayeur. « Alors ?

— De l’argent fin, confirma l’homme. Une fois de plus.

— Je n’en attendais pas moins. »

 

Pour entretenir les apparences, une fois les essais terminés, les trois escrocs renvoyèrent les zombies avec tout l’équipement d’analyse à la Maison Fema et allèrent dîner ensemble. Après quoi, ils s’autorisèrent une agréable promenade en ville. Tawny, confinée dans sa chambre durant toute la durée des négociations, était particulièrement ravie de cette balade. Mais ce fut avec soulagement que Darger, Surplus et elle découvrirent les lourds sacs sur la table du salon de leur suite. « À qui l’honneur ? s’enquit Darger.

— Les dames d’abord », répondit Surplus avec un léger salut.

Tawny fit une révérence et, repoussant un loquet dissimulé au fond de l’un des sacs, en sortit le lingot d’argent. D’un autre sac, elle en tira le second, puis le troisième du troisième. En voyant tout cet argent scintiller à la lueur de la lampe, les trois complices poussèrent un soupir de soulagement.

« L’échange des faux lingots contre les vrais était très brillamment réussi », déclara la jeune femme.

Darger objecta poliment. « Non, c’est la diversion qui a rendu cela possible, et je dois dire que vous avez tous les deux été exemplaires. Même l’essayeur, pourtant présent chaque fois que vous avez failli tout envoyer par terre, n’y a vu que du feu.

— Mais dis-moi une chose, reprit Tawny. Pourquoi avoir effectué la substitution avant les mesures plutôt qu’après ? Tu n’aurais pas eu besoin de cette petite zone d’argent à tester au milieu du lingot. Seulement d’un lingot de plomb plaqué.

— Nous avons affaire à des gens soupçonneux. Ainsi, ils ont pu constater que les lingots étaient véritables et que nous ne nous en étions plus approchés par la suite. Les trois lingots sont conservés dans le coffre-fort d’une banque réputée ; pour eux, ils ne courent donc pas le moindre risque. Tout a été fait dans les règles.

— Mais on ne va pas s’arrêter là, si ? s’inquiéta Tawny. J’ai tellement envie de faire le tour de l’argent noir.

— N’aie crainte, ma jolie, intervint Surplus, ce n’est que le début. Disons que cela nous sert de police d’assurance. Même si le reste du plan tournait mal, on aurait déjà réalisé un sacré profit. » Il remplit trois petits verres de cognac, et en distribua un à chacun. « À qui buvons-nous ?

— À Madame la Mairesse Tresjolie ! » s’exclama Darger.

Ils burent, puis Tawny reprit : « Qu’est-ce que vous pensez d’elle ? D’un point de vue purement professionnel.

— Elle est bien plus perspicace qu’elle en a l’air, répliqua Surplus. Mais comme tu le sais certainement, ceux qui se pensent perspicaces sont toujours les plus faciles à duper. » Il leur servit un deuxième verre. « À Maître Osments ! »

Ils burent. Tawny reprit : « Et lui ?

— Son cas est plus problématique, répondit Darger. Une main de fer dans un gant de velours. Par certains aspects, il a à peine l’air humain.

— Peut-être a-t-il goûté son propre produit ? suggéra Surplus.

— Tu parles de son extrait de poisson-globe ? Non. Son esprit fonctionne bien. Mais je ne décèle pas la moindre lueur d’empathie chez lui. Je crains qu’il ait passé tant de temps avec les zombies qu’il ait fini par se convaincre qu’on était tous leurs pareils. »

Le dernier toast fut inévitablement porté au Pirate Lafitte.

« Je le trouve mignon, estima Tawny. Mais vous n’êtes peut-être pas d’accord ?

— C’est un imposteur doublé d’un poseur, rétorqua Darger. Un vaurien se faisant passer pour un gentleman, qui manipule le système judiciaire et clame être le plus honnête des citoyens. En conséquence, il me plaît plutôt. Je pense que c’est un homme avec lequel nous pouvons traiter. Retenez bien mes paroles : quand tous trois viendront nous trouver demain, ce sera à son instigation. »

Puis ils parlèrent affaires pendant quelques minutes. Jusqu’à ce que Surplus sorte un jeu de cartes. Ils jouèrent à l’euchre, au canasta et au poker, et comme ils ne misèrent que des allumettes, nul ne s’offusqua quand la partie se transforma en une compétition de truqueurs puisant avec dextérité les cartes au bas du paquet ou les faisant passer subrepticement de la manche à la main. Il n’y eut pas non plus de véritable tollé lorsque, au cours d’une partie mémorable, onze as se retrouvèrent simultanément sur la table.

Puis Darger finit par déclarer : « Vous avez vu l’heure ? Une longue journée nous attend demain. » Et tout le monde regagna alors sa chambre.

 

Cette nuit-là, alors que Darger sombrait vers le sommeil, il entendit la porte donnant sur la chambre de Tawny s’ouvrir et se refermer discrètement. Il y eut un léger bruissement de draps quand elle se glissa dans son lit. Puis il sentit la chaleur du corps nu de la jeune femme contre le sien, et sa main se refermer sur sa partie la plus intime. Soudain, il fut parfaitement alerte.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » chuchota-t-il férocement.

Tawny le lâcha alors pour lui décocher un violent coup de poing dans l’épaule. « Oh, c’est tellement facile, pour vous, rétorqua-t-elle d’un ton tout aussi bas que le sien. C’est facile, pour les hommes ! Cette vieille femme hideuse a essayé de m’acheter. Cet horrible petit homme voulait que vous l’autorisiez à me droguer. Et Dieu seul connaît les véritables intentions du Prince Lafitte. Tu remarqueras qu’ils vous ont tous adressé leur proposition. Pas l’un d’entre eux ne m’a parlé directement. » Des larmes chaudes tombèrent sur le torse de Darger. « J’ai eu des protecteurs toute ma vie – et j’en avais besoin. Mon père, jusqu’à ce que je m’enfuie. Mon premier mari, jusqu’à ce qu’il se fasse dévorer par des crabes géants. Puis divers petits amis, et finalement ce sale type de Jake.

— Tu n’as pas à t’en faire avec nous. Surplus et moi n’avons jamais abandonné un complice, et cela n’arrivera pas de sitôt. Notre réputation est sur ce point irréprochable.

— C’est ce que je n’arrête pas de me répéter et, de jour, j’arrive à m’en convaincre. Mais la nuit… eh bien, c’est la première fois que je reste toute une semaine sans le corps d’un homme pour me réconforter.

— Mais tu dois comprendre que… »

Tawny se redressa. Malgré la pâleur de la lune qui filtrait par la fenêtre, elle demeurait magnifique. Puis elle se pencha vers Darger pour l’embrasser sur la joue et lui murmurer à l’oreille : « Je n’ai encore jamais eu à supplier un amant potentiel, mais… s’il te plaît ? »

Darger se considérait comme un homme moral. Mais il lui était impossible de résister plus longtemps à la tentation sans perdre tout le respect qu’il avait pour lui-même.

 

Le matin suivant, Darger se réveilla seul. Il repensa aux événements de la nuit et sourit. Il songea alors aux conséquences et se rembrunit. Puis il descendit à la salle à manger pour prendre son petit déjeuner.

« Et maintenant ? » leur demanda Tawny quand ils se furent rassasiés de chicorée, de beignets et de tranches de bacon.

« Nous avons semé le doute dans l’esprit de nos trois investisseurs, qui pensent désormais tous qu’il y a plus à gagner que ce que nous leur proposons, lui expliqua Surplus. Nous leur avons donné un aperçu de notre mystérieuse jeune pupille, et nous leur avons laissé entendre qu’elle était la clé de notre réussite. Nous leur avons présenté une énigme impossible à résoudre. Après réflexion, ils en concluront, si nous gardons la main, que nous les utilisons les uns contre les autres. » Il engloutit son dernier beignet. « Ce qui va tôt ou tard les pousser à unir leurs forces pour exiger des explications de notre part.

— En attendant… intervint Darger.

— Je sais, je sais. Je reste cloîtrée dans ma vieille chambre ennuyeuse à faire des réussites et à me farcir le genre de littérature susceptible d’inspirer une modeste jeune vierge.

— Il est important de rester dans son personnage, insista Surplus.

— Et je peux le comprendre. Mais la prochaine fois, donnez-moi un rôle qui n’implique pas de rester enfermée dans le noir comme un sac de patates. Celui de la nièce d’un prisonnier espagnol, par exemple. Ou d’une héritière mondaine. Voire d’une catin.

— Tu es une Femme mystérieuse, la flatta Darger. Un rôle éminent, que d’aucuns jugeraient enviable. »

C’est pourquoi en quittant la Maison Fema – à dix heures précises, ainsi qu’ils en avaient pris l’habitude –, Darger et Surplus ne furent pas particulièrement surpris de voir leurs trois bienfaiteurs les attendre en groupe. Après un bref échange de menaces et d’insultes, et nombre de dénégations, ils retournèrent dans leur suite, accompagnés de leurs proies.

Les trois chambres donnaient toutes sur une salle commune baignée de soleil. Les caisses de papier noir entreposées devant la porte de Tawny Petticoats juraient atrocement devant l’élégance de la pièce.

En invitant leurs invités à s’asseoir, Darger adopta un air de résignation et déclara : « Afin de vous expliquer correctement notre entreprise, nous devons remonter de deux générations, à une époque où San Francisco n’était pas encore devenu le centre financier de l’Amérique du Nord. Les dirigeants visionnaires de cette grande ville-État décidèrent de fonder une nouvelle économie basée sur du papier-monnaie infalsifiable, et employèrent à cette fin le plus grand graveur bactérien de son temps, Phineas Whipsnade McGonigle.

— Un nom invraisemblable, renifla Madame la Mairesse Tresjolie.

— Il s’agissait évidemment de son nom de gravure*, censé le protéger des ravisseurs éventuels, expliqua Surplus. Dans le privé, il se faisait appeler Magnus Norton.

— Continuez. »

Darger reprit le fil de son exposé. « Vous connaissez le résultat. Norton réunit cent treize bactéries différentes, qui, de par leur fonction naturelle, déposaient couche après couche d’une encre multicolore pour dessiner des arabesques si complexes qu’elles firent le désespoir des faux-monnayeurs et des contrefacteurs du monde entier. Ceci, combiné aux impeccables politiques financières de la ville, fit du dollar de San Francisco la monnaie commune des cent nations composant l’Amérique du Nord. Hélas pour eux, leur entreprise avait un seul point faible : Norton lui-même.

 » Celui-ci créa secrètement ses propres cuves d’impression, employant les bactéries qu’il avait lui-même développées pour produire en masse des billets impossibles à distinguer des billets authentiques, tout simplement parce qu’ils étaient authentiques. Il en imprima suffisamment pour faire de lui l’homme le plus riche du continent. 

 » Malheureusement pour ce grand homme, il essaya de sous-payer son fournisseur de papier, précipitant une dispute qui aboutit à son arrestation par les autorités sanfranciscaines. »

Pierre Lafitte tendit alors un index élégant. « Comment savez-vous tout ceci ? s’enquit-il.

— Mes collègues et moi sommes journalistes », répondit Darger. En constatant l’expression de ses interlocuteurs, il leva les deux mains. « Nous ne sommes pas de ces chasseurs de scandales, je vous rassure ! La corruption est un mal nécessaire pour tout gouvernement qui fonctionne, et nous la soutenons activement. Non, nous versons plutôt dans les biographies de personnes publiques, leur tressant des louanges proportionnelles à leur générosité ; des histoires de garçons héroïques sauvant de pauvres héritières des flammes, ou des chatons engloutis par des crocodiles et franchissant miraculeusement leur tube digestif indemnes. Et naturellement, nous jetons aussi des regards amusés sur la vie oubliée de vauriens locaux que le passage du temps a rendus inoffensifs.

— C’est justement ces recherches qui nous ont conduits à l’histoire de Norton, élucida Surplus.

— En effet. Nous avons découvert que, par l’une des bizarreries du système labyrinthique de régulation banquière de San Francisco, les créations monétaires de Norton ne pouvaient ni être détruites, ni être intégrées à la monnaie valable. Pour éviter leur usage abusif, les billets furent donc soumis à un autre procédé biolithographique, à la suite duquel ils se retrouvèrent si profondément imprégnés d’une encre noire expressément conçue pour l’occasion qu’il était impossible de les blanchir sans détruire le papier qui les composait. 

 » C’est là que notre histoire devient intéressante. Norton était, rappelons-le, un artisan d’une adresse incomparable. Naturellement, les pères de la ville rechignèrent à se passer de ses services. Ainsi, au lieu de l’envoyer dépérir dans une prison ordinaire, ils firent fortifier un hôtel particulier équipé d’un laboratoire et de toutes les ressources nécessaires, et ils le mirent au travail.

 » Imaginez ce que ce bon Norton pouvait ressentir ! Alors qu’il était sur le point d’amasser une fortune considérable, voilà qu’il se retrouvait virtuellement esclave. Tant qu’il coopérait, il se voyait octroyer des mets et des vins délicats, et même des visites conjugales… Mais, si confortable que sa prison puisse être, il ne la quitterait jamais. Étant toutefois un homme retors, et à défaut de pouvoir organiser son évasion, il élabora un moyen de se venger : s’il ne pouvait obtenir cette fortune qu’il convoitait, alors ses descendants en bénéficieraient. Un jour, l’origine du papier noir serait oubliée, et son trésor serait mis aux enchères publiques, comme tout un tas d’acquisitions bureaucratiques inutiles. Ses enfants, petits-enfants ou arrière-arrière-petits-enfants pourraient alors le racheter et, se servant d’une méthode ingénieuse élaborée par ses soins, le retransformeraient en une monnaie véritable, devenant par l’occasion plus riches que Crésus. 

— Les anciens avaient un dicton, intervint Surplus. “Si tu veux faire rire Dieu, révèle-lui tes plans.” Des décennies s’écoulèrent, Norton mourut et le papier noir resta emmagasiné. Quand nous avons entamé nos recherches, sa lignée était apparemment éteinte. Il avait trois enfants : une fille que les hommes n’intéressaient pas, un fils mort très jeune, et un deuxième fils qui ne se maria jamais. Celui-ci, en revanche, voyagea énormément au début de l’âge adulte, et dans la cachette familiale où nous avons découvert les plans de Norton se trouvait également la preuve qu’il soutenait financièrement une fille illégitime qu’il avait enfantée ici quelque vingt années en arrière. Comme nous possédons la maîtrise de la bureaucratie qui manquait à la femme et aux enfants de Norton, nous avons pu soudoyer la bonne personne et racheter les caisses de ce papier en apparence dépourvu de valeur, et nous sommes venus à La Nouvelle-Orléans. C’est ici que nous avons rencontré Tawny Petticoats.

— Cela n’explique rien », fit remarquer Madame la Mairesse Tresjolie.

Darger poussa un profond soupir. « Nous espérions que vous vous contenteriez d’une explication partielle. Mais je vois que c’est tout ou rien. Vous avez devant vous les caisses de billets noircis. » Une planche avait été retirée de celle au sommet de la pile. Il plongea la main à l’intérieur pour saisir une poignée de rectangles de papier noir, les disposa en éventail afin que tous puissent les voir, puis les remit à l’intérieur. « Mon collègue et moi allons désormais vous présenter notre jeune pupille. »

Rapidement, Darger et Surplus déplacèrent les caisses bloquant la porte, les disposant de part et d’autre de celle-ci. Puis Surplus tapota légèrement au battant. « Mademoiselle Petticoats ? Vous êtes visible ? Nous avons de la visite. »

La porte s’ouvrit. Les grands yeux marron de Tawny émergèrent timidement de la pénombre. « Entrez », dit-elle d’une toute petite voix.

Ils s’engouffrèrent tous à l’intérieur de la chambre. Tawny observa d’abord Darger, puis Surplus. Comme ils refusaient de croiser son regard, elle finit par baisser le front en rougissant. « Je crois savoir ce que vous êtes venus voir. Seulement… suis-je obligée ? Le suis-je vraiment ?

— Oui, mon enfant, tu l’es », répondit Surplus d’un ton bourru.

Tawny pinça les lèvres et dressa le menton, fixant les yeux droit devant elle, tel le capitaine d’une goélette dans des eaux dangereuses. Passant une main derrière son dos, elle entreprit de déboutonner sa robe.

« Magnus Norton a conçu ce qu’aucun autre homme n’aurait pu réaliser : un microorganisme capable de manger l’encre noire imprégnant les billets, sans altérer de quelque manière les autres encres. En plaçant les billets dans le bon nutriment liquide, et en y adjoignant un catalyseur à base de poudre d’argent, une semaine suffirait à créer une parfaite monnaie sanfranciscaine et une pâte d’argent, expliqua Darger. Il lui restait cependant à trouver le moyen de transmettre à sa famille la recette de cet organisme. Et ce de façon suffisamment pérenne pour survivre à des décennies de négligence. »

Tawny avait achevé de déboutonner sa robe. Plaquant une main sur sa poitrine pour la retenir, elle retira un bras de sa manche. Puis, changeant de main, elle dénuda l’autre. « Maintenant ? » demanda-t-elle.

Surplus acquiesça.

Avec de petits pas de poupée, Tawny se retourna face au mur. Puis elle abaissa sa robe afin qu’ils puissent voir son dos nu. Un gros tatouage représentant trois cercles concentriques en sept couleurs lumineuses y était inscrit. Chaque cercle était constitué d’un grand nombre de lignes presque parallèles, rayonnant toutes depuis le rond de peau immaculée au centre du tatouage. Quiconque était capable de décrypter une carte génétique aurait aisément pu s’en servir pour créer les organismes décrits par le motif.

Maître Osments, qui n’avait pas encore pris la parole, s’enquit : « C’est une E. coli, n’est-ce pas ?

— Une certaine variante, en effet, monsieur. Norton a inscrit ce tatouage dans son propre génome, puis enfanté trois enfants, pensant qu’ils en auraient à leur tour beaucoup d’autres. Mais la destinée est une fille volage, et Mlle Petticoats est la dernière de sa lignée. Mais c’est suffisant. » Il se tourna vers Tawny. « Vous pouvez vous rhabiller. La curiosité de nos hôtes étant satisfaite, ils vont à présent pouvoir prendre congé. »

Darger ramena le petit groupe dans la pièce principale, refermant fermement la porte derrière lui. « Bien, dit-il. Vous savez ce que vous vouliez savoir. Même si, dois-je le souligner, il a fallu pour cela déposséder une innocente jeune femme de sa pudeur.

— C’est dégueulasse, de dire cela ! » s’offusqua le Pirate Lafitte.

Dans le silence qui s’ensuivit, tous purent entendre Tawny Petticoats sangloter à cœur fendre dans la chambre voisine.

« Vous n’avez plus rien à faire ici, insista Darger. Je vais donc vous demander de partir. »

 

Maintenant que le secret de Tawny Petticoats avait été révélé, les trois conspirateurs n’avaient plus qu’à attendre l’équipement qu’ils avaient prétendument envoyé chercher plus haut sur le fleuve – et que leurs cibles les abordent individuellement en leur proposant des sommes très conséquentes pour leur acheter le procédé et les caisses de papier noir. Une simple déduction logique indiquait qu’ils le feraient forcément.

Dès le lendemain, après que le courrier du matin leur eut apporté deux messages proposant des rendez-vous, le trio alla petit-déjeuner sur la terrasse d’un café. Ils avaient fini de manger et en étaient à leur deuxième tasse quand Tawny regarda par-dessus l’épaule de Darger et s’exclama : « Oh, Dieu du Ciel ! C’est Jake. » Puis, constatant l’incompréhension de ses compagnons, elle précisa : « Mon mari ! Il discute avec le Prince Lafitte. Ils se dirigent par ici.

— Continue de sourire, lui murmura Darger. Joue l’indifférence. Surplus, tu sais quoi faire. »

Il fallut dix secondes aux intrus pour atteindre leur table.

« Jake ! » s’exclama Surplus en feignant parfaitement la surprise. Il fit mine de se lever de sa chaise.

« Il vient pour sa paie, à coup sûr. » Darger tira de sa poche la liasse de billets – un gros à l’extérieur, des petits à l’intérieur – que tout homme d’affaires digne de ce nom avait en permanence sur lui. Puis il se retourna et déclara : « Madame la Mairesse souhaiterait te faire savoir que… »

Il se retrouva face à un inconnu qui ne pouvait être que le Jake de Tawny et au Pirate Lafitte, dont le visage était déformé par l’étonnement.

Darger s’empressa de ranger son argent. « Te faire savoir que… répéta-t-il. Ah oui, que si tu voulais visiter son établissement, elle t’accorderait volontiers dix pour cent de réduction sur tous les biens et services, hors alcool. Un geste de courtoisie qu’elle a récemment décidé d’étendre, par respect pour ton employeur, à toutes ses nouvelles recrues. »

Lafitte agrippa Jake par le col et le secoua tel un mastiff s’étant emparé d’un rat. « Je comprends mieux, maintenant, siffla-t-il sans desserrer les dents. L’honorable tenancière de bordel voulait me priver d’une belle occasion, elle t’a donc envoyé avec une histoire à dormir debout sur cette jeune femme vertueuse et inoffensive.

— Honnêtement, chef, je n’ai pas la moindre idée de ce dont parle cet… cet étranger. C’est une vraie info que je vous ai donnée. J’ai entendu dire dans la rue que ma sale pute de… »

Avec un rugissement de rage, le Pirate Lafitte cogna Jake si fort qu’il tomba dans la rue. Puis il décrocha le fouet à sa ceinture et attaqua sa victime si sauvagement que, quand il eut fini, sa chemise et sa veste étaient trempées de sueur.

Le souffle court, il inclina son chapeau à l’intention de Darger et Surplus. « Messieurs. Nous nous parlerons plus tard, lorsque la passion sera retombée. Cet après-midi, dix-sept heures, à mon bureau. J’ai une proposition à vous faire. » Puis il ajouta, à l’intention de Tawny : « Mademoiselle Petticoats, je suis navré que vous ayez dû assister à cela. »

Il s’éloigna à grands pas.

« Oh ! souffla Tawny. Il a presque battu Jake à mort. C’est la chose la plus romantique que j’aie vue de ma vie.

— Un lynchage ? s’étonna Darger. Romantique ? »

Tawny le gratifia d’un air supérieur. « Tu ne comprends rien aux femmes, pas vrai ?

— Apparemment pas, admit Darger. Et je commence à me dire que je ne les comprendrai jamais. » Dans la rue, Jake se relevait douloureusement. « Excusez-moi. »

Darger s’approcha de l’homme ensanglanté et l’aida à se mettre debout. Puis, en lui parlant doucement, il ouvrit son portefeuille et lui glissa plusieurs billets dans la main.

« Qu’est-ce que tu lui as donné ? s’étonna Tawny quand il fut revenu à la table.

— Je lui ai fermement enjoint de ne plus se mêler de nos affaires. Et je lui ai lâché dix-sept dollars. Une somme suffisamment insultante pour m’assurer que, en dépit de ses blessures, il rapporte son histoire de plus en plus improbable à Maître Osments et à Madame la Mairesse. »

Tawny attrapa Darger et Surplus par le cou et les étreignit aussitôt. « Oh, les garçons, vous êtes tellement gentils avec moi. Je vous aime tous deux infiniment.

— Je commence cependant à croire, intervint Surplus, qu’on nous a posé un lapin. D’après le message de Madame la Mairesse Tresjolie, elle devrait déjà être ici. Ce qui, si vous me permettez cet écart de langage, semble sacrément bizarre.

— Il a dû se passer quelque chose. » Darger lorgna le ciel. « Tresjolie n’est pas là, et il est presque l’heure de notre rencontre avec Maître Osments. Surplus, reste ici, au cas où Madame la Mairesse finisse par arriver. Je vais voir ce que le maître des zombies a à nous dire.

— Quant à moi, dit Tawny, je vais remonter dans ma chambre pour ajuster ma robe.

— L’ajuster ? répéta Surplus.

— Elle devrait être légèrement plus moulante et révéler un soupçon de décolleté supplémentaire. »

Inquiet, Darger lui rappela : « Tu joues le rôle d’une petite chose pudique et innocente.

— Une petite chose pudique et innocente rêvant secrètement qu’un goujat plein aux as lui enseigne tous ces méfaits dont elle a entendu parler sans pouvoir se les imaginer. J’ai déjà interprété ce rôle, messieurs. Croyez-moi, ce n’est pas la pudeur en elle-même qui attire des hommes tels que le Pirate Lafitte, mais la possibilité tentante de corrompre cette innocence. »

Puis elle partit.

« Une jeune femme des plus remarquables que notre demoiselle Petticoats », commenta Surplus.

Darger se renfrogna.

 

Après le départ de son ami, Surplus se mit à l’aise dans son siège pour observer nonchalamment passer les gens. Il s’adonnait à cette activité depuis peu quand il remarqua qu’une femme d’une beauté remarquable, installée à une table au fond du café, n’arrêtait pas de jeter des coups d’œil dans sa direction. Quand il croisa enfin son regard, elle rougit et se détourna en hâte.

D’expérience, Surplus comprit ce que ces œillades signifiaient. Il laissa de l’argent sur la table pour régler les petits déjeuners et alla se présenter à l’inconnue. Pas hermétique à ses attentions, elle se contenta d’une conversation remarquablement brève avant de l’inviter dans sa chambre, dans un hôtel voisin. Feignant la surprise, Surplus accepta.

Ce qui s’y déroula s’était déjà déroulé bien des fois au cours de son existence mouvementée. Ce qui ne rendait pas la chose moins délicieuse.

Toutefois, au moment de quitter l’hôtel, Surplus s’inquiéta de se voir brusquement et fermement agripper par deux hommes-singes roux et hauts de sept pieds en uniforme canadien.

« Je vois que vous vous êtes amusé avec l’une des putes locales », déclara Madame la Mairesse Tresjolie. Elle paraissait encore moins bienveillante qu’à l’accoutumée.

« C’est un jugement sévère au sujet d’une dame qui, pour autant que je le sache, pourrait bien être d’une grande probité. En outre, je me dois de vous demander pour quelle raison je me retrouve entravé de la sorte.

— Le moment venu. Mais d’abord, dites-moi si votre rencontre était tarifée ou non.

— Je ne le pensais pas quand nous étions dans le feu de l’action, mais après coup, elle m’a montré sa carte syndicale et m’a informé que la politique de la maison lui imposait de facturer non seulement à l’heure, mais aussi à la position. J’en ai naturellement été abasourdi.

— Qu’avez-vous fait, alors ?

— J’ai payé, bien sûr, s’offusqua Surplus. Je ne suis pas un jaune !

— La femme avec laquelle vous venez de vous accoupler n’était toutefois pas membre déclarée de la Communauté Internationale des Traînées, Demi-mondaines et Catin des Ruelles, et sa carte était une contrefaçon. Ce qui signifie que, si personne ne s’oppose à ce que vous ayez des relations sexuelles non tarifées, vous vous êtes engagé, en la rémunérant, dans une activité contre-syndicale – ce qui, cher monsieur, est contraire à la loi.

— Vous m’avez manifestement piégé. Sans quoi, vous n’auriez rien su de tout cela.

— Cela n’a aucune importance. Tout ce qui compte, c’est que vous possédiez trois choses que je désire : la fille à la tache de naissance ; les caisses d’argent ; et la technologie pour utiliser l’une afin de rendre l’autre négociable.

— Je comprends, à présent. Madame la Mairesse, vous cherchez sans doute possible à me soudoyer. Je vous assure qu’aucune somme d’argent…

— D’argent ? » Elle eut un rire bref et sévère. « Je vous offre quelque chose de bien plus précieux : votre libre arbitre. » Elle lui montra une seringue hypodermique. « Les gens pensent que la formule de la zombification consiste uniquement en des extraits de poisson-globe. Mais en réalité, l’atropine, le datura et une dizaine d’autres produits sont mélangés de manière à rendre l’expérience extrêmement déplaisante.

— Vos menaces ne fonctionneront pas sur moi.

— Pas encore. Mais lorsque vous aurez eu un avant-goût de ce qui vous attend, vous changerez d’avis. D’ici une semaine ou deux, je viendrai vous sortir des champs. Alors nous pourrons négocier. »

Les brutes simiesques de Madame la Mairesse Tresjolie maintinrent fermement Surplus, qui se débattit en vain. Elle approcha la seringue de son cou. Il sentit une piqûre soudaine.

Le monde s’éloigna.

 

Darger, pendant ce temps, avait loué un mégathérium, avec un cornac zombie et un siège sanglé, et l’avait conduit jusqu’aux files infinies de granges, d’enclos et de remises à zombies situées en périphérie de la ville. Là, Maître Osments lui montra les abreuvoirs emplis matin et soir de pâtée, et les quantités de cuillères en étain que ces tristes créatures utilisaient pour se nourrir. « Lorsque chacun de mes bébés a mangé, la cuillère est mise de côté pour être lavée et stérilisée avant d’être réutilisée, expliqua Maître Osments. Toutes les précautions sont prises pour qu’ils ne se transmettent pas de maladies.

— C’est d’une humanité louable, monsieur. D’autant que ce sont de bonnes habitudes commerciales.

— Vous me comprenez bien. » Ils passèrent dehors, où deux zombies, un mâle et une femelle, tous deux en condition physique exceptionnelle et parfaitement assortis en taille, en couleur de cheveux et en complexion, attendaient avec des parapluies. Ils marchèrent jusqu’aux enclos, les deux zombies restant un pas derrière eux pour les abriter du soleil. « Dites-moi, monsieur Darger. À votre avis, quel est le ratio zombies-citoyens à La Nouvelle-Orléans ? »

Darger y réfléchit. « Je dirais un pour un ?

— Il y a six zombies pour chaque humain en pleine possession de ses moyens dans cette ville. Cela ne se dirait pas, car la plupart sont employés dans les champs ou autres, et n’apparaissent que rarement dans les rues. Mais je pourrais en inonder la ville, si je le désirais.

— Pourquoi diable feriez-vous une chose pareille ? »

Au lieu de répondre à la question, Maître Osments déclara : « Vous possédez quelque chose que je convoite.

— Je pense savoir de quoi il s’agit. Mais je vous assure qu’aucune somme d’argent ne pourrait m’acheter ce qui, par définition, représente une somme d’argent plus grande encore. Il n’y a donc rien à discuter.

— Oh, je crois que si, au contraire. » Maître Osments lui désigna l’enclos le plus proche, dans lequel se trouvait un taureau de taille prodigieuse et de puissance manifeste. Quelques lignes pâles lui zébraient l’échine, et ses cornes étaient longues et pointues. « Voici un aurochs européen, l’ancêtre de notre bétail domestique. L’espèce s’est éteinte en Pologne au dix-septième siècle et a été ressuscitée il y a moins d’une centaine d’années. À cause de sa férocité, il ne fait pas une bonne bête à viande, mais j’en conserve un petit troupeau pour l’exporter vers la république de Baja et d’autres États mexicains, où les combats de taureau restent populaires. Bastardo ici présent est un exemple particulièrement belliqueux de cette race.

 » Voyez maintenant le contenu de l’enclos voisin. » Celui-ci était saturé d’ouvriers zombies et empestait au possible. Les zombies y demeuraient, immobiles, le regard dans le vague. « Ils n’ont pas l’air très costauds, si ? Individuellement, ils ne le sont pas. Leur force est dans leur nombre. » Osments s’approcha de la clôture pour en taper un sur l’épaule et lui dit : « Ouvrez la barrière entre votre enclos et celui d’à côté. »

Quand ce fut fait, Maître Osments mit les mains en porte-voix et hurla : « Tout le monde ! Tuez l’aurochs. Maintenant. »

Sans enthousiasme ni répugnance, les humanoïdes d’un carré affluèrent dans le second, convergeant vers la bête immense. Avec un mugissement féroce, Bastardo en piétina plusieurs sous ses sabots. Les autres continuaient d’arriver. L’aurochs plongea la tête pour en empaler un de ses cornes, puis il se redressa pour faire gicler un jet d’écarlate et un cadavre tout frais. Toutefois, les zombies continuèrent de se présenter.

La tête puissante plongea et s’éleva, encore et encore. D’autres dépouilles volèrent. Mais à présent, certains zombies s’accrochaient au dos, aux flancs et aux pattes de l’animal, entravant ses mouvements. Une lueur de terreur teinta la voix puissante de la bête. Désormais, des corps reposaient sur le sien, tant et si bien que ses pattes fléchissaient sous leur poids cumulé. Des poings martelaient ses côtés, des mains agrippaient ses cornes. Il lutta pour se cabrer, faillit y parvenir, mais finit par céder sous la marée humaine.

Maître Osments commença à glousser quand l’aurochs tomba pour la première fois. Son hilarité redoubla et ses yeux s’emplirent de larmes, les ricanements se multiplièrent tant son amusement était grand.

Un glapissement aigu de douleur s’éleva du bovin… puis il y eut le silence, seulement brisé par le bruit des poings sur la carcasse animale.

S’essuyant les yeux d’un revers de manche, Maître Osments leva à nouveau la voix : « Très bien. Bien joué. Merci. Arrêtez. Retournez dans votre enclos. Oui, c’est ça. » Il tourna le dos à la carcasse exsangue et aux dépouilles de zombies gisant à terre. « Je crois beaucoup en la franchise, dit-il à Darger. Apportez-moi l’argent et la fille avant demain à cette heure, ou votre associé et vous serez aussi morts que cet aurochs. Il n’existe pas de pouvoir plus terrifiant que celui d’une foule. Et je contrôle la plus grande foule qui soit.

— Monsieur ! s’offusqua Darger. L’équipement nécessaire ne nous est pas encore parvenu de l’Utopie Socialiste de Minneapolis ! Il me serait impossible de…

— Dans ce cas, je vous laisse quatre jours pour y réfléchir. » Un sourire mauvais fendit le visage terreux du maître des zombies. « En attendant, je vous laisse ces deux compagnons de jeu. Ils feront tout ce que vous leur demanderez. Ils sont capables d’obéir à des ordres relativement complexes, même s’ils ne les comprennent pas consciemment. » Il ajouta, à l’intention des zombies : « Vous avez entendu la voix de cet homme. Obéissez-lui. Mais s’il essaie de quitter La Nouvelle-Orléans, tuez-le. C’est compris ?

— S’il part… tuer… lui.

— Exactement. »

 

Quelque chose clochait. Quelque chose clochait, mais Surplus ne parvenait pas exactement à déterminer quoi. Il n’arrivait pas à se concentrer. Ses pensées se bousculaient et il ne trouvait pas les mots pour les organiser. Comme s’il avait oublié comment réfléchir. Pendant ce temps, son corps bougeait sans qu’il le lui ordonne. Il ne se disait pas qu’il aurait dû se comporter autrement. Néanmoins, il savait que quelque chose clochait.

Le soleil se coucha, le soleil se leva. Cela ne fit pour lui pas la moindre différence.

Son corps travaillait systématiquement, coupant la canne à sucre à l’aide d’une machette. Ce labeur s’effectuait sans son implication, de façon régulière et continue. Des ampoules se formèrent sur ses coussinets, gonflèrent et éclatèrent. Cela ne lui importait pas. Quelqu’un lui avait dit de travailler, il travaillait donc, et continuerait de travailler jusqu’à ce qu’il soit temps de s’arrêter. Il était plongé dans une espèce de brume, mais ses bras savaient trancher et ses jambes avancer jusqu’à la plante suivante.

Cependant, la sensation désagréable perdurait. Surplus se sentait sonné, comme un bœuf ayant reçu un coup de merlin, ou comme l’unique survivant d’une catastrophe majeure. Un événement terrible s’était produit, et il était impératif qu’il y fasse quelque chose.

Si seulement il savait quoi.

Une trompette retentit au loin, et tous les travailleurs autour de lui se mirent au repos sans faire d’histoires. Lui aussi. Sans se presser, il se joignit à leur compagnie glaciale pour regagner les mangeoires.

Peut-être dormit-il, peut-être pas. Le jour se leva, et Surplus fut bousculé vers les auges, où il engloutit dix cuillerées de pâtée sous la supervision d’un zombie. On leur distribua à tous des machettes, et ils repartirent aux champs. Où ils recommencèrent à travailler.

Des heures s’écoulèrent.

Il y eut des claquements de sabots, le couinement des roues d’un chariot, ou plutôt d’une espèce de calèche tractée par des mastodontes pygmées. Elle s’arrêta près de Surplus. Il continua de travailler. Quelqu’un sauta de la voiture et lui arracha son outil. « Ouvre la bouche », dit une voix.

On lui avait dit… quelqu’un lui avait dit… de ne pas obéir aux ordres d’un étranger. Mais cette voix lui paraissait familière, même s’il n’aurait su dire pourquoi. Lentement, sa bouche s’ouvrit. Quelque chose fut déposé à l’intérieur. « Maintenant, referme-la et avale. »

Sa bouche s’activa d’elle-même.

Sa vision se troubla et il manqua tomber. Au fin fond de son esprit, une étincelle lumineuse naquit. Une braise ardente parmi les cendres d’un feu éteint. Mais elle se mit à briller plus fort, jusqu’à ce qu’il eût l’impression qu’un soleil se levait à l’intérieur de lui. Le monde extérieur lui apparut peu à peu, et avec lui la conscience que lui, Surplus, avait une identité distincte du reste de l’existence. Il se rendit d’abord compte que sa gorge le grattait, que l’intérieur de sa bouche était aussi sec et parcheminé que le Sahara. Puis qu’une personne de sa connaissance se tenait devant lui. Et enfin, que cette personne était son ami et collègue, Aubrey Darger.

« Combien de temps suis-je… ? » Surplus ne put se résoudre à aller au bout de sa phrase.

« Plus d’une journée. Moins que deux. En ne te voyant pas rentrer à l’hôtel, Tawny et moi nous sommes naturellement inquiétés et sommes partis à ta recherche. La Nouvelle-Orléans étant la cité des rumeurs, et puisqu’il n’y a qu’un seul chien anthropomorphique en ville, la cause de ta disparition fut facilement découverte. Mais d’apprendre que tu avais été envoyé travailler dans des champs de canne à sucre n’a pas énormément réduit notre zone de recherches, car il y a littéralement des centaines de kilomètres carrés de terrain. Par chance, Tawny savait où des ouvriers pourraient nous renseigner sur l’apparition d’un zombie à tête de chien parmi leurs rangs, et de là nous avons finalement pu te retrouver.

— Je… vois. » Puis, se concentrant sur des questions pragmatiques, Surplus ajouta : « Madame la Mairesse Tresjolie, comme tu as pu le deviner, n’avait aucune intention de nous acheter nos caisses de papier noir. Et nos autres cibles ?

— L’entretien avec le Pirate Lafitte s’est bien déroulé. Tawny l’a hameçonné comme une truite. En revanche, cela s’est moins bien passé avec Maître Osments. Cependant, nous sommes convenus avec Lafitte d’un tarif suffisamment élevé pour le mettre sur la paille et nous mettre à l’abri du besoin. Tawny est justement en train de l’accompagner à la banque, pour s’assurer qu’il ne se ravise pas au dernier moment. Il s’est très clairement entiché d’elle, et semble incapable de réfléchir correctement en sa présence.

— Tu parais moins désapprobateur que précédemment quant au choix de la fille. »

Tordant la bouche pour former la moue qu’il arborait habituellement quand il était contraint d’admettre s’être trompé, Darger répondit : « Tawny s’impose de plus en plus. Elle complète notre équipe à merveille.

— Tant mieux », répondit Surplus. Il remarqua alors deux zombies tranquillement assis sur une pile de sacs à l’arrière de la calèche. « Qu’est-ce que c’est que ce chargement ?

— Du sel. En grande quantité. »

Dans le dernier enclos à nourriture, Surplus renversa la mangeoire d’un coup de pied, répandant de la pâtée au sol. Puis, à son commandement, les zombies de Darger redressèrent l’auge et la remplirent de sel. Darger, en attendant, s’arma d’une bombe de peinture et dessina une carte grossière de La Nouvelle-Orléans sur le mur. Il traça trois flèches pour indiquer le bordel de Madame la Mairesse Tresjolie, le bureau dont Jean-Nagin Lafitte disposait sur les quais et le club que Maître Jeremy Osments présidait chaque soir. Puis il écrivit en lettres capitales à l’extrémité des flèches :



L’homme qui vous a transportés ici 

La femme qui vous a placés ici

L’homme qui vous a détenus ici





Au-dessus de l’ensemble, il inscrivit la date du jour.

« Là », fit Darger quand il eut terminé. Se tournant vers ses zombies, il ajouta : « Vous avez reçu l’ordre de m’obéir.

— Oui, confirma le zombie mâle d’une voix sans timbre.

— Nous devons oh béir, confirma la femelle.

— Voici une cuillère pour vous deux. Quand les travailleurs zombies reviendront ici, donnez-leur à chacun une cuillerée de sel. Du sel. Celui de la mangeoire. Remplissez une cuillère. Dites-leur d’ouvrir la bouche. Mettez-y le sel. Puis dites-leur d’avaler. Vous pouvez faire ça ?

— Oui.

— Sel. Avale eh.

— Quand tous les autres auront mangé, ajouta Surplus, prenez-en chacun une cuillerée également.

— Du sel.

— Oui. »

Bientôt, les zombies rentreraient manger et avaleraient du sel au lieu de leur pâtée. Miraculeusement, leurs esprits s’éclairciraient. Enclos après enclos, ils découvriraient ce que Darger avait écrit. Ceux qui avaient passé là des années, voire des décennies, de plus que ne l’exigeait leur condamnation seraient fort logiquement outrés. Après quoi, ils décideraient collectivement de prendre des mesures de rétorsion.

« Le soleil se couche », annonça Darger. Au loin, il voyait les zombies arriver depuis les champs. « Nous avons juste le temps de rentrer à l’hôtel récupérer le pot-de-vin du Pirate Lafitte avant le début des émeutes. »

 

Mais lorsqu’ils arrivèrent à la Maison Fema, leur suite était éteinte et Tawny Petticoats ne semblait être nulle part. De même que le Pirate Lafitte.

Les caisses de papier noir, ayant fait leur usage, n’avaient pas été empilées de nouveau devant la porte de la chambre de Tawny. S’empressant d’allumer une lampe à huile, Darger ouvrit le battant. Au milieu du lit fait avec soin se trouvait un message. Il le ramassa pour le lire à haute voix :




Chers garçons,

Je sai que vou ne croyé pas au cou de foudre, car vou ête tou les deu des syniques. Mais Jean-Nagin et moi sommes des ammes sœurs et allon vivre ensemble. Je lui ai di qu’un home courageu comme lui ne deuvai pas faire ces afaires, surtou qu’il a ses propre bateau et quai et il est d’accor. Alors il va devenir un vrai Pirate, comme son non, et je serai sa Reine Pirate.

Je suis désolé pour le tour de l’argen noir, mais je peu pa commencé ma nouvel vie en mentan a mon mari.

Je vous embrase

Tawny Petticoats

P.S. Vou ête tro maran tou les deu.







« Dis-moi, finit par déclarer Darger après un long silence. Tawny a-t-elle couché avec toi ? »

Surplus eut l’air surpris. Puis il posa sa patte sur sa poitrine, et avec franchise, mais sans toutefois regarder Darger dans les yeux, il répondit : « Tu as ma parole que non. Est-ce que tu veux dire que… ?

— Non. Non, bien sûr que non. »

Il y eut un nouveau silence gêné.

« Bien, dans ce cas… reprit Darger. Comme je l’avais pressenti, nous nous retrouvons sans rien.

— Tu oublies les lingots d’argent, lui rappela Surplus.

— Ça n’en valait pas la peine… »

Mais Surplus était déjà à quatre pattes pour fouiller les ombres derrière le lit de Tawny. Il en retira trois valises de cuir, dans lesquelles reposaient les lingots.

« Ce sont manifestement… »

Sortant son couteau de poche, Surplus gratta chacun des parallélépipèdes, l’un après l’autre. Le premier n’était que du plomb plaqué. Les deux autres étaient en argent pur. Darger poussa un puissant soupir de soulagement.

« Portons un toast ! s’écria Surplus en se relevant. Aux femmes, que Dieu les bénisse ! Constantes, fidèles et immanquablement honnêtes ! Des parangons de vertu, monsieur, et ce sous tous rapports. »

Ils entendirent au loin un bruit de fenêtre qui se brise. « Je boirai à ça, promit Darger. Mais juste une gorgée, car ensuite nous devrons fuir. Je crains que nous ayons un sinistre à éviter. »







David W. Ball


Ancien pilote, fabricant de sarcophages et homme d’affaires, David W. Ball a visité plus de soixante pays sur six continents, traversé à quatre reprises le Sahara afin d’effectuer des recherches pour son roman Empires of Sand, et exploré les Andes à bord d’un van Volkswagen. D’autres voyages de recherches l’ont mené en Chine, à Istanbul, en Algérie ou à Malte. Il a conduit des taxis à New York, installé des équipements de télécommunications au Cameroun, rénové d’anciennes maisons victoriennes à Denver et travaillé comme pompiste au Grand Teton. Parmi ses romans à succès, on compte notamment l’épopée extrêmement documentée Ironfire, ainsi que l’Empires of Sand susmentionné ou que le thriller contemporain China Run. Il vit en famille dans une petite ferme du Colorado, où, après une pause de près d’une décennie, il s’est remis à écrire, notamment des contes.

On dit que la beauté est dans l’œil de celui qui regarde, mais le désir de posséder la beauté, surtout lorsqu’elle vaut une grosse somme d’argent, peut vous opposer à des personnages particulièrement peu recommandables…







Provenance


La lettre arriva à la Wolff Gallery de New York en même temps que les catalogues et prospectus habituels. Comme elle était estampillée « Personnel », la secrétaire de Max la déposa sans l’ouvrir sur son bureau.

Max déchira l’enveloppe de sa main valide et en retira le message, d’une belle écriture manuscrite. « Cher M. Max Wolff », disait le courrier. « Il paraît que vous vous y connaissez en peintures et qu’il vous arrive d’en vendre. J’en possède une dont j’ignore la valeur, mais vous pourriez peut-être y jeter un coup d’œil et, si elle vous plaît, faire affaire avec moi. Discrètement, bien sûr. Si vous êtes intéressé, veuillez me contacter à la boîte postale ci-dessous. Cordialement, L.M. »

Max découvrit alors la photographie. Il cligna des yeux, incrédule. Il sentit sa poitrine se gonfler, un afflux de plaisir, de stupeur et de tristesse. Il écarta d’un revers de main le fatras de papiers qui encombrait son bureau et disposa le cliché sur son sous-main. Il ouvrit alors un tiroir et y chercha une loupe à tâtons, puis il se pencha au plus près de la table.

La luminosité était mauvaise, le cadrage celui d’un amateur, mais peu importait : Max connaissait cette toile aussi bien que n’importe quel étudiant en histoire de l’art. Une création magnifique et maudite, l’œuvre d’un fou.

Qui avait disparu depuis la Seconde Guerre mondiale.

Il se redressa, des larmes plein les yeux. Sentant la tête lui tourner, il palpa sa veste en quête de ses pilules.

Max n’entendit pas sa secrétaire lui dire au revoir, ne se rendit pas compte que le crépuscule avait cédé le pas à la nuit tant son esprit vagabondait dans les méandres de l’Histoire, entre les nazis et la Stasi, les trafiquants d’armes et les cardinaux de l’Église catholique romaine. Un passé si chargé de violence et de corruption. Il savait précisément quelle devrait être la prochaine escale de son voyage long et tourmenté.

Max Wolff décrocha le téléphone d’une main tremblante.

 

Un dimanche matin, deux semaines plus tard, Max attendait un client dans une étude tout près de l’Église du Sauveur Ressuscité de Colorado Springs.

Il était assis dans un fauteuil trop rembourré qui engloutissait presque sa frêle carcasse. En dépit des cloisons insonorisées, il percevait le bruit du tonnerre et sentait le bâtiment trembler tandis que les quatre mille visiteurs exaltés du sanctuaire voisin battaient des pieds, tapaient dans leurs mains, riaient, criaient et chantaient à mesure que la cérémonie prenait de l’ampleur.

Le révérend Joe Cooley Barber avait pour métier de sauver des âmes, un domaine florissant. Grâce à son charisme, son apparence et sa voix envoûtante, il avait créé un empire qui s’étendait sur quarante-sept pays et six continents. Son émission « Les Croyants du dimanche », un mélange rustique de paraboles et de gospel, était radiotélévisée en soixante-huit langues. Il avait aussi publié dix-sept livres, tous des best-sellers. Sa division médias vendait des CD, des vidéos et des tee-shirts, tous porteurs d’un hologramme du Sauveur Ressuscité, pour éviter les contrefaçons.

Il employait près d’un millier de personnes et disposait d’une armée presque aussi conséquente de comptables et de gestionnaires issus de sa congrégation : il y en avait précisément 229, un nombre qui s’était imposé à lui au cours d’une révélation survenue alors qu’il était au fond du gouffre – alcoolique, indigent et désespéré –, qu’il avait laissé tomber sa Bible et que celle-ci s’était ouverte à la page 229 du Nouveau Testament. À cette page, il avait pu lire le second verset de la troisième épître de Jean : « Bien-aimé, je souhaite que tu prospères à tous égards et sois en bonne santé, comme prospère l’état de ton âme1. » Joe Cooley avait décidé d’accorder au terme « prospère » son acception moderne, et avait tiré de cet extrait sa signature : « Dieu nous veut riches. »

Il n’était pas le premier prêcheur de la prospérité, mais il était le meilleur d’entre tous (« plutôt satin que Satan », aimait-il à répéter), et il vivait conformément à ses préceptes : il possédait un jet Gulfstream, une petite flotte de voitures de luxe, dont une Aston Martin et une Bentley, et ce qu’il se plaisait à décrire comme « un modeste haras dans le Kentucky », où il élevait des pur-sang. « Je ne prêche pas la fin des temps, disait-il. Je prêche le meilleur des temps. »

Une telle réussite suscitait nécessairement la controverse. Pour chaque dollar qu’il touchait pour son ministère, Joe Cooley Barber en percevait cinq de plus de ses activités offshores, toutes dissimulées derrière un réseau impénétrable de sociétés-écrans. L’on soupçonnait que pour chaque dollar généré, trente cents seulement étaient destinés à l’apostolat. Une demi-douzaine d’enquêtes avaient été lancées par le Trésor public, le ministère de la Justice et diverses commissions sénatoriales. Provocateur, Joe Cooley Barber adorait souligner que pas un début de preuve de méfait n’avait jamais été avancé contre lui. « Je ne suis qu’un simple serviteur de Dieu humanitaire », se défendait-il. Il avait nourri des dizaines de milliers de bouches affamées en Asie et en Afrique. Des millions de pilules anti-paludisme du Sauveur Ressuscité sauvaient des bébés au Bangladesh comme au Botswana. Des missions annuelles enseignaient des techniques d’agriculture moderne aux fermiers du Malawi ou de Tanzanie, fournissant tracteurs et semences pour aider la multitude à s’aider. Il bâtissait des églises en Zambie et ouvrait des écoles au Zaïre.

En privé, il qualifiait de « fléau de médiocres » les procureurs et politiciens qui s’acharnaient contre lui. Et pourtant, il se délectait de leur attention et prospérait grâce à elle. Plus ils se plaignaient, plus l’argent coulait à flots. « Vos dollars pavent la route de votre salut, prêchait Joe Cooley face aux caméras de télévision. Vos dollars sont le jugement que Dieu porte sur notre ministère. »

 

« Max, mon ami ! » s’exclama Joe Cooley en essuyant la sueur sur son front tandis qu’il déboulait dans la pièce une demi-heure plus tard. « Navré de vous avoir fait attendre.

— Ce n’est rien, répondit Max. Sacrée représentation. Je ne vous avais encore jamais vu travailler. »

Joe Cooley se fendit d’un large sourire. « Vous êtes juif ?

— Non.

— Dans ce cas, pourquoi ne venez-vous pas chaque semaine ?

— Ça me ferait un long trajet. Vous pourriez m’envoyer votre jet.

— Inutile ! s’esclaffa Joe Cooley en allant se rafraîchir dans la salle de bains attenante. Il vous suffit d’allumer la télé. » Il sortit de la pièce en s’essuyant les mains. « Mais allons droit au but. J’ai eu du mal à croire à votre appel. » Il abaissa légèrement la voix. « Est-ce possible ? Un Caravage ? »

Max acquiesça. « Il existe peut-être quatre-vingt-dix de ses œuvres dans le monde. J’ai pensé à vous dès l’instant où j’ai mis la main dessus.

— J’en déduis que cette toile n’est pas référencée ?

— Idéale pour votre collection privée, confirma Max. Si elle vous intéresse, naturellement.

— Allons à l’atelier », répondit le prêcheur en tendant la main à son visiteur pour l’aider à se lever. Le marchand d’art ramassa sa canne. Sa main droite était noueuse, les doigts rabougris et mutilés. Il passa sur son épaule la sangle de sa valise et récupéra un gros étui en cuir.

Joe Cooley écarquilla les yeux. « Ne me dites pas que vous l’avez apportée ? Quel cran !

— Non pas, répliqua Max. Elle est bien emballée, et vos hommes ne m’ont pas quitté d’une semelle. Et puis, je n’ai pas l’air d’une cible intéressante. Un jour, j’ai traversé Manhattan avec 5 millions de dollars dans cette même mallette. Les seules personnes qui m’ont accosté voulaient m’aider à traverser la rue.

— Je ne suis pas aussi confiant que vous, fit Joe Cooley, mais je vois où vous voulez en venir. » Max avait un peu plus de soixante-dix ans et dépassait à peine le mètre cinquante. Il portait toujours un feutre gris. Les années passées dans son étude à compulser des archives ou à étudier des œuvres d’art lui avaient tant usé les yeux que les verres épais de ses lunettes lui déformaient les traits. Il ressemblait à un sympathique teneur de livres. Malgré tout, Joe Cooley le savait dur en négociations et doté d’un sens du commerce affûté. Max dirigeait une galerie d’art d’excellente réputation et apparaissait régulièrement aux ventes de chez Christie’s ou Sotheby’s. Ses affaires les plus lucratives étaient toutefois effectuées hors du circuit traditionnel, dans un monde où les hommes fuyant la publicité achetaient et vendaient de l’art, ou s’en servaient comme monnaie d’échange pour acquérir de grandes quantités de drogue ou d’armes. Max était chargé de repérer les œuvres et d’organiser les transactions.

Ils montèrent dans une voiturette de golf pour traverser le complexe. Le Sauveur Ressuscité occupait un campus de près de trente hectares, non loin du Jardin des Dieux. En plus de l’église, il y avait les bureaux de la fondation, le studio de diffusion, une université chrétienne et un musée. Tandis que le véhicule les promenait parmi les jardins statuaires et devant les bassins de contemplation, Joe Cooley retournait les signes de la main et les saluts lancés par des paroissiens profitant de cette journée ensoleillée.

Le musée faisait la fierté de Joe Cooley Barber. Il adorait les belles choses, celles qui clamaient la gloire de Dieu. Il n’existait pour lui pas de plus grand hommage au Tout-Puissant que de collectionner les œuvres les glorifiant, Lui et Sa sainte parole. Les couloirs débordaient d’art religieux de toutes les époques : des vitraux, des icônes grecques, des manuscrits enluminés et des rouleaux chrétiens, un Giotto, plusieurs Rembrandt, un Rubens et un Greco. Et puis, il y avait les propres huiles de Joe Cooley, surtout des représentations de scènes de prospérité bibliques, de Job et Salomon. Aux yeux de Max, elles étaient telles des pustules sur les murs de la galerie, mais elles faisaient partie des pièces les plus appréciées.

Ils pénétrèrent dans le repaire de Joe Cooley, un mélange d’atelier et d’étude aux fenêtres panoramiques dominant les jardins. Outre une vaste table de conférence, il y avait plusieurs paillasses, des chevalets et des étagères pleines de bibles rares et de riches volumes en cuir.

Max déposa l’étui sur la table, en fit claquer les élastiques et en retira la housse intérieure. La toile était confortablement nichée au cœur d’un lit de coton blanc délicat. Max déplia le tissu, souleva délicatement la peinture et la disposa sur un chevalet. Puis il recula jusqu’au mur et actionna un interrupteur, nimbant l’œuvre d’une douce lumière.

Le jeune berger David, épée en main, soulevait la tête ensanglantée de Goliath, le guerrier philistin. Son visage était figé par la mort, la bouche et les yeux ouverts, le front entaillé, du sang ruisselant de son cou sectionné. Joe Cooley Barber était comme hypnotisé par un mélange de respect et d’admiration. « Elle est plus petite que je l’avais imaginé, confia-t-il. Et plus sombre. »

Max retira d’épais classeurs de sa mallette. « J’ai bien sûr apporté des documents attestant de sa provenance », déclara-t-il en les déployant sur la table. Puis il sortit des chemises qui semblaient contenir des extraits de presse ou de livres, ainsi que des notes manuscrites.

Joe Cooley savait que son interlocuteur n’avait pas besoin de notes : celles-ci lui étaient destinées. « Mon ami le professeur commence son exposé, déclara-t-il. Buvons un peu. Whisky ? Vin ?

— Juste de l’eau. » Le prêcheur remplit un verre d’eau pour Max, un whisky pour lui, puis il tira une chaise.

« Son œuvre peut se révéler relativement horrible – avec des décapitations, comme ici. Des assassinats, des trahisons, des martyres, tous saisis à l’instant précis de la révélation. C’était son don, de capturer le moment. Il a peint cette scène au moins quatre fois, au cours de sa carrière, représentant une progression de sa maturité, qui se lit sur les deux visages, expliqua Max. Il s’agit sans doute ici de la deuxième version, sur laquelle David exprime une certaine fierté, mais également une profonde humilité – le triomphe du royaume des cieux sur les forces de Satan. »

Max survola la toile de sa main estropiée, suivant avec adoration le tracé du Caravage, imitant l’artiste à l’œuvre. « Il était tellement sûr de lui qu’il ne réalisait que rarement des croquis, contrairement aux autres artistes. Il peignait directement d’après modèle. Il laissait des pentimenti, des plis visibles sur la peinture – on en remarque des traces ici et ici. Quel génie, vous vous rendez compte ? Et tout était réalisé si vite que certains disaient que ses œuvres étaient tracées par la main de Dieu. Et cette lumière ! Voyez comme la chair disparaît dans la pénombre, comme le sang rouge devient noir, comme la lumière se fond dans les ténèbres et dans la mort. Une telle maîtrise de la lumière – ou de l’obscurité, selon le point de vue…

— De la lumière, bien sûr, intervint Joe Cooley Barber. Je ne vous avais jamais vu aussi passionné par une toile. »

Max eut un sourire penaud. « Il n’existe pas beaucoup de peintures comme celle-ci, ni de peintres. Son œuvre était à la fois moderne et fabuleuse, mais si crue qu’elle choquait même ses clients de l’Église, qui se plaignaient de sa vulgarité et de ses sacrilèges. Il employait des putains comme modèles et vêtait la Vierge Marie de robes courtes. Il ajoutait des verrues aux saints et leur noircissait les ongles. Les responsables de l’Église trouvaient cela intolérable. Ils préféraient voir de la perfection chez leurs saints.

— Tout comme le Sénat américain, marmonna Joe Cooley en sirotant son whisky.

— Sa vie était aussi crue que son œuvre. C’était une âme torturée. Certains pensent que sa folie lui venait d’un empoisonnement au plomb, à cause des peintures qu’il utilisait ; pour d’autres, il était simplement torturé par son génie. Quoi qu’il en soit, il brûlait la chandelle par les deux bouts, buvant et multipliant les duels. Il fréquentait des prostituées, jouait et était continuellement exclu puis réintégré à la cour. Il a agressé un serveur qui l’avait mal servi, poignardé un avocat pour une dispute au sujet d’une catin, assassiné un officier de police… Il a été torturé, mais s’est échappé. N’importe qui d’autre aurait croupi en prison pour de tels faits, mais si le Caravage avait des détracteurs au sein du clergé, il disposait aussi de puissants protecteurs, dont celui-ci. »

Max avait marqué une page dans un livre d’histoire de l’art, qu’il ouvrit sur le portrait d’un ecclésiastique d’allure ascétique. « Voici Scipione Borghese, neveu du pape Paul V – celui qui a ordonné à Galilée de renoncer à ses notions hérétiques sur notre système solaire. Paul a élevé Borghese au rang de cardinal-neveu, un statut jouissant d’un pouvoir immense. Il était brillant, impitoyable et peu scrupuleux. En plus d’être de facto le chef du Vatican, il cumulait les titres et les fonctions, ce qui le rendait immensément riche. Il persécutait des hommes et menaçait leur âme. Il multipliait les impôts et achetait des propriétés – des villages entiers – par extorsion et bulles pontificales. Il possédait un nombre d’œuvres pornographiques considérable et son homosexualité scandalisait l’Église. »

Joe Cooley ne put réprimer un sourire de ravissement. « D’une manière ou d’une autre, cette Église a toujours su faire naître de vrais vauriens, commenta-t-il.

— Oui, mais malgré tous ses défauts, c’était un grand protecteur des arts. Il s’est servi de sa fortune pour ériger une magnifique villa où exposer les œuvres de Raphaël, Titien, Bernini – et du Caravage, qui, pendant un temps, a été son favori.

— Un homme selon mon cœur, s’esclaffa Joe Cooley. En dehors des garçons, naturellement. Tout pour la gloire de Dieu. »

Max ouvrit un autre dossier. « Quant à cette peinture, l’Église en était le propriétaire initial. Ou, plus précisément, elle l’a volée en premier. Borghese commençait à faire montre d’agressivité pour constituer sa collection et apprenait à se servir des outils que lui procurait son pouvoir. Giuseppe Cesari était un artiste important, qui possédait plus d’une centaine de peintures, dont plusieurs Caravage, qui avait travaillé dans son atelier dans sa jeunesse. Borghese a découvert que Cesari collectionnait aussi les arquebuses. Cesari était inoffensif, ses armes n’étaient qu’un loisir, mais elles étaient illégales. Borghese l’a fait arrêter et a confisqué ses biens. Il a été condamné à mort. La sentence a finalement été levée, mais seulement après que Cesari a accepté de céder ses toiles à la chambre apostolique. Plusieurs mois plus tard, le pape a offert le tout au cardinal-neveu. 

 » À peu près à la même époque, le Caravage a tué un homme après une partie de paume et a dû fuir Rome, où sa tête était mise à prix. Il a passé le reste de sa vie en fuite, en espérant que Borghese lui obtiendrait le pardon papal. C’est durant ces années-là qu’il a réalisé certains de ses meilleurs travaux. À Malte, il a peint pour les chevaliers de Saint-Jean, avant d’être adoubé à son tour, jusqu’à ce que l’ordre l’emprisonne à la suite d’une rixe. Il s’est enfui, mais il a été attaqué et blessé à Naples, probablement par des assassins à la solde des Chevaliers. Il est alors retourné à Rome, où il a obtenu la grâce. Mais il est mort d’une fièvre avant de l’apprendre. » Max secoua la tête. « Il n’avait que trente-huit ans. Imaginez tout ce qu’il aurait pu accomplir avec vingt années de plus. »

Max fit glisser un registre sur la table. « Pour en revenir à notre toile, Borghese s’en est séparé seulement parce qu’il en possédait une autre version, que lui avait envoyée le Caravage depuis son exil. Elle faisait partie d’un pot-de-vin à l’intention d’un comte polonais nommé Krasinski. Il y avait trois autres tableaux – un Annibale Carracci, un Reni et un Lanfranco –, ainsi qu’un reliquaire magnifiquement ornementé. Nous avons croisé cette liste avec celle des livres de comptes de la maison Krasinski. À sa mort, le comte a tout légué à son frère, qui venait d’être nommé évêque de Stawicki par le roi. Comme vous pouvez le constater, l’ensemble des biens figuraient dans un inventaire d’église datant de 1685. » Max sortit une feuille de la liasse. « C’est en polonais, bien sûr, mais je vous ai entouré les noms qui nous intéressent.

 » Les peintures et le reliquaire sont tranquillement restés dans l’anonymat de cet édifice pendant près de trois siècles, survivant aux incendies et aux insurrections. Caravage était alors tombé dans un oubli dont il ne sortirait qu’au vingtième siècle, lorsque des spécialistes commenceraient à s’intéresser à son génie. »

Joe Cooley se leva. « Je vais prendre un autre verre. Vous êtes sûr de ne rien vouloir de plus fort ?

— Seulement encore un peu d’eau. Nous avons encore de nombreuses choses à voir. »

Max ouvrit un épais dossier rempli de documents et d’articles jaunis. Le premier sur la pile était une photographie en noir et blanc d’un officier allemand. Max la fit glisser sur la table.

« Un SS, commenta Joe Cooley. Un beau diable. »

Max acquiesça. « Walter Beck. Ce cliché a été pris juste après sa promotion au grade de colonel, un an avant la fin de la guerre. »

Joe Cooley étudia le long visage anguleux et les yeux intelligents. « La quintessence du soldat germanique, déclara-t-il. La froideur incarnée, à voir sa tête. »

Max ôta un trombone pour révéler un avis de naissance paru dans un journal berlinois. « Le fils aîné d’Otto Beck, un éminent marchand d’art allemand. Il possédait l’une des plus vieilles galeries de Berlin ; à l’origine, il s’agissait d’un magasin de peinture ouvert par son grand-père, qui y vendait des huiles, des châssis et de la toile. Les artistes étant toujours pauvres, Beck se faisait parfois payer en œuvres. Le père d’Otto a ensuite commencé à les vendre. Les affaires ont prospéré et, en 1900, les Beck occupaient un vaste immeuble de deux étages. La famille habitait en haut, le reste du bâtiment étant réservé à la galerie et aux ateliers, où les employés de Beck restauraient et réparaient des peintures. Artistes, collectionneurs et conservateurs lui apportaient des œuvres endommagées venues de toute l’Europe. 

 » Walter a travaillé pour son père pendant quelques années. Il était doué pour les affaires, mais sans véritable amour de l’art. Il était jeune et ambitieux, avant d’être balayé par la vague socialiste des années trente. Il a alors rejoint le parti nazi. Son père n’était pas d’accord, mais Walter n’en avait cure. Il analysait le climat politique et comprenait Hitler. Il a vite gravi les échelons, et sa formation au sein de la galerie paternelle lui a valu un poste au Sonderauftrag Linz.

— En anglais, Max.

— Cela signifie “Projet spécial Linz”, une opération secrète d’Hitler. C’était un artiste frustré, comme chacun sait, et il estimait que tout l’art européen lui appartenait de droit. Il était obsédé par l’idée de bâtir un musée à Linz, une ville dont il comptait faire le centre culturel de l’Europe après la guerre. Avant le début du conflit, ses agents ont fait le tour des musées, galeries et collections privées de tout le continent, dressant des listes exhaustives des œuvres les plus importantes. Il en est résulté un guide de tout ce que les armées d’Hitler devaient confisquer – piller – dès l’instant où les forces allemandes envahiraient une région. Beck a aidé à élaborer ce guide, et c’est ainsi qu’il a appris où notre toile était cachée. 

 » Beck aurait dû passer la guerre à Paris, où se trouvaient toutes les plus belles pièces, mais c’était un arrogant qui a commis l’erreur de se disputer avec Alfred Rosenberg en personne. Rosenberg était l’idéologue des nazis, l’un des hommes les plus puissants d’Allemagne, et Beck s’est trouvé réaffecté sur le front de l’Est. C’était un excellent officier, mais il était particulièrement cruel, même par rapport aux critères des SS. En Russie, en Tchécoslovaquie, en Pologne… Beck a réussi à devenir l’un des criminels de guerre les plus recherchés. »

Il y avait d’autres coupures jaunies, la plupart dans des langues que Joe Cooley ne connaissait pas – sans doute d’Europe de l’Est, songea-t-il, et certaines en hébreu. La plupart arboraient la même photographie. Il était incapable d’en déchiffrer les légendes, mais il avait sous les yeux un homme traqué.

 

La colonne allemande s’arrêta sur une crête près de l’ancien village de Stawicki. Il y avait cinq transporteurs de troupes, deux chars et divers véhicules plus petits, vestiges d’une armée en déroute qui s’était rassemblée pendant la débâcle. Le colonel SS Walter Beck émergea d’une décapotable officielle, équipé de jumelles. Il se dégourdit les jambes, puis braqua calmement les oculaires sur la route derrière eux. Les Russes n’étaient pas en vue. Grâce aux mines dissimulées par les hommes de Beck, ils disposaient sans doute encore de quelques heures d’avance, ce qui leur laissait le temps d’accomplir leur mission. Beck savait que la guerre était perdue et qu’il serait bientôt traqué par des hommes qui n’oublieraient pas. Se rendre lui vaudrait d’être exécuté. Il pourrait fuir, mais il lui fallait d’abord s’assurer que ses poursuivants ne le trouvent jamais.

Il pivota vers le village. En apparences, la guerre ne lui avait laissé aucun stigmate. Il distinguait la flèche de la vieille église, et au-delà l’horloge de la mairie ; tout semblait paisible. Il pourrait envoyer ses hommes chercher ce qu’il convoitait, mais les villageois devaient avoir dissimulé leur précieux trésor depuis belle lurette. Il n’avait pas le temps de jouer à cache-cache.

« Faites venir le prêtre du village, ainsi que le maire et sa famille, ordonna-t-il à un lieutenant.

— Tout de suite, Standartenführer.

— Et vingt-cinq villageois », ajouta Beck.

L’officier partit en camion, et un aide de camp déplia une table et une chaise. Beck s’installa avec une bouteille de vin et se tourna vers le soleil pour profiter de son éclat.

Le camion revint bientôt et s’arrêta non loin de Beck, qui observa, en sirotant son vin, ses soldats aboyer des ordres aux villageois. Il n’y avait là que des femmes, des enfants et des vieillards. Le prêtre et le maire, ainsi que l’épouse de celui-ci, leur fille et son bébé, furent amenés devant le colonel. Le maire était un homme costaud, aux joues rubicondes ; le prêtre était vieux, maigre et furibond.

« Je me dois de protester, commença le maire. Nous formons une communauté non combattante… »

Un soldat lui décocha un coup de crosse de fusil dans le ventre. L’édile tomba à genoux, plié en deux, le souffle coupé et pris de haut-le-cœur.

« Il ne vous arrivera rien de fâcheux si vous faites ce que je vous demande, expliqua Beck. Je ne sollicite que quelques objets venus de votre église.

— Notre église a déjà été pillée, rétorqua le prêtre. Il ne nous reste rien de valeur.

— Bien au contraire, répondit Beck. Carracci et Caravage. Reni. Lanfranco. » Il sourit. « Si ma mémoire est bonne, ce sont tous des cadeaux du comte Krasinski à son frère l’évêque. » Le changement d’expression du prêtre fut la seule confirmation dont Beck avait besoin.

« Excellence », lâcha le maire, la figure écarlate. « Ces peintures ont été emportées avant la guerre, à Gdynia. Oui, à Gdyn… » Il manquait de souffle.

« Aidez-moi, mon Père, lança Beck au prêtre. Vous devez bien vous en souvenir. Derrière un faux mur, dans la crypte, ou sous une pile de débris soigneusement entreposés ? Je suis sûr qu’une simple fouille permettra de les retrouver. Sans doute à côté du reliquaire. » Il continuait de siroter son vin. « Ce dont j’ai d’ailleurs besoin également, même si vous pouvez conserver ce qu’il contient – un doigt de saint Barnabé, c’est bien ça ? Ou une côte d’Edwige, un cheveu de Casimir ou un orteil de Sarkander ? Pardonnez-moi, les détails m’échappent, mais je n’envisagerais même pas de vous priver d’une relique aussi précieuse. » Il compulsa sa montre. « J’ai peur de n’avoir que peu de temps. Les bolcheviks arrivent.

— Nous ne pouvons pas vous donner ce que nous ne possédons plus, insista le prêtre.

— Très bien. » Beck se leva, lâcha ses gants de cuir sur la table, ouvrit son étui à pistolet d’un geste vif et dégaina son Luger. Il choisit un vieillard dans la foule et l’abattit. Une femme tomba à genoux près de lui, poussant un cri de douleur tandis que le corps du malheureux se convulsait dans la mort. Beck la tua également. Les villageois crièrent tous. Les soldats de Beck tinrent bon devant eux, l’arme au poing.

« Eh bien, mon Père ? interrogea Beck. Qu’êtes-vous prêt à sacrifier pour protéger quelques peintures ? Combien, dans votre église, coûtent un peu d’huile et de toile, quelques babioles ? Une dizaine de vies ? Tout le monde ici ? Ou seriez-vous prêt à livrer au martyre tout un village ? »

Le prêtre ferma les yeux, se signa et baissa la tête pour prier. Beck lui plaqua le Luger sur la tempe. L’homme d’Église tressaillit au contact du métal chaud, mais il continua de prier. Beck songea que le prêtre était peut-être le seul à savoir où se trouvait ce qu’il convoitait. Il rengaina son arme et se tourna vers le maire, toujours à genoux. « Vous ne m’avez pas présenté votre famille, déclara Beck en s’approchant de la jeune femme tenant un bébé près de lui. Votre adorable fille, je présume ? » Les joues grasses du maire tremblaient de peur. La fille hoqueta et battit en retraite, serrant son enfant contre elle. Beck tendit la main vers le bambin et le lui arracha. Le bébé se mit à brailler.

« Pitié, non », supplia-t-elle doucement, des larmes lui ruisselant sur les joues. Beck cajola le petit. « Quel adorable enfant, dit-il. Vous devez être tellement fiers. » Tout en le faisant sautiller, il s’approcha du bord de l’escarpement, dont la pente raide était jalonnée de pierres pointues.

Il lança le bébé en l’air, comme l’aurait fait n’importe quel oncle. Le cri du bambin partit dans les aigus.

La mère gémit et se voûta. « Dites-leur, mon Père », implora-t-elle le prêtre.

Beck lança l’enfant plus haut, et son cri se fit déchirant. Une femme s’évanouit. Une autre hurla. « Oui, mon Père, insista Beck alors que le bébé montait vers le ciel. Dites-moi. »

Le prêtre pria.

Beck lança l’enfant une nouvelle fois, encore plus haut. Il vagit furieusement.

« Je vous en conjure », supplia la fille du maire, en s’approchant de Beck à quatre pattes. « Ne faites pas de mal à mon bébé. » Un soldat s’interposa devant elle.

L’enfant vola plus haut, et plus haut encore, et la mère et le bébé criaient désormais tous deux de façon hystérique.

La femme du maire se tourna vers son époux : « Jerzy, pitié ! Pour l’amour de Dieu, donne-lui ce qu’il veut ! »

Beck faillit manquer l’enfant, ne le rattrapant que d’une main. Le bébé se tortilla et donna des coups de pied en vagissant furieusement. « C’est de plus en plus dur, estima Beck. Je ne suis pas certain d’arriver à le rattraper la prochaine fois. » Il s’apprêta à lancer, mais le maire capitula. « Oui ! Nous allons vous montrer !

— Non ! aboya le prêtre. Ne dites rien ! »

Le maire ne releva pas, ne s’adressant qu’à Beck. « Si nous faisons ce que vous voulez, nous laisserez-vous en paix ? Nous laisserez-vous tous partir ?

— C’est tout ce que je vous demande. Vous avez ma parole. »

Une dizaine de soldats accompagnèrent le maire et le prêtre jusqu’au village, à bord de l’un des camions. Beck rendit l’enfant à sa mère et se rassit pour profiter du soleil. Quarante minutes plus tard, alors que le lieutenant venait de signaler l’arrivée prochaine des Russes, le véhicule remonta la route cahoteuse, chargé de son précieux cargo.

Le prêtre, maussade, observa Beck examiner le reliquaire, un magnifique coffret d’ivoire et d’or scintillant de rubis et de perles, puis chacune des toiles. Tout était exactement ainsi que le colonel l’avait espéré.

Lorsque tout fut soigneusement chargé, Beck prit place à l’arrière de sa voiture officielle. « Vous pouvez y aller, dit-il au maire. Vous feriez bien de vous cacher rapidement, avant que vos nouveaux maîtres russes arrivent. Il paraît qu’ils n’apprécient guère les Polonais. »

Les moteurs de la colonne se mirent à gronder tandis que les villageois s’occupaient de leurs morts et redescendaient la colline.

Le lieutenant de Beck s’approcha. « Quand vous voulez, Standartenführer. Je suis prêt à exécuter vos ordres. » Les canons des Panzers étaient braqués sur le village, selon la politique de la terre brûlée du haut commandement allemand.

« Détruire un village aussi pittoresque serait impardonnable, répondit Beck. Des siècles d’histoire ne peuvent être réduits en ruine. Laissons plutôt les Russes profiter de Stawicki. » Il désigna les villageois en partance. « Seulement nos amis ici présents, commanda-t-il, rien d’autre. »

Alors que la voiture de Beck emportait les toiles, les hayons latéraux des camions s’abaissèrent. Dans un grand vacarme, les mitrailleuses à l’intérieur ouvrirent le feu.

Une demi-heure plus tard, les cris avaient cessé, et la poussière et la fumée s’étaient redéposées. Dans le champ devant le village, il n’y avait que le bruit de la colonne russe pour rompre le silence.

 

Joe Cooley Barber reposa la photographie d’un monument aux morts situé devant l’église de Stawicki, érigé en mémoire des villageois assassinés durant la guerre. « Mon Dieu, dit-il doucement. Je pensais qu’ils n’avaient fait ça qu’aux Juifs. » Il ramassa un article de presse sud-américain, orné d’un portrait de Beck. « Ainsi, il s’est échappé avec les peintures en Amérique du Sud ?

— Ça n’a pas été si simple. Il m’a fallu du temps et de nombreuses recherches pour rassembler les pièces du puzzle. Des rapports de l’armée américaine, des documents déclassifiés par la CIA, des articles de journal, ce genre de choses. Et puis ça. »

Max compulsa une pile de documents copiés sur microfilms, blanc sur noir et très difficilement lisibles. « Dans les années 1970, nous avons découvert – ou plutôt devrais-je dire la Stasi, la police secrète est-allemande, a découvert – nombre de documents enfouis dans un sous-sol à Berlin, dans ce qui était alors le secteur soviétique. Ces papiers faisaient partie des archives secrètes de la Stasi jusqu’à la chute du mur, puis ils furent rendus publics en même temps que des milliers d’autres documents. Il y avait un journal, tenu par Heinrich, le frère cadet de Walter Beck, tout juste trop jeune pour ne pas être mobilisé. En voici une copie.

— C’est en allemand, constata Joe Cooley. Ils n’auraient pas pu écrire en anglais ?

— La traduction est au verso. »

 

Les affaires étaient toujours bonnes pour les Beck. Après la Grande Guerre, les vieux Allemands emplis de fierté vendirent une partie de l’héritage familial pour compenser l’inflation galopante. Dans les années 1930, ce n’était pas seulement les peintures, mais aussi l’argenterie et les bijoux, le commerce prenant de l’ampleur avec les nazis. Même les Juifs pouvaient vendre leurs biens de valeur chez les Beck, du moins jusqu’à la nuit de Cristal de 1938, quand négocier avec eux devint trop dangereux. Otto Beck ne trompa pas les Juifs, mais il savait être souvent le grand bénéficiaire de leur persécution. En 1940, le pays était à nouveau en guerre et les affaires prospérèrent plus que jamais, grâce aux officiers revenant de différents fronts avec des œuvres pillées à revendre – des peintures et des tapisseries, de l’or et de l’argent. Beck achetait au prix fort. Les limousines allaient et venaient, charriant un flot constant de ministres du gouvernement et d’officiers d’état-major. Les propres marchands d’art d’Hitler venaient se fournir là. Goering était un client régulier. Otto Beck leur vendait ce qu’ils désiraient, tout en raillant dans le privé les goûts des nazis. « Matisse et Van Gogh, Kandinsky et Klee – mein Gott, il peut obtenir ce qu’il veut, et le Führer préfère les chasseurs et les croûtes », disait-il à son jeune fils.

Heinrich n’avait que faire des armes et des jeux de guerre qui fascinaient tant la plupart des garçons de son âge. Il adorait l’art qui défilait chez Beck. Il avait accompagné son père pour un voyage d’affaires à Paris alors qu’il n’avait que huit ans, et Otto Beck avait eu toutes les peines du monde à l’extraire du Louvre.

Dès qu’il eut l’âge de tenir un pinceau, Heinrich consacra tous ses instants de liberté à la peinture. C’était un artisan minutieux, qui faisait montre d’un réel talent, à défaut de génie. L’un des ouvriers de son père lui expliqua qu’il pouvait améliorer sa technique en reproduisant les œuvres qu’il admirait. La période préférée d’Heinrich était le Baroque. Après une demi-douzaine de tentatives, il parvint à réaliser un Vélasquez extraordinaire : en dehors de la peinture fraîche et des craquelures liées à l’âge, même les plus cultivés des restaurateurs travaillant pour son père peinaient à différencier la toile du maître de celle du garçon. Sans l’irruption de la guerre, Heinrich Beck serait peut-être bien devenu un artiste couronné de succès.

Il apprit tous les aspects du métier de son père, aidant les artisans à réparer les stigmates de la guerre sur les toiles passant par la galerie – les traces de botte, les profondes éraflures, les trous réguliers des balles, ceux, irréguliers, des couteaux qui avaient servi à arracher ces œuvres inestimables à leur ancien cadre… autant de testaments muets de ce conflit qu’il ne voyait pas.

Quand les bombes alliées rapprochèrent les combats, Otto fit déménager sa famille et son stock au sous-sol. Les ateliers étaient remplis du sol au plafond de cadres et de toiles, et la famille dormait sur des grabats dans une petite pièce. Les lourdes poutres de plancher grondaient et tremblaient sous les bombardements lointains, mais les affaires se poursuivaient.

La clientèle de la galerie était chaque semaine un peu plus désespérée, cherchant à tout prix à financer un départ ou l’achat de nouvelles identités, ou simplement à survivre. Des rivières d’art, d’argenterie et d’argent liquide coulèrent chez Beck durant l’hiver 1944-45.

« La guerre se rapproche », disait une entrée du journal. « Notre maison sent la peinture à l’huile, la cuisine de mère et la peur. »

Tard une nuit du printemps 1945, Heinrich leva les yeux de sa paillasse et vit un homme debout dans l’ombre. Il sut aussitôt de qui il s’agissait. « Walter ! »

Otto émergea de l’arrière, où il travaillait sur les comptes. Ils ne l’avaient revu qu’une seule fois depuis le début de la guerre : en 1941, lorsque le haut commandement nazi s’apprêtait à ouvrir le front Est. Il portait alors la tenue noire des SS ; à présent, il était en civil. Il était émacié et avait un visage d’une dureté incroyable ; il empestait l’alcool et la cigarette.

« Walter ? s’inquiéta Otto. Est-ce que tu vas bien ?

— Tu dois mettre des choses en sécurité pour moi.

— Où est-ce que tu vas ? » demanda Otto Beck à son fils. Walter ne répondit rien, mais s’effaça pour laisser entrer deux hommes avec une caisse en bois.

« Je t’ai posé une question, Walter », insista Otto avec agacement. Beck était chef de famille, et SS ou pas, Walter demeurait son fils. « Où est-ce que tu… ? »

Walter le gifla violemment, le faisant tomber par terre. « Arschloch ! grogna-t-il. Assure-toi que cette caisse reste en sécurité. Tu comprends ? » Otto était trop sonné pour répondre.

Heinrich s’en chargea. « Oui, j’ai entendu, affirma-t-il d’une toute petite voix. On va s’en occuper, c’est promis. »

Walter tourna les talons et remonta les marches. Courageusement, Heinrich lui emboîta le pas. « Walter, attends ! Tu es devenu général, maintenant ? Qu’est-ce que tu as fait pendant la guerre ? On t’a déjà tiré dessus ? Tu sais si les Russes sont encore loin ? Est-ce que tu as faim ? »

Walter Beck sortit dans la nuit et s’engouffra à l’arrière d’une voiture stationnée devant. Celle-ci démarra, et les autres questions d’Heinrich moururent sur les lèvres du garçon.

Otto Beck avait la bouche en sang et la joue contusionnée. Heinrich l’aida à s’asseoir sur une chaise et courut chercher de l’eau et un linge. Otto le chassa d’un geste de la main, les yeux rivés sur l’escalier désert, les pensées tournées vers son épouse, qui dormait. « Ne lui dis pas qu’il est passé », déclara-t-il. Otto Beck ne reparla plus jamais à Walter.

La caisse fut dissimulée sous le sous-sol, avec les toiles les plus précieuses d’Otto, dans une cave voûtée chemisée de métal pour la maintenir sèche. Elle resta là jusqu’à la fin de la guerre, bien longtemps après que les Russes vinrent chercher Walter. Les représailles soviétiques contre les anciens SS furent terribles, surtout pour ceux qui, comme Walter Beck, s’étaient forgé leur réputation à l’Est.

Un jour, les troupes russes pénétrèrent en force dans le bâtiment. Otto eut tout juste le temps de forcer son fils à descendre dans la cave, avant d’en refermer la trappe. Les Russes battirent Otto à mort et exécutèrent sa femme. Ils ravagèrent la boutique, mais ils étaient ivres et pas très consciencieux, si bien qu’ils ne trouvèrent jamais la trappe sous laquelle Heinrich tremblait au milieu de ses trésors. Pendant trois mois, ils pissèrent sur des toiles inestimables et burent de la vodka tandis que le garçon se terrait sous le sol à les écouter jouer de la balalaïka, se nourrissant de confiture, de pain rassis et d’un bidon d’eau qui avait un goût d’essence, ne s’échappant que lorsqu’ils dormaient ou sortaient patrouiller.

« Mon Dieu, commenta Joe Cooley. Comment un garçon peut-il survivre à ça ?

— Il a eu davantage de veine que la plupart, répondit Max. Il a survécu. »

Après le départ des Russes, Heinrich a repris l’activité de son père, dans la nouvelle réalité du quotidien de Berlin-Est. Les années passèrent, et Heinrich n’entendit plus parler de Walter, il supposa donc que son frère était mort ou prisonnier des Soviétiques, ce qui revenait à peu près au même. Mais un jour, un homme se présenta à la galerie avec une lettre de Walter, commandant à Heinrich de confier sa caisse au messager.

« Heinrich n’a tenu son journal que quelques mois supplémentaires, dit Max. La dernière entrée date de deux jours avant que la Stasi vienne piller la galerie. Il est possible qu’ils aient appris qu’il faisait du marché noir. Nous ne savons rien de plus sur Heinrich. Il a disparu. »

Max marqua une pause, en profitant pour boire quelques gorgées. Il ôta ses lunettes pour se masser les yeux. « Walter a disparu aussi, mais il a obtenu une aide considérable, de la part de sources très surprenantes. » Il ouvrit le document suivant, un rapport déclassifié de l’armée américaine, et reprit le fil de son histoire.

 

Walter Beck fut capturé par les forces américaines en tentant de gagner le nord de l’Italie. Ses papiers étaient au nom d’Horst Schmidt, aumônier de la Wehrmacht. Son interrogatoire par un lieutenant de l’armée venait de commencer lorsque Beck, gravement malade, s’évanouit d’un accès de grippe sévère et bienvenu, puis fut emmené, sans connaissance, à l’infirmerie. Quand il fut rétabli, une erreur administrative l’expédia directement dans un camp de guerre, sans que l’interrogatoire soit poussé plus loin. Il n’eut jamais à dévoiler son bras, sur lequel le tatouage SS indiquant son groupe sanguin aurait trahi sa véritable identité. Après la libération générale des prisonniers de guerre, il passa trois ans à travailler dans une oliveraie, sur une ferme possédée par un ami de la SS, membre d’un réseau clandestin visant à aider les anciens nazis à échapper à ceux qui les traquaient. Un jour, il reçut un colis avec des papiers d’identité de la Croix Rouge et un permis de séjour en Argentine, fournis grâce aux efforts d’Alois Hudal, un évêque autrichien du Vatican.

En mai 1948, il embarqua à bord d’un cargo croate à destination de Buenos Aires, où il fut accueilli parmi les catholiques argentins au sein d’une communauté de fugitifs allemands. On lui offrit un poste d’ouvrier dans une fabrique de selles, mais ses contacts sur place lui permirent bientôt de travailler pour le gouvernement Perón, qui avait besoin d’officiers tels que Beck pour former ses militaires. Beck fut en outre démarché par la CIA américaine, qui le paya pour rapporter un flot continu de rumeurs et de on-dit sur les hommes qu’il avait pu connaître sur sa terre natale, désormais Berlin-Est, en échange de quoi son identité serait maintenue secrète. Bientôt, Beck vécut dans l’opulence, ravi de servir ses deux maîtres. Il épousa une riche héritière et crut alors son avenir assuré.

Au bout d’une dizaine d’années, les choses commencèrent à se déliter. Les Américains se lassaient des racontars, et leurs moyens s’amenuisaient. Puis une équipe israélienne kidnappa Adolf Eichmann, qui vivait non loin de Beck.

L’Argentine n’était plus un lieu sûr. Il avait besoin d’argent. Il quitta sa femme sans un au revoir et s’enfouit littéralement sous terre, se réfugiant dans un appartement en sous-sol appartenant à un diplomate argentin bien disposé. Il se servit de son réseau pour envoyer un homme dans la galerie de son père, à Berlin, afin d’y récupérer la caisse qu’il y avait laissée en 1945. Celle-ci gagna l’Argentine au sein d’une cargaison diplomatique, un moyen onéreux mais couramment employé par les nazis pour faire sortir d’Europe des produits de contrebande.

Beck fit détruire le reliquaire, fondre l’or, démonter les bijoux, et il vendit le tout. Il se défit également de plusieurs toiles, des œuvres modernes de Picasso et Chagall, très en vogue à cette époque.

Il s’exila au Paraguay, dont le président, Alfredo Stroessner, offrit longtemps l’asile aux nazis. Beck vécut à Asunción pendant près d’une décennie, payant régulièrement pour sa protection, mais se sentant de plus en plus mal à l’aise tandis que la corruption au sein du gouvernement de Stroessner devenait incontrôlable. Des hommes aussi dépourvus d’honneur n’hésiteraient pas à le vendre pour une bouchée de pain à des Juifs qui, décidément, ne lâchaient pas l’affaire après une guerre terminée depuis longtemps. Josef Mengele, l’une des cibles les plus recherchées, vivait également au pays.

Un jour, Beck remarqua deux jeunes hommes l’observer, tandis qu’il était attablé dans un café. Ils ne semblaient pas se connaître – l’un était à bicyclette, l’autre lisait un journal –, mais avec sa paranoïa grandissante, ils auraient tout aussi bien pu porter une étoile de David. Ils le suivirent, mais il parvint à les semer. Il ne rentra pas chez lui, mais récupéra ses biens dans leur cachette avant de fuir vers La Paz.

 

« Ce qui nous mène à Victor Maslov », poursuivit Max. Il sortit une liasse épaisse d’un dossier. « Il a beaucoup fait parler de lui dans une série d’articles parus dans le New York Times sur les trafiquants d’armes internationaux. »

Victor Maslov était parti de rien, commençant par travailler pour l’un de ses cousins, propriétaire d’un bombardier américain de la Seconde Guerre mondiale qu’il avait transformé en avion de transport. Le cousin n’était pas un homme d’affaires, mais Maslov, si. Il apprit à piloter et, bientôt, transportait des marchandises de contrebande en Yougoslavie, en Grèce et en Hongrie. Il ne livrait d’abord que du blé et de la farine, puis de la bière et du whisky, multipliant les dangereux atterrissages nocturnes pour satisfaire un réseau de partenaires établi en Europe et en Afrique. Il posséda bien vite deux avions supplémentaires, ajoutant quelques armes de poing à sa cargaison d’alcool, puis laissant complètement tomber les à-côtés pour se contenter des armes. Son potentiel crût en même temps que les conflits régionaux. Sa flotte finit par intégrer un Ilyushin-76, suffisamment volumineux pour accueillir des chars.

Il achetait en Amérique et en Europe pour revendre aux quatre coins du monde, vérifiant méticuleusement les certificats de l’utilisateur final afin de conserver son commerce légitime selon la loi internationale. Il vivait dans un monde de tueurs et de despotes, et on ne pouvait pas survivre parmi eux à moins de se montrer rusé et impitoyable. Partout où il allait, des hommes mouraient, victimes des armes qu’il vendait ou des rouages secrets de son entreprise. Il régnait en maître sur la zone grise du commerce d’armes international, protégé par de puissants intérêts dans chaque pays. Les gouvernements le condamnaient tout en continuant de traiter avec lui.

La presse le surnomma le Marchand de Mort. Les magazines d’actualités publiaient des photos couleur des destructions causées par ses armes, tout en consacrant des articles à sa vie privée, parfois dans le même numéro. Sans doute l’un des meilleurs partis de la planète, il possédait des garçonnières à Los Angeles et Paris, aimait miser gros et avait des goûts irréprochables en matière de vêtements et de femmes. Il n’avait qu’une seule passion véritable : son amour pour les beaux-arts. Il collectionnait les œuvres, les étudiait, se laissait transporter par elles. Autodidacte, il avait tout appris en arpentant les galeries et les musées du monde entier. Il effectuait ses achats auprès de sociétés de ventes aux enchères réputées et de négociants bien moins fréquentables. Il ne se contentait pas d’aimer l’art : il s’en servait comme d’une monnaie d’échange lorsque les contrôles financiers d’un gouvernement empêchaient certaines transactions.

En 1981, Maslov se trouvait en Bolivie pour négocier un gros contrat d’armement avec le général Luis García Meza, le nouveau président bolivien aux méthodes brutales. Une curieuse alliance – notamment composée du cartel de la drogue de Roberto Suarez, d’un groupe de nazis et de jeunes néo-fascistes menés par Klaus Barbie, ancien membre de la Gestapo surnommé le Boucher de Lyon – l’avait propulsé au pouvoir en 1980.

Maslov n’aimait pas faire des affaires avec des clients financés par la drogue, car ils avaient tendance à attirer l’attention de la DEA américaine, que Maslov redoutait plus que les barons de la drogue. Ils opéraient certes dans le respect des lois, mais l’agence avait déjà employé des méthodes radicales pour faire tomber certains de ses concurrents. S’il se réjouissait de leur malheur, il n’aspirait nullement à rejoindre leurs rangs.

Maslov se trouvait au Palacio Quemado de La Paz pour le dernier jour d’une négociation particulièrement ardue, au cours de laquelle il avait pu jauger Meza comme un imbécile indigne de confiance qui ne tiendrait pas plus de six mois au pouvoir. Meza avait passé une commande assez considérable, mais il voulait plus d’armes qu’il n’en pouvait acheter, notamment des semi-automatiques et des lance-roquettes. Il lui manquait encore huit millions de dollars par rapport au tarif de Maslov. Meza ne possédait que peu de devises fortes et offrit de compenser par de la drogue ; il parut sincèrement surpris lorsque Maslov éclata de rire à cette proposition, puis aggrava l’humeur ambiante en réclamant au vendeur une extension de crédit. Exaspéré, Maslov prit congé pour laisser Meza discuter avec ses conseillers.

C’est alors qu’il remarqua le Caravage.

Il faillit passer distraitement devant cette toile sombre dans un recoin sombre, posée nonchalamment avec une demi-douzaine d’autres contre un mur dominé par les portraits criards des dictateurs et généraux boliviens, eux-mêmes éclipsés par l’impressionnante représentation de six mètres de hauteur de Simón Bolívar à cheval, victorieux sur le champ de bataille.

La toile n’était pas signée, mais Maslov connaissait presque aussi bien l’artiste que son propre reflet dans un miroir. Toutes les toiles entreposées là étaient de valeur, mais une seule lui importait réellement.

Maslov retourna à son rendez-vous. « Comme vous le savez peut-être, Excellence, je suis féru d’art. J’ai repéré quatre ou cinq œuvres qui pourraient m’intéresser. Peut-être pourrions-nous convenir d’un arrangement qui compenserait vos difficultés de trésorerie ?

— Nous ne pouvons rien en faire, du moins pas encore. Elles appartiennent à un nouveau sympathisant. Un ami de Barbie, un certain colonel Beck. Nous sommes dans une impasse. Je crains que son estimation de leur valeur soit quelque peu gonflée.

— Si je puis me permettre, que désire le colonel Beck ?

— La même chose que tous les autres, rétorqua Meza avec mépris. Un passeport diplomatique et de l’argent. Il affirme que ces toiles valent huit millions. Notre expert les estime à quatre au maximum. »

Maslov connaissait leur expert, le directeur du musée national, un homme qui avait passé sa vie à acquérir des portraits de généraux sur leur monture. Seul un imbécile de premier ordre aurait pu passer à côté de cela, mais c’était apparemment arrivé.

« Votre expert se trompe, affirma Maslov.

— Peut-être, mais ça n’a pas d’importance. Nous avons mandé un spécialiste de Paris pour régler ce différend. »

Maslov haussa les épaules. « Comme vous voudrez, mais je suis prêt à vous offrir les huit de Beck. Cependant, je pars ce soir. Mon offre ne tient que si nous trouvons un accord sur-le-champ. Dans ce cas, vous aurez vos armes – toute la commande – avant la fin de la semaine. »

Meza peina à dissimuler sa surprise, mais il vit là l’occasion de placer la barre plus haut. « Malheureusement, mon ami, ce n’est pas si facile. Votre offre est très généreuse, mais ces toiles ne sont pas données. Le colonel Beck exige du liquide dans l’échange.

— Combien ? »

Beck avait réclamé deux millions de dollars. « Trois millions, répondit Meza.

— Pourquoi ne le jetez-vous pas en prison pour tout garder pour vous ?

— Ses amis allemands continuent de nous apporter leur soutien. Nous ne pouvons pas nous les mettre à dos. De plus, ce ne sont pas ses derniers biens. Nous pourrions avoir encore besoin de lui.

— Fort bien, dit Maslov. Je paierai le colonel en personne.

— Mais… » bredouilla Meza, dont les plans venaient d’être contrecarrés.

« J’insiste, dit Maslov en se levant pour partir. Marché conclu ? »

Cette nuit-là, Caravage, Velásquez, Picasso, Braque et quelques autres accompagnèrent Victor Maslov à Los Angeles. Depuis son avion, il appela le général Torrelio, le ministre de l’Intérieur qui cherchait à renverser la jeune dictature de Meza. Maslov trahissait rarement ses clients, mais il savait ne pas soutenir les perdants. Le général Torrelio fut ravi de recevoir les détails de la livraison imminente et s’empressa de virer deux millions de dollars à Maslov pour lui racheter les armes à bas prix. Le pilote savait que l’argent provenait de la DEA, ce qui adoucit un peu plus l’accord. Une semaine plus tard, les armes promises arrivèrent sur une piste d’atterrissage isolée, à La Paz. Les hommes de Torrelio tendirent une embuscade aux troupes de Maslov et s’emparèrent de la cargaison. C’était le début de la fin de la dictature Meza.

Un colonel bolivien organisa une rencontre avec Walter Beck, au cours de laquelle il serait payé pour les toiles et recevrait son nouveau passeport. Beck s’y présenta à l’heure dite, sachant d’expérience que les généraux boliviens ne trahissaient pas leurs bienfaiteurs.

Dix-huit heures plus tard, c’est inconscient qu’il fut descendu d’un avion à Tel-Aviv et embarqué à l’arrière d’un fourgon cabossé. Ses ravisseurs se moquaient de reproduire le spectacle du procès d’Eichmann. Beck se réveilla, nu, dans le désert du Néguev, dans une minuscule cellule sombre au sol en terre battue et avec une meurtrière en guise de fenêtre. Il s’ensanglanta les mains à force de marteler les cloisons en réclamant l’aide d’hommes qui ne l’entendaient même pas. Il faisait une chaleur épouvantable. « À boire ! hurlait-il. Vous êtes des animaux ! »

En Bolivie, l’enlèvement de Beck par les Israéliens fuita. Les intéressés nièrent. Naturellement, tout le monde supposa qu’ils mentaient.

Max referma le dossier sur Walter Beck et Victor Maslov. « C’est à peu près tout, déclara-t-il.

— À peu près, répéta Joe Cooley. Reste la question évidente : comment un homme tel que Victor Maslov a-t-il pu se séparer d’une peinture pareille ? Comment est-elle arrivée jusqu’à vous ?

— Par l’entremise d’un simple voleur, un dénommé Lonnie. L’un des clients les plus intéressants que j’aie pu fréquenter en trente ans. Il m’a envoyé une lettre. » Max produisit une nouvelle coupure de magazine, sur laquelle figurait son propre portrait.

« Vous vous souvenez de ça ? »

 

Max avait la faculté de pouvoir lire les gens. Il lui était arrivé de se tromper, mais pas souvent, et l’appréhension qu’il avait ressentie lorsque Lonnie Mack l’avait contacté sans raison apparente s’était envolée dès l’instant où ils s’étaient rencontrés. À la fin de leur entrevue, il était aussi sûr que jamais que Lonnie Mack disait vrai. Parfois, cela se passait comme ça, dans le monde de l’art : un Rembrandt était découvert lors d’une vente de charité, un Braque était déniché dans le grenier de tante Sally. Ou un homme comme Lonnie, un simple voleur, tombait accidentellement sur une mine d’or.

Lonnie était maigre, nerveux et poli ; ne sachant pas s’il pouvait se fier à Max, il avait commencé par dire que c’était un ami qui avait volé le tableau, mais il avait vite laissé tomber ce prétexte.

« Donc je peux vous faire confiance ? Même s’il a été volé ? Ce n’est pas que j’aie fait quoi que ce soit, hein ? C’est pour un ami. »

Max avait agité les mains. « Je vous en prie, monsieur Mack, dites-moi. Si je ne peux pas vous aider, je vous le dirai aussi. Il y a tant de possibilités dans ce genre de situation : y compris celle de la rendre à son propriétaire, ou à la compagnie d’assurance, en échange d’une récompense. Cela peut être fait de façon anonyme.

— Vraiment ? » Les prunelles de Lonnie s’étaient illuminées. « Bon, d’accord. Je suis dans le termite, vous savez ?

— Je vous demande pardon ?

— Le termite, vous connaissez ? C’est un insecte.

— Ah. » Max avait haussé les sourcils. Il ne comprenait pas.

« Mon frère Frank possède une entreprise. On extermine les termites. Ils causent de sacrés dégâts, vous savez ? Ils peuvent ravager une maison comme la vôtre en une semaine à peine. Le seul moyen de les éliminer est de les gazer.

— Les gazer ?

— Ouais. Avec du fluorure de sulfuryle. Il faut tout envelopper d’une bâche – la baraque entière. Ça prend trois jours. C’est moi qui m’occupe des systèmes d’alarme, pour qu’on puisse vider la maison et la protéger. Je conseille toujours aux propriétaires de changer le code après notre intervention, mais j’ai suivi des cours, vous voyez le genre ? Je sais bidouiller le boîtier pour pouvoir rentrer même après qu’ils l’ont modifié. 

 » Je fais le tour des lieux et je repère ce qu’il y a à prendre. On gaze les termites, on retire la bâche, et le tour est joué. Puis, quelques semaines ou mois plus tard, j’y retourne et je me sers. Je suis jamais trop gourmand ni rien, je me contente des trucs faciles à écouler.

— Ce n’est pas risqué ?

— Nan, c’est le plus facile. En sortant, je remets l’alarme, et je pète un carreau ou une porte. L’alarme se déclenche, les flics se pointent, boum. Ils pensent à un cambriolage. »

Max était amusé. « Et c’est comme ça que vous êtes tombé sur cette toile ? En travaillant… dans le termite ? »

Lonnie avait acquiescé avec enthousiasme. « Cet intérieur, vous voyez ? Je devais être chez une sorte d’homme d’affaires international, un truc dans le genre. Je l’ai jamais rencontré. Toujours en voyage, apparemment, un gros bonnet. J’ai rencontré que son homme de main, un type qui se disait conservateur. Je savais pas ce que c’était avant qu’il m’explique. Il s’occupait de ces machins-là. Et y avait un sacré paquet de machins. Des statues en marbre comme dans un musée, des bronzes dans les couloirs, des tableaux partout, des meubles d’époque… Le truc, c’est que j’ai jamais trop aimé ça. Je me disais que les termites seraient peut-être un mal pour un bien, mais c’est pas le genre de truc qu’on peut raconter aux clients. 

 » On a fait le tour, et en effet, y avait un paquet de termites. On le voit à leurs excréments. Elles laissent des petits tas, vous voyez ? Quand on les remarque, c’est que la maison est sur le point de se casser la gueule. 

 » Il était super inquiet pour les toiles. Je lui ai dit que les bestioles étaient sûrement arrivées par l’un des cadres, de Bora-Bora ou d’ailleurs, et que le gaz les zigouillerait sans rien abîmer d’autre, sauf la bouffe ou les chiens, ce genre de choses. Il m’a dit qu’il ne voulait pas courir le moindre risque, alors il est allé jusqu’à enlever les toiles de leur cadre. 

 » Il a fait venir des fourgons blindés pour tout embarquer, et c’est là que j’ai eu du pot. Mes gars étaient en train d’installer des bâches un peu partout, du plastique et tout ça, et ces types mettaient les tableaux dans des caisses, genre avec des gants blancs et tout. Une sacrée perte de temps, mais c’est pas mon pognon, pas vrai ? Il devait y avoir une centaine de caisses, il y en avait de partout, mais ça ne me regardait pas, j’ai juste remarqué qu’ils avaient de chouettes casseroles et poêles en cuivre dans la cuisine. 

 » Ils ont fini de tout emballer et signé les papiers, et les fourgons sont partis. Je suis allé m’assurer que tout le monde était bien dehors ; ça fait partie de mon job, je dois veiller à ce que personne se fasse gazer. C’est là que j’ai vu qu’ils avaient oublié une caisse. Elle était déjà à moitié recouverte de plastique, et ils l’ont loupée, vous voyez le genre ? 

 » Je ne savais même pas ce qu’il y avait à l’intérieur, mais je savais que je pouvais l’embarquer sans que personne remarque rien, vu que tout était signé et tout, et s’ils s’en rendaient compte, ils se diraient que c’étaient les types des fourgons, et un assureur quelconque paierait la prime. J’aime pas trop les compagnies d’assurance, vous savez ? Alors je suis parti avec. »

Lonnie avait haussé les épaules. « Aussi simple que ça, mais je dois avouer que j’ai été assez déçu en ouvrant la caisse. Il y avait des milliards de trucs de valeur dans cette baraque, et la seule chose que j’avais réussi à piquer, c’était une vieille croûte. Bien dégueu, par-dessus le marché. Un gamin avec une tête dans la main, du sang partout. Pas le genre de truc qu’on accroche au-dessus de la télé, vous voyez le genre ? 

 » J’ai envisagé de la balancer, voire de la rapporter et de la laisser dans le couloir, ni vu ni connu. Qu’est-ce que vous vouliez que je foute avec un tableau ? La seule peinture que j’avais jamais chourée, c’était un truc sur velours. Il paraît qu’ils l’avaient faite pour Elvis Presley, vous voyez le genre ? Ou alors c’est lui qui l’avait faite ? Bref, j’en ai tiré huit cents balles, alors j’étais pas mécontent. 

 » Comme je savais pas quoi en faire, je l’ai foutue dans la remise. Et puis, un jour, peut-être cinq ans plus tard, Della – c’est ma copine, elle bosse dans un salon de beauté – est rentrée du boulot avec un de ces magazines que feuillettent les clientes. Il y avait un article sur un tableau perdu. Il ressemblait beaucoup à celui que j’avais trouvé, sauf qu’il était dans un musée en Italie, un truc comme ça. Je savais que le mien était assez vieux aussi, du coup… eh ben, je me suis dit que c’était peut-être ça. Alors je l’ai rapporté à la maison, je l’ai montré à Della, et on l’a accroché au-dessus du coin-repas. 

— Et c’est ainsi que vous m’avez trouvé », avait compris Max. En trente ans, il n’y avait eu qu’une souillure de taille sur la réputation de la Wolff Gallery. Une histoire sensationnelle impliquant des personnalités, et qui racontait que Wolff avait vendu une peinture volée au marché noir. Max l’avait fait bien souvent au cours de sa carrière, mais pas dans le cas mentionné dans l’article. Cela n’avait rien donné d’autre qu’un procès en diffamation, que Max avait gagné ; beaucoup de bruit pour rien, en somme – ce qui ne l’avait finalement pas desservi. L’histoire du Caravage perdu avait été publiée dans le même numéro du magazine.

« C’est exact, avait admis Lonnie fièrement. J’ai lu l’article. Et donc, monsieur Max Wolff, vous pensez pouvoir m’aider ? »

 

Joe Cooley éclata de rire. « Imaginez ça ! s’esclaffa-t-il. Un Caravage, suspendu dans une caravane. À côté de la sauce bolognaise. »

Max sourit. « En fait, je pense que le Caravage lui-même aurait apprécié. »

Il referma le dossier et le tapota. « Vous savez tout. Une origine assez simple, finalement. Une malédiction doublée d’une damnation, d’après l’un des experts. À l’image de son créateur, peut-être. » Il haussa faiblement les épaules. « Ou seulement un tableau magnifique. Alors, dites-moi. Êtes-vous satisfait ?

— Je le suis, mon ami Max, depuis que vous m’avez dit que je pourrais acheter ceci. Mais je suis curieux. Pourquoi être venu me voir ? Pourquoi ne pas l’avoir rendu à Maslov ?

— Simple question économique. Je connais assez bien Victor Maslov. Il me verserait une assez grosse prime d’intermédiaire. Sans doute généreuse, mais une simple récompense. Alors que vous, vous allez me donner bien plus que cela – seulement une fraction de sa valeur réelle, mais bien plus malgré tout. Et naturellement, vous ne l’exposerez jamais en public, pas plus que Victor ne pourrait le faire. Dans le cas contraire, vous risqueriez de vous retrouver confronté à une succession interminable de procès, alors que chacun des anciens propriétaires de la toile essaierait de récupérer ce qui leur avait jadis appartenu. Pas de publicité, pas d’ennuis. La toile comblera votre vanité – pardonnez-moi, mais n’est-ce pas la vérité ? Et vous la traiterez bien, en laissant la question de sa propriété à vos héritiers. Quant à Victor, c’est un pragmatique. Je l’ai toujours traité avec honnêteté. C’est un client qui m’est cher, mais je ne lui dois rien. Il a perdu une peinture, j’en ai trouvé une. Je ne suis ni le voleur, ni l’enquêteur. Seulement un marchand d’art. »

Cela fit rire Joe Cooley Barber. « C’est en effet très simple, dit-il en secouant la tête. Cela me convient parfaitement.

— Dans ce cas, je prendrais bien un verre de vin, à présent », déclara Max. Joe Cooley le servit, puis se versa une double ration de whisky. Il décrocha son téléphone et appela son directeur commercial, qui téléphona au banquier. New York, les Bahamas, les îles Caïmans. L’argent transitait à la vitesse de la lumière tandis que Max faisait pensivement tourner son vin. Quand il reçut confirmation de la part de son propre banquier, il se leva, et Joe Cooley l’aida à rassembler ses affaires.

« Affaire réglée, dit Max.

— En un clin d’œil, confirma Joe Cooley Barber. Notre bon Seigneur est soulagé de savoir que cette toile tourmentée a finalement trouvé refuge dans un lieu sacré. Une nouvelle ligne dorée dans la provenance. »

 

Le jet privé décolla, offrant à Max une vue magnifique du soleil se couchant sur Pikes Peak. Il éprouvait un grand calme intérieur, et dormit paisiblement durant le voyage. Une fois de retour dans son bureau de Manhattan, il téléphona à Lonnie Mack, qui fut extatique d’apprendre qu’il allait recevoir un demi-million de dollars pour une toile qu’il avait bien failli jeter. « Vous aurez l’argent demain, lui annonça Max. Mais je dois vous rappeler que vous ne devez parler de tout ceci à personne.

— Vous plaisantez ? » répondit Lonnie, blessé, son euphorie temporairement étouffée par l’avertissement de Max. « Je ne parle jamais de mon boulot.

— Bien sûr que non, convint Max. Prudence élémentaire. Dites-moi où vous souhaitez me retrouver. Un endroit sûr. C’est vous qui choisissez. »

Lonnie y songea un instant, puis lui donna une adresse. Max l’entendit pousser un cri de joie au moment de raccrocher.

Max passa un deuxième coup de fil. « Victor ? C’est Max. Plutôt pas mal, merci. J’ai une super nouvelle. J’ai récupéré ta peinture. Oui, le Caravage. »

La réaction de Maslov le fit sourire. De tous ses clients, Victor Maslov était celui qui tenait le plus à ses œuvres. « Oui, certain. Elle est en bon état, étant donné qu’elle a passé quelques années dans une remise. Crois-le ou non, elle avait des taches de sauce bolo, mais rien d’irréversible. Je l’ai fait nettoyer à l’atelier. Elle est comme neuve. J’ai les yeux plongés dans ceux de David à l’heure où je te parle. » Il effleura délicatement la joue du berger. « Une œuvre si puissante, mon ami. Le triomphe du bien contre le mal. »

Max expliqua brièvement comment il avait retrouvé la toile. « Oui, sourit-il. C’était aussi simple que ça. Un coup de chance, rien de plus. C’est un bon gars, Victor. Je lui ai promis un demi-million – une paille, selon moi, même s’il a volé le tableau. Oui, d’accord. Tu veux bien t’en occuper pour moi ? Un instant, j’ai déjà perdu le papier. » Il palpa ses poches, avant de se rendre compte que la feuille était restée sur la table. Il lui lut l’adresse. « Oui, c’est bien ça.

— Il reste ta prime d’intermédiaire, souligna Maslov. Je pensais à cinq millions.

— Je t’en prie, Victor. Tu es un bon client, mais c’est bien trop généreux.

— La toile vaut bien plus que ça à mes yeux. Je la croyais perdue pour de bon. Je pensais que mon conservateur l’avait prise. » Victor pouffa. « Pendant tout ce temps, le mec des termites. » Max savait que le conservateur de Victor était mort dans un accident de voiture peu après le larcin.

« J’accepterai volontiers ton argent dès que tu auras récupéré la peinture, lui dit Max. Tu n’as qu’à envoyer quelqu’un la chercher. » Il ne put s’empêcher de lui décocher une petite pique. « Quelqu’un de compétent, par pitié. Histoire de ne pas la perdre à nouveau. »

Le lendemain, comme promis, Lonnie Mack reçut une mallette en aluminium pleine de liasses de billets, de la part d’un homme qu’il ne connaissait pas. Lonnie n’avait jamais vu une telle somme. Il rentra retrouver Della avec une bouteille d’un excellent champagne, et ils se mirent aussitôt à planifier une virée à Las Vegas.

Cette nuit-là, la chaîne d’information locale annonça la violente explosion d’un mobile home, sans doute due à une fuite de propane. Des hélicoptères filmaient la scène spectaculaire de flammes et de fumée s’élevant du sinistre, qui avait rasé une demi-douzaine de maisons et causé un nombre de victimes encore indéterminé.

C’était le côté du métier que Max aimait le moins. Nul ne pouvait se permettre de laisser à Lonnie la possibilité de raconter l’histoire à la presse, pas plus qu’on ne pouvait l’imaginer sonner à la porte d’ici un an ou deux pour réclamer plus d’argent.

Accompagné de deux gardes du corps, le nouveau conservateur de Victor Maslov vint chercher le Caravage en personne, et se mit à déborder d’enthousiasme en l’apercevant. Quelques jours plus tard, Victor vira la somme convenue à Max, moins l’argent qui s’était envolé en même temps que Lonnie.

Désormais, Max n’avait plus qu’à décider de ce qu’il allait faire du Caravage original qui trônait encore dans son bureau.

 

Il y avait, bien sûr, un certain nombre de détails qu’il avait omis de rapporter à Joe Cooley concernant l’origine de la toile – des détails concernant notamment Heinrich Beck, le petit frère de Walter. Son journal s’achevait sur la perquisition de la Stasi, mais pas son histoire.

Les Russes qui avaient tué ses parents avaient cantonné dans l’immeuble de Beck pendant plusieurs mois, durant lesquels il demeura caché dans la cave sous le sous-sol. Il n’en sortait que la nuit, au cours des rares moments où la voie était libre, pour aller chercher de quoi subsister.

Sous la trappe que son père avait construite, Heinrich consacra ses longs mois de solitude à la peinture. Bien qu’entouré de chefs-d’œuvre magnifiques, il n’avait pas de toiles vierges sur lesquelles travailler, il recouvrit donc certains des tableaux qu’il aimait le moins, s’essayant à de nouvelles techniques, puis grattant le tout pour recommencer. Il s’exerça également à ses reproductions, apprenant à imiter les coups de pinceau, la couleur et la profondeur. Il prenait plaisir à s’améliorer et à apprendre tant de choses. Parmi les originaux se trouvaient, bien sûr, ceux dans la caisse de son frère. Plus Heinrich étudiait le Caravage, plus il l’admirait. Il en réalisa six copies, mais n’en conserva que deux, réutilisant les autres toiles. Il savait que ces deux reproductions étaient les meilleures qu’il ait jamais produites.

Les Russes finirent par abandonner la galerie, et il put sortir de sa tanière. La vie dans le Berlin d’après-guerre était difficile, mais Heinrich était un survivant. Il restait relativement aisé de travailler avec l’art, et il s’agissait de l’une des meilleures monnaies pour qui savait s’en servir et disposait des bons intermédiaires ; naturellement, Heinrich jouissait de ces deux avantages. Il lui restait nombre de toiles ayant survécu avec lui dans la cave, et il se mit à faire du troc. Pendant longtemps, il œuvra principalement dans le plus grand secret, achetant aux anonymes pour revendre aux invisibles, ne traitant qu’avec des Allemands récemment humiliés, qui reniaient le passé et s’inclinaient désormais devant leurs maîtres russes, tentant d’appréhender les subtilités de la corruption bolchevique.

Bientôt, Heinrich comprit qu’il pouvait également vendre ses reproductions. C’était facile, surtout auprès des nouvelles élites, qui ne manquaient pas d’argent mais n’y connaissaient rien en art. Heinrich savait que son père aurait été effondré, mais son père était mort et pas lui, ce qui l’autorisait à établir de nouvelles règles. Il peignit plusieurs copies, troqua, soudoya et survécut alors que la guerre s’achevait lentement, que Berlin se reconstruisait et que la radio ne parlait que de cette guerre froide.

Le message glacial de Walter, exigeant qu’il transmette la caisse à son messager, poussa Heinrich à agir comme il le fit. Sur une impulsion, mû par la colère ainsi que par la honte – après tout ce que Walter avait infligé à leur patronyme, après que leurs parents étaient morts à cause de son sombre passé, il osait envoyer ce mot réclamant l’obéissance, sans même s’enquérir de sa santé ou de celle de leurs parents.

Il expédia à son frère l’une de ses reproductions, convaincu que Walter ne ferait pas la différence.

Le raid de la Stasi lui donna tort. Ils étaient venus de nuit, après la fermeture, alors qu’il était seul. Il n’y avait pas que des hommes de la Stasi, mais aussi d’anciens SS, qui savaient précisément ce qu’ils recherchaient. Ils lui demandèrent où était caché l’original. Plus il niait, plus ils le rossaient. « Imbécile, lança l’un d’eux. Ton frère a laissé une trace sur toutes ses toiles. Elle ne figurait pas sur celle que tu as envoyée. »

Heinrich ne céda pas. Il était prêt à mourir plutôt que de capituler. Cela faillit arriver, tant ils le cognèrent férocement.

Ils se servirent parmi les autres œuvres, chargeant les toiles à l’arrière de leur camion, emportant tout ce qu’ils pouvaient prendre. Avant de partir, l’un des hommes lui détacha le bras droit et l’étendit sur la paillasse. « Ton frère nous a demandé de ne pas te tuer, expliqua-t-il tandis qu’Heinrich se débattait furieusement. En revanche, il nous a chargés de veiller à ce que tu ne puisses plus jamais le duper. » À l’aide d’un marteau à panne ronde, l’autre brisa consciencieusement chacun des os de la main droite d’Heinrich, puis chacun de ses doigts, l’un après l’autre.

Heinrich Beck ne coucha jamais plus un seul mot dans son journal, et ne peignit plus non plus. Il lui fallut deux ans, mais il finit par parvenir à racheter le passeport d’un jeune Allemand mort nommé Max Wolff. Il quitta alors Berlin-Est en versant force pots-de-vin, le Caravage et l’une de ses reproductions roulés en même temps que ses propres œuvres. L’agent des douanes américaines considéra quelques-unes des toiles et fit passer le tout, croyant avoir affaire aux travaux d’amateur d’un étudiant médiocre.

À présent, Max réfléchissait à ce qu’il allait faire de l’original. C’était un vieux monsieur, désormais, et le temps lui était compté. Peut-être fallait-il envisager un legs. Il songea à le transmettre au village de Stawicki, où il était resté plus de trois siècles, mais cela lui paraissait tellement… improductif.

Il passa en revue ses anciens messages téléphoniques, retomba sur celui d’un collectionneur chinois nouvellement fortuné qui cherchait des œuvres d’art. Quelque chose d’important, avait-il spécifié. Quelque chose de spectaculaire. Il allait bâtir un musée.







Carrie Vaughn


Carrie Vaughn est l’auteur de romans très populaires relatant les aventures de Kitty Norville, animatrice radio et loup-garou et qui, tard le soir, dispense sur les ondes ses conseils à toutes les créatures surnaturelles. Les onzième et douzième tomes de la série, Kitty Rocks the House et Kitty in the Underworld ont été publiés en 2013. Elle a également écrit de la littérature pour jeunes adultes, avec Voices of Dragons et Steel ; de la fantasy (Discord’s Apple) ; et un roman de superhéros (After the Golden Age). Ses nouvelles ont notamment été publiées dans Lightspeed, Asimov’s Science Fiction, Subterranean, Inside Straight (dans l’univers des Wild Cards), Realms of Fantasy, Jim Baen’s Universe, Paradox, Strange Horizons, Weird Tales ou All-Star Zeppelin Adventure Stories. Certaines de ses nouvelles ont été réunies dans des recueils comme Straying from the Path ou Kitty’s Greatest Hits. Elle habite dans le Colorado. Dreams of the Golden Age, la suite de son roman de superhéros, ainsi que d’autres livres de la série des Kitty sont à paraître.

Même les vauriens ont besoin d’un lieu où boire et se détendre, comme le Blue Moon Club dans l’histoire pleine de suspense qui s’ensuit. Mais si vous vous trouvez justement là où les vauriens boivent et se détendent, vous seriez bien avisé de surveiller vos arrières – même si vous en êtes un vous-même.







Les Années folles


Le point positif, avec le Blue Moon, c’est qu’il est invisible, et donc qu’il n’y a jamais de descentes. Le point négatif, vu qu’il est invisible, c’est qu’on a du mal à le trouver. Il faut maîtriser un peu de magie, comme Madame M, qui n’a jamais trop de problèmes à dénicher des endroits qui ne sont pas là.

Madame M nous fait déposer à l’angle de la Cinquième et de Pine, puis elle renvoie le chauffeur. Je la suis sur un trottoir humide longeant des bâtiments en brique. Il est suffisamment tôt pour que les rues soient encombrées de voitures et de personnes se rendant quelque part sans tellement regarder autour d’eux. Quelques coups de klaxon retentissent, et l’orange des réverbères donne l’impression que l’acier poli et les visages grimaçants sont illuminés de braises. Je resserre fermement mon vison autour de mes épaules. Celui de Madame M a glissé légèrement, révélant la peau lisse de son dos. On a l’air de deux sœurs, à marcher ainsi côte à côte.

L’allée dans laquelle elle bifurque ressemble à n’importe quelle allée, et ce passage en rejoint un autre, où on se retrouve seules avec les poubelles et un chat miaulant, sous des échelles de secours en ferraille et un ciel menaçant. Elle frappe à un mur de brique, loin de toute porte ou fenêtre, et je ne suis pas surprise de voir une fente se creuser à hauteur d’œil. Elle se penche pour y chuchoter un mot, et la porte s’ouvre, sans que j’arrive à déterminer si des briques sont peintes dessus en une illusion parfaite, ou si c’est le mur lui-même qui pivote. Peu importe.

La musique du trio de jazz nous parvient depuis le fond du couloir, et j’ai l’impression d’être au paradis.

Le vigile, un gorille en costume marron sans doute taillé sur mesure, nous considère et hoche la tête pour nous laisser entrer. Il a un petit quelque chose en plus, de la fourrure au niveau du col, sur les mains et dans les oreilles. Quand il sourit, il révèle des crocs et ses iris renvoient un éclat doré. Une espèce bizarre, mais loin de moi l’idée d’essayer de deviner quoi. J’entre sans croiser son regard. Une fille au vestiaire – normale, en apparence, mais qui sait ? – nous débarrasse de nos manteaux, et je la gratifie d’un généreux pourboire. Un serveur à l’allure soignée, bien propre sur lui, nous guide à l’intérieur du club à proprement parler. Une table vient évidemment de se libérer : il y a toujours une table qui se libère pour Madame M. Je nous commande une eau pétillante, et le serveur me dévisage bizarrement, parce que quel intérêt de venir dans un endroit pareil si ce n’est pour boire de l’alcool ? Ici, la gnôle est haut de gamme, importée en contrebande, pas distillée hâtivement dans quelque cuve peu ragoûtante. Peut-être plus tard, lui dis-je, et il déguerpit.

On est installées près de la piste de danse, au cœur de l’action, et l’endroit est bondé. L’orchestre est composé d’un Blanc au piano, et de deux Noirs à la contrebasse et à la batterie. Un micro se dresse au milieu, comme si quelqu’un devait venir chanter plus tard, mais pour l’instant ils mettent une sacrée ambiance, et plusieurs couples se trémoussent déjà devant la scène. À première vue, il s’agit d’un public normal pour une affiche normale, des garçonnes ou des dames en robe de soirée, des hommes en costume, voire en smoking. En y regardant de plus près, j’avise un croc ou une griffe occasionnels, l’éclat d’une aile de faë, la naissance d’une corne sous des cheveux gominés et d’autres incongruités que je ne fais que deviner, mais je pourrais aussi bien me tromper. Ces gens ne cherchent pas à attirer l’attention, alors j’en fais de même, de crainte qu’ils s’intéressent d’un peu trop près à Madame M et moi.

Plusieurs portes mènent à l’arrière, où on peut jouer aux cartes, au craps ou à tout ce qui nous chante. L’une d’elles est cachée derrière un rideau de perles chatoyant, au travers duquel j’arrive à distinguer, malgré un nuage de fumée de cigarette, une grande dame tenant sa cour depuis son sofa et sa table basse, entourée d’hommes en costume et de femmes apprêtées comme pour un tableau. La scène est indistincte, comme si j’y assistais à travers du verre dépoli.

Madame M veut parler à Gigi, la femme derrière le rideau et qui dirige cet endroit ; il me semble que c’est une mauvaise idée, mais je ne vais pas discuter, parce que M est plus calée que moi pour ce genre de chose. Les négociations et les accords, les secrets et les escroqueries. Moi, je suis surtout bonne à surveiller ses arrières et à détecter les ennuis une minute avant qu’ils surviennent.

On est toutes les deux au milieu d’un antre où les parieurs et les bootleggers ne sont pas les plus dangereux. Certaines personnes ici seraient prêtes à vous vider de votre sang si vous les laissiez faire, d’autres vous arracheraient la gorge, et quelques-unes seraient prêtes à vous acheter votre âme, tout en sachant à quel point les âmes d’ici ne valent rien. M et moi, on ne s’en sort pas trop mal, ses tours et mes visions nous protègent. Un couple de nanas en ville, voilà de quoi on a l’air avec nos franges et nos soies colorées, nos épaules et nos genoux dénudés, nos robes qui bruissent autour de nos hanches quand on tape du pied et qu’on lance les jambes. Nos paillettes et nos plumes dans nos coiffures courtes. Ils nous prennent pour des cibles faciles, et ils se trompent.

Les boissons arrivent plus vite que je ne l’imaginais, parce que j’avais l’impression que le serveur était de l’autre côté de la salle à prendre la commande de quelqu’un d’autre. Mais non, il est juste là, sur son trente et un et toujours tout sourire, à déposer sur la table les verres de son plateau. La musique continue, et M sirote son eau.

« Il se trame quelque chose de grave », murmure-t-elle.

J’observe. Une partie de cartes dans un coin. Non loin, un gangster essaie d’impressionner sa fiancée, tous deux penchés sur leur petite table ronde tandis qu’il lui fait admirer le bracelet doré de sa montre. Les lèvres de la fille sourient, mais ses yeux sont avides. Elle essaie de lui extorquer quelque chose. Une dizaine d’intrigues de la sorte couvent. Mais dans l’ensemble, les gens sont là pour s’amuser, boire du bon alcool et prendre plaisir à avoir la sensation de fuir quelque chose de mauvais.

« Une descente ? réponds-je. Un rachat ? Rocco va-t-il finalement tenter le coup avec Margolis ? » Anthony Margolis est celui qui préside la partie de cartes. Il est venu jouer pour prouver à tous qu’il ne se souciait pas plus de Rocco que de qui que ce soit d’autre.

« Non, quelque chose de plus important. Ça va être un carnage. »

Avec elle, je ne sais jamais quand il s’agit d’une métaphore. « Encore l’un de tes rêves ?

— L’une de mes visions », me corrige-t-elle. Elle boit une gorgée, laissant une trace de rouge à lèvres sur le verre.

« L’avenir ?

— Oui.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Comme d’habitude : garde les yeux ouverts et investis dans l’alcool. »

Elle pense à voix haute, ce qui me rend nerveuse. Un peu plus nerveuse. Je désigne le rideau de perles d’un geste du menton. « Elle doit savoir que tu es là.

— Elle va me forcer à demander, répond M.

— C’est pour ça qu’on est venues, pas vrai ?

— Faisons comme si on était là pour s’amuser. » Elle se penche en arrière, déroulant les épaules, et passe un bras par-dessus le dossier de ma chaise. Je sors une cigarette de ma pochette, l’allume, la lui tends. Elle s’en saisit de sa main gantée et couverte de bijoux, aspire une longue bouffée et recrache un nuage de fumée, la bouche paresseusement entrouverte. Elle tape du pied en rythme avec la musique.

Elle donne vraiment l’impression de s’amuser. Elle pourrait gagner sa vie en faisant tout ce qui lui chante, mais elle a atterri ici pour une raison bien précise. Et moi aussi.

L’endroit sent l’alcool et la sciure. Rien ne cloche, le serveur ne cesse de transporter les verres du bar aux tables, une vendeuse de cigarettes fait le tour. La partie de cartes dans le coin s’accompagne de rires nerveux, d’hommes faisant mine de ne pas être chagrinés par ce billet de mille qu’ils viennent de perdre, alors qu’ils desserrent leur col de chemise qui soudain les étrangle. S’il doit se produire quelque chose, c’est de leur côté que ça va se passer, il va y avoir un désaccord quelconque, l’un d’eux va renverser la table et provoquer une rixe. Le gorille à l’entrée a dû leur faire déposer leurs armes, je n’ai donc pas à me soucier de ça. M et moi pouvons nous abriter facilement d’une bagarre aux poings. Beaucoup moins d’une balle perdue. Être invisible ne vous empêche pas toujours de vous retrouver pris entre deux feux.

Au troisième morceau, alors que mon verre est à moitié vide, un type fait irruption en titubant, bâillant comme un poisson hors de l’eau – ce qu’il est –, et je me demande ce qu’il a pu raconter pour que le vigile le laisse entrer. Il doit posséder quelque chose, une amulette ou une aura, un truc qui lui aura permis de trouver l’endroit et de lui donner l’air d’y être à sa place. Et voilà qu’il se tient dans l’embrasure à observer les lieux, les yeux ronds comme des soucoupes, comme s’il ne s’attendait pas à ce que cela fonctionne, et que maintenant qu’il se trouve à l’intérieur, il ne sait plus exactement quoi faire. Il porte un costume marron quelconque, retire tardivement son feutre mou. Sa mâchoire carrée est rasée de frais, et il planque un flingue dans son étui d’épaule dissimulé sous sa veste. Il doit aussi disposer d’un sort pour le cacher, sans quoi le gorille l’aurait repéré.

Le Blue Moon semble s’interrompre un instant, car l’équilibre qui régit l’endroit a été bousculé et tout le monde s’en aperçoit. Le piano fait une fausse note, une corde accroche sur la contrebasse. Le type voit tous ces regards braqués sur lui ; il se redresse alors légèrement et se rembrunit.

Puis tout revient à la normale, comme s’il ne s’était rien passé.

J’observe l’orchestre, continuant de surveiller le nouveau du coin de l’œil, et je me penche vers M, comme pour lui glisser une plaisanterie. « Je crois qu’il y a un agent fédéral. »

Elle est trop polie pour se retourner et le dévisager, mais elle hausse tout de même un sourcil. « Comment est-il entré ?

— Aucune idée. Il est armé.

— Il est peut-être juste venu s’amuser, comme tout le monde. »

Le flic a l’air d’un chasseur venant de débusquer du gibier. Il s’accoude nonchalamment au comptoir. Ne fait pas signe au barman, ne commande rien, se contente d’observer, de lorgner avidement les bouteilles d’alcool de contrebande alignées sur l’étagère, se demandant quelle ampleur aurait la descente s’il parvenait à en organiser une. Le barman se désintéresse de lui, continuant d’essuyer froidement le comptoir, tâchant de se comporter comme s’il n’avait pas un agent fédéral sur le dos. Une minute plus tard, le flic interpelle le serveur, qui lui désigne une table dans le fond, et ma nuque me démange maintenant que je ne peux plus le voir mais que je sens son regard rivé sur moi.

Si ce type a ce qu’il faut pour entrer ici, il ne tardera pas à comprendre qui détient le véritable pouvoir, et la question d’évacuer M en un seul morceau quand les ennuis commenceront vient de se compliquer considérablement.

M me pose la main sur le bras, qu’elle tapote une fois. Pour m’enjoindre de me calmer. J’écoute la musique, regarde les danseurs s’épuiser sur la piste et m’efforce de me rappeler qu’on est censées avoir l’air de s’amuser.

La fille aux cigarettes passe devant notre table pour la quatrième fois, nous lorgnant, M et moi, sans piper mot. Une gamine mignonne en short en satin et bustier, avec ses cheveux bruns bien coiffés sous son petit chapeau. L’une de ces filles avec des jambes jusque-là et bien trop de maquillage, mais c’est un style qu’elle s’est approprié à merveille. Elle ondule adroitement entre les tables, manipulant sa boîte devant elle, comptant la monnaie sans jamais perdre un instant, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Le tout sans cesser de sourire.

La cinquième fois qu’elle nous passe devant sans nous proposer de cigarettes mais en m’observant fixement, je lève la main pour l’interpeller. Elle semble soulagée de s’arrêter près de moi, une espèce de soupir étirant les paillettes de son encolure.

« Un paquet de clopes, demandé-je. Tu as une question à nous poser, pas vrai ? »

Elle nous considère tour à tour, ce qui m’indique qu’elle nous connaît de réputation sans savoir qui est Madame M et qui est son acolyte Pauline. Je lui désigne M d’un geste du menton, indiquant à la fille que c’est à elle qu’elle veut s’adresser.

« Quel est le problème, ma chère ? s’enquiert M. Vite. »

Je fais mine de chercher dans ma pochette un billet insaisissable pour la faire patienter, lui octroyant tout le temps nécessaire.

Son visage se chiffonne quand elle répond : « Je suis coincée. Enfin, on l’est tous les deux. Enfin… » Elle abaisse la voix et poursuit dans un murmure. Je le perçois à peine, mais M n’a même pas besoin de se pencher. « Enfin, il faut que je me tire de là, et il faut que j’emmène mon jules.

— Ton jules ?

— Un des gars d’Anthony. » Elle jette un coup d’œil à la partie de cartes dans le coin, et je repère aussitôt son compagnon, l’un des poids lourds qui montent la garde, de taille moyenne, le visage poupin et le costume bon marché. Il a les mains profondément enfoncées dans les poches de son pantalon et sue davantage que tous les autres. Il n’arrête pas de lorgner dans notre direction, ses lèvres tremblant comme s’il voulait dire quelque chose.

« On a économisé assez d’argent pour partir en Californie et s’acheter une conduite. Mais on ne voudrait pas qu’Anthony ou… ou elle se lancent à nos trousses. » Elle ne fait aucun geste en direction de la femme derrière le rideau de perles. « Je… on… on a de quoi payer. » Elle semble inquiète, comme si elle savait précisément ce qu’elle suggérait réellement, ce que M réclamerait en échange.

M la dévisage avec un sourire narquois. Je mets la main sur un billet ; je ne peux pas continuer de fouiller dans ma pochette plus longtemps.

« Vos patrons ne sont pas d’accord, si je comprends bien ? Pour que vous plaquiez vos boulots rémunérateurs – vos familles – pour vous faire la malle ? Façon Roméo et Juliette ? »

La fille aux cigarettes se mord les lèvres. Ça ne devrait pas poser un trop gros problème, pas le genre de problème qu’on présentait généralement à M. Mais elle connaît Anthony, et surtout elle connaît Gigi, le problème est donc loin d’être aussi simple. Je scrute la réaction de M ; même moi ne sais pas ce qu’elle s’apprête à dire.

Elle écrase sa dernière cigarette et en pioche une autre dans le paquet qu’on vient d’acheter. « Je crois qu’on peut trouver un arrangement. Mais soyez attentifs : vous n’aurez pas de deuxième chance. »

La fille s’empresse d’acquiescer. « Et combien… ?

— Je réclamerai quelque chose quand j’aurai trouvé quoi. Mais d’ici là… Pauline ? »

J’ai déjà la main plongée dans ma pochette. Je ne mets pas longtemps à trouver la boîte d’allumettes vide que je sais qu’elle me réclame.

M reprend : « Il me faut l’un de tes cheveux et l’un des siens. Cela m’aidera à vous suivre à la trace. C’est possible ? »

La fille a déjà plongé les doigts dans le revers de son gant blanc pour en extraire deux fibres entremêlées. M semble impressionnée par sa préparation : elle sait exactement ce qu’elle demande.

Je tends à la fille le billet d’un dollar que j’ai sorti de ma pochette, et j’en profite pour récupérer les cheveux sans être vue. Je les glisse dans la boîte, que je transmets à M. Une fois la transaction effectuée, la fille arbore de nouveau son sourire cerise professionnel et repart d’un pas sautillant.

« Tu vas réclamer leur premier-né ? » demandé-je à M en haussant un sourcil.

Elle fait la grimace. « Qu’est-ce que je ferais d’un gamin ? »

Je dois désormais m’occuper de la fille et de son beau, tout en me demandant au juste ce que M prévoit pour eux. Ça devrait être intéressant à regarder. M décidera quand passer à l’acte, et je n’ai plus qu’à attendre qu’elle me donne le signal du départ.

L’orchestre fait une pause, revient, et une chanteuse, une magnifique femme noire et ronde dans une robe rose à paillettes, au chignon entortillé maintenu par une fleur de magnolia en soie, monte sur scène et règle le pied du micro.

M repousse son verre et se lève.

« Je vais prendre un risque. Je vais faire passer un message à Gigi », m’explique-t-elle en me désignant le barman d’un signe de tête.

Je me tourne vers celui-ci ; il n’a pas levé le front de la soirée, se contentant de remplir des verres, d’agiter des cocktails et de déposer des cerises sur les boissons avec une régularité de métronome. Lorsqu’il n’y a personne au comptoir, il se contente d’en essuyer inlassablement la surface.

« Tu penses que ça va marcher ?

— Peut-être que si je prends un air suffisamment désespéré, elle acceptera de me parler. »

Je ne lui réponds pas qu’elle a déjà l’air désespéré. « Je garde le camp. »

Elle me décoche un sourire. Je la vois se couler vers le bar, ondulant des hanches sous sa robe, en faisant scintiller les perles et les paillettes. Ses cheveux châtains pendillent parfaitement, sans qu’une seule mèche s’évade ; sa peau est d’une blancheur d’ivoire immaculée. Les gens s’imaginent qu’elle soigne son apparence grâce à la magie, mais ce n’est pas le cas. C’est tout elle, cent pour cent naturel. Elle n’est pas assez vaniteuse pour gaspiller sa magie sur quelque chose d’aussi futile.

La femme au micro continue de chanter de la voix riche et douce à laquelle je m’attendais, le genre de jazz trop sulfureux pour être entendu dans les clubs ayant pignon sur rue. Je m’appuie contre mon dossier, sirote mon eau pétillante et reste vigilante. Je surveille ceux qui surveillent M en se demandant quel sera son angle d’attaque.

Derrière le rideau de perles, la fumée et les ombres n’ont pas changé. Gigi doit savoir qu’on est ici, mais elle doit s’en foutre.

De retour à la partie de cartes. Le pauvre jeune homme de main jette des coups d’œil inquiets à la fille aux cigarettes, qui circule et fait un bon chiffre, souriant suffisamment pour que la plupart des clients ne remarquent pas son front plissé. Elle est plus maligne que son beau, car elle ne le regarde jamais. Le garçon ne se trahit pas, car n’importe qui pourrait comprendre qu’il louche toute la soirée sur une fille aux longues jambes. J’essaie de réfléchir à la manière dont M va respecter sa promesse et les aider. Peut-être va-t-elle simplement leur envoyer deux billets de train et un morceau de sort pour les rendre invisibles, ou au moins les faire passer inaperçus. Ce serait le plus simple.

D’un autre côté, je parie qu’il existe un moyen de tenir parole sans faire usage de magie. Dans ce cas, c’est ainsi que M va procéder, juste histoire de prouver que c’est réalisable, de montrer qu’elle ne se repose pas complètement sur les tours qui font sa réputation. Pour que les gens continuent de se poser des questions. Tant une diversion qu’une menace. Elle n’a besoin de rien d’autre pour faire quitter la ville à ces jeunots. Et j’espère qu’une fois qu’ils seront là où ils vont, ils s’y installeront pour de bon, auront des enfants et ainsi de suite, et qu’ils resteront éternellement conscients de la chance qu’ils auront eue.

Je sens encore le regard du fédéral sur ma nuque. C’est moi qu’il épie, pas M, sans quoi il se serait décalé vers le comptoir, où elle est penchée pour échanger avec le barman. Je ne vois pas mon mateur, mais je ne suis pas surprise quand il débarque à notre table, tire la chaise de M et s’assied. Je ne tressaille même pas.

« Je peux me joindre à vous ? »

Je réplique d’un petit sourire narquois. Le paquet de cigarettes qu’on a acheté à la fille repose encore sur la table, je m’en saisis donc pour lui en offrir une. « Cigarette ? »

Le flic se sert sans me quitter des yeux. Je gratte une allumette et lui propose du feu par pure politesse. Puis j’attends qu’il dise quelque chose. Il semble se contenter de regarder, et mon boulot consiste à le laisser faire. Je peux attendre toute la nuit, tant que cette beauté au micro continue de chanter.

« Je sais qui vous êtes, finit-il par déclarer.

— Oh ?

— Je crois qu’on peut s’entraider. » Il s’adosse, tentant d’avoir l’air détaché, et tourne les yeux vers la scène. « Disons que je veuille intervenir, et qu’il me faille une associée…

— Je vous file la clé du local, vous veillez à ce que je ne me fasse pas ramasser pendant la descente, vous allez éventuellement jusqu’à me glisser un petit quelque chose sous la table, surtout si vous comptez me garder dans votre poche ? »

Jusqu’à cet instant, il pensait m’avoir dupée. « Bien. Vous ne mettez pas de gants.

— Je me suis dit qu’on gagnerait du temps.

— Cet endroit va plonger, d’une manière ou d’une autre. Mais avec un peu d’aide, ça serait beaucoup plus simple, et vous semblez vous y connaître. »

Il s’adresse à la mauvaise personne, il faut qu’il le sache. Peut-être qu’il pense que je veux gravir les échelons, que j’en ai marre d’être l’éternelle associée. Ce qui en dit long sur sa façon de voir le monde.

« Vil flagorneur, dis-je en battant des cils.

— Je dois bien reconnaître que c’est une drôle de situation. » Il observe la pièce, les joueurs et les danseurs, et je suis à peu près certaine qu’il ne remarque pas les cornes sous les bandeaux en plumes ou les queues enroulées sous les pantalons. Il s’attarde un instant sur la partie de cartes dans le coin avant de s’intéresser de nouveau à la chanteuse. Il ne semble pas même remarquer le rideau de perles. « Dire que c’était sous notre nez pendant si longtemps. » Il écrase sa cigarette.

« Je peux vous poser une question ? » intervins-je en l’étudiant avec une grande curiosité. Il m’invite à poursuivre d’un geste de la main. « Comment êtes-vous entré ici ? Un type comme vous, avec son costume bien propre et ses mains bien blanches, n’aurait jamais dû pouvoir trouver cette porte. Et pourtant, vous êtes là.

— Accordez-moi un peu de crédit. On a cet endroit à l’œil depuis un moment. »

Il bluffe. Les paupières mi-closes, il s’est servi de différents tours et breloques, forçant peut-être la main à quelque diseuse de bonne aventure de bas étage pour l’aider. Ou peut-être, le ciel lui vienne en aide, qu’il a trouvé un livre de sorts et en a façonné un lui-même. Ce serait comme confier un pistolet chargé à un homme, sans lui en montrer le fonctionnement.

Je ne peux pas l’éconduire complètement, car rien dans le Blue Moon n’empêchera ses balles de tuer s’il décide de tirer.

« Qu’attendez-vous de moi, au juste, monsieur Joli Costard ?

— Et si vous commenciez par rester calme sans alerter personne de ma présence ? » suggère-t-il. Comme si j’avais besoin de prévenir quelqu’un. « Si vous avez autre chose à me proposer, on pourrait conclure un marché.

— Je vais y réfléchir, je vous tiens au courant.

— Merci pour la cigarette », répond-il. Et il quitte ma table pour regagner la sienne. J’ai le sentiment qu’il croit réellement que je vais envisager de l’aider s’il patiente là assez longtemps.

M reste un bon moment au comptoir avant de revenir en ondulant des hanches, un sourire empreint d’ironie aux lèvres. Elle nous rapporte deux verres d’eau pétillante.

« Tu t’es fait un ami, commente-t-elle.

— Je crois qu’on a affaire à un croisé armé d’un bâton de dynamite et qui ignore ce qu’il va en faire. On devrait peut-être y aller. S’occuper de Roméo et Juliette, puis sortir d’ici tant qu’il est encore temps. Si tu veux, je fais diversion…

— Non, je dois encore parler à Gigi. »

Je savais qu’elle me répondrait ça. « Alors, que t’a dit le barman ?

— Rien du tout. C’est un zombie. »

Gigi a embauché un barman zombie ? Cela me fait pouffer. « Mignon. Donc un verre de whisky est un verre de whisky, ni plus ni moins, et pas le moindre extra pour le groupe. » Je jette un coup d’œil et, en effet, le barman est debout à la même place, à essuyer inlassablement le comptoir. Sa peau est grisâtre, ses traits relâchés.

« Elle va me parler, il suffit que j’attende qu’elle sorte.

— Si elle refuse, tu ne pourras rien y faire. »

Elle a posé son menton entre ses mains et observe fixement le rideau de perles. On attend, et je dois résister à la tentation de me retourner vers l’agent fédéral, toujours assis là, à patienter.

La chanteuse achève son dernier morceau, un texte lent et mélancolique sur celui qui la fait souffrir et le fait qu’elle n’arrête pas de revenir vers lui, comme les filles semblent toujours le faire dans ce genre de chanson. Les gens écoutent, convaincus qu’ils n’agiraient jamais ainsi, ne retourneraient pas vers quelqu’un qui les traiterait aussi mal. Mais ils le font quand même, parce que c’est différent. Leur amour est différent, car il est toujours différent, et il est difficile de rester éloigné quand on est amoureux, et on est persuadé que l’autre va changer, alors on revient, encore et encore. À moins qu’une personne dans votre vie vous prenne entre quatre’z’yeux et vous dise : « Stop. » Comme M l’a fait avec moi.

C’est une chance rare, de connaître une personne pareille.

Gigi ne va pas parler à M, j’en suis certaine, et on va passer la nuit ici ; je suis sûre également que le flic va tenter quelque chose de débile, parce que s’il était intelligent, il aurait surveillé la maison avant d’aller élaborer un plan et de revenir avec des renforts. Il s’est dessiné une cible sur le torse. Je peux faire sortir M par-derrière. Il faut posséder un peu de magie pour entrer au Blue Moon, et ça aide d’en avoir un peu pour sortir également, mais je chargerai droit devant si nécessaire. La meilleure façon de vaincre la magie est le manque de subtilité.

« Il t’a fait cogiter », dit M.

J’ai le dos tout raide, et je n’arrête pas de regarder discrètement derrière moi. Pas très convaincante, pour faire mine de m’amuser.

Elle poursuit : « Il est inoffensif. Il n’a pas de piège à enclencher, et il est trop fier pour repartir sans un trophée.

— Je m’inquiète surtout de ce qu’il adviendra quand il dégainera ce pistolet.

— Détends-toi, Pauline. Gigi me cause plus de soucis qu’un costard-cravate gouvernemental. »

La scène derrière le rideau de perles n’a pas évolué. Gigi est à l’arrière avec sa cour ; elle ne prête pas la moindre attention à M. Je devrais faire confiance à Madame M. Elle se trompe si rarement. Mais elle ne considère pas les choses dans leur ensemble, pour une fois.

Je crois que j’ai un plan pour nous débarrasser du flic.

« Tu me fais confiance ? » demandé-je à M, qui me regarde en fronçant les sourcils.

« Évidemment. À quoi tu penses ?

— J’en ai pour une minute.

— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »

Mais je suis déjà partie. J’observe nonchalamment autour de moi, esquive le serveur qui marche à toute vitesse, repère le fédéral. J’adopte un air pensif, intéressé. Ainsi que je l’espérais, il ne m’a pas quittée des yeux, et je lui décoche un sourire agréable. Une chaise est inclinée contre sa table, n’attendant que moi. Qu’il pense avoir lancé l’invitation et initié ce qui va suivre.

« Je peux m’asseoir ? »

Il me désigne la chaise, et je me glisse dessus, croisant modestement les chevilles. Je cherche dans ma sacoche un paquet de cigarettes, mais pas celui que nous avons acheté à la fille – un autre, que je conserve en cas d’urgence.

« Une autre cigarette ? » Il accepte, et je lui craque obligeamment une allumette.

Il tire une longue et lente bouffée, et ce qu’il exhale n’a pas tout à fait l’odeur du tabac, mais il ne remarque rien. « Vous avez l’air d’avoir quelque chose à me dire.

— Simplement un conseil à vous donner, réponds-je. Le truc, c’est que vous parlez à la mauvaise femme, si vous espérez tirer quoi que ce soit de mon amie ou de moi. »

Il adopte alors un air sceptique, sourcils froncés. Il pensait maîtriser la situation. « Je sais qui vous êtes. Madame M et Pauline, les deux dames qui ne sont pas ce qu’elles semblent être. Vous pensez ne pas avoir été repérées, mais vous avez laissé vos empreintes sur bien des affaires dans cette ville.

— Les empreintes ne signifient pas qu’on tient le sac. On laisse ça aux personnes compétentes. » Si on ne dirige pas de club comme le Blue Moon, ni de gang comme Anthony, c’est pour une bonne raison : on est sans arrêt en mouvement, car cela fait de nous des cibles plus difficiles à atteindre.

« Dans ce cas, qui sont les personnes compétentes auxquelles je devrais m’adresser ?

— Notre marché tient toujours ? Je vous donne un tuyau, et vous m’indiquez quand sortir avant qu’il se passe quoi que ce soit ? » Je bats des cils à son intention.

Il tapote sa cigarette pour en faire tomber la cendre, puis aspire une autre longue bouffée. « Bien sûr. Je ferai tout pour vous éviter des ennuis. »

Peu importe que je le croie ou non. « Si vous voulez vraiment savoir ce qui se passe ici, ou à qui vous adresser ici, c’est à elle qu’il faut parler. » Je lui désigne la scène.

Il fronce les sourcils.

« La chanteuse ?

— Exactement. Jolie couverture, hein ? Elle est debout devant la foule, ce qui lui permet d’observer tout le monde, et personne ne se doute qu’elle ne travaille pas simplement pour des pourboires.

— Très intéressant.

— Et comment ! »

Je m’apprête à me lever quand il se penche vers moi. Son haleine sent ce qu’il vient de fumer, une odeur douceâtre et aigre, pas tout à fait habituelle. « Je peux vous offrir un verre ? Pour vous remercier ?

— C’est gentil, mais j’en ai déjà un. Une eau gazeuse. Comme vous, je suis une citoyenne respectueuse de la loi.

— Très bien, dans ce cas. N’allez pas tremper dans des affaires louches, d’accord ? »

Je ne peux pas le cogner, pas encore. Si cela fonctionne, ce ne sera pas nécessaire.

En retournant à ma place, je marque une pause, car la scène a changé. Alors que j’avais l’esprit ailleurs, la fille aux cigarettes a disparu. Son beau sue abondamment, et le patron de celui-ci ne va pas tarder à le remarquer, d’autant que le garde du corps n’arrête pas de lorgner l’entrée, gigotant comme s’il était pressé de s’enfuir. M se trouve près de la porte, à discuter avec le gorille ; elle cherche à attirer mon attention. Son froncement m’indique que l’affaire est grave et que j’ai raté son signal. Elle dresse un sourcil agacé. Il est plus que temps de faire diversion. Je comprends son plan, son besoin d’une longue mèche à combustion lente. Ce qui signifie qu’il n’est sans doute pas trop tard pour entrer en scène.

J’affiche un sourire et me dirige vers les joueurs de cartes.

Anthony me remarque. Il nous a sans doute observées, M et moi, aussi assidûment que nous l’avons épié. Peut-être pas tout à fait. Mais je doute qu’il ait la moindre idée de ce qu’on trame. De ce qu’on trame véritablement. On est ces deux sorcières un peu folles, et qui sait ce qu’une nana cherche vraiment quand elle se met à comploter, pas vrai ?

Je tapote l’épaule du joueur en face d’Anthony. Le type frissonne et s’humecte les lèvres ; il ne sera plus bon à rien pour le reste de la partie. Je me concentre sur Anthony.

« Il vous reste de la place pour une personne de plus, monsieur Margolis ? demandé-je de mon ton le plus doux.

— Pauline. Poupée, m’accueille Anthony en ouvrant grands les bras en signe de générosité feinte. Combien pour vous débaucher du service de cette garce ? »

Il se croit malin. Il pense me remettre à ma place, et M aussi, par la même occasion. Je sais ce qu’il voit, ce qu’il pense voir.

« Oh, chéri, vous savez que je ne suis pas dans vos tarifs, réponds-je comme si j’en étais sincèrement désolée.

— Mais Madame a de quoi payer ?

— Vous devez comprendre qu’on est comme des sœurs. »

Il secoue la tête d’un air navré. « Harry, sers une main à la dame, tu veux ? » Sur un geste de sa part, les joueurs s’écartent, et le beau de la fille aux cigarettes m’approche une chaise supplémentaire. Je sais que la mise est à deux mille, je sors donc la liasse de billets de ma sacoche et la pose sur la table. Les autres joueurs font mine de ne pas être surpris.

Celui qui s’appelle Harry, qui a une fine moustache et un costume si bleu qu’il tire sur le violet, me distribue des cartes, et la partie reprend. Harry est un type du coin parfaitement honnête, car, dans le cas contraire, personne ne jouerait avec Anthony. Les gens entrent dans son jeu pour la simple et bonne raison qu’ils espèrent devenir riches ; le truc, c’est qu’Anthony est un excellent joueur. Il ne joue pas avec fierté et est capable de se coucher si nécessaire.

Le donneur fait son office, je ramasse ma main et commence à jouer. J’ai tellement d’expérience que je le fais par réflexe, par habitude. Les cartes vont remplir leur rôle, il me suffit de tenir le rythme.

La première chose à faire est de rentrer dans mes fonds, car deux mille dollars n’est jamais une petite somme. Et il ne faut pas non plus perdre la face, s’assurer que les garçons n’aient pas l’impression de s’être joués de la poupée. On joue donc au poker, et je récupère ce que j’ai dépensé ; après quoi, je ne joue pas vraiment pour perdre, mais pas tout à fait pour gagner non plus. Je joue pour gagner du temps, observant Anthony m’observer, parce qu’il se doute que je mijote quelque chose ; j’en profite également pour tenir à l’œil le gamin, M et le flic. Ainsi que le rideau de perles, au cas où. M s’apprête à mettre le club sens dessus dessous, Gigi ne va pas manquer de s’en rendre compte et de réagir.

M est de retour au comptoir ; elle semble plus détendue qu’il y a une minute, je ne suis peut-être donc pas trop à la bourre. Peut-être que tout va fonctionner comme prévu et qu’on n’aura pas à fuir sous un déluge de balles. Certains se demandent sans doute pourquoi M n’est pas cernée d’hommes espérant conclure avec la jolie pépée seule au bar. Je crois qu’elle a simplement décidé de ne pas les laisser la voir.

Deux des hommes à ma table sont au courant pour M et savent donc qu’ils ne doivent pas me prendre à la légère. Mais deux autres me prennent pour une cloche. Ils ont du mal à l’avaler, mais ils font contre mauvaise fortune bon cœur, par fierté. Alors, c’est qui, la cloche ?

Je perds une main, en remporte une, et les autres mettent ça sur le compte de la chance, car c’est plus facile que d’admettre qu’une femme puisse savoir jouer. Je ne gagne pas trop souvent, pour ne pas les mettre en colère. Ils se remettent à plaisanter, sans oublier ma présence, mais sans non plus me prendre trop au sérieux.

« Tommy, ça va ? » Anthony considère son jeune garde du corps, qui tire sur son col depuis un petit moment. Il va tout faire foirer s’il ne fait pas un peu attention, et je comprends pourquoi la fille avait besoin d’aide pour le tirer de là. Pour l’heure, je dois me contenter de le regarder avec compassion, avant de me repencher sur mes cartes.

Tommy se retourne vers son patron, les yeux écarquillés. « Il fait un peu chaud ici, monsieur.

— Tu ne vas pas t’évanouir, si ? Dis-moi que tu ne vas pas t’évanouir ?

— Non, non, monsieur !

— Tant mieux. »

À présent, Anthony est sur ses gardes, et tout risque de capoter. Il n’est pas trop tard pour faire machine arrière, il me suffit pour cela de prévenir M…

Le fédéral, qui fume toujours la cigarette que je lui ai offerte, est devenu verdâtre. Dans un accès d’agitation, il s’écarte de la table et rive son regard sur la partie de cartes. Sur moi. Comme s’il avait compris que je lui avais menti, ou que la cigarette n’était pas vraiment constituée de tabac. Il se dirige vers moi, mais il sait forcément qu’il ne doit pas s’approcher d’Anthony. À moins qu’il l’ait oublié, avec toute cette fumée…

Je dois rester calme et ne pas paniquer, ce qui n’est pas chose simple. Il faut que j’aie l’air de ne me douter de rien.

« Qu’est-ce qu’il veut, ce clown ? » grommelle Anthony. Tous ses gars se crispent, dressant la tête tels des chiens de chasse devant une mare aux canards.

C’est alors que la chanteuse pousse une note aiguë, suraiguë, même, qui fait trembler les verres sur la table et s’emballer mon cœur. On ne peut s’empêcher de la contempler avec admiration tandis qu’elle tient sa note à pleins poumons, les bras déployés, les paupières closes et la tête rejetée en arrière, comme si elle donnait vie au monde par sa voix.

L’agent fédéral s’immobilise, écoute, dérive vers une table près de la scène, se laisse tomber sur une chaise, comme happé par des sables mouvants. La voix de la chanteuse retombe pour reprendre le refrain, et elle adresse un doux sourire à son nouveau plus grand admirateur.

Je surprends le clin d’œil de M à la chanteuse. Ouais, M ne laisse jamais rien au hasard.

La partie reprend. Les gars d’Anthony se détendent légèrement, sauf celui de la fille aux cigarettes, qui continue de scruter l’entrée, tandis que son patron secoue la tête. Peu après, M porte la main à sa boucle d’oreille, ajuste son bandeau de tête et caresse la plume dans ses cheveux. Il est temps d’allumer la mèche. Je glisse donc deux as supplémentaires dans ma main, et je me couche. À la fin du tour, le donneur ramasse les cartes, les bat, puis les redistribue.

Nul ne peut me soupçonner d’avoir dissimulé des cartes, car où diable pourrais-je les planquer dans cette tenue, avec toute cette peau apparente ?

« Les garçons, dis-je en organisant mes gains de façon fastidieuse, je vous remercie pour cette soirée, mais je dois y aller. J’espère que vous ne m’en voudrez pas ? » Je rosis légèrement et bats des cils, et ils ne peuvent pas discuter, car je n’ai rien fait pour les offenser. Je ne les ai pas dépouillés. Je n’ai pas trop entamé leur fierté.

« Pauline. Ma chère. Vous êtes la bienvenue à ma table quand vous voulez. » Anthony ouvre les bras ainsi qu’il le fait toujours. Je me penche pour l’embrasser sur la joue, et ses camarades le fusillent du regard. Leur adressant un dernier sourire enjôleur par-dessus mon épaule, je pars rejoindre Madame M.

« Eh bien, je commençais à me demander si on allait y arriver », me dit-elle.

Je me rembrunis. « Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Peu importe, on est toutes les deux dans le même bateau, maintenant.

— Tu me remercieras d’avoir jeté le mauvais œil sur le flic, attends un peu. »

Elle me désigne la partie de cartes d’un geste du menton. « Cinq minutes avant qu’ils s’en rendent compte ?

— Environ.

— Je vais me repoudrer le nez. Tu gardes le camp ?

— Comme toujours. »

Et environ cinq minutes plus tard, comme annoncé, le premier des joueurs s’écrie : « Hé, qu’est-ce que tu me sors ? » Suffisamment fort pour que tout le Blue Moon se retourne vers eux.

« Comment ça, qu’est-ce que je te sors ? Qu’est-ce que toi, tu me sors ?

— Tu ne peux pas avoir trois as, parce que j’en ai déjà trois !

— Les gars, les gars ! » intervient Anthony, mais il est trop tard. Anthony respecte les règles, ils ont donc tous laissé leurs flingues à l’extérieur, ce qui n’empêche pas l’un d’eux de renverser la table alors qu’un autre lui décoche un coup de poing. Cartes, jetons et billets volent en tous sens, puis s’éparpillent au sol. Les gardes du corps et les parasites se précipitent pour protéger Anthony, qui a déjà reçu un crochet à la mâchoire.

Tous sauf Tommy, qui doit être plus malin qu’il en a l’air, car il s’est discrètement esquivé. M s’approche de lui et lui glisse un mot à l’oreille. Il la suit jusqu’à l’avant du club, et je suis peut-être la seule à les voir partir.

Quant à moi, je me dirige vers le fond de la pièce, tâchant de demeurer invisible, mais je ne suis pas aussi douée que M. Une danseuse hurle quand la rixe se propage à la piste, et l’orchestre remonte sur scène pour tenter une diversion à moitié efficace. Deux hommes observent la bagarre d’un œil pétillant, font craquer leurs jointures et se fendent d’un sourire assez large pour révéler leurs crocs inhumains. Ils ne seraient pas contre une bonne castagne, qu’ils remporteraient haut la main, oh oui.

Comme je ne veux pas d’ennuis, je vais m’asseoir au bar, loin des débats. Mais je dois me déplacer quand le zombie de service se met à essuyer le comptoir autour de moi.

M vient me rejoindre et on observe ensemble la suite des événements, en compagnie de quelques autres créatures de la nuit. J’ai une bouteille à la main, une bouteille vide qui a échappé au barman, juste en cas de besoin.

« Tout va bien ? » demandé-je à M. Elle me sourit, et j’imagine que la fille aux cigarettes et Tommy sont déjà dans le car pour la côte. Bonne chance à eux.

« Joli spectacle », commente-t-elle. Je rayonne de fierté.

Le flic n’a d’yeux que pour la chanteuse et ne semble pas remarquer le chaos qui se déchaîne autour de lui. La chanteuse est venue se jucher sur le bord de sa table, et joue avec une mèche de ses cheveux. Elle a d’une manière ou d’une autre mis la main sur un verre, qu’elle propose à l’agent fédéral. Celui-ci, reconnaissant, boit une gorgée enamourée. On n’aura plus à se soucier de lui de la soirée.

« Tu sais que c’est une sirène, n’est-ce pas ? me demande M en me voyant admirer le spectacle.

— Évidemment. »

Elle sourit. « Je ne me fierais à cette boisson pour rien au monde…

— Moi non plus. » Le fédéral boit pourtant son whisky de contrebande, comme s’il se trouvait au paradis et que la sirène chantait uniquement pour lui.

« Il n’allait pas poser problème, tu sais, reprend M. Pas ce soir, en tout cas.

— Non, je l’ignorais. » Elle secoue la tête.

L’un des gros bras s’écrase contre le comptoir, et je lui brise ma bouteille sur la tête, parce que c’est un grand classique et que je suis incapable de résister à la tentation. Le récipient éclate, et une pluie de tessons tombe en tintant ; le gros baraqué glisse à terre, sans connaissance. Très gratifiant.

Tout le monde s’accroche au milieu du Blue Moon, à présent. Des grondements d’un autre monde donnent le tempo, et j’ai l’impression de voir plus de fourrure véritable qu’auparavant ; du sang dégouline même de certains crocs, je ne m’étais pas attendue à un tel carnage, et j’estime qu’il est temps de tirer M d’ici.

Puis un bruit de verre carillonnant comme des glaçons dans un godet envahit la salle. Un son pareil devrait être délicat, mais il est omniprésent, et tout le monde s’immobilise, comme si le temps s’était arrêté. La bagarre s’interrompt, les coups cessent de porter, les chaises brandies à bout de bras ne retombent pas, et chacun se tourne vers le rideau de perles. Une femme en écarte les cordons de son fume-cigarette ébène et étudie la salle à travers ses longs cils. Elle porte sa robe de soie rouge telle une seconde peau, une hanche redressée, les bras croisés ; elle dégage quelque chose d’envoûtant, comme s’il était impossible de voir autre chose dès lors qu’on a posé le regard sur elle. Et quand elle croise le vôtre, vous êtes piégé, car elle sait tout de vous, et vous ne pouvez plus rien y faire.

Et tout le monde, même la chanteuse, même Anthony, même moi, se détourne, chagriné, sachant qu’on a dépassé les bornes. Tout le monde, sauf le flic, qui a le visage sur la table et semble sangloter, et M, qui soutient fermement le regard de notre hôte.

Tout est terminé. Soudain, le videur et deux de ses collègues se fraient un passage et commencent à mettre les gens dehors, y compris Anthony et ses gars. Le gangster prétend qu’il ne sait pas ce qui s’est passé et qu’il n’a rien à voir avec ça, mais cela n’a pas d’importance. Il n’a même pas remarqué que son gamin Tommy était parti. Quand il s’en rendra compte, il devinera peut-être que M et moi avons joué un rôle là-dedans. Mais il ne pourra rien y faire. Et puis, il y a des centaines d’autres gosses comme Tommy, et la vengeance n’est pas bonne pour les affaires.

Une fois le calme revenu, les serveurs s’empressent de venir balayer les débris et redresser les tables, et je comprends enfin pourquoi j’avais tant de mal à le suivre : ils sont trois, des triplés, naturels ou pas. Ils se déplacent selon une routine bien établie, sans prononcer un mot. C’est comme s’ils pouvaient lire dans l’esprit les uns des autres. S’ils sont aussi efficaces, c’est parce qu’ils peuvent abattre trois fois le boulot d’une personne. Voyez-vous ça !

Derrière les tables et les serveurs en pleine activité, la femme en rouge défie toujours M du regard. Un long moment s’écoule. Je retiens patiemment mon souffle, le cœur battant la chamade, car j’ignore ce qui va se passer, comment la situation va évoluer, qui va baisser les yeux en premier et ce que cela signifiera. Tout ce que M veut savoir, c’est si Gigi va accepter de lui parler. Gigi ne laisse rien transparaître.

Gigi finit par regarder derrière elle, vers la poignée de personnes qui sortent de l’arrière-salle et auxquelles elle tient le rideau. Des types en costume, mais aucun d’eux n’est un homme de main, tous sont de véritables businessmen au costard sur-mesure orné d’une pochette hors de prix dans la poche de poitrine, avec un bouton de rose planté sur le revers. À leur bras se trouvent des femmes magnifiques au visage parfaitement maquillé, des garçonnes à la robe courte et au sautoir de perles, perchées sur leurs talons hauts, l’air las et supérieur. Entretenues, me dis-je, pas rémunérées, car elles s’accrochent un peu trop désespérément à leurs jules, comme si elles craignaient de les laisser échapper si elles n’y prenaient pas garde. Je pense que c’est précisément pour cette raison que M est à son compte.

On n’est pas entretenues. On travaille pour vivre, on n’est pas obligées de se cramponner à qui que ce soit.

Puis la femme en rouge, Gigi, fait un signe de tête, et M la salue en retour, et elles se détournent en même temps, la première battant en retraite derrière son rideau, la seconde cherchant son siège autour d’elle. On est au milieu d’une mer de tables et de chaises renversées, pareilles à deux canots à la dérive. J’adresse un signe à un serveur, qui s’empresse de venir relever une table et deux chaises, qu’il essuie. Il dégotte même un petit vase de fleurs en soie, qu’il dépose au milieu.

On s’assied et se penche l’une vers l’autre pour discuter.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? demandé-je.

— Je ne sais pas.

— Est-ce qu’elle va te parler, oui ou non ?

— Je ne sais pas. » Elle le répète sur un ton calme, comme si cela n’avait pas d’importance, ce qui est peut-être le cas. Il n’y avait de toute façon guère d’espoir à l’origine.

« Elle joue avec toi en te forçant à attendre. Elle se croit supérieure, et c’est comme ça qu’elle le prouve.

— Si elle doit le prouver, c’est qu’elle sait que ce n’est pas vrai.

— Combien de temps va-t-on poireauter ? » Je m’impatiente. On est déjà là depuis bien trop longtemps, et j’imagine Anthony et ses hommes – du moins, ce qu’il en reste – nous attendre dehors afin de nous faire la leçon. M sait s’y prendre, alors ils nous laisseront partir, mais Anthony n’est pas non plus né de la dernière pluie, et je crains qu’un de ces jours, M ne suffise plus. Je dois absolument voir ce jour avant qu’il arrive, mais je crains de ne pas y parvenir.

« Encore un petit moment, répond-elle. Je croyais qu’elle te plaisait ? » Elle me désigne la chanteuse, qui est de retour. M a raison : cette femme est magnifique, et sa voix cristalline. Des couples se sont remis à danser sur la piste, comme si rien ne s’était passé, car des rixes éclatent tous les soirs dans les endroits comme celui-ci, ça fait même partie de leur charme. Je constate aussi que le flic n’est plus là, sans doute évacué avec le reste de la bande. J’espère qu’il est trop défoncé pour se souvenir du Blue Moon ou de certains d’entre nous.

On est là depuis trop longtemps.

« C’est juste une jolie fille d’un soir, dis-je. Je m’inquiète pour toi.

— Je vais bien. » Elle fronce les sourcils, et je hausse les miens en retour. « Je croyais que c’était moi, qui veillais sur toi ?

— C’est vrai, c’est le cas. »

Le serveur arrive. Soit celui de tout à l’heure, soit l’un de ses frères, je n’arrive pas à le déterminer. Je ne sais pas s’il y a un truc, ou une raison particulière, une arnaque organisée par Gigi lorsqu’elle a besoin de triplés pour s’occuper des tables, mais cela ne m’étonnerait pas. Je réfléchis quelques minutes à ce que je ferais si j’avais des triplés à mon service. M ne manquerait pas d’idées, si je l’interrogeais sur la question.

Mais le serveur est en train de lui parler, et je tends l’oreille pour écouter.

« Elle va vous recevoir maintenant, à l’arrière. Si vous voulez bien m’accompagner… »

M se retourne pour m’adresser un regard signifiant « Je te l’avais bien dit », et s’écarte de la table pour se lever. J’attrape ma sacoche pour l’imiter, mais le serveur grimace d’un air navré. « Je suis désolé, seule Madame est autorisée à venir. »

Voyez-vous ça. J’essaie de prévoir les prochains instants, car il est impossible que je laisse M entrer là-dedans toute seule.

« Pauline est ma meilleure amie au monde », intervient M, manifestement choquée et outrée. « On ne se déplace jamais l’une sans l’autre. On est comme des sœurs ! »

Pas tout à fait, me dis-je, mais ce serait trop long à expliquer. Mais M n’a pas besoin d’expliquer quoi que ce soit, car elle bat des paupières à l’intention du serveur, qui est clairement sur le point de craquer. « S’il vous plaît, ça ne changera rien, j’en suis sûre. »

Le pauvre garçon soupire. Il sait qu’on se joue de lui, mais que peut-il y faire ? « D’accord, d’accord. Venez avec moi toutes les deux. »

On franchit le rideau de perles, qui produit un tintement à notre passage, colorant la lumière tamisée. La musique de la salle nous semble soudain lointaine, comme si on se trouvait dans un autre bâtiment, voire dans un autre monde.

Gigi est allongée sur un divan de velours rouge, ses jambes lisses remontées contre elle. Elle fronce les sourcils. « Je ne désire parler qu’à Madame. » Son ton est léger, pragmatique, mais le serveur fléchit.

M lance : « Oh, laisse Pauline rester. Je te promets qu’elle ne ferait pas de mal à une mouche. » On lui donnerait le Bon Dieu sans confession.

Arquant un sourcil sceptique, Gigi tapote son fume-cigarette pour faire tomber sa cendre. « Vous êtes comme les deux doigts de la main. Très bien. Laissez-les entrer. »

Elle n’a pas de garde du corps, pas d’homme de main pour chercher des armes ou interrompre une bagarre avant qu’elle éclate. Ou plutôt, elle n’en a pas du genre habituel, en dehors du gorille de l’entrée. Ici, dans son sanctuaire, elle n’a pas besoin de types en costard avec un étui d’épaule dissimulé sous leur veste. D’autres yeux surveillent pour elle. Je ne sais pas au juste ce qu’il adviendrait si quiconque tentait quoi que ce soit à cet endroit, mais ce n’est pas moi qui vais tenter l’expérience.

Gigi oriente son fume-cigarette vers un siège rembourré à dossier droit de l’autre côté d’une petite table ronde, un espace réservé aux rencontres sérieuses, où deux personnes peuvent se regarder dans les yeux et se jauger en concluant des accords. M se glisse dans le fauteuil telle une professionnelle, croisant les chevilles et se penchant en avant comme pour révéler un secret. Je m’assieds sur un canapé légèrement à l’écart et fais mine d’examiner mes ongles.

La pièce est organisée comme un petit salon, les fauteuils et divans étant disposés autour de la table, les meubles contre les murs renferment des carafes en cristal remplies de liquides ambrés scintillants. Des lampes Tiffany dispensent une pâle lueur jaune, si bien que le papier peint en brocart sombre semble décoré d’ombres. Quand on observe cette pièce depuis l’extérieur, elle paraît recouverte d’un voile, le rideau de perles et la fumée de cigarette obscurcissant la vue. Pourtant, en regardant vers l’extérieur, on distingue parfaitement le bar, les tables, la piste de danse et l’orchestre. J’ai même vue sur l’entrée et la porte principale, où le gorille monte la garde. Cela ne me paraît pas logique, et pourtant je l’ai sous les yeux, et j’essaie de ne pas trop m’interroger sur ce point. La brume qui sature l’air pourrait être aussi exotique que de l’opium, mais je suis à peu près certaine qu’il ne s’agit que de tabac. Elle pourrait essayer de droguer ses associés, mais ne prendrait pas le risque de consommer elle-même.

La femme en rouge entame la conversation, ce qui est logique, puisqu’elle accueille la rencontre. « Alors, ma chère, comment allons-nous mener cette petite danse ?

— Tu sais ce qui se prépare », répond M en allant droit au but, sans s’encombrer de jouer un jeu ni de conduire cette danse. Je n’arrive pas à déterminer si Gigi en est surprise. Elle ne remue pas un muscle, ne cille même pas, et son fume-cigarette ne tremble pas un instant. De la fumée s’en élève directement vers le plafond.

Un instant s’écoule. On attend que Gigi accepte ou refuse. Elle ne fait ni l’un ni l’autre. « Et ?

— Je compte encercler les camions. Plus on sera nombreux, moins il y aura de danger. On est plus fortes ensemble que séparément. Ça a toujours été le cas.

— Qu’est-ce que j’ai à y gagner ? » l’interroge Gigi. Tant pis pour le cliché. Je ne peux pas m’empêcher de me dire qu’elle s’est ramollie. Pas dans sa manière de traiter les gens ni de mener ses affaires. Mais dans le sens où elle se montre agréable. Elle sait ce qu’elle possède, et elle le garde pour elle. Elle ne pense pas à l’avenir, car elle estime que le sien ne peut pas être plus radieux. M n’obtiendra pas la réponse désirée à la fin de l’entrevue.

« La sécurité, répond M sans hésitation. La longévité. La paix.

— Ce sont des concepts très abstraits. »

M reprend : « Nous pourrions mutualiser les ressources, doubler la protection autour de nous et de nos proches, et les vautours – comme Anthony Margolis ou cet agent fédéral – ne pourront pas nous atteindre. Comment ce flic a-t-il pu entrer ici ce soir, hein ? Ça ne te ressemble pas, Gigi, de laisser une faille dans ton armure. »

Gigi essaie de ne pas bouger, mais elle tend les jambes malgré elle et les recroise. Elle considère M avec mépris. « Il n’est rien. Il n’a pas fallu grand-chose pour s’occuper de son cas, si ? » Elle me dévisage avec un sourire cruel.

J’ai beaucoup de mal à rester silencieuse. Je me mords la langue en m’efforçant de scruter les moindres recoins de la pièce, d’où pourrait sortir cette chose qui risque de nous sauter dessus pour nous mordre.

Il y a un gramophone dans un angle, posé sur une table en acajou. Son pavillon festonné est tourné vers la pièce, comme il se doit, mais il n’y a pas de disque sur le plateau, pas d’aiguille sur le bras, ce qui signifie qu’il sert à autre chose qu’à écouter de la musique. Je sens mes poils se dresser légèrement quand j’imagine quelle pourrait être sa véritable utilité.

« Ce qui approche, insiste M, n’est pas magique. Il ne s’agit pas de vampires, de sirènes, ni de rien de ce genre. C’est purement économique. Ce sont des hommes d’affaires, des banquiers, des agents de change et des financiers qui l’apportent. Les gens comme toi se pensent en sécurité, s’imaginent que rien ne va jamais changer. Que vas-tu faire, Gigi, quand tout sera bouleversé ?

— Pourquoi t’inquiètes-tu tant pour moi ? » s’étonne Gigi, comme ébahie.

« Pourquoi pas ?

— Je peux prendre soin de moi. Tu devrais prendre soin de toi, au lieu de t’en faire pour des personnes qui n’ont pas besoin de ton aide. » Elle tire une nouvelle bouffée sur sa cigarette, laisse la fumée s’échapper par sa bouche arrondie. Comme M pourrait le faire. Mon amie considère la femme en rouge pendant un long moment, et Gigi ne peut pas remarquer la tristesse dans ses prunelles, car elle ne la regarde pas. Elle se penche pour faire tomber ses cendres dans un plat en verre.

Puis elle se redresse soudainement, inquiète pour une raison qui m’échappe. M n’a rien fait de particulier, et je n’ai pas bougé d’un cil. Pourtant, elle scrute par-dessus l’épaule de M, à travers le rideau de perles donnant sur la salle, qui est désormais silencieuse. L’orchestre a cessé de jouer, le murmure des voix s’est tu, même les verres ne se heurtent plus, si bien que je m’inquiète à mon tour. Inutile de disposer d’un sens supplémentaire pour comprendre que c’est toute l’organisation de l’endroit qui a changé, et ce doit être pire que je ne l’imagine si Gigi fait cette tête.

Il y a un coup de feu, un corps tombant au sol avec un bruit sourd.

M se précipite vers le rideau pour regarder, et je la suis, prête à la ramener en sécurité. Ce devrait être à moi d’aller affronter le danger ; pourquoi faut-il toujours qu’elle voie ce qui se passe ? Gigi marque une pause, le temps de tirer un pan de soie de sa jupe pour révéler le pistolet caché dans sa jarretière ; je sais alors que c’est grave, pire que grave.

M repousse le rideau, et nous voyons tous le tableau se mettre en place sous nos yeux, les cinq ou dix hommes en costume et chapeau de feutre rabattu sur les yeux qui déboulent dans la pièce, armés jusqu’aux dents et prêts au combat, tels des soldats de la Grande Guerre. Certains sont équipés d’une mitraillette, d’autres d’un fusil à pompe ; l’un d’eux a un revolver. C’est lui le chef d’orchestre, cet arrogant fédéral a eu sa descente, comme promis. Il a dû dessoûler après avoir été jeté dehors – et il s’est souvenu de tout, dommage. Il a dû se fourrer des bouchons de cire dans les oreilles pour ne pas succomber au charme de la sirène, et enjoindre à tous ses sbires d’en faire autant. Je les vois d’ailleurs avec des mèches de coton émergeant des oreilles. Il falut bien lui reconnaître ça : même s’il n’avait pas toutes les cartes en main, il avait compris l’essentiel. Mais il aurait dû attendre de tout saisir, pas seulement une partie. De lourds bruits de pas, un hurlement de femme.

Le gorille surveillant la porte gît à terre, mort ; l’agent fédéral a dû se servir de balles en argent pour le zigouiller. Voilà pourquoi personne ne l’a empêché d’entrer.

« Personne ne bouge ! » braille le flic.

On dirait une réplique de film. J’imagine tout le monde se faire descendre et mourir, la main tendue, tremblant exagérément en se faisant cribler de balles, s’effondrant d’une manière peu naturelle, mais que les réalisateurs doivent trouver esthétique. On ne voit pas le sang gicler dans les films, peut-être n’ont-ils pas encore compris comment imiter ça.

J’attrape M par le bras pour l’écarter de la ligne de mire, et Gigi nous bouscule pour y voir mieux. Peu m’importe qu’elle se fasse descendre : je dois sortir M de là.

Tout le monde reste immobile, ainsi que l’a ordonné l’agent fédéral. Gigi et ses troupes sont figées, y compris le barman zombie, car rien de tout ceci n’est censé arriver. Le Blue Moon devrait être un endroit sûr, et si les fédéraux peuvent effectuer une descente dans un club supposément invisible, de quoi d’autre sont-ils capables ? C’est comme si un peu de magie s’envolait du monde.

M referme sa main sur la mienne, me sourit et m’adresse un ordre silencieux : Attends. Elle est folle, ou elle a un plan, et comme il s’agit de M, la deuxième hypothèse est forcément la bonne. J’attends donc.

« Tout le monde à terre ! À plat ventre ! Ceci est une descente de police ! » Il jubile autant que s’il avait remporté une bataille. Ses hommes se déploient dans toute la pièce.

De son côté du rideau, le flic me dévisage comme si je l’avais personnellement outragé. Il est hors d’atteinte, trop loin pour que je puisse faire autre chose que froncer les sourcils. Des tas de pensées me traversent pourtant l’esprit, comme lui arracher ce flingue ou lui briser les rotules. Je serre les poings et le fusille des yeux, sans trop d’effet.

M se penche vers Gigi et lance : « Tu ne l’avais pas vu venir, pas vrai ?

— Et toi ? » crache Gigi en retour.

M me regarde, et je lui souris.

Elle passe devant Gigi pour gagner la piste de danse. À présent, tous les regards bifurquent vers elle. Elle a attiré l’attention de tous rien qu’en bougeant, et j’ai envie de hurler, parce qu’attirer l’attention dans cette situation n’est pas une bonne chose – tous les fédéraux présents braquent leur arme sur elle, et ils ont le doigt sur la détente. Mais elle sait ce qu’elle fait, comme toujours.

Levant un bras, elle effectue un geste, les doigts pliés dans un motif apparemment simple mais que personne ne saurait reproduire. Regardant le flic droit dans les yeux, elle agite son autre bras pour les englober tous, et c’est comme si l’air venait à manquer et le son à s’éteindre. Mes oreilles se débouchent, comme si mes sinus se nettoyaient soudain après un mauvais rhume, et le grognement de rage de l’agent fédéral se tait. Les index posés sur les détentes se figent, les tireurs également, plus personne ne cille. Ils sont plus immobiles que la pierre, car l’immobilité de la pierre est naturelle, contrairement à celle-ci.

Les autres personnes présentes – l’orchestre et la chanteuse, les serveurs, les clients et les gangsters – se dévisagent, comme pour s’assurer qu’il s’agit bien d’un rêve, puis ils s’époussettent comme après une tempête. Ils se mettent à bouger, étudiant les fédéraux armés et transformés en statues vulnérables.

« Je ne fais qu’obéir à monsieur. » M se frotte les mains, comme si elles étaient couvertes de poussière, mais je sais qu’elles sont immaculées. Le flic ne peut absolument rien faire, et elle s’approche de lui pour palper ses poches de veste et de pantalon. Je devine, à ses yeux mouillés de larmes, qu’il aimerait protester.

C’est dans sa poche intérieure qu’elle trouve le livre de sorts, un carnet quelconque à la couverture rouge, aux pages écornées et au dos cassé, qui semble avoir traîné dans un grenier pendant un siècle ou deux ; exactement l’aspect qu’on prêterait à un vieux livre de sorts égaré. M feuillette les premières pages, sourit d’un air affecté.

« C’est bien ce que je pensais, déclare-t-elle. Vous aviez du talent, pour arriver jusqu’ici. Vous auriez pu devenir quelqu’un. Mais vous avez cru pouvoir vous servir de ça comme d’une arme. Eh bien, ça ne fonctionne pas ainsi. Pauline ? »

Je m’approche. Elle me tend le livret, que je range dans ma sacoche. On s’en débarrassera plus tard.

« Tu peux nettoyer ça ? » demande Madame M à Gigi.

Celle-ci fait la moue. Un million d’idées lui traversent l’esprit sans qu’elle puisse les exprimer. Malgré ce qui vient de se passer, Gigi ignore encore l’étendue réelle des pouvoirs de M. Elle les étale si rarement.

« Ouais. Bien sûr. Je vais les nettoyer et les jeter dehors. » Elle acquiesce, et les triplés viennent désarmer tous les flics. Même si nous rêvons tous de les voir disparaître, il est probable que Gigi se contente d’effacer leurs souvenirs et de les abandonner dans quelque allée lointaine, où ils ne l’importuneront plus. Elle trouvera un nouveau garde pour la porte.

« Souviens-toi de ce que je t’ai dit, ajoute M. Rappelle-moi si tu changes d’avis. »

Gigi arbore son rictus tel un masque. « Compte sur moi. »

M a un air triste. Elle resterait peut-être plantée là toute la nuit si je ne lui touchais pas le bras pour lui désigner la porte. Je ne sais quoi penser de Gigi, mais je crois que je suis désolée pour elle. Voir une personne comme M vous tendre la main et la snober de la sorte…

Gigi nous rappelle une dernière fois. « M. Tâche de ne pas t’attirer trop d’ennuis.

— Toi aussi, Gigi. »

Et c’est tout. Je jette un dernier coup d’œil par-dessus mon épaule en direction de la chanteuse magnifique, qui a repris le micro et le cours normal de la soirée, expliquant en roucoulant comme il est bon de danser dans les bras d’un homme. L’aube ne doit plus être bien loin, ça doit être l’heure de la fermeture. Elle chante face à une salle presque vide, les seules personnes encore présentes étant les serveurs et le barman zombie, qui essuie encore, le torchon à la main.

On récupère nos fourrures au vestiaire ; un nouveau garde – encore une armoire à glace, avec un étrange duvet autour des oreilles – nous ouvre la porte pour nous laisser sortir, et on se retrouve dans la rue, près d’un mur de brique sale. La lumière du réverbère lointain projette nos longues ombres. M continue de marcher. La voiture devrait être là, quelque part. Elle nous trouvera quand M voudra qu’elle nous trouve. En attendant, elle a envie de marcher, et je reste à sa hauteur.

« Tu planques une bouteille de whisky, là-dedans ? me demande-t-elle en désignant ma pochette.

— Sans doute. Mais je vais être obligée de fouiller un peu. » Mon sac n’est guère plus grand que mes deux mains réunies, mais je peux y ranger tout ce que je souhaite, car il a précisément été conçu pour cela. Cigarettes, argent liquide, fiches de poker, un joli petit Derringer en cas d’urgence, que personne ne pourra repérer si je ne le souhaite pas, une poignée de jetons de bus, des bas de rechange, une bobine de fil, un tube de rouge à lèvres. Et à présent, un étrange petit livre de sorts. J’arriverai bien à trouver une bouteille de whisky.

« Laisse tomber. » Elle pousse un profond soupir. « Je savais que c’était risqué. Tant pis.

— Elle ne sait pas ce qu’elle fait, la rassuré-je.

— Pas notre problème. Plus maintenant. »

On marche près d’un kilomètre, et j’ai beau être robuste et M magique, nos chaussures ne sont pas adaptées, et je commence à avoir mal aux pieds. Je reste toutefois à sa hauteur. Le ciel est gris, le soleil se lève.

On s’arrête quand on entend une voix bourrue et discordante chanter. C’est au coin de la rue, et je ne peux m’en empêcher, il faut que je regarde. Et le voilà : l’agent fédéral est allongé dans le caniveau, sans veste, la chemise déchirée. Son étui d’épaule est tout de guingois ; il tient son revolver à la main, et l’agite avec une forme de désespoir. Gigi les a désarmés – mais il devait en avoir un autre dissimulé quelque part, peut-être sous une jambe de pantalon. Ainsi, le flic se tient là, l’arme au poing, perdu comme un chiot et essayant de comprendre comment il en est arrivé là et à qui il doit s’en prendre.

Je me place devant M, comme je le fais toujours lorsque j’imagine ce genre de scénario. Ce n’est pas trop difficile. On peut s’en tirer, disparaître de sa vue avant même qu’il se rende compte de notre présence, et je m’appuie contre M pour l’encourager à faire demi-tour.

Mais il est trop tard, car le fédéral nous remarque. Son bras se raidit subitement et, se remettant péniblement debout, il nous met en joue.

Il nous tient dans sa ligne de mire, et son arme est bien réelle. Il n’y a pas d’issue de secours par laquelle fuir. J’entends le souffle rauque de M derrière moi, et j’ignore si elle a encore un tour dans son sac.

« Que… que s’est-il passé, là-dedans ? » Il agite son pistolet, comme s’il s’agissait d’une extension de son bras.

Je sens la sueur refroidir sur ma peau sous la soie de ma robe. « Je ne sais même pas ce que vous pensez avoir vu.

— Oh, que si, vous avez tout vu, tout ! Je ne me souviens de rien ! Qu’est-ce que je vais dire au directeur, hein ? »

Il pourrait me descendre et dire que c’était ma faute. Évidemment. Il ne peut pas rentrer les mains vides de sa descente. C’est trop ridicule, après tout ce qu’on a vécu, de se retrouver coincées dans une ruelle avec un fédéral rond comme une queue de pelle.

Je fais un pas en avant et me saisis de son arme, le tout dans un mouvement fluide qu’il ne voit même pas venir. Le pistolet se détache de sa main aussi facilement qu’une fleur qu’on arrache, et il s’effondre en sanglotant, mouillant ses mains jointes de larmes et de morve. Il se recroqueville sur le trottoir.

On reste debout à l’étudier. Je tiens cette arme que je ne veux pas. Mais je suis soulagée, car M est en sécurité, et tout va pour le mieux. Il s’allonge sur le bitume et entonne de nouveau sa chanson inarticulée ; cette fois, j’arrive cependant à déterminer de quoi il s’agit : c’est celle que chantait la sirène du Blue Moon, sur le mari qui l’avait fait souffrir.

Je vide les balles du chargeur dans ma pochette et laisse tomber le revolver sur le trottoir. « Tu crois qu’on devrait l’aider ? demandé-je à M. Appeler les flics, ou quelque chose ?

— Il n’ira nulle part. Ils le trouveront bientôt. Viens, Pauline. »

Elle enroule son bras autour du mien, et on s’éloigne. La voiture s’arrête au croisement devant nous, pile à notre arrivée, et le chauffeur en sort pour nous ouvrir la portière. Il est l’heure de rentrer, d’ôter toute cette peinture qui me couvre le visage et de me jeter au lit.

« Parfois, je me demande si ça aurait pu tourner différemment, me dit M. Avec Gigi.

— Je ne pense pas que tu aurais pu dire quoi que ce…

— Pas ici, pas ce soir », m’interrompt-elle en adoptant un air songeur, et je n’arrive pas à savoir à quoi elle pense, quel plan elle trame, ou de quel plan passé elle étudie les failles. « Je parle d’il y a dix, vingt ans. Est-ce que tout ceci est arrivé parce que je lui ai pris sa poupée, ou parce qu’elle m’a volé ma réglisse ? Ou parce que maman la préférait, ou me préférait, moi ? Je ne sais pas qui elle préférait, ni même si elle aimait au moins l’une de nous deux. Ça n’a sans doute pas la moindre importance. »

Je ne réponds rien, car que pourrais-je dire ? Je n’ai jamais su toute l’histoire au sujet de la mère de M et Gigi, sans doute parce que je n’ai jamais posé la question. Et je ne le ferai pas. Je ne veux pas le savoir, et c’est inutile, parce que cela ne changerait rien.

« J’imagine que non, admets-je. Ta sœur et toi êtes les principales responsables de ce que vous êtes devenues. »

M sourit, me presse le bras. « J’ai bien de la chance, d’avoir une femme comme toi à mon côté.

— Oh, je n’en suis pas si sûre. Je me disais justement que j’avais de la chance que tu me tolères.

— À nous deux, on forme la meilleure bande de toute cette foutue ville, tu t’en rends compte ? Quoi qu’il advienne, on s’en sortira. » Elle ne semble pourtant pas si convaincue.

« Oui, m’dame, réponds-je avec fermeté. On s’en sortira. »







Scott Lynch


Le romancier de fantasy Scott Lynch est surtout connu pour sa série Les Salauds Gentilshommes, dans laquelle un voleur et un escroc se débattent dans un monde imaginaire dangereux. Elle est composée des Mensonges de Locke Lamora, finaliste des prix World Fantasy et British Fantasy Society, Des horizons rouge sang et de La République des voleurs. Il publie par ailleurs sous forme de feuilleton un roman intitulé Queen of the Iron Sands sur son site Web : www.scottlynch.us. Il habite à Richmond, dans le Wisconsin, mais passe plusieurs mois par an dans le Massachusetts auprès de sa compagne, l’auteur de SFF Elizabeth Bear.

Il nous emmène ici dans une ville assiégée, déchirée par une guerre entre sorciers et subissant une pluie de magie mortelle, où un groupe de voleurs et de vauriens désespérés doivent impérativement dérober une chose impossible à voler – et risquent de perdre la vie avant de parvenir à s’en emparer.







Un an et un jour à Theradane-la-Vieille



1. Un temps de sorcier

Il pleuvait quand Amarelle Parathis sortit, juste après le coucher du soleil, pour aller chercher à boire ; il y avait une magie étrange dans cette pluie. Elle tombait en des lignes douces et pâles couleur lavande, cuivre et rouge. On aurait dit un crépuscule liquide se transformant en brume luminescente sur le pavage chaud. L’air lui-même semblait fait de bulles de champagne éclatant sur la peau. Sur les formes sombres des toits lointains, des éclairs bleu-blanc éclataient, pourchassés par les bégaiements du tonnerre. Amarelle aurait juré entendre des cris se joindre à l’orage.

Ces maudits sorciers s’en donnaient de nouveau à cœur joie.

Quoi qu’il en soit, elle avait soif, et rendez-vous, et une pluie étrange était loin d’être la pire des choses à lui être tombée dessus à Theradane. Tout en marchant, Amarelle projetait des gouttes d’une couleur indicible. Elle se frayait un chemin spectral à travers le brouillard, qui dérivait comme l’obscurité sous une mer rose orangé. Comme d’habitude, quand les sorciers étaient à l’œuvre, elle n’avait pas beaucoup de compagnie. La rue des Savants-Pâles était déserte. Les commerçants observaient tristement l’avenue des Sept-Angles, abrités derrière leurs vitrines.

Naguère, c’était le genre de soirée qu’elle préférait. Un temps lourd vidant les rues de leurs témoins. De l’orage pour couvrir le bruit des pas courant sur les toits. Désormais, c’étaient simplement des instants solitaires, imprévisibles et dangereux.

Un double arc de lumières argentées marquait le début du pont du canal d’Entremaile, le dernier qu’elle aurait à franchir avant d’atteindre sa destination. Les lampes étaient tenues par des statues de marbre blanc souillées par la pluie, des silhouettes encapuchonnées. Amarelle garda les yeux rivés sur ses pieds en franchissant le pont. Elle connaissait par cœur les plaques sur chacun des piédestaux. Les deux premiers sur sa gauche, par exemple :



Bolar Kuss

Traître

Désormais, je sers Theradane à jamais.







Camira Tholar

Meurtrière

Désormais, je sers Theradane à jamais.





Ce n’étaient pas les statues en elles-mêmes qui la dérangeaient, pas plus que les lumières. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire, que la ville éclaire certains de ses ponts et de ses rues à l’aide de l’âme accablée des condamnés, liés pour l’éternité à des sculptures mélodramatiques ornées de plaques idiotes ? Non, le problème était la manière dont ces esprits tourmentés chuchotaient aux passants.

Regarde-moi, cœur qui bat, et sois témoin du prix de mes serments trahis.

« Va chier, Bolar, marmonna Amarelle. Je ne compte pas renverser le Parlement des Conflits. »

Prends garde, tant que ton sang est encore chaud, et vois le coût éternel de mon avarice et de mes massacres !

« Je n’ai pas de famille à empoisonner, Camira. »

Amarelle, chuchota la dernière statue sur sa gauche. Tu devrais être à ma place, petite salope perfide.

Amarelle considéra cette dernière inscription, tout en se promettant de ne pas le faire à chacun de ses passages ici.



Ccavius de la rue des Ombres

Voleur

Désormais, je sers Theradane à jamais.





« Je ne t’ai jamais tourné le dos, souffla Amarelle. J’ai payé pour l’asile. On a tous payé. On t’a supplié de sortir du jeu avec nous, mais tu n’as pas voulu nous écouter. Tu as tout gâché. »

Tu as ployé les genoux devant mes assassins avant même que mon corps soit froid.

« On s’est tous offert un petit coin de ville, Scav. C’était le plan. Tu as juste payé le prix fort. »

Un jour, tu partageras cette veille avec moi.

« J’en ai fini avec tout ça. Éclaire ton pont, et fous-moi la paix. »

Il était impossible d’avoir une conversation raisonnable avec un mort. Amarelle continua d’avancer. Elle ne passait par là que lorsqu’elle voulait boire un verre, et quand elle redescendait enfin du pont, elle en avait systématiquement besoin de deux au moins.

Le tonnerre roulait dans les gorges des rues. Un bâtiment était en feu, quelque part à l’est, couvant d’un violet surnaturel. Les cris stridents de nuées de bestioles aux ailes de chauve-souris emplissaient le ciel entre les flammes et les nuages bas et rougeoyants. Certaines d’entre elles se rencontraient et se battaient à coups de griffes déployées, de lances barbelées ou de poteries remplies de brume explosive. Les objectifs que se disputaient ces créatures étaient seulement connus des dieux et des sorciers.

Ces maudits sorciers et leurs querelles idiotes. Dommage qu’ils dirigent la ville. Dommage qu’Amarelle ait besoin de leur protection.




2. Le Ventre rempli de la bête

Le Signe du feu déchu se trouvait du côté ouest de la rue d’Entremaile. Ou, plus précisément, il occupait tout le côté ouest de la rue d’Entremaile. Il ne laissait de place à rien d’autre, en dehors de la cathédrale d’os écroulée là il y avait quinze siècles, à l’époque où les dragons sauvages s’offusquaient parfois de la croissance rapide de Theradane et venaient lui rendre une petite visite. Celui-ci s’était déposé de façon si artistique dans la mort qu’un entrepreneur depuis longtemps oublié avait décidé d’en racler la chair et les écailles et de couvrir d’un toit le squelette dur comme de l’acier.

Amarelle entra par la gueule du dragon, s’ébroua pour chasser les gouttes orange foncé de sa chevelure et observa les volutes de vapeur lumineuse s’élever depuis la moquette où l’eau colorée tomba. Les videurs adossés contre les crocs acérés de huit pieds de hauteur la saluèrent tous.

Les portes de la taverne se trouvaient à la place des amygdales disparues du dragon. Ces battants sentaient le bon argent et s’ouvrirent en douceur.

Le Cou était destiné aux repas, la Queue aux jeux. Les Bras proposaient des chambres pour dormir – ou ne pas dormir, selon la préférence des locataires. C’était dans le Gosier qu’Amarelle avait affaire, dans le débit de boissons situé sous les côtes et la colonne vertébrale de la bête, où cent mille bouteilles scintillaient sur les casiers et les étagères derrière le comptoir central.

Pincedor Grask, le responsable de cette salle, était un gobelin aux écailles ébène paré d’un sémillant costume fabriqué en véritables billets de la Banque de Theradane. Il en avait un de valeurs différentes pour chaque jour de la semaine. Ce soir-là, il portait des billets de cinquante.

« Amarelle Parathis, Duchesse Invisible ! s’exclama-t-il. Je te vois pourtant très bien.

— On ne se lassera jamais de cette blague, Grask.

— Je compterai mes verres et mes couverts après ton départ.

— Je suis à la retraite, et j’adore ça », répondit Amarelle. Elle avait réussi trois braquages au Signe du feu déchu au cours de sa carrière. Et certainement pas pour voler quelques couverts. « Est-ce que Sophara travaille au bar, ce soir ?

— Bien sûr, répondit Grask. On est le dix-sept. Le soir du mois où votre petite bande se réunit, mais toujours par hasard. Enfin, ceux d’entre vous qui ne sont pas en train d’éclairer les rues. »

Amarelle lui décocha un regard noir. Le gobelin avança dans un bruissement, leva le bras pour saisir la main gauche de son interlocutrice et darda sa langue d’un air contrit sur ses jointures.

« Je suis navré, dit-il. Je ne voulais pas être désagréable. Je sais, tu as payé ta dîme, tu es une honnête brebis vivant sous les bombardements, comme nous tous. Regarde, Sophara te fait un signe. Je t’offre un verre. »

Sophara Miris avait les yeux dépareillés et la peau de la couleur du bois de rose, de beaux cheveux bleu-vert et des mains de tricheuse des rues. Lorsqu’elle avait payé sa dîme d’asile au Parlement des Conflits, elle était recherchée pour trois cent douze forfaits distincts, perpétrés dans dix-huit villes différentes. Depuis, elle était devenue mage-mixologue au Signe du feu déchu, et elle avait déjà presque fini la confection du premier cocktail d’Amarelle.

« Bonsoir, étrangère. » Sophara griffonna des ordres sur une ardoise qu’elle tendit à l’un de ses collègues, dont la connaissance encyclopédique des contenus et emplacements des bouteilles permettait de faire tourner le bar. « Tu te rappelles quand on était des gens intéressants ?

— Je crois qu’être vivantes et libres est déjà sacrément intéressant, répliqua Amarelle. Ta femme a prévu de passer, ce soir ?

— D’un instant à l’autre », répondit Sophara en mélangeant à parts égales alcools et illusions dans une préparation à plusieurs couches. « L’Autoconçu nous a réservé une table. Je te prépare un Grandeur et Décadence des Empires, mais j’ai entendu Grask. Tu en veux peut-être deux ? Ou autre chose ?

— Tu te sens de me faire un Péril en Mer ? demanda Amarelle.

— Vos désirs sont des ordres. Allez, va t’asseoir. Je vous rejoins quand les boissons sont prêtes. »

Environ cent vingt box et balcons suspendus emplissaient le Gosier ; tous étaient confortablement isolés et protégés de rideaux, afin de conférer aux clients un sentiment d’intimité au milieu de ce décor grandiose. Les éclairs, visibles à travers les tabatières installées entre les côtes, zébraient le ciel tandis qu’Amarelle gagnait sa table. Sa bande avait un coin habituel pour leur soirée mensuelle, et Shraplin s’était chargé de le réserver.

Shraplin l’Autoconçu, un mélange de câbles et de rouages ronronnant doucement, arborait un manteau vermillon fatigué, cousu de fils d’argent. Son visage de cuivre sculpté comportait des yeux en gemmes noires et un sourire spectral permanent. Ancien trimeur dans une fonderie, il avait profité de l’ancienne loi theradanienne autorisant un automate doué de sensations à posséder sa propre tête et les pensées correspondantes. Durant quinze ans, il avait méticuleusement dérobé vis, écrous, câbles et roues dentées pour remplacer peu à peu chaque partie de son corps, du cou jusqu’au pied, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus rien d’origine. Cela lui avait permis d’échapper au contrat d’asservissement perpétuel attaché aux pièces initiales. Peu après, il avait trouvé des comparses voleurs au sein de la bande d’Amarelle Parathis.

« Ça m’a l’air humide, chef, dit-il. Qu’est-ce qui nous tombe dessus ?

— Une eau bizarre, répondit Amarelle en s’installant à côté de lui. Plutôt jolie, d’ailleurs. Et ne m’appelle pas chef.

— Certains motifs s’inscrivent dans mes disques ruminatoires, chef. » Shraplin versa une pointe de fluide noir et visqueux dans un port émergeant de son cou. « Le Parlement se fait vraiment plaisir, ce soir. Quand je suis arrivé, du feu violet tombait sur les Hauts Arides.

— C’est l’un des avantages de notre thaumatocratie prospère. » Amarelle soupira. « Il y a toujours quelque chose d’intéressant qui explose pas loin. Ah, voilà nos filles. »

Sophara Miris portait d’une main un plateau de boissons, l’autre étant passée autour de la taille de Brandwin Miris. Celle-ci avait une peau lavande nacrée qui n’avait rien de magique ; d’épaisses lunettes ambre trônaient devant ses yeux dorés. Brandwin, armurière, artificière et médecin d’automate avait été condamnée à mort dans trois principautés pour avoir fourni les dispositifs qui avaient si souvent permis à la bande de la Duchesse Invisible d’échapper aux méandres ennuyeux des systèmes judiciaires locaux. Le seul objet qu’elle avait personnellement volé au cours de sa vie était le cœur de la magicienne du groupe.

« Shraplin, mon jouet », lança Brandwin. Elle toucha la pointe des doigts de l’automate avant de s’asseoir. « Tes valves valvent et tes tuyaux tuyautent ?

— En pleine bourre et sans un poil de rouille, répondit Shraplin. Comment vont tes propres ressources et besoins métaboliques ?

— Ils sont bien soignés, assura Sophara avec un sourire entendu. On peut commencer cette réunion de la société des Malheureux Retraités en État d’Ébriété ? Voici quelque chose d’à la fois flegmatique et sanguin pour toi, Shraplin. »

Elle lui tendit un nouveau verre de substance noire. L’homme artificiel n’avait que faire d’alcool, il conservait donc derrière le bar sa réserve personnelle d’humeurs humaines magiquement distillées dans de la laque d’asphalte.

« Un Lampe Noire de ses Yeux pour moi, reprit Sophara. Un Tour de l’Éléphant pour notre magnifique artificière. Et pour vous, Majesté, un Péril en Mer et un Grandeur et Décadence des Empires. »

Amarelle souleva celui-ci, un épais récipient comprenant neuf couches horizontales d’alcools rosés, chacune habitée d’un décor animé. On y trouvait des collines et des champs en jachère en bas, des grandes villes au milieu et un désert jonché de ruines en haut, le tout surmonté de nuages de mousse.

« Quelqu’un a des nouvelles de Jade ? s’enquit-elle.

— Comme d’habitude, répondit Shraplin. Coucou tout le monde, ne m’attendez pas.

— Coucou tout le monde, ne m’attendez pas », répéta Amarelle en maugréant. En regardant autour de la table, elle vit des yeux dépareillés, des yeux ombragés et des pierres noires et froides braqués sur elle, dans l’expectative. Comme d’habitude. Ainsi soit-il. Elle leva son verre, et ils l’imitèrent.

« Portons un toast, déclara-t-elle. On l’a fait, et on a survécu. On s’est jetés en prison pour échapper à la prison. Aux amis absents, partis là où aucune de nos paroles ni aucun de nos trésors ne pourront jamais les racheter. On l’a fait, et on a survécu. Aux chaînes que nous avons refusées, et à celles qui nous ont capturés malgré tout. On l’a fait, et on a survécu. »

Elle fit claquer son verre sur la table, puis le porta à ses lèvres et le renversa pour engloutir les couches d’histoire mousseuses. Elle ne s’infligeait généralement pas ce genre de traitement sans avoir dîné au préalable pour en amoindrir l’impact, mais diable, la soirée semblait s’y prêter. De nouveaux éclairs clignotèrent au-dessus des tabatières.

« Tu en as déjà bu quelques-uns en chemin, chef ? demanda Shraplin.

— La Duchesse est morte. » Amarelle reposa fermement son verre vide. « Longue vie à la Duchesse. Bon, est-ce que vous allez m’obliger à sortir mes cartes et à les distribuer, ou est-ce que vous vous contentez d’empiler votre argent au centre de la table ?

— Oh, ma chérie, intervint Brandwin. On ne va pas se servir de ton jeu. Il connaît plus de tours qu’un chien savant.

— Je vais me donner un handicap », répondit Amarelle. Elle saisit son Péril en Mer, admira les vagues bleu-vert surmontées de moutons vanillés, et l’envoya en deux lampées rejoindre la boule de chaleur qui se répandait rapidement dans son estomac. « Je ne suis pas allergique à toutes les magies. Bon, on joue aux cartes ou on se regarde dans le blanc des yeux ? La prochaine tournée est pour moi ! »




3. Mains truqueuses

« La prochaine tournée est pour moi », annonça Amarelle une demi-heure plus tard. La table était un amoncellement de cartes, de billets de banque et de verres vides.

« La prochaine tournée est DANS toi, chef, plaisanta Shraplin. Tu en as trois d’avance sur nous tous.

— Possible. Qu’est-ce que je viens de boire, d’ailleurs ?

— Un petit quelque chose que j’ai baptisé l’Instrument Amoral », répondit Sophara. Ses yeux pétillaient. « Je n’ai pas le droit d’en préparer pour les clients. En fait, je suis plutôt curieuse de voir ce qui va t’arriver.

— C’est passé comme une lettre à la poste », affirma Amarelle, même si la pièce était plus arrondie que dans son souvenir et si ses cartes refusaient de se laisser tenir sans bouger. « C’est le bordel. Le bordel ! Shraplin, toi qui es plus ou moins sobre. Combien de cartes dans un jeu standard ?

— Soixante, chef.

— Et combien de cartes actuellement visibles dans nos mains ou sur la table ?

— Soixante-dix-huit.

— C’est ridicule, commenta Amarelle. Qui ne triche pas ? On devrait en être à quatre-vingt-dix au moins. Qui ne triche pas ?

— Je jure solennellement n’avoir pas joué honnêtement depuis le début de la partie, se défendit Brandwin.

— Magicienne, déclara Sophara en se tapotant la poitrine. Tout est dit.

— Je porte mes mains de triche, chef », conclut Shraplin. Il agita ses doigts, qui dessinèrent des arcs argentés mal définis.

« C’est bien triste. » Amarelle tendit la main derrière son oreille gauche, tira une soixante-dix-neuvième carte de ses bouclettes noires et l’ajouta à la pile sur la table. « On vieillit. »

Un nouvel éclair déchira le ciel, illuminant la pièce de clignotements gris-blanc. Le tonnerre gronda alors. Les tabatières craquèrent sur leurs gonds, et même les grosses poutres en os semblèrent trembler. Quelques-uns des autres buveurs s’agitèrent en marmonnant.

« Putains de sorciers, dit Amarelle. Exception faite des personnes présentes, bien sûr.

— Pourquoi ferait-on exception ? » demanda Brandwin en tortillant d’une main les cheveux de Sophara, tout en faisant gracieusement apparaître de l’autre une quatre-vingtième carte sur la table.

« Ça a été horrible toute la semaine, intervint Sophara. Je crois que c’est Ivovandas, dans les Hauts Arides. Elle et un rival que je n’ai pas pu identifier, qui font tomber le feu et la pluie et voler des tas de trucs partout. Les vendeurs de parasols font un carton avec ces nouveaux modèles en cuir et cotte de mailles.

— Quelqu’un devrait aller gentiment leur demander de faire une pause. » La tête scintillante de Shraplin pivota lentement, jusqu’à ce que ses yeux se retrouvent posés sur Amarelle. « Quelqu’un de célèbre, par exemple. Une personne haute en couleur et respectée. Qui traînerait une dangereuse réputation.

— Mieux vaut ne rien dire et passer pour une imbécile, rétorqua Amarelle, que de se mêler des affaires de deux sorciers et de lever toute ambiguïté sur la question. Qui a besoin d’un verre ? La prochaine tournée est toujours pour moi. Au fait, je compte vous piquer tout votre argent avant la fin de la soirée. »




4. Le Problème avec les plafonds de verre

L’orage ne s’interrompit pas de toute l’heure suivante. Régulièrement, des créatures venaient rebondir sur le toit en battant des ailes et en hurlant. La moitié des clients du Gosier désertèrent, poursuivis par les propos cajoleurs de Pincedor Grask.

« Le Signe du feu déchu tient debout depuis quinze siècles ! s’écriait-il. C’est l’endroit le plus sûr de Theradane ! Vous voulez vraiment vous promener dans les rues par une nuit pareille ? Avez-vous envisagé de rester dans nos somptueuses chambres des Bras ? »

Il y eut un bruit suraigu de verre brisé. Quelque chose d’énorme, d’humide et de mort vint heurter le sol tout près du comptoir, suivi d’une pluie de fragments de tabatière et de gouttes colorées. Grask brailla à l’un de ses magiciens de réparer ça avant que l’exode s’accélère.

« Ahhh, je suis contente de ne pas être de service. » Sophara sirota sa boisson bleue et simple de façon mal assurée. Les responsables du bar lui avaient interdit de jeter ses propres sorts dans les cocktails.

« En fait, dit doucement Amarelle, quelqu’un devrait peut-être effectivement grimper aux Hauts Arides pour dire à cette vieille sorcière de tenir ses bestiaux en laisse. »

La pièce, à travers ses yeux fatigués, était devenue de plus en plus douce, et la nuit bruyante était désormais entrée dans une phase résolument impressionniste. Pincedor Grask n’était qu’une tache lumineuse poursuivant d’autres taches lumineuses, et même les cartes posées sur la table ne demeuraient pas immobiles assez longtemps pour qu’elle parvienne à en identifier la valeur.

« Hé ! s’exclama-t-elle. Sophara ! Tu es une citoyenne estimée. Et si on te faisait élire au Parlement pour que tu forces ces imbéciles à s’arrêter ?

— Oh, super idée ! répondit la magicienne. Eh bien, pour commencer, il faudrait que je vole ou que j’invente un philtre de jeunesse de qualité, bien plus efficace que le trois-en-un sur lequel je travaille actuellement, afin de m’entraîner pendant un siècle ou deux. Mais ça n’irait peut-être pas assez vite pour toi ?

— Dans ce cas, tu n’as qu’à trouver une source de pouvoir externe pour gonfler ta puissance, suggéra Brandwin.

— Oui, répondit Sophara, et je l’exploite sans qu’aucun autre sorcier s’en rende compte. Oh, et il faudrait aussi que je disjoncte complètement ! Il faut être une dégénérée au regard vide et à l’âme noire pour vouloir passer le reste de sa vie prolongée à échanger des coups avec d’autres dégénérés. Une fois qu’on a mis la main sur un pouvoir pareil, il n’y a plus moyen de descendre du manège. On se bat juste pour y rester accroché, sous peine de se faire gicler.

— Splatch ! commenta Brandwin.

— Ce n’est pas l’idée que je me fais d’un parc d’attractions », conclut Sophara en vidant son verre avant de le reposer bruyamment sur la table pour souligner son argument.

Dans l’instant qui suivit, il y eut un épouvantable fracas. Une demi-tonne de bidule ailé, à la fourrure puante et plaquée par la pluie, plongea à travers la tabatière et anéantit leur table. Un bruit et un son confus accompagnèrent le choc, et Amarelle se retrouva au sol, une douleur fulgurante entre les seins.

Une fraction entêtée et dévouée de sa conscience émergea de l’océan d’alcool dans lequel baignait son esprit, et s’accrocha à ce qu’elle pouvait jusqu’à parvenir à reconstituer la véritable chronologie des événements. Shraplin, bien sûr – l’agile automate l’avait mise à l’écart avant de plonger par-dessus la table pour protéger Sophara et Brandwin.

« Hé, commenta Amarelle en s’asseyant, tu n’es pas du tout bourré !

— C’est une de mes façons de tricher, chef. » L’automate avait été presque assez rapide, presque. Sophara et Brandwin étaient saines et sauves, mais sa jambe était coincée sous la créature tombée et leur table.

« Oh toi, le meilleur des automates du monde. Pauvre andouille ! » Brandwin rampa jusqu’à lui et embrassa le sommet de son crâne de cuivre.

« J’en ai trois de rechange à la maison, déclara Shraplin.

— C’en est trop », marmonna Amarelle, qui se releva en chancelant et en titubant. « Je ne laisserai personne faire tomber une maudite gargouille sur mes amis !

— Je crois que c’est un byakhee », la détrompa Brandwin en enfonçant son doigt dans la chair de la bête. Celle-ci avait des ailes membraneuses et une pointe saillant de ce qui pouvait être son cou. Elle sentait le vieux fromage gangréné et la rosée de cimetière.

« Je crois plutôt que c’est un vorpilax, mon amour », intervint Sophara. Elle avait, à gestes mal assurés, aidé son épouse à faire sortir Shraplin de sous la créature. « Regarde la symétrie bilatérale.

— Je me fous de savoir ce que c’est, trancha Amarelle en fouillant dans son long manteau noir. Personne ne tombe sur ma partie de cartes ni sur mon équipe. Je vais voir où habite cette Ivovandas et lui faire savoir le fond de ma pensée.

— La précipitation est mauvaise conseillère, chef, lui rappela Shraplin en secouant bobines et composants de ce qu’il lui restait de pied. Je te taquinais, tout à l’heure.

— Putains de magiciens qui assassinent les petits commerçants ! » Pincedor Grask arriva enfin à la tête d’un troupeau de barmen et de serveurs. « Sophara ! Tu es blessée ? Et vous autres ? Shraplin ! Ça a l’air de coûter cher. Dis-moi que ça n’est pas cher !

— Je recouvrerai bientôt mes principales fonctionnalités, le rassura l’automate. Mais si je te disais que ce soir serait une excellente occasion pour toi d’effacer notre ardoise ?

— Je, eh bien, euh, si ça ne vous cause pas d’ennuis… » répondit le gobelin. Il fit signe aux serveurs armés de serpillières de s’occuper de la flaque grandissante d’eau de pluie pastel et d’ichor grisâtre qui s’écoulait sous la bête.

« Si tu le fais de ton plein gré, intervint Sophara, ce n’est pas du vol, et aucun d’entre nous n’enfreint les termes de son asile. Et Shraplin a raison, Amarelle : tu ne peux pas aller directement réprimander un membre du Parlement des Conflits ! Même si tu parvenais à traverser saine et sauve les Hauts Arides au milieu de ce chaos…

— Bien sûr que j’y arriverai. » Amarelle se redressa presque à la verticale et, après plusieurs faux départs, déploya approximativement les épaules. « Je ne suis pas n’importe quelle touriste avec des muscles en guimauve, je suis la Duchesse Invisible ! J’ai volé le bruit du lever de soleil et les larmes d’un requin. J’ai emprunté un livre dans la bibliothèque de Hazar et je ne l’ai jamais rendu. J’ai traversé le Labyrinthe des Araignées de la mort de Moraska À DEUX REPRISES…

— Je sais, dit Sophara. J’étais là.

— … et j’y suis retournée pour voler toutes les Araignées de la mort !

— C’était il y a dix ans, et avec une quantité effroyable d’alcool en moins dans ton organisme, insista Sophara. Allons, ma chérie, j’ai préparé la plupart de ces cocktails moi-même. Et arrête de nous faire des frayeurs pareilles, Amarelle. Tu es bourrée et à la retraite. Rentre chez toi.

— Cette chose puante aurait pu nous tuer tous, riposta Amarelle.

— Eh bien, un peu grâce à la chance, et beaucoup grâce à Shraplin, ça n’est pas arrivé. Allez, Amarelle. Promets-nous de ne rien faire de stupide ce soir. Tu veux bien nous le promettre ? »




5. Chasser les derniers doutes

Les Hauts Arides, à l’est de la rue d’Entremaile, étaient dépourvus d’habitants et regorgeaient de mauvaises surprises dues aux combats en cours. Amarelle ne resta pas à découvert, enfilant les passages voûtés, se glissant le long des murs, s’enfonçant sous les porches enténébrés, trébuchant fréquemment. Le monde avait une qualité liquide et fragile, fuyant sur les côtés et tournoyant sur des axes jusqu’alors non révélés. Elle n’était pas suffisamment ivre pour oublier qu’elle devait redoubler d’attention, mais elle l’était largement trop pour se rendre compte qu’elle devrait plutôt fuir par là d’où elle était venue.

Les Hauts Arides avaient autrefois constitué un quartier de manoirs, de merveilles de l’art topiaire et de fontaines publiques, mais la venue de la sorcière Ivovandas avait poussé les anciens habitants à plier bagage. Les disputes du Parlement des Conflits avaient provoqué des trous dans les pavés, des fissures dans les fontaines ainsi que leur assèchement… Les manoirs étaient en morceaux, telles des maisons de poupées mal aimées. Le feu violet couvait encore dans une grande carcasse de bois et de brique. Amarelle évita les coulées de plomb fondu qui avaient naguère servi de toiture à l’édifice.

Elle n’eut aucun mal à trouver la demeure d’Ivovandas, car il s’agissait de la seule structure encore éclairée et bien entretenue du voisinage ; elle était protégée par des murs lisses, des idéogrammes luisants et des haies rouge et vert qui bruissaient dans la brise et dissimulaient les squelettes de nombreux oiseaux et autres petits animaux. Un sentier de pierres d’albâtre assemblées, brillant d’une lumière intérieure, sinuait sur une quarantaine de mètres jusqu’à la porte d’entrée dorée.

Pratique. Cela garantissait un périmètre de sécurité.

Les cris des choses terribles qui arpentaient le ciel rendaient toute concentration un peu plus difficile, mais Amarelle mit en pratique ses trois décennies d’expérience pour enfiler le chemin et ne fut pas déçue. Elle évita quatre pierres piégées par intuition, et deux autres par simple veine d’ivrogne. Elle avait déjà expérimenté durant sa carrière le changement d’orientation gravitationnelle ; elle effectua une roue (maladroite) par-dessus la zone dangereuse, et la magie lui repoussa la tête vers le sol au lieu de l’envoyer désespérément dans le ciel. Elle ne ressentit même pas l’appel argentin des sculptures de crapaud magnifiquement envoûtantes disposées dans la pelouse, car elle était trop soûle pour croiser leur regard et déclencher l’effet hypnotique.

Quand elle atteignit l’entrée, la surface dorée ondula tel un liquide, et un bras sculpté en émergea, serrant un heurtoir. Amarelle sortit une baguette télescopique de son manteau et s’en servit pour frapper à la porte tout en se tenant à l’écart. Il y eut une courte pause après que les fléchettes eurent fendu l’air en sifflant, puis une voix puissante retentit :

« QUI OSE S’APPROCHER DE LA PORTE D’IVOVANDAS, LANCEUSE DE SORTS PAR EXCELLENCE ET MEMBRE DE L’HONORABLE PARLEMENT DE THERADANE ? PARLEZ, MISÉRABLE VERMISSEAU !

— Je n’ai pas l’habitude de me laisser emmerder par les portes, répliqua Amarelle. Je fais honneur à ta maîtresse en frappant. Dis-lui qu’une citoyenne de Theradane est venue lui livrer son opinion franche et non expurgée quant à ses facultés de tireuse.

— VOTRE ATTITUDE EST COMPRÉHENSIBLE ET NÉANMOINS PARFAITEMENT INSULTANTE. DES ARCS DE FORCE ÉLECTRODYNAMIQUES VONT DÉSORMAIS FRAPPER LES LOBES DE VOTRE CERVEAU JUSQU’À LES RÉDUIRE EN BOUILLIE. POUR RECEVOIR CE CHÂTIMENT SOUS LA FORME DE PICTOGRAMMES UNIVERSELS, CRIEZ UNE FOIS. POUR SOLLICITER UNE ANNIHILATION SENSORIELLE PLUS RAPIDE, CRIEZ DEUX FOIS ET ATTENDEZ DE VOIR CE QUI SE PASSE.

— Je m’appelle Amarelle Parathis, aussi connue sous le nom de Duchesse Invisible. Les querelles débiles de ta maîtresse sont en train de transformer une petite bourgade bien agréable en un misérable sac de merde et de gâcher mes parties de cartes. Vas-tu t’ouvrir, ou dois-je trouver une fenêtre ?

— AMARELLE PARATHIS », dit la porte. Un instant s’écoula. « VOTRE NOM N’EST PAS INCONNU. VOUS AVEZ ACHETÉ VOTRE ASILE AU PARLEMENT DE THERADANE IL Y A DE CELA DEUX ANS ET QUATRE MOIS.

— Ouvlaporte, insista Amarelle.

— LA MAÎTRESSE VA VOUS RECEVOIR. »

La main sculptée qui tenait le heurtoir disparut dans la surface liquide de l’huis. Une dizaine d’autres en jaillirent, saisissant Amarelle par la gorge, les bras, les jambes et les cheveux. Ils la firent décoller du sol et la précipitèrent dans la surface ondoyante, qui se solidifia un instant plus tard sans laisser la moindre trace de son passage.




6. Le Placard des mains dorées

Amarelle se réveilla en excellente forme, mais dépouillée de ses armes et vêtue de la chemise de nuit en soie d’une autre personne.

Elle se trouvait dans une chambre sans porte, dans un lit de plumes flottant délicatement sur une mare d’or liquide qui recouvrait tout le sol de la pièce, ou qui le constituait peut-être. Des rais rubis tombaient des tabatières en verre dépoli, et lorsque Amarelle repoussa ses couvertures, elles s’envolèrent dans des volutes de vapeur aromatique.

Quelque chose bouillonnait sous la surface dorée. Un petit hémisphère s’en éleva, poursuivit son ascension, puis adopta une forme humaine grande et étroite. Le liquide s’en écoula doucement, révélant une albinos blanche comme une colombe, aux yeux auriques parfaits et aux cheveux composés d’un millier de papillons dorés, tous voletant élégamment au hasard.

« Bonjour, Amarelle », dit la magicienne Ivovandas. Ses pieds ne touchaient pas tout à fait le sol quand elle flotta vers le lit. « J’espère que vous avez bien dormi ? Vous étiez magnifique, hier soir !

— Vraiment ? Je ne m’en souviens plus… euh, enfin, je me rappelle quelques bribes… Est-ce que je porte vos vêtements ?

— Oui.

— Ne devrais-je pas avoir la gueule de bois ?

— Je vous l’ai empruntée pendant votre sommeil, répondit Ivovandas. Je possède un certain nombre de maladies en bouteille. Votre gueule de bois aurait dû être légendaire. À vous les dragons ! Et quand je dis “à vous”, je veux dire qu’ils auraient dû vous souffler à l’arrière des orbites jusqu’à la fin de la semaine. Je trouverai une autre tête dans laquelle l’instiller, un jour prochain. Ou peut-être vous la rendrai-je si vous me faites défaut.

— Si je vous fais défaut ? Comment ? » Amarelle bondit sur ses pieds, qui s’enfoncèrent étrangement dans le matelas. « Vous faites erreur, je ne comprends rien de ce qui se passe. Pour commencer, en quoi ai-je été magnifique ?

— Je n’avais jamais été si copieusement insultée ! Dans ma propre entrée, rien que ça, avant même que nous passions dans mon étude. Vous avez dressé un portrait de moi violemment perspicace, mettant en évidence chacun de mes défauts – dont la plupart étaient imaginaires –, puis vous m’avez indiqué le plus fermement possible comment mes camarades et moi devrions à présent régler nos affaires pour ne plus vous incommoder, vos amis et vous.

— Ah, je crois me souvenir vaguement de ça.

— Il y a toutefois un point qui m’interpelle, citoyenne Parathis. Lorsque vous avez acheté votre asile auprès du Parlement de Theradane, vous avez été avisée que les menaces personnelles envers les membres dudit Parlement pouvaient entraîner la révocation de vos privilèges, n’est-ce pas ?

— Je… me rappelle quelque chose dans ce goût-là… dans la paperasserie… peut-être dans les petites lignes… ou dans les marges ?

— Reconnaissez-vous que vos déclarations d’hier soir constituaient très manifestement des menaces personnelles ?

— Mes déclarations ? »

Tout sourire, Ivovandas lui montra un cristal bleu et bourdonnant, dont elle se servit pour projeter une image parfaitement tangible et solide auprès du lit. C’était Amarelle avec son manteau noir, trempée de pluie magique, divaguant en agitant les poings :

« Encore une chose, suceuse d’orage à la gueule laiteuse et venimeuse ! PERSONNE ne lâche un vorpilax mort sur mes amis, PERSONNE ! Ce que vous balancez aux autres membres de votre congrégation de débiles à chapeau pointu vous regarde, mais la prochaine fois que vous mettez en péril les vies de citoyens innocents, vous avez plutôt intérêt à vous barricader chez vous, à enfiler votre corset d’acier le plus robuste et à embaucher des goûteurs, si vous voyez ce que je veux dire. »

L’image disparut.

« Merde, dit Amarelle. J’ai toujours cru que j’avais l’alcool gai.

— J’ai trois cent dix ans, fit Ivovandas, et j’ai appris de nouveaux mots la nuit dernière ! Oh, on s’amusait tellement, jusqu’à ce que vous me menaciez personnellement.

— Oui, on dirait bien. Et comment pensiez-vous que nous pourrions, euh, régler ce différend ?

— De façon très ordinaire, répondit Ivovandas. J’allais me servir de ma magie pour rediriger l’écoulement de votre rectum vers vos poumons, ce qui aurait été ma manière de vous informer que vos privilèges d’asile avaient été révoqués. Cependant, entre vos dons et votre réputation… J’aurais un contrat à proposer à une personne telle que vous. Habillez-vous donc avant de venir me rejoindre dans mon étude. »

Une force puissante frappa Amarelle dans le dos, la faisant tomber la tête la première dans la mare dorée. Au lieu de nager vers le fond, elle se retrouva à flotter vers le haut, s’élevant directement à travers le plancher de l’étude d’Ivovandas, une vaste pièce remplie d’étagères, de rouleaux de parchemin et de panneaux de peau de basilic laquée. Amarelle était de nouveau vêtue de ses propres habits.

Sur un mur se trouvait une huile représentant la chambre qu’Amarelle venait de quitter ; une Ivovandas merveilleusement détaillée y flottait au-dessus du sol doré. Sous les yeux d’Amarelle, la silhouette peinte grossit au sein de la toile, puis en fit émerger ses mains et sa tête ; d’un mouvement de hanches doublé d’un saut, la magicienne se libéra finalement au milieu de l’étude.

« Bon, dit Ivovandas, pour faire simple, il y a un objet à Theradane que j’aimerais vous voir récupérer. Peu m’importe que vos amis vous aident ou non dans cette entreprise. Pour vous motiver, si vous parvenez à me remettre cet objet discrètement, vous apaiserez considérablement le, euh, désaccord public qui peut exister entre moi et l’un de mes pairs parlementaires.

— Et les termes de mon asile ? s’inquiéta Amarelle. Vous avez touché une partie de ma dîme ! Vous savez comment ça fonctionne. Je ne peux rien voler à l’intérieur des frontières de Theradane.

— Eh bien, vous ne pouviez pas me menacer non plus, lui rappela Ivovandas. C’est désormais un fait contestable, alors qu’avez-vous à perdre ?

— Une éternité à ne pas servir de réverbère ?

— Magnifique exemple de réflexion sur le long terme, commenta Ivovandas. Mais je crois qu’en analysant bien votre situation, vous conviendrez que vous êtes dans la mouise jusqu’au cou, et que moi seul pourrais vous en tirer. »

Amarelle se mit à faire les cent pas, les poings serrés au fond des poches de son manteau. Sa bande et elle avaient besoin de la sécurité que leur apportait Theradane ; ils étaient devenus trop célèbres, avaient attiré trop d’attention, emporté trop de souvenirs intéressants chez les riches et les puissants de trop nombreux autres endroits. Le fonctionnement de Theradane était la simplicité incarnée : en versant une somme considérable au Parlement des Conflits, on pouvait prendre sa retraite en ville, à condition de ne plus s’adonner aux sales pratiques qui vous avaient mis dans le pétrin à l’extérieur. Plus jamais.

« Un peu de courage, Amarelle. Il n’est pas tout à fait illégal de ma part de convaincre une éminente criminelle de reprendre du service au sein des limites de la ville, mais je ne crois pas que mes pairs vous laisseraient faire sans réagir s’ils le découvraient un jour. Faites ce que je vous demande, et j’écraserai volontiers mon petit cristal bleu. Nous pourrons nous quitter sereinement, dans un équilibre harmonieux.

— Que voulez-vous récupérer ? »

Ivovandas ouvrit un grand placard plaqué contre le mur de droite. À l’intérieur se trouvait une tapisserie vierge, entourée des quatre côtés de mains dorées désincarnées qui n’étaient pas sans rappeler celles qui avaient fait franchir le seuil à Amarelle. Les mains s’activèrent alors, allant et venant sur la tapisserie à l’aide d’aiguilles en or et de fil noir. Des lignes apparurent en surface, des lignes qui évoquèrent rapidement à Amarelle les quartiers de Theradane et leurs principaux bâtiments : les Hauts Arides, Le Signe du feu déchu, Les Mantelets baissés et des centaines d’autres, prenant vie point par point.

Une fois la carte achevée, une main cousit un dernier point rouge comme un feu d’été, quelque part dans le quart nord-est de la cité.

« La rue de la Prospérité, déclara Ivovandas. À la hauteur de la porte de la Fortune, près de l’ancien parlement.

— J’y suis déjà allée, l’informa Amarelle. Que voulez-vous ?

— La rue de la Prospérité. À la hauteur de la porte de la Fortune, près de l’ancien parlement.

— Je vous avais entendue la première fois, s’impatienta Amarelle. Mais que voulez-vous… oh, non. Pas possible. Vous ne venez tout de même pas de sous-entendre ce sous-entendu !

— Je veux que vous voliez la rue de la Prospérité, insista Ivovandas. La rue entière. Sur toute la longueur. Jusqu’à la moindre brique. Elle doit cesser d’exister. Elle doit disparaître de la carte de Theradane.

— Cette rue est longue de trois cents mètres, située au cœur d’un quartier incontournable et tellement saturée de fric que même vous et vos barjots de copains n’osez pas la faire exploser durant votre petite guéguerre ; et elle est fréquentée à toute heure du jour et de la nuit !

— Vous feriez donc bien de vous en emparer sans vous faire remarquer, admit Ivovandas. Mais ce sont vos affaires, à présent, et je n’aurai pas la prétention de vous expliquer comment faire votre boulot. Après tout, c’est vous la spécialiste.

— Il. S’agit. D’une. RUE.

— Et vous êtes Amarelle Parathis. Ne vous êtes-vous pas vantée hier soir d’avoir volé le bruit du lever de soleil ?

— Le bon jour de l’année, au sommet de la bonne montagne, et avec l’aide considérable de nains et davantage de tuyaux de cuivre que je pourrais… bref, c’était foutrement compliqué !

— Et vous avez volé les larmes d’un requin.

— Une fois qu’on sait identifier un requin mélancolique, on a déjà effectué la moitié du boulot.

— À propos, qu’avez-vous fait des Araignées de la mort de Moraska après les avoir emmenées ?

— Je les ai renvoyées dans les divers temples des prêtres-araignées qui m’avaient agacée. Disons seulement que la captivité avait rendu les bestioles nerveuses et affamées, et que le culte applique désormais des règles beaucoup plus strictes concernant les caisses d’expéditions percées de trous d’aération. De plus, je les ai envoyées port dû.

— Excellent ! s’exclama Ivovandas. Eh bien, vous m’avez tout l’air d’être la femme idoine pour voler une rue.

— J’imagine que ma seule alternative serait d’avoir un socle à mon nom annonçant : “Désormais, je sers Theradane à jamais” ?

— Ça, ou quelque autre enfer plus intime et personnel, convint Ivovandas. Mais vous avez dans l’ensemble saisi les choix qui s’offrent à vous.

— Pourquoi une rue ? voulut savoir Amarelle. Avant que je me lance, soyons honnêtes, au moins autant que possible. Pourquoi voulez-vous voir cette rue disparaître, et en quoi cela apaiserait-il les combats entre vous et votre… oh. Oh, bon sang, c’est un locus, pas vrai ?

— Oui », confirma Ivovandas. Son sourire prédateur révéla des dents zébrées de lignes dorées minuscules, traçant des motifs ésotériques. « La rue de la Prospérité est le locus de pouvoir externe du mage Jarrow, mon collègue le plus détesté. C’est là qu’il trouve les ressources pour prolonger cette compétition fastidieuse entre créatures invoquées et éléments. Sans elle, je pourrais l’écraser en un après-midi et être rentrée à temps pour le thé.

— Pardonnez-moi s’il s’agit d’un sujet sensible, mais je pensais que la nature de ces locus était l’un des secrets les plus jalousement gardés de vous et vos… collègues ?

— Jarrow s’est montré imprudent, expliqua Ivovandas. D’un autre côté, il a conscience que le savoir est vain à moins d’être doublé d’une prise d’initiative. Une rue constitue un obstacle considérable à surmonter, et je ne voyais pas le moyen de procéder avant que vous vous mettiez à m’insulter dans votre fureur éthylique. Voulez-vous bien contractualiser ? »

Le placard de mains dorées décousit la carte de Theradane, et broda à sa place un nombre considérable de paragraphes dans une écriture propre et régulière. Tous étaient étonnamment clairs, décrivant l’échange d’une (1) rue contre un (1) cristal bleu à détruire, mais aussi…

« Qu’est-ce que c’est que ça ? s’étonna Amarelle. Une date limite ? Un an et un jour ?

— C’est la durée traditionnelle pour ce genre d’accord, répondit Ivovandas. Vous en comprenez sans doute la raison. J’aimerais autant voir Jarrow dépossédé au plus vite, pas dans cinq ou dix ans, ni à une date nébuleuse en perpétuelle évolution. J’attends de vous que vous travailliez avec concentration et détermination. Et vous avez besoin d’autres encouragements que la promesse d’une destruction pure et simple en cas d’échec, alors voilà.

— Un an et un jour, reprit Amarelle, pour vous livrer une rue ou renoncer à ma citoyenneté et à ma fortune de ce monde et me retrouver à votre service pour l’éternité.

— Ce qui serait une vie confortable et excitante, précisa Ivovandas. Mais vous pouvez éviter cela si vous êtes aussi maligne que je l’espère.

— Et si j’allais tranquillement faire part de cet arrangement au magicien Jarrow pour voir s’il n’avait pas une meilleure offre à me proposer ?

— La perspective d’un imbroglio perfide digne de moi ! Je salue votre fougue, mais permettez-moi de vous rappeler que Jarrow ne possède pas de cristal bleu, et que ni lui ni vous n’avez la moindre idée de l’endroit où peut résider mon locus externe. À vous de décider qui ferait la cible la plus facile. Si vous souhaitez vous laisser guider par la voie de la raison, plongez vos mains dans vos poches maintenant. »

Amarelle s’exécuta, et y découvrit un encrier et une plume.

« Une rue, résuma-t-elle. Contre un cristal. Un jour et un an.

— Tout est écrit ici, en fil noir sur toile blanche, confirma Ivovandas. Allez-vous signer ? »

Amarelle considéra le contrat en serrant les dents, une fâcheuse habitude contre laquelle sa mère l’avait souvent mise en garde. Elle finit par déboucher l’encrier et par y plonger la plume.




7. Nouveau changement de tenue inattendu

L’habituel tumulte de disputes magiques s’était apaisé. Même Ivovandas et Jarrow semblaient se reposer de leur tâche quand Amarelle quitta cet après-midi-là les Hauts Arides dans une brume couleur pêche. Toutes les horloges en ville sonnaient trois heures, se disputant, s’interrompant et s’imitant mutuellement ; l’annonce de l’heure pile durait en tout un peu plus de deux minutes trente, car les horloges de Theradane étaient traditionnellement mal synchronisées, afin d’embrouiller les esprits malicieux.

Les pensées d’Amarelle formaient un tourbillon d’angoisse et de calculs. Elle héla un mécanovipède et se retrouva bientôt à filer au-dessus des toits de la ville dans un fauteuil qui se balançait sous les ailes déployées d’une flopée de moineaux mécaniques. Elle ne pouvait se tourner vers personne d’autre ; elle allait devoir se traîner aux pieds de ses compagnons telle une épave échouée sur la plage.

Sophara et Brandwin vivaient dans une étroite baraque de guingois rue Viljarret, une maison qu’elles avaient obtenue à un excellent prix grâce au fait qu’elle comptait parfois cinq étages, et d’autres fois six. Nul ne savait où le dernier allait parfois s’égarer, mais s’il déclinait poliment de répondre à leurs questions quant à ses allées et venues, il avait au moins la décence de ne pas les interroger sur les leurs. Amarelle demanda au mécanovipède de la déposer à une certaine fenêtre du troisième étage, qui faisait office d’entrée réservée aux amis en cas d’urgence.

Les femmes de la maison étaient chez elles, et par un coup de chance bienvenu, Shraplin se trouvait là avec elles. Brandwin jouait avec les pistons de son pied gauche de rechange, tandis que Sophara était affalée dans un hamac de velours, des lunettes noires sur le nez et un béret d’un blanc immaculé dont exsudait une brume analgésique formant comme un halo autour de sa tête.

« Comment se fait-il que tu ne sois pas en train d’implorer la mort, couverte de vomi ? s’étonna Sophara. Comment se fait-il que tu aies ingurgité trois fois ton poids en alcool, mais que je sois la seule à souffrir d’une gueule de bois carabinée ?

— J’ai rencontré une bienfaitrice inattendue, Soph. Peux-tu sécuriser cette pièce pour une conversation délicate ?

— Toute la maison est relativement sûre », grommela la magicienne en roulant à bas du hamac, avec une grâce et une dignité minimales. « Mais si tu veux que je crée un silence plus profond, laisse-moi une minute pour rassembler mes esprits. Attends… »

Elle retira ses lunettes et scruta Amarelle avec froideur. Prenant soin de contourner le désordre d’outils spécialisés et de babioles mécaniques qui jonchaient le tapis, elle s’approcha d’elle en humant l’air.

« Quelque chose ne va pas, ma chérie ? demanda Brandwin.

— Chuuut », répondit Sophara. Elle se frotta les yeux, comme si elle venait de se réveiller, puis écarta d’une main le revers gauche du manteau d’Amarelle, afin d’arracher à la laine noire un fil doré rutilant.

« Toi, déclara-t-elle en haussant ses sourcils bleu-vert à l’intention d’Amarelle, tu as vu un autre sorcier. »

Sophara tapa dans ses mains, et un silence surnaturel se fit sur la pièce. Les bruits légers de la ville furent complètement refoulés.

« Ivovandas, dit Amarelle. J’ai fait quelque chose d’idiot hier soir. À ma décharge, j’aimerais rappeler que j’étais furieuse, et que c’est toi qui as préparé les cocktails.

— Espèce de sale petite fouteuse de merde, rétorqua Sophara. Eh bien, ce petit fil aurait permis à Ivovandas de nous espionner, sans mon contre-sort et certains brouillaminis fondamentaux intégrés dans les pierres de cette maison. Et quand il y a chicanerie apparente, c’est que quelque chose se trame. Déshabille-toi complètement.

— Quoi ?

— Tout de suite, Amarelle ! » Sophara alla chercher une boîte doublée d’argent dans un recoin de la pièce, l’ouvrit dans un déclic et produisit des gestes impatients tandis qu’Amarelle se dépouillait de son manteau.

« Tu vois comme elle est directe ? » Brandwin pressa un minuscule soufflet pour faire pénétrer un tube d’huile verte luisante dans la jambe de Shraplin. « On ne serait arrivées nulle part si elle avait attendu que je fasse le premier pas.

— Concentre-toi sur ton travail, l’interrompit Sophara. Je m’occupe de mater, je te ferai part des détails plus tard.

— Parfois, j’ai l’impression qu’“amis” est un terme désignant toutes les personnes que je n’ai pas encore assassinées », pesta Amarelle en sautillant et en se tortillant pour se défaire de ses bottes, de ses chausses, de ses ceintures, de sa veste, de son corsage, de ses divers accessoires, de ses cordons de soie, de ses capsules de fumée, de ses sous-vêtements. Lorsque le dernier point fut retiré, Sophara referma brusquement le couvercle de la boîte et marmonna quelques sorts visant le cadenas.

Puis, comme si cela lui était venu après coup, souriant et prenant tout son temps, elle alla finalement chercher un déshabillé de soie noire brodé de symboles astronomiques bleu-blanc.

« Apparemment, tout le monde veut me faire essayer ses fringues, aujourd’hui, marmonna Amarelle.

— Je suis désolée pour tes affaires, répondit Sophara. Je devrais pouvoir les nettoyer pour un usage à venir, mais Ivovandas est tellement plus douée que moi que ça pourrait prendre des jours.

— Ne jamais laisser une magicienne poser la main sur vos fringues, professa Brandwin. Du moins pas avant qu’elle ait promis d’emménager avec vous. On devrait pouvoir parler sans crainte, à présent.

— Je ne sais pas trop comment vous annoncer ça, commença Amarelle, mais pour faire court, disons que je suis temporairement sortie de ma retraite. »

Elle leur raconta toute l’histoire, ne s’interrompant que pour répondre aux interrogations passionnées de Sophara concernant les défenses et le décor du manoir d’Ivovandas.

« C’est n’importe quoi, chef », commenta Shraplin quand Amarelle eut terminé. Les horloges de la maison commencèrent à carillonner cinq heures, et ne se turent que bien plus tard. Les clochers de la ville étaient toujours étouffés par le sort de silence de Sophara. « Je croyais qu’on avait fait le plus dur avec cette histoire de larmes de requin. Mais une rue entière… !

— Je me demande comment Jarrow a compris qu’il s’agissait d’un locus. » Sophara ajusta son béret analgésique, qui lui avait fait beaucoup de bien durant l’exposé d’Amarelle. « Je me demande comment il a pu l’exploiter sans que personne s’en mêle !

— Reste pragmatique, rêveuse. » Brandwin se mit à masser les jambes de sa femme. « La vraie question est : comment on va faire ?

— Je suis simplement venue vous demander conseil, s’empressa d’intervenir Amarelle. Tout ceci est ma faute, et personne ne doit mettre en péril son asile parce que je me suis bourré la gueule avant d’aller provoquer une magicienne.

— Permets-moi d’éclairer ta lanterne, chef, dit Shraplin. Si tu ne veux pas que je te suive partout pour t’aider, tu vas devoir envisager de m’exploser la tête sur-le-champ.

— Amarelle, tu ne peux pas nous sortir du jeu maintenant ! Cette histoire est trop délicieuse, renchérit Sophara. Et il n’est clairement pas prudent de te laisser te débrouiller seule.

— Je vous en suis reconnaissante, dit Amarelle, mais je me sens responsable de votre sécurité.

— Le Parlement des Conflits chie sur sa propre ville, chef, lui rappela Shraplin en écartant les bras. Tu crois franchement qu’on pourrait être encore plus en danger ? Honnêtement, deux ans et demi de repos me suffisent amplement.

— Pareil, reprit Sophara. Garde tes petits sentiments fragiles pour toi, Amarelle, tu sais bien qu’on ne te laissera pas… oh, attends une minute. Espèce de petits nichons sournois enrobés de sucre ! Tu n’es pas seulement venue chercher conseil ! Tu fais bonne figure pour qu’on se rallie à toi sans avoir le plaisir de te voir nous implorer.

— Et vous êtes tombés dans le panneau. » Amarelle eut un large sourire. « C’est donc d’accord, on sort tous de notre retraite pour piquer une rue. Si quelqu’un veut bien m’expliquer comment on pourrait s’y prendre, la boîte à idées est ouverte. »




8. L’Approche simpliste

Ils consacrèrent les deux premiers jours à prendre des mesures et à surveiller les lieux. La rue de la Prospérité s’étendait sur trois cent dix-sept mètres du nord au sud, avec une largeur moyenne de dix mètres. Neuf avenues majeures et quinze allées la croisaient. Cent six commerces et résidences y étaient domiciliés, dont un bar à vin servant des distillations d’une qualité telle que le troisième jour fut perdu en gueules de bois et protestations.

Ils frappèrent au soir du quatrième jour, alors qu’une brume chaude s’élevait paresseusement depuis les égouts et que les réverbères brillaient telles des perles dans des replis de gaze grise. Les carillons sonnèrent onze heures, un processus qui durait bien souvent jusqu’à ce qu’il soit presque temps d’annoncer minuit.

Une femme à la peau violette portant la salopette des fonctionnaires de mairie bricolait calmement le poteau indicateur à l’angle de Prospérité et Magdamar. Elle plaça le panneau indiquant PROSPÉRITÉ S dans un sac et inclina son couvre-chef à l’intention d’un gobelin ivre et curieux. Brandwin dépouilla trois carrefours du panneau PROSPÉRITÉ S avant que les carillons cessent.

À l’angle de Prospérité et Neufdoigts, un ouvrier à la tête cuivré recouvrit chaque PROSPÉRITÉ S d’un vernis noir opaque. Deux pâtés de maisons plus au nord, un mécanovipède volant anormalement bas et transportant une femme brune percuta un panneau, un accident qui se répéterait à six reprises. Au carrefour à sept voies réputé pour sa complexité et où les divers Marchés Gobelins rejoignaient la rue de la Prospérité, une sorcière déguisée en ombre de chat murmurait des sorts discrets d’invalidation alphabétique, effaçant chaque panneau indicateur concerné telle une ardoise.

Ils durent retirer quarante-six pancartes ou poteaux, et dégrader les enseignes de seize commerces portant le nom de la rue. Enfin, ils s’arrangèrent pour renverser une bonbonne de vitriol puissant sur un emplacement cérémoniel de la chaussée, où RUE DE LA PROSPÉRITÉ était inscrit en lettres métalliques. Quand celles-ci furent devenues PAF OH TA PLACBFBIFH, ils jetèrent dessus quelques seaux d’eau et s’empressèrent d’aller se débarrasser de leurs tenues, peintures et accessoires dérobés à la ville.

Le lendemain, Ivovandas était loin d’être impressionnée.

« Il ne s’est rien passé. » Ses yeux dorés luisaient dangereusement et ses papillons étaient immobiles. « Pas le moindre début d’ombre d’une preuve de dérivation ou de ramollissement du pouvoir du locus de Jarrow. Même s’il y a eu un certain nombre de voyageurs et de touristes perdus. Vous devez voler la rue, Amarelle, pas vandaliser ses ornements.

— Je ne m’attendais pas à ce que ce soit si facile, concéda Amarelle. Mais autant commencer par éliminer les approches les plus simplistes. Ne jamais poser un archiduc sur la table quand un deux peut suffire.

— La carte n’est pas le territoire. » Ivovandas fit un geste et transporta Amarelle sur la pelouse devant son manoir, où les sculptures de crapaud envoûtantes faillirent lui faire perdre encore plus de temps.




9. La Force brute

Leur approche suivante nécessita onze jours d’élaboration et de préparatifs, y compris les deux journées perdues à cause d’une bataille entre magiciens du Parlement, qui firent s’effondrer, dans les secteurs ouest, le Temple-Pont du Dieu des Noms Cachés.

Les panneaux indicateurs avaient été replacés à l’angle de Prospérité et Languinar, la limite méridionale de la rue de la Prospérité. Le levant pointait à peine en lisière de la ville, zébrant le ciel de stries orange et écarlate, et les clochers sonnaient ou pas sept heures. Une caravane de voitures de marchandises renforcées et tractées par des chevaux caparaçonnés s’arrêta sur Languinar, s’apprêtant à bifurquer vers le nord. Les pancartes accrochées aux véhicules annonçaient :



Nusbarq Desisko et Fils

Transport d’Animaux Dangereux





Alors que la caravane s’avançait parmi la circulation, une femme en robe rouge éclatante chevauchant un mécalapin sautilla brutalement devant la voiture de tête, provoquant un carambolage improbable mais pittoresque. Tous les véhicules se renversèrent, les roues se détachant de leur essieu, les attelages hennissant leur panique tandis que les ouvertures d’urgence se déclenchaient dans des claquements. Le côté de la première voiture renversée explosa vers l’extérieur, et une bête velue surgit de la carcasse en rugissant.

« FUYEZ ! » s’écria une personne, qui se révéla être la femme en rouge. « C’EST UN CHACAL-GAROU À TALONS-RESSORTS ! »

Un instant plus tard, son mécalapin endommagé explosa, l’enveloppant dans un nuage de vapeur et d’étincelles. Sa robe rouge était réversible, et Amarelle s’était entraînée à la retourner d’un simple contact. Trois secondes après, elle échappait au nuage de vapeur, parée d’une robe à capuche noire. Shraplin, nullement encombré par les soixante-quinze livres de fourrure, de cuir et de griffes en bois qui l’encombraient, activa gaiement les bobines amortisseuses que Brandwin avait conçues pour lui. Il continua de sauter en grondant parmi la foule, transformant l’inquiétude initiale en panique et en fuite.

Vingt-deux accrochages imprévus de voitures ou de mécanovipèdes survinrent dans la demi-minute qui s’ensuivit, paralysant la circulation sur deux pâtés de maisons au nord de l’accident initial. Amarelle n’eut pas le temps de les compter, tandis qu’elle se précipitait dans le sillage de Shraplin.

Un autre véhicule étrangement défectueux de la caravane Nusbarq Desisko s’ouvrit en deux, révélant son chargement de ruches grosses comme des hommes. Des milliers d’abeilles-puantes polychromatiques, scintillant de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et craignant pour la sécurité de leurs reines, s’empressèrent de vomir leur nectar défensif sur tout ce qui se trouvait à portée d’ailes. Un peu de ces effluves suivit Amarelle vers le nord, et elle regretta d’avoir petit-déjeuné. Des centaines de témoins brûleraient leurs vêtements avant la fin de la journée.

Sur toute la longueur de la rue de la Prospérité, des sorts musicaux confectionnés en avance par Sophara se mirent à éclater. Des voix assurées et autoritaires ordonnèrent à tous les véhicules de s’arrêter, aux passants de courir, aux boutiques de fermer, aux citoyens de prier pour leur délivrance. Elles annonçaient en beuglant la présence de chacals-garous, de basilics, d’abeilles-puantes, de guêpes voleuses d’enfants, de vorpilax enragés et d’une épidémie de peste. Elles commandèrent à tous les gardiens de la paix et aux citoyens valides d’utiliser barils et chariots comme barricades de fortune à tous les principaux croisements, et certains obtempérèrent.

Amarelle atteignit l’allée après celle des Neufdoigts et trouva le paquet qu’elle avait caché derrière une caisse vermoulue la nuit précédente. Bientôt, elle émergea de la ruelle avec un uniforme de garde theradanien, ses galons de capitaine brillant au niveau du col, son bâton d’acier rutilant. Elle multiplia les consignes inutiles et contradictoires, attisa la panique, poussa les commerçants à s’enfermer dans leurs échoppes. Quand elle rencontrait de véritables hommes de loi, elle leur enfonçait la pointe narcotique dissimulée au bout de sa matraque. Leurs corps inconscients, qui pouvaient aisément passer pour morts, ajoutaient davantage de vraisemblance au chaos ambiant.

À l’extrémité nord de la rue de la Prospérité, un véhicule antiémeute commandé par deux femmes en uniforme subit un autre accident improbable en entrant en contact avec le feu d’un vendeur de fondue négligent. Brandwin et Sophara jetèrent alors leur casque et partirent en hurlant, provoquant la panique irrationnelle de dizaines d’autres citoyens, avant même que les grenades et les fusées à l’intérieur du chariot commencent à exploser. Pendant près d’une demi-heure, des paraboles rosées de poudre à éternuer, de fumée soporifique et de poussière de poivre aveuglante plurent sur la rue de la Prospérité.

Finalement, deux magiciens du Parlement durent intervenir à contrecœur pour aider les véritables gens d’armes et les brigades anti-incendie à restaurer l’ordre. Les bureaux de Nusbarq Desisko et Fils furent trouvés vides, leurs archives manquantes, sans doute emportées par leurs propriétaires au moment où ceux-ci avaient fui la ville. Le chacal-garou à talons-ressorts ne fut jamais localisé, et l’on supposa qu’un mage quelconque l’avait adopté comme animal de compagnie.

« Comment ça, rien ne s’est passé ? » Amarelle faisait furieusement les cent pas dans l’étude d’Ivovandas dès le lendemain, après s’être expliquée avec la magicienne qui ne l’écoutait qu’à moitié, plongée sur un grimoire qui gémissait quand il ne ricanait pas dans son coin. « On a fait fermer l’intégralité de la rue de la Prospérité pendant plus de trois heures ! On l’a volée à tout le monde de façon tout à fait remarquable. La circulation s’est arrêtée, des barrières d’émeutiers ont été dressées, pas un échange commercial n’a eu lieu nulle part…

— Amarelle, finit par l’interrompre Ivovandas sans détourner les yeux de son volume, j’applaudis votre approche plus dynamique de notre problème, mais je crains que cela n’ait eu aucune efficacité. Il n’y a pas eu le moindre tassement dans les ressources ésotériques de Jarrow. Je le regrette sincèrement. Faites attention aux crapauds envoûtants, car j’ai considérablement renforcé leur pouvoir hypnotique. » Elle claqua des doigts, et Amarelle se retrouva de nouveau projetée sur la pelouse.




10. La Méthode typographique

Sophara dirigea la phase suivante des opérations, démissionnant jusqu’à nouvel ordre de son poste de mage-mixologue.

« De toute façon, c’était surtout pour avoir un accès gratuit au bar, affirma-t-elle. Et ils me baiseront les pieds pour me voir revenir. »

Un mois et demi studieux et éreintant s’ensuivit. Sophara se pencha sur ses planches de sorts, ses abaques, ses grimoires et ses journaux, travaillant dans quatre langues différentes et sur diverses formes de notations thaumaturgiques qui mirent les larmes aux yeux d’Amarelle.

« Je n’arrête pas de te dire de ne pas les regarder ! la rabroua Sophara en lui ajustant le béret analgésique sur la tête. Tu n’as pas la bonne géométrie optique ! Tu es comme Brandwin ! Vous êtes pires que des chats ! »

Brandwin arpentait les bibliothèques et les archives de la ville. Amarelle cambriola dix-sept collections privées majeures. Shraplin mit à profit son inépuisable perception mécanique pour compulser rapidement des milliers de pages de milliers de livres. Une vaste pile de notes croissait chez Brandwin et Sophara, ainsi qu’une inélégante mais capitale collection de rouleaux, d’opuscules, de tomes et de documents.

« N’importe quel guide de la ville », psalmodiait Amarelle, car cette formule était devenue une sorte de mantra. « Les notes de n’importe quel voyageur, les moindres archives d’imposition ou de cadastre, chaque mention de réparation, tous les journaux ou les souvenirs… Avons-nous déjà agi de façon moins rationnelle ? Comment pouvons-nous espérer repérer la plus petite référence à la rue de la Prospérité dans tous les documents existants ?

— C’est impossible, confirma Sophara. Mais si mes calculs sont à peu près justes, si cela peut avoir une chance de fonctionner, il nous suffit de modifier un pourcentage critique de ces archives, notamment dans les registres officiels de la mairie. »

Shraplin et Brandwin découpèrent des panneaux de bois pour reproduire à l’identique les quarante-six panneaux indicateurs et les seize enseignes de magasin qu’ils avaient précédemment tenté de voler. Ils grattèrent, poncèrent, cirèrent et gravèrent, ne produisant qu’un petit changement à chaque exemplaire.

« J’ai la clef », annonça Brandwin en émergeant un soir de son atelier saturé d’encens, les yeux chassieux et rivés sur un petit papillon blanc perché au sommet de son index gauche. « Je l’appelle la Phalène d’Ajustement. C’est un petit sort complexe et extrêmement efficace que je peux lancer sur tout ce qui fait cette taille.

— Et quel est son effet ? voulut savoir Amarelle.

— Ça les transforme en spécialistes itinérants, répondit Sophara. Il nous faudrait des années pour rectifier manuellement toutes les archives que nous recherchons. Guidées et habilitées par mon sort, ces petites chéries pourraient presque tout accomplir à notre place en une seule nuit.

— Combien nous en faudrait-il ? » s’enquit Shraplin.

Neuf soirs plus tard, en des points soigneusement choisis de la ville, ils relâchèrent 3 449 Phalènes d’Ajustement de Sophara. Celles-ci s’envolèrent dans le noir et pénétrèrent dans des bibliothèques, des salles d’archives, des placards de magasins, des études privées ou des tables de chevet. Les 2 625 Phalènes d’Ajustement qui ne se firent pas dévorer par des chauves-souris ou attaquer par des chats repérèrent un total de 617 451 références à la « rue de la Prospérité » et effectuèrent un changement crucial à chaque texte physique. Au lever du soleil, toutes étaient mortes d’épuisement.

Amarelle et son équipe replacèrent les quarante-six panneaux de signalisation et les seize enseignes de magasin sous le couvert de la nuit, puis soulevèrent l’une des lettres de fer honorifiques (restaurées) enfoncées dans la chaussée. RUE DE LA PROSPÉRIT, annonçait la nouvelle lettre. PROSPERIT, annonçaient également les panneaux et enseignes. La « rue de la Prospérit » désignait l’endroit dans chaque guide touristique, chaque journal intime, chaque bail, chaque tribunal, chaque déclaration fiscale en ville, en dehors de ceux emmagasinés dans les sanctuaires protégés magiquement du Parlement des Conflits.

En une nuit, la rue de la Prospérité avait été remplacée par sa très proche cousine, la rue de la Prospérit.

« Amarelle », dit Ivovandas, en sirotant délicatement une tasse d’or fondu qu’elle avait préparée dans un creuset de bureau, « je compatis avec votre tracas quant à l’échec d’une tentative si originale et élaborée, mais je dois réellement insister sur la nécessité d’abandonner ces infructueuses approches métaphysiques. Ne volez pas le nom de la rue, ni ses commerces, ni son É final. Volez la rue, purement et simplement !

— Je retourne à la pelouse ? grommela Amarelle.

— À la pelouse, ma chère ! »




11. Après Amarelle, le Déluge

Vingt-sept jours plus tard, une tempête estivale naturelle se mit à souffler depuis l’ouest, un linceul bouillonnant de nuages sombres cherchant querelle. Comme d’habitude, les magiciens du Parlement protégèrent leurs territoires individuels et laissèrent le reste de Theradane se défendre seul. Il était donc théoriquement plausible que l’aqueduc surélevé qui traversait la rue de la Prospérité juste au nord de la ruelle de la Matrone-Boiteuse ait choisi cette nuit-là précisément pour s’écrouler sous la pression.

La rue de la Prospérité luttait déjà contre des bouchons de débris obstruant ses bouches d’égout (ces bouchons étant rendus inhabituellement épais et persistants par les sorts de Sophara Miris), et avec sa propre position en aval de plusieurs des quartiers voisins qui la dominaient. L’afflux mousseux émanant de l’aqueduc brisé transforma donc un ruisseau dans lequel on pataugeait jusqu’aux chevilles en une rivière largement plus alarmante à hauteur de taille.

Amarelle et son équipe étaient tapies dans les ombres artificielles d’une haute toiture, surveillant consciencieusement les lieux pour s’assurer que personne, et surtout pas des enfants ou des gobelins, n’ait à subir davantage qu’une inondation. Les hydromanciens de la ville finiraient par venir rétablir les choses, mais ils connaîtraient à n’en pas douter une nuit agitée.

« Ça reste un poil métaphysique, si tu veux mon avis, déclara Sophara.

— Disons que c’est une approche un peu hybride, répondit Amarelle. Après tout, peut-on encore parler d’une rue si elle a été physiquement transformée en canal ? »




12. Non

« Non », dit Ivovandas. Amarelle fut renvoyée sur la pelouse.




13. Des mesures instructives

Une demi-année écoulée. En dépit du vandalisme, des émeutes, des chacals-garous, des erreurs cléricales et des inondations, la rue de la Prospérité méritait plus que jamais son nom. Amarelle en foulait le pavé, profitant du soleil automnal sur son visage, admirant les feuilles bronze pâle des arbres à prière tandis qu’elles dégringolaient en petits nuages, couvertes de bénédictions calligraphiées à l’intention de quiconque tomberait dessus.

Il y eut une certaine agitation dans la rue autour d’elle, une nouvelle cacophonie faite de cris, de murmures, de sabots de cheval et de grincements de roues. La foule s’écarta du côté nord pour laisser passer le carrosse grondant, une fois et demie plus gros et haut que n’importe quel autre véhicule environnant. Il était aussi noir que le trou du cul de la mort, dépourvu de fenêtres, garni d’argent gravé et serti de nacre. Il n’avait ni attelage ni postillon ; chacune de ses quatre roues était une cage en acier circulaire à l’intérieur de laquelle une goule asservie aux yeux rouges courait à quatre pattes, créant la force d’impulsion qui faisait avancer le véhicule.

Le singulier carrosse gémit sur ses suspensions en faisant un écart pour venir s’arrêter près d’Amarelle. Les goules ne haletaient même pas ; elles lui lancèrent des regards mauvais, leur chair sèche et nécrosée comme du papier de riz recouvrait d’anciennes plaies suintantes. La porte noire s’ouvrit à la volée, un marchepied se mit en place. Un rideau de velours noir flottait encore devant l’ouverture, dissimulant l’intérieur du véhicule. Une voix retentit, aussi froide que du chloroforme et qu’une vieille honte.

« Ne reconnaissez-vous pas une invitation quand vous en voyez une, citoyenne Parathis ? »

Échapper en pleine journée à des magiciens sans préparation n’était pas une faculté qu’Amarelle cultivait, elle grimpa donc hardiment dans le carrosse, baissant la tête.

Elle fut surprise de se retrouver dans un espace gris et chaleureux d’au moins quarante mètres de côté, avec un plafond légèrement voûté et illuminé par des lumières argentées flottantes. Un vaste mécanisme cliquetait, battait et remuait au milieu de la pièce, une sorte d’orrery, sauf qu’au lieu de lunes et de planètes, les bras fins de l’appareil tenaient des espèces d’hommes et de femmes, sculptés avec des traits exagérés et des défauts comiques. Amarelle reconnut parmi eux Ivovandas, à ses yeux dorés et à ses cheveux en papillons.

Il y avait treize personnages en tout, qui se croisaient et se déplaçaient selon des motifs complexes autour d’une maquette de Theradane.

La porte du carrosse claqua derrière elle. Il n’y eut d’autre sensation de mouvement que les balancements et les ondulations presque hypnotiques de l’orrery des magiciens.

« Mes pairs », déclara la voix froide, qui trouvait désormais son origine derrière elle. « À l’instar des corps célestes, ils transitent sur leurs orbites, exerçant leur influence. À l’instar des corps célestes, il n’est pas très difficile de remonter ou de prédire leurs mouvements. »

Amarelle se retourna avec un hoquet de surprise. L’homme était petit et svelte ; sa peau était ébène, ses cheveux rasés paraissaient tel un chaume roussâtre. Il avait une cicatrice sur le menton, une autre le long de la mâchoire ; elle connaissait les deux du bout des doigts et des lèvres. Les yeux, en revanche, faisaient froid dans le dos ; des yeux vitreux d’empoisonneur.

« Vous n’avez pas le droit de porter ce visage », cracha Amarelle, qui s’efforça de ne pas crier.

« Scavius de la rue des Ombres, n’est-ce pas ? Ou plutôt n’était-ce pas ? Arrivé en même temps que vous à Theradane, mais nous n’avons jamais touché l’argent de son asile. Il l’a dilapidé de façon plutôt spectaculaire, si je m’en souviens bien.

— Il était ivre, et il a tout perdu sur un coup de dés », confirma-t-elle. Elle s’humecta les lèvres, puis se força à ajouter : « Jarrow.

— Ravi de vous rencontrer, Amarelle Parathis. » Cet homme était simplement vêtu d’une veste noire et de hauts-de-chausse. Il lui tendit une main, qu’elle ne saisit pas. « Tout perdu sur un coup de dés ? Comme c’est ridicule.

— Je ne suis moi-même pas à l’abri de commettre des erreurs sous l’emprise de l’alcool, confessa Amarelle.

— Puis il a fait quelque chose d’encore plus ridicule, reprit Jarrow. Il a mérité l’apothéose d’un criminel. Transfiguré en réverbère.

— S’il vous plaît… choisissez une autre forme.

— Non. » Jarrow se gratta la tête et agita dans sa direction un doigt réprobateur. « C’est un excellent point de départ pour la discussion qui vous amène ici, Amarelle. Évoquons ensemble les comportements susceptibles de causer la transfiguration d’une personne en mobilier urbain.

— Je suis à la retraite.

— Bien sûr, petite. Écoutez, nous avons un vieux dicton, dans ma famille : “Une fois, c’est un hasard. Deux fois, c’est une coïncidence. Trois fois, c’est un autre magicien qui se fout de vous.” Vous n’aviez jamais passé autant de temps rue de la Prospérité, pas vrai ? Vos appartements se situent sur Hellendal. Au sud de la rue d’Entremaile. Je me trompe ?

— Pas sur l’adresse de mon logis.

— Vous avez un courage en acier trempé, Amarelle, et je ne suis pas ici pour faire durer le plaisir ni pour vous humilier. Je suggère juste – dans l’absolu, si vous préférez – qu’il serait dommage que d’autres phénomènes inhabituels se produisent sur un quartier de Theradane qui m’est particulièrement cher. Voilà ce que vous apporte l’argent de votre asile. Ma mansuétude. Faites-vous semblant d’écouter, ou m’écoutez-vous vraiment ?

— Je vous écoute.

— Voici un petit quelque chose pour vous affûter l’ouïe. » Un sac de jute apparut entre les mains de Jarrow. Il le lui jeta. Il pesait environ dix livres, et son contenu cliquetait. « Pour vous assurer de mon sérieux. Vous savez comment cela fonctionne. De toute façon, dans le meilleur des mondes possibles, nous n’aurons plus jamais ce genre de conversation. Dans quel monde voulez-vous vivre, Amarelle Parathis ? »

La température chuta de plusieurs degrés. L’éclairage diminua, les lampes se replièrent vers les coins de la pièce, disparaissant telles des étoiles derrière des nuages. Le ventre d’Amarelle se noua, puis ses bottes se retrouvèrent sur la chaussée, les bruits de la circulation la cernaient de toute part, et des feuilles d’arbres à prière lui caressaient la figure.

Le soleil était haut et chaud. Le carrosse noir n’était nulle part en vue.

Amarelle ouvrit le sac d’une secousse et jura quand la tête de Shraplin en roula. L’extrémité des tuyaux émergeant de son cou était brûlée et pliée.

« Je ne sais pas quoi dire, chef. » Sa voix était stable, mais faible. « Je suis gêné. Je me suis fait coincer hier soir.

— Putain, qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?

— Rien de techniquement illégal, chef. Ils m’ont laissé ma tête, sans rien toucher au contenu. Quant au reste, disons que je ne m’attends pas à le revoir.

— Je suis désolée, Shraplin. Je vais te ramener à Brandwin. Je suis tellement désolée.

— Arrête de t’excuser, chef. » Il y eut un vrombissement suivi d’un bruit sourd derrière les yeux de l’automate, et il poussa un gémissement inarticulé. « Mais je dois avouer que la vénération que je porte à ces magiciens de premier ordre décroît à la vitesse de la lumière.

— On a besoin d’aide, chuchota Amarelle. Si on veut mettre un terme à ceci, je crois qu’il est grand temps de rassembler toute l’équipe. »




14. Jadelangue Squirn reprend du service

Elle était grande, pour un gobelin, même si cela ne signifiait rien pour la plupart des autres espèces. Ses écailles étaient pareilles à du verre noir, ses yeux telle la plongée soudaine vers des bleus abyssaux près d’un plateau continental. Ses oreilles en pointe étaient percées d’anneaux d’argent, dont certains retenaient des plumes d’écriture dont elle pouvait se servir à loisir.

Ils allèrent tous la trouver dans son cloître enténébré du ministère des Finances et de l’Approvisionnement de Theradane, un lieu qui empestait les habitudes immuables, la respectabilité et les employés qui ne se tuaient pas à la tâche avec leurs boîtes de réception vides. Elle ne fut pas ravie de les recevoir.

« On a tous changé ! » siffla Jade quand Amarelle eut achevé de lui raconter l’essentiel de l’histoire, bien à l’abri dans le bureau du gobelin et sous le couvert d’une bulle insonorisée de Sophara. « Regardez-vous ! Regardez la pagaïe que vous avez causée ! Et regardez-moi. Comment pourrais-je vous aider ? Je ne suis plus qu’une fonctionnaire aux doigts souillés d’encre. Je griffonne des ordonnances et dessine des gravures pour billets de banque. »

Amarelle la dévisagea en se mordant la lèvre. Jadelangue Squirn avait été emprisonnée à six reprises et s’était échappée chaque fois. On pouvait pratiquement faire le tour du monde en ne traversant que des pays qui la recherchaient encore pour la juger. Contrebandière, négociatrice, approvisionneuse de fournitures spéciales, elle était également la meilleure faussaire qu’Amarelle ait jamais rencontrée, capable de mémoriser une signature d’un coup d’œil et de la reproduire des deux mains.

« Tu nous as manqué lors de nos beuveries, lui dit Brandwin. Tu étais toujours la bienvenue. Tu étais toujours désirée.

— Je ne fais plus partie du groupe. » La voix de Jade était plate, et elle s’accrochait à sa table de travail comme si elle pouvait servir de rempart entre elle et ses anciens camarades. « Je suis comme un bernard-l’hermite replié dans un bureau. Peut-être que vous vous faites encore des illusions sur votre retraite, mais je regarde les choses en face. Je ne suis jamais revenue vous voir parce que vous vous seriez attendus à retrouver Jadelangue Squirn, pas cette petite personne timide qui porte ses habits.

— Sans toi, on est comme une main à quatre doigts, insista Amarelle. On a six mois pour faire disparaître trois cents mètres de rue, et on a besoin de ta matière grise incomparable. Tu l’as dit toi-même : regarde la pagaïe qu’on a mise jusqu’à présent ! Regarde ce que Jarrow a infligé à Shraplin. »

Amarelle plongea la main dans sa besace en cuir. La tête de l’automate rebondit sur le bureau de Jadelangue un instant plus tard, et elle produisit un grincement guttural.

« Ah, ah ! La tête que tu fais ! s’exclama Shraplin.

— Et la tienne, tas de ferraille ? grommela-t-elle. Je devrais t’enfermer dans un tiroir pour m’avoir flanqué une trouille pareille !

— Tu comprends, maintenant, pourquoi on a tant besoin de toi, reprit Amarelle. Shraplin était un simple avertissement. La prochaine fois, ce sera pour de bon.

— Trois connasses hilarantes et un automate qui pète plus haut que son cul alors qu’il n’en a plus, résuma Jade. Vous pensez sincèrement pouvoir entrer ici, jouer sur la corde sensible et me tirer de ma triste retraite ?

— Oui, confirma Amarelle.

— N’empêche qu’on a quand même changé. » Elle posa sa main écailleuse sur le visage de Shraplin, puis le fit tournoyer telle une toupie. « En tout cas, moi, j’ai changé. Mais bon, vous avez peut-être raison. Au moins sur le fait d’avoir besoin d’aide.

— Tu vas donc demander ta mise en disponibilité, ou quelque chose comme ça ? » demanda Shraplin dès qu’il eut achevé de dire : « Whaaaaaargabaarrrrgh ! »

« Une mise en disponibilité ? Tu es sûr d’avoir encore toute ta tête ? » Jadelangue lança un regard circulaire à tous les membres de l’équipe. « Mes chéris, mes douceurs, mes roudoudous, si vous voulez réussir cette mission, la bureaucratie municipale de Theradane est le dernier atout à négliger ! »




15. En toute légalité

« Je ne vous ai pas demandé votre aide en quoi que ce soit jusqu’à présent, déclara Amarelle. Pas une seule fois. Maintenant, il faut que ça change.

— Je n’ai en théorie rien contre les petits services, répondit Ivovandas, attendu que la récompense potentielle pour votre réussite m’intéresse tout particulièrement. Mais comprenez bien que l’essentiel de mes ressources magiques sont actuellement employées. Je ne ferai rien non plus de suffisamment manifeste pour renforcer les soupçons de Jarrow. Il a tout autant que moi le droit de vous tuer s’il peut prouver que vous avez violé les termes de votre asile.

— On démarre une affaire, affirma Amarelle. Le Consortium pour la Reconquête des Hauts Arides. Nous avons besoin de votre signature en tant que principale partie prenante.

— Pourquoi ?

— Parce que personne ne peut vous traîner en justice. » Amarelle sortit une liasse de documents de son manteau et la déposa sur le bureau d’Ivovandas. « Nous aurons besoin de deux chariots et d’une dizaine d’ouvriers. Nous nous chargerons du recrutement. Nous allons fouiller les ruines des Hauts Arides pendant la journée, lorsque Jarrow et vous ne serez pas en train de vous écharper.

— Encore une fois, pourquoi ?

— Nous avons besoin de prendre certaines choses, répliqua Amarelle avec un sourire, et d’en cacher certaines autres. Si nous le faisons en notre nom propre, les héritiers de toutes les familles qui ont détalé comme des lapins quand vous vous êtes installée ici et avez commencé à tirer sur les autres magiciens feront la queue devant les tribunaux pour nous en empêcher. Si c’est vous qui êtes responsable du projet, ils n’oseront rien tenter.

— Je vais examiner ces papiers, promit Ivovandas. Je vous les ferai renvoyer si je juge cet accord acceptable. »

Amarelle se retrouva sur la pelouse. Mais trois jours plus tard, les documents apparurent dans ses appartements, signés et authentifiés. Le Consortium pour la Reconquête des Hauts Arides put se mettre à l’œuvre.

Le Parlement des Conflits régnait en maître sur Theradane, mais se désintéressait complètement du nettoyage des rues ou du tri de la paperasserie. Cela laissait leur ville aux mains de sa bureaucratie secrète et étrangement féodale, qui pouvait bien agir à sa guise tant que les haies étaient taillées et que les dégâts de la querelle perpétuelle entre les magiciens étaient réparés. Jade travaillait efficacement au sein de l’administration. Elle fit valider tous les documents nécessaires, fabriqua ou acheta les permis indispensables, balaya tous les reports d’audience sous le tapis, puis foula celui-ci au pied.

Brandwin recruta leur équipe, une dizaine d’hommes et de femmes robustes. Payés au tarif en vigueur, ils toucheraient autant que leur salaire normal pour les dangers inhérents à la proximité des batailles d’Ivovandas, et percevraient une troisième portion égale pour garder les lèvres scellées. Pendant une semaine ou deux, ils fouillèrent avec soin les décombres de demeures autrefois majestueuses, dissimulant leurs trouvailles sous les bâches de leurs chariots.

Puis Brandwin et Shraplin passèrent une semaine à transformer trois chariots en charrettes de marchands ambulants. Ils leur adjoignirent des jupes de bois descendant jusqu’au sol, installèrent des bannes pliantes et des toits robustes, sculptèrent des enseignes et les peignirent de couleurs attractives. L’un des véhicules fut équipé comme une librairie, les deux autres comme des chariots de nourriture.

L’accumulation de pots-de-vin et de permis nécessaires au lancement de ce genre d’entreprise était encore plus décourageante que celle qui avait précédé la compagnie d’excavation. Jade finit par l’emporter, usant de chantage et d’intimidation combinés à du graissage de pattes efficace. Que les licences suspendues aux véhicules soient véritables ou imitées à la perfection ne faisait pas la moindre différence. Avec Jade, aucune difficulté procédurale ne survivait au premier contact.

À quatre mois de l’échéance, Amarelle et Sophara se lancèrent elles aussi dans les affaires. La première colportait des livres sur la rue de la Prospérité jusqu’à midi, pendant que la seconde jouait de sa sorcellerie de précision pour satisfaire les foules affamées de la rue Galban. Elle préparait des gâteaux aux noix glacés en forme de licornes ou de cocatrix, faisait se presser des fruits frais dans des verres à jus et dotait ses figues et ses dattes de la parole afin qu’elles puissent servir des discours grossiers aux clients, hilares, qui essayaient de les manger. Dans l’après-midi, Amarelle et elle inversaient les rôles.

Parfois, Brandwin conduisait la troisième boutique ambulante, proposant bière et confiseries, mais elle était généralement absorbée par des modifications exigeantes à apporter au corps et aux membres de Shraplin. Ces changements demeuraient cachés dans la pénombre de son atelier ; Shraplin ne sortait jamais en public autrement vêtu que de l’un de ses corps habituels.

Par une journée ensoleillée sur la rue de la Prospérité, un coup de vent ouvrit l’un des livres d’Amarelle et joua avec ses pages. Elle s’empressa de le refermer et fut surprise de découvrir une gravure détaillée en nuances de gris de Scavius ; la face de celui-ci la dévisageait depuis la page de garde.

« Amarelle, dit l’illustration. Vous semblez vous être soudain piquée de littérature.

— Je ne peux pas pratiquer mon ancien métier, rétorqua-t-elle entre ses dents serrées. Je commence à manquer d’argent.

— Vous explorez donc de nouvelles voies, hein ? De nouvelles avenues ? Pas même un sourire ? Bon, très bien, comme vous voudrez. Je devrais vous éliminer, vous comprenez ? J’ignore qui est à l’origine des bizarreries des mois écoulés… »

Amarelle feuilleta le livre par vengeance. L’illustration apparut sur chaque page et continua de parler sans interruption, jusqu’à ce qu’Amarelle abandonne.

« … mais le plus sage et le plus intelligent serait de transformer vos os en verre fondu pour ne courir aucun risque. Hélas, j’ai besoin d’une preuve de méfait. Je ne peux pas me contenter de faire sauter ceux qui ont payé leur dîme. Sans quoi, les gens risqueraient de cesser de nous offrir des sommes considérables pour le privilège que nous leur accordons.

— Mes associés et moi nous sommes lancés dans du commerce légitime tout ce qu’il y a de plus ennuyeux, assura Amarelle.

— Je le sais. J’ai regardé sous votre jupe, si l’on peut dire. Tout ce qu’il y a de plus ennuyeux. Mais j’estimais qu’il fallait qu’on ait une dernière petite conversation. Pour vous rappeler qu’il valait mieux continuer de faire profil bas, afin de ne pas risquer une fin malheureuse. »

Le livre se referma de lui-même. Amarelle souffla lentement, se frotta les yeux et se remit au travail.

Les journées s’écoulèrent, l’activité légitime se poursuivit. Les femmes commencèrent à déplacer leurs chariots plus fréquemment, investissant certains de leurs bénéfices dans de petits équidés mécaniques pour leur faciliter la tâche.

À trois mois du terme du contrat, les chariots qui allaient et venaient rue de la Prospérité commencèrent à croiser d’autres véhicules venant d’ailleurs en ville, dans une chorégraphie compliquée qui s’achevait toujours par une voiture banalisée du Consortium pour la Reconquête des Hauts Arides allant rendre une discrète visite nocturne aux manoirs en train d’être fouillés.

Deux autres mois passèrent, et il n’existait pas un endroit de la rue de la Prospérité qu’Amarelle, Sophara ou Brandwin n’aient pas jalonné au moins temporairement, pas un marchand qu’elles ne connaissaient pas personnellement, pas un gardien de la paix qu’elles n’avaient pas pacifié à l’aide de nourriture gratuite, de bonne bière et de don occasionnel de bouquins.

À trois jours de l’échéance, une violente explosion ébranla l’extrémité nord de la rue de la Prospérité, brisant les fenêtres alentour et renversant les piétons sur la chaussée. Un manoir privé fut retrouvé en flammes, déjà prêt à s’effondrer. Un énorme carrosse noir gisait, accidenté, dans l’allée, les cages à goule de ses roues arrachées, le toit défoncé, l’intérieur ne révélant rien d’autre que des sièges parfaitement recouverts et un sol confortablement tapissé.

Le lendemain, Amarelle Parathis fut poliment convoquée à la demeure de la magicienne Ivovandas.




16. Maladie embouteillée

« Si je suis satisfaite ? La satisfaction est un palliatif », dit Ivovandas, dont les dents parcourues d’or scintillaient à la lumière, tandis que ses papillons voletaient furieusement. « La satisfaction est un vin léger. La satisfaction n’est qu’une minuscule fraction de ce que j’éprouve. Le ravissement et l’accomplissement battent en mon sein des accords triomphaux ! Soixante-dix années de mépris stérile de la part de ce dépravé au visage changeant, et voilà que l’on m’offre sa misère à contempler à loisir.

— Je suis tellement ravie que vous ayez pu l’écraser, répondit Amarelle. Avez-vous réussi à rentrer à l’heure pour le thé ? »

La magicienne dorée ne répondit pas, continuant de scruter le cylindre de verre sur son bureau. Il mesurait vingt centimètres de hauteur et était à moitié aussi large, couvert d’un bouchon en verre dépoli et scellé à l’aide d’une cire couleur sang séché. À l’intérieur se trouvait un Jarrow ratatiné, réduit à une taille appropriée et vêtu de haillons. Il avait recouvré (sans doute contre son gré) l’aspect d’un homme d’une pâleur cadavérique et à la barbe poivre et sel.

« Jarrow. » Elle soupira. « Jarrow. Oh, les lois de la proportion et de la symétrie sont restaurées entre nous ; mon plaisir soutenu est à mi-chemin de ton inconfort persistant et de ta mort latente.

— À l’évidence, vous considérez donc que j’ai volé la rue de la Prospérité conformément aux termes de notre contrat ? »

Jarrow tambourina furieusement contre le verre.

« Oh, à l’évidence, chère Amarelle, vous vous en êtes tirée merveilleusement ! Et pourtant, la rue est toujours là, n’est-ce pas ? On y circule encore, on y fait des affaires. Avant que je vous rendre votre cristal bleu, accepteriez-vous de nous gratifier, mon ancien collègue et moi, d’une petite explication ?

— J’en serais ravie, répondit Amarelle. Après l’échec de toutes nos autres approches, nous avons décidé de respecter votre demande à la lettre. La rue de la Prospérité représente environ 3 170 mètres carrés de brique et de pierre. La question que nous nous sommes posée était donc : qui observe vraiment chaque brique et chaque pierre ?

— Certainement pas ce pauvre Jarrow, répondit Ivovandas, sans quoi sa bouteille ne s’apprêterait pas à rejoindre ma collection.

— Nous nous sommes résolus à dérober physiquement chaque centimètre carré de la rue de la Prospérité, chaque brique et chaque pierre, poursuivit Amarelle. Ce qui souleva trois problèmes : premièrement, comment éviter que quiconque remarque le bruit et le tumulte de notre travail ? Deuxièmement, comment procéder sans que quiconque s’oppose au dépouillage de la rue et au chaos provoqué dans notre sillage ? Troisièmement, comment trouver la main-d’œuvre pour accomplir une tâche aussi longue et fastidieuse ? 

 » Pour répondre d’abord au deuxième point, nous nous sommes servis du Consortium pour la Reconquête des Hauts Arides. Ils ont soigneusement fait le tri dans les manoirs que vous avez détruits au cours de votre querelle pour nous fournir toutes les briques et les pierres nécessaires.

 » Un vaste espace vide a été bâti sous chacune de nos roulottes, que nous avons d’abord conduites dans différentes rues de la ville, pas seulement Prospérité, pendant une durée interminable, et ce dans le seul but de ne pas attirer les soupçons sur le fait que nous visions directement le locus de Jarrow. »

Ce dernier se tapait régulièrement la tête à l’intérieur de sa prison.

« Finalement, nous avons estimé sûr de nous adonner à notre véritable mission. Vous avez certainement dû comprendre le reste, à présent. La tâche était effectuée par Shraplin, un automate, que sa rencontre avec Jarrow avait motivé à endurer la besogne la plus laborieuse qui soit pour servir sa vengeance. Shraplin s’est servi de bras-outils forgés à son intention par Brandwin Miris pour excaver les briques et les pierres de la rue, avant de les remplacer par celles récupérées dans les manoirs des Hauts Arides. La nuit, les détritus ramassés de jour étaient évacués dans les ruines de ces mêmes demeures. Et si personne n’a entendu Shraplin gratter ou taper sous nos chariots, c’est essentiellement parce que notre magicienne est particulièrement qualifiée pour produire des barrières insonorisées couvrant une surface donnée.

 » Nous n’avions alors plus qu’à prendre les mois nécessaires pour positionner soigneusement nos chariots au-dessus de chaque mètre carré de la rue de la Prospérité. » Amarelle s’étira et se mit à bâiller. « Personne n’a jamais remarqué qu’après notre passage, les tronçons de rues sur lesquels nous avions stationné étaient légèrement différents d’une heure ou deux auparavant. Finalement, nous avons soulevé la dernière brique véritablement importante, et le locus de Jarrow est devenu une rue comme les autres.

— Au secours ! » s’écria Jarrow d’une voix aiguë et distante, guère plus puissante qu’un murmure dans le vent. « Éloignez-moi d’elle ! Je peux l’incarner pour vous ! Je peux devenir Scavius ! Je peux devenir qui vous voulez !

— Suffit », l’interrompit Ivovandas en faisant tendrement disparaître le cylindre dans un tiroir, sans jamais cesser de sourire. Elle ploya les doigts, et un cristal bleu reconnaissable se matérialisa dans sa main.

« Vous avez fourni énormément d’efforts pour cela, reconnut Ivovandas. Je vous le donne à présent pour accomplir ma part du contrat en bonne et due forme. »

Amarelle se saisit de la pierre scintillante et l’écrasa sous son talon.

« Est-ce que c’est terminé ? s’enquit-elle. Sommes-nous revenues à un point d’équilibre harmonieux ? Puis-je reprendre ma route et vous laisser à vos nombreuses années de conversations en tête à tête avec Jarrow ?

— D’une certaine manière, répondit Ivovandas. Si je me suis consciencieusement débarrassée du cristal au sein duquel était enregistrée votre visite éthylique et intempestive de l’année dernière, je viens d’en réaliser un nouveau dans lequel vous avouez dans le détail des crimes perpétrés à Theradane, tout en impliquant nommément plusieurs de vos complices.

— Oui, répondit Amarelle. Je m’attendais à quelque chose de ce genre. Je me disais que, quitte à avaler davantage de couleuvres, autant le faire devant un public de connaisseurs.

— Je suis votre meilleur public ! Oh, nous pourrions former une si bonne équipe ! Réfléchissez, Amarelle, aux limites très raisonnables de mes désirs et de mes attentes. Je m’estime honorablement douée pour identifier les locus de mes collègues. Jarrow étant hors-jeu, il va y avoir un rééquilibrage des forces au sein de notre Parlement. Il y aura de nouveaux affrontements, de nouvelles querelles. J’observerai tout cela avec grand soin et ne manquerai pas de trouver une nouvelle cible à vous confier, à vos amis et vous.

— Vous voulez vous servir de nous pour renverser le Parlement des Conflits, locus après locus, devina Amarelle. Jusqu’à ce que cela ressemble plutôt au Parlement d’Ivovandas.

— Cela ne se produira peut-être pas de votre vivant, répondit la magicienne. Mais grâce à vous, je pourrais réaliser des progrès substantiels ! En attendant, je serais ravie de vous laisser jouir de notre asile et agir selon votre guise dans notre belle ville. Tant que vos amis et vous répondez à mes appels. Car n’en doutez pas, je vous rappellerai. »




17. La Besogne à accomplir

Amarelle les retrouva plus tard sur le pont d’Entremaile, dans l’agréable lumière pourpre du couchant. La ville était calme, les Hauts Arides paisibles, aucun feu ne tombait des nuages, aucune créature hurlante ne plantait ses serres dans l’une de ses congénères.

Ils se rassemblèrent en arc de cercle devant la statue de Scavius. Sophara marmonna quelques paroles et fit un geste des doigts.

« On est dans la bulle, annonça-t-elle ensuite. Personne ne peut nous entendre, ni même nous voir, à moins que je… La ferme, Scavius, je sais que tu nous entends. Tu es un cas à part. Comment ça s’est passé, Amarelle ?

— Tout s’est déroulé comme prévu, répondit-elle. Exactement comme prévu.

— Je t’avais dit que ces magiciennes étaient toutes des folles instinctivement perfides, dit Sophara. Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Qu’on lui soit corvéables à merci quand elle aura déterré les locus de ses autres collègues.

— Ça m’a l’air d’être une bonne façon de tuer le temps, chef. » Shraplin remonta une manivelle, afin de resynchroniser un mécanisme légèrement enraillé. « Je ne serais pas contre renverser encore quelques-uns de ces trous du cul. Elle nous ferait gagner beaucoup de temps en identifiant leurs locus à notre place.

— Je suis on ne peut plus d’accord, approuva Sophara. Maintenant, ne bouge plus. »

Elle passa les doigts dans les cheveux d’Amarelle, et après quelques instants d’une fouille méthodique, arracha une unique bouclette noire.

« Voilà mon petit espion, reprit Sophara. Je suis ravie que tu m’aies rapporté celui que t’a posé Ivovandas, Am. Je n’aurais jamais réussi à les concevoir si parfaitement sans ce modèle-là.

— Tu penses que ça t’en apprendra suffisamment ? demanda Brandwin.

— Honnêtement, j’en doute. » Sophara glissa le cheveu dans un portefeuille et sourit. « Mais cela me donnera un bon aperçu de tout ce qu’Amarelle a pu voir, ce qui est toujours mieux que rien. Si nous parvenons à identifier sa façon de faire et ses habitudes, cette connasse finira par nous laisser un certain nombre d’indices quant à l’emplacement de son propre locus.

— Et vlan ! s’exclama Brandwin.

— Ouais, confirma Sophara. C’est exactement comme ça que j’aime jouer.

— Je devrais pouvoir faire sortir un certain nombre de messages de la ville, intervint Jadelangue. Quelques-uns parmi ceux qui nous courent après détestent le Parlement des Conflits encore plus que nous. Si on arrivait à convenir d’un arrangement avec eux avant de faire tomber ces magiciens, je parie qu’on parviendrait à racheter notre place dans le monde. Comme l’asile de Theradane, mais à l’inverse, du moins dans certains endroits.

— J’aime bien votre manière de penser, se félicita Amarelle. On se sert d’Ivovandas comme prétexte, et lorsqu’on en saura assez long sur elle, on la balance à la flotte. Elle et ses copains. Qui a le vin ? »

Jade lui tendit la bouteille d’un breuvage cornaline, bioluminescent et hors de prix. Ils la firent tourner, et même Shraplin se versa une rasade de principe sous le menton. Amarelle se tourna alors avec la bouteille à moitié vide vers la statue de Scavius.

« À la tienne, trouduc. J’imagine qu’on n’est pas aussi retraités qu’on le pensait tous. Cinq voleurs qui partent en guerre contre le Parlement des Conflits. C’est dingue. Le genre de pari que tu adorais. Tu vas revoir ton opinion sur nous, maintenant ? Ou sinon, tu veux bien au moins nous garder quelques socles au chaud ? On a peut-être bien un avenir en réverbère, finalement. Bois un coup à notre santé. »

Elle brisa la bouteille sur sa plaque, et ils observèrent le vin brillant et pétillant dégouliner le long du marbre. Quelques instants plus tard, Sophara et Brandwin s’éloignèrent vers le nord, bras dessus, bras dessous, en direction de la rue d’Entremaile. Shraplin les suivit bientôt, puis Jade.

Amarelle resta plantée seule dans la lumière blanche de ce qu’il restait de Scavius. Elle ne répéta à personne ce qu’il lui chuchota alors.

Puis elle s’empressa de rejoindre les autres.

« Hé, dit Jade. Contente de te voir de retour ! Tu nous accompagnes au Signe du feu déchu ? On va se faire une partie.

— Ouais », répondit Amarelle. Et l’air de Theradane eut soudain meilleur goût que depuis des mois. « Putain, ouais, on va se faire une sacrée partie ! »









Bradley Denton


Bradley Denton, vainqueur des prix World Fantasy et John W. Campbell Memorial, est né en 1958, a grandi au Kansas et a suivi un master en création littéraire à l’université du Kansas. Il a vendu sa première histoire en 1984, avant de devenir bientôt un contributeur régulier au Magazine of Fantasy and Science Fiction. Son premier roman, Wrack and Roll, a été publié en 1986. D’autres sont venus ensuite, comme Lunatics, Buddy Holly Is Alive and Well on Ganymede, Blackburn ou Laughin’ Boy. Il est peut-être surtout connu pour ses histoires dans l’univers de Blackburn, un tueur en série excentrique, mais il a remporté le prix John W. Campbell Memorial pour son roman Buddy Holly Is Alive and Well on Ganymede ; A Conflagration Artist et The Calvin Coolidge Home for Dead Comedians ont chacun décroché le prix World Fantasy du meilleur recueil de nouvelles. Ses textes courts ont également été rassemblés dans One Day Closer to Death : Eight Stabs at Immortality. Il vit aujourd’hui à Austin, au Texas.

Dans le thriller échevelé et empreint d’ironie qui s’ensuit, nous découvrons que ce n’est pas l’instrument qui compte – c’est la musique.







Durs à cuivre



1. Perdu dans les bois

Avec un simple fragment de lune dans le ciel, et sous le couvert des membres tordus des chênes et des cèdres du Texas, je ne m’inquiétais pas que les cinq voleurs dans la baraque de guingois me remarquent. Déjà parce que j’étais planqué dans les bois, à quarante mètres de distance. Ensuite parce que la soirée du samedi avait largement débordé sur la matinée du dimanche – il était 1 h 30 – et que mes cibles étaient des gamins de dix-sept ans qui ne pensaient qu’à leur smartphone ou à ce qu’ils planquaient dans leur pantalon.

D’après moi, le plus dangereux chez eux était la country-punk d’Hank Williams III qui beuglait chaque fois que la porte d’entrée s’ouvrait. Ces garçons faisaient de piètres princes du crime, ce qui expliquait en partie pourquoi je me félicitais de leur piquer leurs biens mal acquis. Le défi ne risquait pas d’être trop compliqué pour moi, et peut-être en tireraient-ils une bonne leçon. Gagnant-gagnant. Et puis, si mon ex-femme me rappelait pour revenir enseigner la semaine suivante et que l’un d’eux se trouvait dans ma classe, alors le super remplaçant Matthew Marx aurait le plaisir de découvrir son air de chien battu sur son visage boutonneux.

Mais pour l’heure, il me fallait un meilleur point de vue. En dehors des quelques traits de lune, la seule lumière provenait des rayons blanc cassé qui filtraient par les fenêtres de la maison et du halo jaune pâle produit par l’ampoule qui pendait sous le porche. Pas si mal. Mais cela faisait presque trois quarts d’heure que j’observais la scène à l’aide de mes jumelles pliantes, et j’avais conscience d’être trop loin pour voir distinctement quand l’argent changerait de mains. Surtout si cela se passait à l’intérieur. Je devais m’assurer de savoir lequel d’entre eux partirait avec le fric – et s’il garderait tout pour lui, partagerait avec ses potes ou le planquerait quelque part.

Je voulais aussi m’assurer de la somme qu’ils allaient récupérer. Il n’y avait pas grand intérêt à filer un ado pour quelques centaines de dollars… ni à entrer par effraction dans cette bicoque pour n’y découvrir que des cannettes de bière vides et des sachets de chips éventrés. Je m’étais déjà retrouvé dans ce genre de situation, et je m’en étais sorti avec la morsure d’un chihuahua que je n’avais pas repéré à temps. À la revente, le cabot ne m’avait rapporté qu’une vingtaine de billets, pas de quoi couvrir mes souffrances. J’espérais sincèrement qu’il avait fini dans une poêle à frire.

Cette mésaventure m’avait appris que les apparences étaient parfois trompeuses. La maison du chihuahua était un mini manoir occupé par divers importateurs de marijuana, et pourtant j’y avais trouvé peau de zob. Cette baraque de campagne avec sa charpente bancale, par contraste, n’était guère plus grande qu’un abri de jardin. Elle avait autrefois servi de gîte sur le troisième plus grand ranch du comté de Kingman, mais elle était désormais vieille, moche et gauchie. Et pourtant, elle pouvait bien abriter un cœur d’or.

J’avais chopé l’itinéraire sur le téléphone de l’une des vedettes de l’équipe de foot de Kingman High, un dénommé Donny. Dans le couloir devant l’une de mes salles de classe, je l’avais entendu se vanter devant un pote des activités criminelles auxquelles il s’adonnait hors saison. C’était l’avantage d’être un vieux gars dans un lycée, et un vieux gars remplaçant, par-dessus le marché. À moins que je me plante juste devant leur nez pour leur brailler dessus, ces gamins ne me voyaient même pas. Et ils se foutaient éperdument du règlement intérieur interdisant l’usage des téléphones en classe. Je pouvais donc laisser traîner une oreille discrète, ou lire leurs textos en passant devant leur bureau, aussi discrètement qu’un fantôme.

Quand j’avais réussi à obtenir l’adresse, des recherches Internet intensives m’avaient permis de déterminer que la baraque, ainsi que les deux hectares attenants, appartenait au daron friqué d’un autre lycéen nommé Jared. Celui-ci, je ne l’avais pas repéré au bahut, mais j’avais pu déduire qui il était depuis ma planque dans les bois. En partant du principe que les photos Facebook ne mentaient pas.

Apparemment, le père de Jared n’avait pas l’intention de tondre ni d’entretenir sa petite retraite de campagne. Il s’était probablement figuré que ce terrain ferait un bon investissement avant la dernière crise immobilière. Et maintenant, son héritier de dix-sept piges disposait de son propre club-house. Et puisque le premier voisin habitait à huit cents mètres de là, personne ne se rendrait compte de rien, s’il s’y tramait quelques magouilles.

J’étais à peu près certain qu’il n’était pas question de drogues dures, je n’avais donc pas à me soucier de la présence éventuelle d’armes d’assaut. Cependant, on était au Texas, il devait donc bien y avoir quelques fusils de chasse à l’intérieur. Mais je n’avais pas trop peur d’un flingue qu’il fallait réarmer entre deux tirs.

Je n’avais moi-même pas d’arme à feu. Je n’en portais jamais. Les flingues servent de palliatifs à ceux qui ne sont pas en assez bonne forme pour prendre la fuite. J’avais bien mon couteau suisse, mais juste au cas où il me faille des outils pour pénétrer quelque part.

Et je ne pensais pas que ce serait le cas. Ces gosses n’avaient pas l’air assez futés pour verrouiller les portes.




2. Produit défectueux

À 1 h 55 à ma montre, des phares avancèrent depuis le nord en direction de la maison. Le véhicule progressait en cahotant sur le sentier de terre et de gravier un peu à l’est de ma position. Je m’accroupis derrière le tronc d’un chêne jusqu’à ce qu’un van crasseux et maculé de rouille, sans aucune fenêtre à l’arrière, passe devant moi. Voilà qui était prometteur.

Le fourgon dépassa un PT Cruiser, une Honda Civic et un pick-up Ford, tous garés dans l’herbe de l’autre côté de l’allée. Il souleva un gros nuage de poussière au bout de la cour envahie de mauvaises herbes, puis effectua une marche arrière jusqu’à ce que son pare-chocs entre presque en contact avec les marches du porche. Les portes arrière s’ouvrirent.

À l’entrée, un type tout maigre à la tignasse châtain en bataille – Jared – et une grande blonde aux cheveux lisses se bécotaient sur un vieux canapé posé près de la porte. Ils se levèrent d’un bond. Jared ouvrit la porte pour faire signe à l’intérieur, et Hank Williams III se tut. J’entendais de nouveau grillons et cigales, mais les voix n’étaient qu’un murmure.

Je repliai mes jumelles et les fourrai dans la poche arrière de mon jean noir. Plus personne ne regarderait dans ma direction, maintenant que le van était arrivé. Je remontai la fermeture de mon sweat noir et en rabattit la capuche. Fin avril, en plein cœur du Texas : même au milieu de la nuit, cet accoutrement était trop chaud. Le cirage noir dont je m’étais badigeonné le visage me grattait. Mais parfois, il faut savoir faire passer le style avant le confort.

Je sortis des bois et courus, plié en deux, sur une quinzaine de mètres d’allée, afin d’aller me planquer derrière le PT Cruiser. Je marquai une courte pause, puis rejoignis la Civic. Mes genoux ne me faisaient pas suffisamment souffrir pour me ralentir, mais largement assez pour me mettre en rogne. Quand j’avais fait mon bilan de santé, juste après avoir quitté Chicago, mon nouveau toubib texan m’avait trouvé en plutôt bonne forme « pour un homme de quarante-trois ans qui boit, qui fume, et qui souffre déjà d’un début d’arthrose ». Tout ça de la part d’un généraliste de soixante-dix balais, à l’haleine de beurre de cacahuètes et au bide comme un ballon de plage. J’aurais peut-être laissé couler s’il n’avait pas enfoncé le clou en me demandant si je désirais un traitement pour ma calvitie naissante. « Au moins, mes cheveux ne sont pas encore blancs », avais-je rétorqué. « Tic-tac », avait-il riposté. Tout à fait mon genre de type.

Accroupi près de l’aile avant gauche de la Honda, je retins mon souffle. J’entendais désormais les forts accents texans mâchouillés sous le porche. Mais je percevais aussi les murmures émanant du plateau arrière du pick-up, de l’autre côté de la Civic.

« Qu’est-ce qui se passe ? » La voix d’une adolescente.

« Ils vont faire une offre, souffla un garçon en retour. T’en fais pas. Tyler gère.

— Tu ne devrais pas y être aussi, Donny ?

— Nan, c’est cool. Allez, Marisa. Embrasse-moi encore. »

« Marisa » était un prénom que j’avais déjà rencontré quelques jours plus tôt, quand j’avais effectué un remplacement dans une classe de littérature comparée. Une petite brune aux immenses yeux noisette, avec une pointe d’accent latino. Elle avait fait quelques remarques pertinentes sur une nouvelle de D.H. Lawrence. Elle m’avait suffisamment impressionné pour que je me souvienne d’elle.

Mais finalement, ce n’était qu’une criminelle en herbe, comme les autres. C’était un peu décevant, car je ne m’attendais pas à ce qu’un des gamins impliqués dans le vol soit malin. Bien sûr, ceux-là avaient au moins réussi à pénétrer de nuit dans le lycée de Kingman et à en ressortir sans se faire filmer par les caméras de surveillance – mais il n’y en avait que trois en état de marche, dont deux étaient braquées sur l’entrée principale. Il ne fallait pas non plus être major de promo pour arriver à les éviter.

Quand j’entendis que Marisa et Donny avaient recommencé à se lécher la gueule, je me dirigeai vers l’arrière de la Civic pour regarder de l’autre côté. Je n’étais plus qu’à une dizaine de mètres de la maison, et je me trouvais pile en face du côté ouest du porche. Il n’y avait même pas une rambarde. Si les gamins et leurs acheteurs restaient où ils étaient, je ne manquerais pas une miette de la transaction.

À l’arrière du pick-up, Donny faisait de son mieux pour pousser le roulage de pelles un peu plus loin. Mais Marisa s’en désintéressait régulièrement pour observer les événements. Cela m’amusait. Mais je devais moi aussi surveiller le porche.

Trois lycéens caucasiens – Jared et la fille du canapé, plus Tyler, le copain footballeur de Donny – se tenaient dos à la porte ouverte. Tyler était un malabar au nez cabossé et au crâne rasé, vêtu d’un jean bleu et d’un tee-shirt Toby Keith ; il était bon pour faire carrière dans le foot américain ou dans le braquage de boutiques d’alcool. Lui n’avait rien trouvé à raconter sur D.H. Lawrence.

Deux adultes restaient dos au van. L’un d’eux était un Blanc couperosé et grisonnant, portant une casquette de la NASCAR ; il aurait pu s’agir d’un clone de Tyler, en moins trapu et plus âgé. Il devait avoir dans les soixante-cinq ans, mais peut-être était-ce uniquement dû à son mode de vie. Il me semblait reconnaître en lui un ancien associé de mon père, mais je n’en étais pas certain.

L’autre était un hombre maigrichon, à l’air sinistre et aux yeux d’un gris métallique. Il devait avoir une trentaine d’années. Il portait un chapeau de cow-boy blanc et une veste en laine rouge brodée de fil doré par-dessus une chemise noire aux boutons en perle blanche ; son bolo doré était assorti à son bracelet de montre, et son pantalon noir impeccable retombait sur ses bottes de rodéo rouges et pointues. Encore un homme qui estimait qu’il fallait savoir faire passer le style avant le confort. À moins qu’il descende juste de scène.

Le type à la casquette parlait. « … te remercie, mais on préfère regarder la came d’abord. Carlos et moi, on a notre propre bière, si tu vois ce que je veux dire. »

Tyler sourit et tendit la main au chapeau de cow-boy. « Carlos, c’est ça ? J’ai hâte de faire affaire avec vous. »

Je fis la grimace. On aurait dit un mauvais vendeur d’électroménager.

Ça ne plut pas non plus à Carlos, qui étrécit les yeux et écarta les épaules. Il ne serra pas la main de Tyler.

Casquette NASCAR pouffa. « Euh, “Carlos” n’est pas son vrai nom. Je l’appelle juste comme ça le temps de notre affaire. Quant à moi, tu peux m’appeler “M. Anthony”, comme je te l’ai dit au téléphone, vu que je suis ton respectable aîné. Allez, finissons-en. »

Ouaip, c’était bien le type que j’avais connu gamin. Bobby Anthony. Papa le surnommait Bobby Tone. Il avait passé quelque temps à l’ombre. Et ma mère ne l’aimait pas beaucoup.

Tyler laissa retomber sa main. Sa moue suggérait que Carlos et Bobby Tone lui avaient manqué de respect et qu’il était offensé.

Je fis de nouveau la grimace. Mal joué, Tyler. Ces types risquent de t’arracher la colonne par le nez.

Par chance, il reprit bientôt son expression de représentant de commerce. « Oui, bien sûr ! Passons aux choses sérieuses ! Jared, tu veux bien sortir le matos ? »

Jared sembla surpris. « Tout d’un coup ?

— Kaylee va t’aider. » Tyler adressa un signe à la blonde, qui contemplait ses pieds tout en chassant les cheveux qui lui tombaient sur les yeux.

Carlos se racla alors la gorge et prit la parole. Il était sapé comme un musicien de banda et se trouvait sous un porche au Texas, mais il avait une voix de présentateur télé du Connecticut.

« À ce que j’ai cru comprendre, vous avez trois différents modèles à nous proposer. Je suggère que vous nous les présentiez tous en même temps, afin que je puisse les examiner. »

Tyler et Jared le considérèrent bêtement, tandis que Kaylee gardait les yeux fixés sur ses orteils. Bobby Tone leur aboya alors : « Putain, les mômes, vous attendez quoi ? »

Tyler fit un signe à Jared, qui se précipita à l’intérieur. Kaylee enfila ses claquettes, mais ne bougea pas.

À l’arrière du pick-up, Donny grommelait. Je vis que Marisa avait les bras posés sur le rebord du plateau pour observer la scène, mais qu’il essayait de la forcer à redescendre avec lui.

« Donny, non ! » s’exclama-t-elle sans vraiment chuchoter.

Donny grogna de nouveau et continua de tirer. Marisa disparut alors, et j’eus la désagréable impression que j’allais devoir intervenir. Ce qui serait vraiment débile de ma part.

« Donny ! Basta ya ! » S’ensuivit un bruit de chair claquée. Sans doute la joue de Donny. Je me détendis légèrement.

Depuis le porche, Carlos se tourna vers le Ford. Et donc plus ou moins dans ma direction. Je retins mon souffle.

Mais il n’insista pas trop longtemps. Il se retourna vers Tyler, jeta un coup d’œil à sa montre, et pesta contre cette bande d’amateurs.

Marisa reparut par-dessus le rebord du plateau.

Donny se leva et siffla : « Et merde. » Puis il sauta à terre et se dirigea vers le porche en tapant des pieds.

« À plus », murmura Marisa. Elle me tournait le dos, mais j’avais le sentiment qu’elle souriait.

Je souris à mon tour. Puis je me retournai vers le porche.

Tyler se renfrogna une fois encore quand Donny monta le rejoindre. « T’as besoin de quelque chose, mec ?

— Ouais, mais j’arrive pas à l’obtenir. »

Bobby Tone s’éclaircit la voix. « Si vous pouviez mettre vos histoires de cul au rancart pendant qu’on termine, ce serait sympa. »

Jared ressortit alors, traînant derrière lui un étui en plastique noir trapézoïdal presque aussi gros que lui. Il le laissa tomber sur le sol de béton dans un bruit sourd. Tyler s’accroupit alors pour en ouvrir les fermoirs.

« Regardez-moi ça, messieurs », déclara-t-il.

Il souleva le couvercle de l’étui, m’empêchant de voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Mais je distinguais parfaitement la mine revêche de Carlos.

« Euh, ça ne te plaît pas ? » demanda Bobby.

Son acolyte secoua lentement la tête, à une seule reprise.

« Muchas merdas », répondit-il. Toujours avec sa voix du Connecticut.

Bobby Tone fit un pas en avant, posa son écrase-merde sur l’étui, et le dégagea du porche d’une poussée. Quand il heurta le sol, le pavillon blanc d’un soubassophone en jaillit et roula dans ma direction, avant de s’immobiliser, tourné vers le porche. Le reste torsadé de l’instrument tomba alors de l’étui, qui lui bascula dessus.

« Hé ! s’exclama Donny. Qu’est-ce que vous foutez ? »

Carlos toisa Donny et Tyler d’un œil noir.

« Fibre de verre », grogna-t-il simplement.

Il passa une main dans son dos, la plongea sous sa veste et en tira un flingue si gros qu’il semblait tout droit sorti d’un Tex Avery.

Il en arma alors le chien et ouvrit le feu sur le pavillon du soubassophone.

Et en plus, il était bon tireur.




3. Mon cul !

Je me planquai derrière le pneu arrière gauche de la Civic. Le déplacement risquait de me trahir, mais c’était toujours mieux que de prendre un plomb. Carlos tira cinq coups en tout, chacun produisant autant de barouf qu’un demi-bâton de dynamite. Je reconnus ce bruit : cartouches de calibre 36 magnum.

Lorsque la dernière détonation eut fini de résonner et que mes oreilles bourdonnantes purent distinguer les cris des adolescents, je risquai un nouveau coup d’œil par-dessus le pare-chocs de la Civic. Le pavillon du soubassophone arborait désormais cinq trous gros comme des balles de golf, ainsi que de multiples blessures secondaires. L’herbe alentour était couverte de poudre de fibre de verre blanche.

Tandis que Bobby Tone se fraisait les oreilles des auriculaires, Carlos fit sortir le barillet de son revolver et en vida toutes les cartouches. Puis il en piocha cinq autres dans sa veste et rechargea.

« Cette arme, déclara Carlos en remettant le cylindre en place, s’appelle le Juge. Et le Juge n’aime pas la fibre de verre. » Il jeta un regard de biais à Bobby Tone. « Tu ne leur avais pas dit que le Juge n’aimait pas la fibre de verre ? »

Bobby hocha la tête. « Je leur ai précisé que les instruments de mauvaise qualité ne seraient pas acceptés. »

Tyler pointa un doigt vers le pavillon perforé. « C’est un King ! Un instrument à quatre mille balles !

— Si tu le dis, répondit Bobby Tone. C’est pas mon domaine d’expertise. Je suis qu’un simple intermédiaire. »

Carlos remisa le Juge derrière son dos. « Alors, les enfants, reprit-il. Qu’est-ce que vous avez d’autre à me proposer ? »

Pendant que Tyler, Donny et Jared se serraient nerveusement les uns contre les autres pour se consulter et que Kaylee se rasseyait sur le canapé défoncé, je jetai un coup d’œil vers le pick-up. Je ne pensais pas qu’un des plombs avait atteint la carrosserie, mais je devinais que Marisa avait eu la trouille de sa vie. Et, bien évidemment, elle s’était planquée. Sans doute allongée sur le plateau du Ford.

Tant mieux. Une gamine aussi brillante qu’elle avait besoin de paniquer un peu de temps en temps pour ne pas sombrer dans la délinquance. Sans quoi, elle risquait de finir accroupie dans des herbes hautes, avec un sweat à capuche et du cirage plein la gueule.

À l’entrée de la baraque, Jared traînait un nouvel étui imposant derrière lui. Cette fois, quand Tyler l’ouvrit, j’aperçus un gros pavillon de cuivre doré à l’intérieur.

Carlos fit la moue. « Celui-ci semble acceptable, dit-il. Voyons. »

En quelques gestes fluides, il sortit le soubassophone de son étui, pavillon attaché. Il fit passer le corps torsadé de l’instrument par-dessus sa tête, le reposant sur une épaule, puis plaça ses doigts sur les pistons et ses lèvres sur l’embouchure.

Une gamme rapide et tonitruante en émergea alors, faisant trembler le pare-chocs de la Civic. J’en ressentis les vibrations jusque dans ma poitrine. Le son n’était pas aussi tranchant que celui produit par le Juge, mais encore plus pénétrant. J’étais impressionné.

Carlos s’arrêta de souffler après une trentaine de secondes, puis il retira et démonta l’instrument, avant de le replacer dans son étui. Il referma brusquement celui-ci, puis se releva et se tourna vers Bobby Tone.

« Deux mille deux cents », dit-il.

Donny émit le bruit d’un âne qui se serait pris un coup de pied dans les couilles, et Tyler s’exclama : « Mon cul ! »

Carlos se détourna alors pour scruter l’obscurité.

Bobby Tone tendit les mains vers les garçons, paumes vers le ciel. « S’il dit deux mille deux cents, c’est deux mille deux cents.

— Oh, putain », fit Tyler. Sa voix de représentant de commerce s’était métamorphosée en un gémissement. « C’est un Conn. Ça va chercher dans les huit mille dollars neuf, et celui-ci n’a que quatre mois. Il n’a même pas encore fait de défilé. Faut nous en donner au moins quatre mille. D’autant que vous avez détruit le King. »

Carlos demeura inflexible.

Bobby Tone haussa un sourcil. « Les mecs, c’est à prendre ou à laisser. Si vous laissez, il ne fera pas de deuxième offre. »

Tyler et Donny jurèrent tous deux. Mais Jared se tourna vers Kaylee, toujours assise sur le canapé avec les cheveux devant la figure, les yeux rivés sur ses genoux.

Je la vis acquiescer.

Puis Jared et Tyler échangèrent un regard, et le second lâcha un grognement exaspéré.

« Quand il faut, il faut », accepta-t-il.

Carlos se retourna vers eux et tendit à nouveau la main derrière son dos. Les garçons tressaillirent. Mais cette fois, Carlos sortit un portefeuille en cuir de la taille d’un petit carnet. Il l’ouvrit comme il l’aurait fait avec la Bible, compta vingt-deux billets et les tendit à Bobby Tone. Puis il remisa le portefeuille auprès du Juge.

Bobby piocha deux cents dollars dans la pile et tendit le reste à Tyler.

« Putain, c’est du racket », pleurnicha Tyler.

Bobby Tone fronça les sourcils. « Nan. Ma prime d’intermédiaire s’élève à dix pour cent. Vous me devez donc encore vingt dollars. »

Tyler s’empara de la liasse de billets et la glissa dans sa poche arrière.

« Bon, reprit Carlos. J’imagine que vous avez gardé le meilleur pour la fin ? »

Donny agita un pouce à l’intention de Jared, qui disparut à l’intérieur.

« Oui, monsieur », confirma Tyler. Le gamin faisait de son mieux pour reprendre contenance. « Celui-là doit avoir trois ans, mais il est en parfait état. Neuf, il coûte dans les quinze mille. »

Carlos haussa un sourcil. « Il n’y a pas beaucoup de soubassophone de ce prix-là. »

Tyler sourit alors que Jared sortait le troisième étui et le déposait sur le porche, au côté du deuxième.

« C’est parce que ce n’est pas un soubassophone », répondit-il. Il s’accroupit pour soulever les loquets, et ouvrit le couvercle avec un grand geste théâtral. « Selon mes collègues fanas de fanfares, vous avez sous les yeux un tuba de concert Gronitz. Il fait la fierté et la joie du prof de musique de Kingman High, depuis qu’il a convaincu un riche connard de San Antonio d’en faire don à l’école. Mais la détresse de M. Garrett en découvrant sa perte peut faire votre bonheur. »

Cela me fit grincer des dents. Jusqu’à présent, j’avais caressé l’espoir que David Garrett fasse partie du complot. Après tout, il s’agissait d’un prof sous-payé ayant accès à des instruments hors de prix. Mais il n’était pas présent, et Tyler semblait se réjouir de son malheur potentiel.

Dingue. Je n’avais pas encore été présenté à M. Garrett, mais j’étais à peu près certain qu’il couchait avec mon ex. J’aurais donc été ravi qu’il soit un criminel. Et durant les cinq semaines qu’avait duré mon retour à Kingman, j’avais pu me rendre compte qu’il était beau, talentueux, populaire, et roulait en Nissan Maxima presque neuve. Il était, de plus, afro-américain, ce qui lui faisait un point commun avec Elizabeth. Je savais bien évidemment que mes racines européennes n’avaient pas causé l’explosion de notre mariage. D’un autre côté, je regrettais de ne pas être noir depuis mes six ans, quand j’avais vu Freddie King jouer à l’Armadillo d’Austin. Mon père ne s’était pas contenté de me montrer comment crocheter une serrure.

Carlos se pencha sur l’instrument, puis poussa un soupir.

« Non, dit-il. Non, je ne crois pas. »

Tyler se redressa, les yeux exorbités. « Vous rigolez ? Ce truc est en parfait état.

— Et regardez-moi tout ce métal ! renchérit Donny. Il y en a plus que dans trois soubassophones ! »

Carlos jeta un nouveau coup d’œil dans l’étui. « Il ferait parfaitement l’affaire en studio, ou même dans un orchestre symphonique – mais ce ne sont pas mes marchés. Vous avez sans doute été induits en erreur par le fait qu’au Mexique un soubassophone s’appelle simplement un tuba. » Il gratifia Donny d’un regard dédaigneux. « Quant à la quantité de métal, vous devez penser que je fais dans le recyclage. Vous vous trompez. » Il regarda l’objet une troisième fois. « Huit cents. »

Carlos se détourna alors, et recommença à scruter les ténèbres.

Cette fois, ce fut Donny qui hurla : « Mon cul ! Mooonnn CUUUUL ! »

Bobby Tone tendit les mains. « Les garçons, vous avez dix secondes. »

Je regardai Tyler et Donny taper des pieds et reprendre leurs conciliabules. Puis, comme la première fois, Jared se tourna vers Kaylee, dont les traits disparaissaient toujours derrière sa chevelure. Elle grattait un morceau de peau morte sur sa cheville. Mais elle adressa un nouveau hochement de tête à Jared, qui transmit l’info à Tyler.

Ce dernier grommela et tendit la main.

Une fois encore, Carlos se retourna, sortit son gros portefeuille, tria quelques biftons et les fit passer à Bobby Tone.

Bobby récupéra le premier et le fourra dans sa poche. « Maintenant, vous ne me devez plus les vingt dollars. » Il donna les sept cents restants à Tyler.

Ce dernier, aussi maussade qu’un bouledogue châtré, les rangea dans sa poche arrière, avec les autres. Cela lui faisait une grosse bosse, à présent, ce qui semblait le rendre encore plus triste.

Je ferais mon possible pour le délester de ce fardeau. Deux mille sept cents dollars ne représentaient pas un gros dédommagement, mais je m’étais souvent contenté de moins.

Carlos s’adressa à Bobby Tone. « Si on a terminé, on pourrait peut-être y aller. »

Bobby désigna la maison. « C’est tout ce que vous avez, là-dedans ?

— Ouais, c’est tout ce qu’on a pu choper, confirma Donny. De toute façon, Kingman n’a qu’un autre soubassophone, et il est tout vieux et cabossé.

— Dans ce cas, dit Bobby Tone, vous devriez envisager de vous tourner vers d’autres écoles. Carlos m’a dit qu’il ne serait pas contre quelques trompettes et trombones. Mais ça ne rapportera pas autant. Si vous voulez des gros sous, dégottez d’autres soubassophones. »

Carlos fit un geste de dédain en direction du pavillon explosé gisant dans l’herbe. Il retroussa la lèvre supérieure.

« Mais souvenez-vous, dit-il. Pas de fibre de verre. »

Il y eut un instant de silence. Puis Bobby Tone referma du pied le couvercle de l’étui à tuba. « Allez, les garçons, chargez-moi ça. »

Jared commença à se pencher vers les boîtes, mais Donny s’interposa. « Je m’en occupe, clarinette. »

Donny se pencha pour remettre en place les loquets de l’étui à tuba, qu’il traîna vers le van et balança à l’intérieur. L’instrument atterrit dans un bruit sourd.

« Doucement ! » s’exclama Bobby Tone.

Donny avait l’air furax. « Oh, c’est bon. Il ne coûte que sept cents dollars. » Il balança un coup de pied dans la porte de gauche du van, qui claqua bruyamment.

« Ça, c’est très impoli », signala Bobby Tone. Carlos lança un regard noir.

Donny leur tourna le dos d’un air méprisant et se pencha pour ramasser le soubassophone.

Le van démarra alors. Le moteur s’emballa, et le véhicule s’éloigna du porche, ses pneus arrière projetant terre et brins d’herbe, sa portière droite battant dans le vide. Il chassa sur la bande de poussière au bout de l’allée, et remonta en trombe la route de campagne.

Quand le van me passa devant, je pus apercevoir la conductrice.

Marissa.

Je me retournai vers le porche, m’attendant à voir Carlos dégainer le Juge. Mais l’homme resta planté sur place, comme perplexe, tandis que les garçons se mettaient à hurler. Quant à Kaylee, elle avait repoussé ses cheveux d’un côté et regardait le van partir.

J’en fis autant. Les phares s’allumèrent quand il bifurqua en crissant sur l’asphalte et s’éloigna vers l’est. Le feu arrière droit clignota quand la porte ouverte se ferma avant de se rouvrir. Puis les lumières disparurent parmi les chênes, et le rugissement déclina, jusqu’à n’être plus qu’un lointain gémissement.

Sous le porche, les cris et les imprécations déclinèrent également. Quand le silence revint, Carlos prit la parole. Pour la première fois, il semblait bel et bien venir du Texas.

« Putain, dit-il. C’est la copine à qui qui vient de me piquer mon tuba ? »




4. Pas un pervers

Je ne savais pas du tout pourquoi Marisa avait fait ça. Peut-être en voulait-elle à Donny d’être parti en boudant quand elle avait refusé de se laisser faire. Mais pour une gamine intelligente, piquer le van semblait être une manière particulièrement imbécile d’exprimer son mécontentement. D’autant que Carlos et le Juge n’étaient pas à l’abri de vouloir cribler de balles autre chose qu’un pavillon de soubassophone en fibre de verre.

Par chance, Carlos semblait se moquer du van, et ne pas tenir tellement plus au tuba. Il avait l’air de se satisfaire d’avoir encore le soubassophone en cuivre.

Bobby Tone, en revanche, était perturbé. Je l’écoutai ordonner à Tyler de lui rendre l’argent du tuba, plus cinq cents dollars pour le fourgon.

« J’ai volé ce tas de ferraille dans le seul but de réaliser cette transaction, expliqua-t-il. Ce n’est donc pas pour le véhicule. C’est une question de principe. Quand on invite quelqu’un pour affaire, cette personne est en droit d’espérer repartir de la même manière qu’elle est venue. »

Les garçons se tournèrent vers Kaylee, qui se fendit d’un léger hochement de tête. Ses cheveux lui retombèrent devant la figure.

Tyler, qui semblait accablé de toute la misère du monde, plongea la main dans sa poche arrière et en extirpa la liasse de billets. Il en compta douze, qu’il rendit à Bobby Tone. Celui-ci en déduisit huit pour Carlos.

Ce dernier leva la main. « Non, garde ta prime d’intermédiaire. »

Bobby Tone récupéra donc un billet supplémentaire. « C’est pour ça que j’aime faire affaire avec toi, Carlos. »

Celui-ci sortit son portefeuille pour ranger les billets. « Tu as fait ton boulot. » Il darda ensuite un regard glacial sur Tyler. « Mais c’est toi qui vas me donner les cent qui manquent, pendejo. » Ce mot espagnol ne semblait pas naturel dans sa bouche. Il mit l’accent tonique sur la première syllabe, et non sur la seconde. « Puis tu nous conduiras, M. Anthony, moi et mon soubassophone, à nos bagnoles, qui sont garées à Kingman. Et si on doit un jour refaire affaire, assure-toi que tout se déroule de façon plus professionnelle. Comprende ? »

Cette fois, Tyler ne se tourna ni vers Jared ni vers Kaylee. Il se contenta d’acquiescer, avant de tendre cent dollars de plus à Carlos.

Je réprimai le besoin de pousser un gémissement. À présent, le cercle des voleurs de soubassophones de Kingman High n’avait plus que mille quatre cents dollars en poche. Plus un pavillon en fibre de verre percé.

Et je n’allais pas m’aventurer à faire les poches à Bobby Tone ou Carlos. Pour une fois, je voulais un truc aussi simple que piquer des bonbons à un bébé. Surtout après le merdier de Noël à Chicago, avec un père Noël armé d’un SIG-Sauer. Ce coup avait financé mon retour au Texas, mais j’étais passé tout près de transgresser la règle numéro un : Ne pas se faire tuer.

Bon, mille quatre cents dollars ne représentaient certes pas grand-chose. Mais c’était déjà ça. Et j’avais investi trop de temps dans cette histoire pour laisser tomber maintenant. Je devais donc arrêter de me demander pourquoi Marisa avait piqué ce van. Ce n’était pas une question pertinente.

Kaylee se leva et alla chercher le reste du cash dans la main de Tyler. Sans un mot, sans un regard. Elle se contenta de le… prendre en passant. Tyler cilla, l’air surpris, mais il ne pipa mot. Puis Kaylee et Jared retournèrent à l’intérieur et fermèrent la porte derrière eux.

« Allez, les jeunes, dit Bobby Tone en tapant dans ses mains. Il est temps pour Carlos et moi de quitter la pouponnière. Qui conduit ? »

Donny désigna le pick-up Ford en maugréant.

Je m’éloignai discrètement du pare-chocs arrière de la Civic pour m’approcher du capot. Là, je m’immobilisai et tendis l’oreille le temps d’entendre le raclement du plastique de l’étui du soubassophone sur le béton du porche. Puis, après une grande inspiration, je contournai le Ford pour gagner l’arrière de la baraque branlante. Je me tapis là, hors de vue du parking, le dos contre le bardage écaillé.

Un coup d’œil par-delà le mur m’indiqua que Tyler descendait du porche en portant le soubassophone, suivi de Donny, Bobby Tone et Carlos.

« Hé, où est Marisa ? » s’interrogea Tyler en hissant l’instrument sur le plateau du pick-up. Quel génie.

« Partie », répondit Donny.

Tyler grimpa à l’arrière du véhicule, et les trois autres montèrent dans la cabine. Quand Donny mit le contact, je disparus derrière la maison avant que les phares s’allument. Puis je regardai le Ford faire marche arrière devant le pavillon en fibre de verre explosé, passer la marche avant et se diriger vers la route.

Quand il fut parti, je restai immobile pendant quelques minutes, aux aguets. Seules les voix étouffées de Jared et Kaylee me parvenaient depuis l’intérieur. J’étais à peu près sûr que nous étions seuls. J’avais surveillé les lieux pendant des heures, et j’avais vu tous les véhicules arriver. Donny avait conduit le Ford, avec Tyler en passager. La Honda était celle de Jared. Quant à Kaylee, elle avait amené Marisa à bord du PT Cruiser. Je me demandai comment leur amitié allait évoluer, à présent que la seconde avait fait foirer ce qui semblait être le plan de la première. Puis je réprimai cette pensée car, une fois encore, elle n’allait pas m’aider à atteindre mon but.

Je contournai la baraque par le sud, suivant les voix des deux tourtereaux. En passant devant la véranda bétonnée côté est, je constatai que la porte de derrière était grande ouverte. La porte-moustiquaire en bois était, elle, refermée, mais il n’y avait pas de loquet ni de crochet. Je n’aurais même pas besoin de sortir mon couteau suisse.

Une fois du côté sud, je patientai dans les herbes hautes sous la deuxième fenêtre. À l’instar de la porte de derrière, celle-ci était ouverte, mais protégée d’une moustiquaire. Une lueur à l’intérieur s’accompagnait de bruissements, mais les voix s’étaient tues. Apparemment, Jared et Kaylee allaient plus loin que ne l’avaient fait Donny et Marisa.

Quand le rythme devint régulier, je me risquai à me déplier pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Je me désintéressai des ados sur le lit pour me concentrer sur les vêtements au sol. La lampe posée sur la vieille commode éclairait mal, mais elle me suffit à repérer le short blanc de Kaylee, abandonné dans l’entrée. Les billets repliés étaient visibles dans l’une de ses poches.

Dans les films, un voleur solitaire est souvent dépeint comme un fin calculateur. Mais au moment du larcin à proprement parler, surtout quand il s’agit de dépouiller d’autres escrocs, l’intelligence importe moins que la chance. Il ne faut pas hésiter à se salir les mains.

Je rebroussai chemin, tirai délicatement la porte-moustiquaire et me glissai à l’intérieur.

Le reste était facile. À croupetons, je traversai une petite buanderie, puis la cuisine. Une fois arrivé à un couloir, je n’eus plus qu’à suivre la lumière jusqu’à la chambre. Jared et Kaylee étaient occupés, et il aurait fallu une explosion de grenade pour les distraire. Je m’emparai donc du short et repartis dans l’autre sens, jusqu’à me retrouver sur le palier. Trente secondes, montre en main.

Après avoir délicatement refermé la moustiquaire, je sortis l’argent de la poche arrière gauche et le fourrai dans mon jean. Puis je trouvai le téléphone de la fille dans sa poche arrière droite. Maintenant que j’avais le fric, je décidai d’assouvir ma curiosité. J’appuyai sur l’écran, et celui-ci s’alluma sur le dernier SMS que Kaylee avait lu avant de se déshabiller.

COOL SI TT VA BIEN. MOI AUSSI. NO PB.

L’expéditeur était enregistré sous les lettres MRSA.

Peut-être Marisa n’avait-elle pas fait foirer le deal, finalement. Peut-être les filles avaient-elles prévu le coup ensemble.

Je ne voyais pas bien l’intérêt de faire d’un coup à deux mille deux cents un coup à quatorze cents. Quoi qu’il en soit, ces gamins avaient appris une amère leçon : le crime ne paie pas.

Pas assez, en tout cas.

Ne me souciant désormais plus de faire du bruit, je repartis en trottinant entre la Honda et le PT Cruiser, remontant l’allée pour disparaître dans les bois. De là, avec l’aide de ma fidèle lampe-stylo, je suivrais le chemin des biches pour gagner la petite route où était garée ma Toyota Corolla.

J’avais laissé le short et le téléphone de Kaylee sur le palier. J’étais soulagé de ne pas avoir trouvé de culotte à l’intérieur du short. Je me serais senti mal.

Au moins, je pouvais me satisfaire d’être un voyou, pas un pervers. C’était déjà bien.

Sans compter que j’avais piqué mille quatre cents dollars à un gang d’adolescents voleurs de soubassophones.




5. Sans mauvais jeu de mots

En me présentant au lycée Kingman le lundi matin, me sentant comme un imposteur avec mon pantalon kaki et mon polo bleu, je croisai un adjoint au shérif d’une soixantaine d’années, juste dans l’entrée. Solidement charpenté et au nez imposant, il occupait le centre du vestibule de brique et de carrelage, tel un monument en hommage aux forces de l’ordre locales. Il portait des lunettes de soleil aviateur en plus de son uniforme couleur peau de daim et de son Stetson. Il mastiquait son chewing-gum avec une lenteur menaçante. L’étui du.357 qui pendait à sa ceinture était ouvert, et il n’y avait rien d’autre sur son ceinturon qu’une paire de menottes. Je n’avais plus vu un flic porter autre chose qu’un semi-automatique depuis mon adolescence, et la plupart étaient en outre équipés d’un talkie-walkie, d’un Taser, d’une matraque télescopique, d’une bombe incapacitante et de divers jouets du même acabit. Mais celui-ci était de la vieille école.

Je ne le reconnaissais pas, même si j’avais grandi dans le comté, ce qui signifiait qu’en dépit de son âge, il était nouveau par ici. Je décidai donc d’entamer la conversation. Dès que j’en ai l’occasion, j’essaie de me mettre en bons termes avec les ennuis potentiels.

« Un problème, chef ? » demandai-je alors que des gamins affluaient dans le bâtiment autour de nous. Je dus hausser la voix pour me faire entendre en dépit des jacassements des élèves.

L’adjoint ne me regarda même pas en répondant : « Effraction et cambriolage vendredi soir. Des objets appartenant à l’école ont été volés. »

J’inclinai la tête tel un épagneul surpris. « Et en quoi vous planter ici un lundi matin va arranger les choses ? »

Les sourcils de l’adjoint se rapprochèrent de quelques millimètres. « Je fais ce que je peux. » Il m’observa par-dessus ses lunettes. « J’ai dit à la shérif que je soupçonnais des élèves. D’après elle, les coupables vont se mettre à paniquer en m’apercevant. Et la panique leur déliera la langue. En théorie. »

Je regardai autour de moi le flot continu d’arrivants, grands ou petits, gros ou maigres, blancs, noirs ou beiges. La moitié d’entre eux étaient scotchés à leur téléphone ; parmi les autres, ceux qui n’étaient pas en pleine conversation roulaient des yeux en nous apercevant.

« Eh bien, bonne chance », lui lançai-je.

L’adjoint remonta ses lunettes de soleil. « J’ai bien conscience que ces petits salopards ne se laisseront pas intimider par un vieil obèse. Mais comme je dis, je fais ce que je peux. Et j’aurai droit à ma deuxième tasse de café à la sonnerie. » Il jeta un coup d’œil à l’horloge derrière lui. « Encore treize minutes. »

Je lui désignai son holster ouvert. « En attendant, faites attention à ne pas buter un de ces petits salopards, patron. »

Il haussa un sourcil. « Jusqu’à présent, vous m’avez appelé chef et patron. Je soupçonne une pointe de sarcasme. Alors si je dois buter quelqu’un, ça risque bien d’être vous. »

Je consultai ma montre. « Ce sera pour une autre fois, colonel. La proviseur veut me voir, et comme vous l’avez signalé, je n’ai que treize minutes avant le début des cours.

— Dommage, me répondit l’adjoint. Je commençais à apprécier votre compagnie.

— Moi, c’est Matthew Marx, à propos, lui dis-je en lui tendant la main. Professeur remplaçant par excellence. Ravi de faire votre connaissance, shérif adjoint… »

Je louchai vers le nom sur son badge rectangulaire.

« … Reflex ? » demandai-je.

Il ne me serra pas la main. « Mon poing dans votre figure pourrait en être un.

— Mais nous avons quelque chose en commun, jefe. Nos noms se terminent par un “x”. »

Son visage était pareil à un rocher doté d’un gros nez. « Ça n’existe pas, potes d’alphabet. »

Je transformai donc ma poignée de main avortée en un salut et je disparus dans le couloir principal, sinuant parmi la foule jusqu’à ce que le mur de brique sur ma gauche se mue en panneaux de verre. Je traversai alors le corridor, devant m’arrêter deux fois pour éviter des élèves qui refusaient de décoller le nez de leur portable, pour ouvrir la porte du service administratif.

Lester, le chef de bureau – il n’aimait pas qu’on l’appelle « secrétaire » – était accoudé au long comptoir qui séparait la pièce entre son poste de travail et la salle d’attente. Lester était un prof d’histoire et de sport à la retraite qui avait accepté ce boulot, selon lui, parce que sa femme l’avait menacé de le poignarder avec ses cisailles de jardin s’il restait à la maison. Pour l’heure, Lester tenait son crâne chauve entre ses mains, imprégnant sa face rougeaude de la vapeur qui s’élevait d’un mug de voyage XXL. Il avait rejeté sa cravate par-dessus l’épaule de sa chemise en tissu écossais pour éviter de la faire tremper dans sa boisson.

« Elle est avec une élève », m’informa Lester sans redresser la tête. Sa voix était aussi râpeuse qu’une poignée de graviers dans un mixer. « Alors attends-la ici sans rien dire. J’ai une gueule de bois de sa mère. »

Je me penchai sur le comptoir, face à lui. « Ta mère avait souvent la gueule de bois, Lester ?

— Si tu avais connu mon père, tu ne poserais pas la question. Maintenant, ta gueule. »

Je fis claquer ma langue. « Dis donc, tout le monde est de sale humeur, ce matin. L’adjoint Reflex a failli m’arracher la tête, lui aussi.

— Il s’appelle Ernest, m’affranchit Lester. Reflex, c’est le nom qu’ils lui donnaient au poste de Houston. Je sais pas pourquoi. Et là, il est venu en préretraite à Kingman. La shérif doit être d’accord, parce qu’Ernest s’est pointé ici ce matin au volant de sa propre bagnole. Une chouette Chrysler toute neuve, mais qui n’a ni radio de police, ni barreaux à l’arrière, ni râtelier où ranger ses flingues. J’imagine qu’il compte rester planté dans l’entrée le matin et le soir avec l’air mauvais, et qu’il va aller lire des bouquins de Louis L’Amour sur le parking entre-temps. Peut-être même roupiller un peu. Il me semble que son siège conducteur s’allonge complètement.

— Je vais peut-être aller glisser un pétard dans son tuyau d’échappement, répondis-je. Comme au bon vieux temps. »

Lester écarquilla les yeux avant de siffler doucement. « Non, je te le déconseille. J’ai joué au football avec lui dans le sud-ouest du Texas à l’époque du crétacé, et je l’ai vu casser la colonne d’un défenseur d’une droite bien sentie. Le pauvre gars était bon pour conduire son camion de livraison en soufflant dans une paille. »

La porte du bureau à l’extrémité du comptoir s’ouvrit, et une petite brune en jean arborant un tee-shirt ORCHESTRE DES COUGUARS DE KINGMAN rouge vif en sortit. Elle fit passer son sac à dos bleu d’une main à l’autre et referma la porte derrière elle, avant de se tourner vers moi. C’était Marisa.

Elle haussa les sourcils. « Oh, bonjour, monsieur Marx. » Son accent latino était particulièrement chantant. « On vous a encore en littérature comparée, aujourd’hui ?

— Euh, je ne sais pas », répondis-je. J’étais déconcerté. La dernière fois que j’avais vu cette fille, elle était en train de voler un van avec un tuba à l’arrière. « Je suppose qu’Eliz… euh, que Mme Owens va me le dire. »

Derrière son comptoir, Lester étrangla un rire.

Marisa sourit. Elle savait sans doute que « Mme Owens » et moi avions été mariés dans un lointain passé. En réalité, ça ne faisait que six ans qu’Elizabeth avait obtenu le divorce et que j’avais dégagé à Chicago. Mais pour une gamine de dix-sept ans, cela devait renvoyer à l’Antiquité. J’aurais aimé ressentir la même chose.

« Eh bien, j’espère qu’on vous aura encore, reprit Marisa. J’ai bien aimé la nouvelle de D.H. Lawrence. M. Morris nous aurait fait faire une rédaction sur “La Barrique d’amontillado” pour la dixième fois.

— Pas de Poe », gloussai-je.

Elle fronça les sourcils. « Pardon ? »

La porte du bureau s’ouvrit à nouveau, et mon ex-femme se retrouva face à moi, toute en jambes longues et lisses dissimulées sous un tailleur-pantalon bleu. Ses cheveux étaient tirés en arrière, ce qui mettait en évidence son grand front, ses yeux sombres et ses pommettes parfaites. J’aurais bien aimé qu’elle s’effondre après notre rupture, mais ça n’était pas arrivé.

« Comme je vous l’ai déjà dit, monsieur Marx, arrêtez les jeux de mots, me lança Elizabeth. Ils ne sont pas tolérés à Kingman. » Elle se tourna vers Marisa. « N’allez pas vous mettre en retard. Ils vont avoir besoin de vous pour ouvrir les placards.

— Oui, m’dame », répondit la jeune femme en se dirigeant vers la sortie. Elle me salua d’un signe de tête. « À plus tard, monsieur Marx. »

En la regardant regagner le couloir, je découvris la sérigraphie dans le dos de son tee-shirt floqué au nom de l’orchestre de l’école.

L’inscription en lettres capitales disait DURS À CUIRE. Mais la lettre V en un gribouillage stylisé avait été ajoutée devant le « RE » final.

DURS À CUIVRE.




6. Étincelles et feux de forêt

Je me tournai vers Elizabeth. « Si j’avais porté un tee-shirt pareil à l’époque où j’étais élève ici, j’aurais été exclu. Après une tape sur la tête de ce bon vieux Lester. »

L’intéressé ricana. « Ouais, mais ça aurait été toi. »

Elizabeth haussa les épaules. « On a eu une plainte de parent. Puis ce parent a découvert que ces tee-shirts nous avaient été offerts par notre bienfaiteur anonyme venant de San Antonio. Quand les cours de musique d’une école ne tiennent qu’à un mécène, on arrive à s’arranger d’un peu de légèreté.

— Même quand on est baptiste ? m’étonnai-je.

— Surtout quand on est baptiste. Ils profitent du fait qu’on soit tous des pécheurs. Entrez, monsieur Marx. »

Je suivis Elizabeth dans son bureau et refermai la porte derrière moi en entendant Lester murmurer : « Monsieur Marx ? »

« Tu sais, dis-je à Elizabeth tandis qu’elle s’asseyait à son bureau, tu peux m’appeler par mon prénom. Tout le monde sait qu’on se tapait des moches. »

Elizabeth m’adressa un sourire pincé en me désignant les deux chaises en vinyle noir de mon côté de la table. « Parle pour toi, Matt. »

Je m’installai de profil sur l’un des sièges et posai les pieds sur l’autre. « J’adore quand on rigole, Lizbeth. C’est comme ça que je sais que l’étincelle est encore présente.

— On est au Texas. Les étincelles provoquent des incendies de forêt et gâchent des centaines de vies chaque année.

— Tu exagères. Au pire, tout ce qu’on a gâché, c’est ma vie. De ton côté, tu diriges l’un des vingt ou trente meilleurs bahuts entre Conroe et Nacogdoches. Combien d’étudiants diaboliques comptes-tu, d’ailleurs ? Environ 666 ? »

Son sourire disparut. « J’en déduis que tu considères encore Kingman comme “la turne de Satan” ? Mais je te sais gré de m’avoir amenée ici. J’avais peur de tout ce qui, au Texas, n’était pas Austin, mais Kingman m’a prouvé qu’il y avait des gens bien partout. » Elle eut ce soupir exaspéré dont je ne me souvenais que trop bien. « Pourquoi es-tu revenu, Matt ? Tes parents sont partis, et je suis ta bête noire. Et tu ne peux pas te satisfaire de cet appartement minuscule au-dessus de la quincaillerie.

— La Casa de Kingman, Boulons et autres n’est que temporaire, affirmai-je. Et sans parler du logement, c’est là que j’ai grandi. C’est chez moi, ici. Mais je ne peux pas idéaliser cet endroit, car je connais tous ses secrets. Par exemple, que ce bled accueille plus que sa part de bons vieux racistes à l’ancienne. Tu sais combien de gens ont pu dire du mal de notre mariage ? »

En réalité, j’avais surtout entendu des gens dire que je n’étais pas assez bien pour elle. Je pouvais bien aller à l’université du Texas, figurer parmi les meilleurs étudiants et décrocher un master en enseignement, je resterais issu de trois générations de délinquants, pour les vieux du coin. Ils n’avaient bien sûr pas tort, mais ça n’était pas très sympa de leur part de le faire remarquer.

Elizabeth eut un bref éclat de rire. « Si je laissais quelques malheureux racistes me chasser d’un endroit, je ne pourrais plus vivre nulle part. » Puis elle fronça les sourcils. « Mais si je n’avais pas ce boulot, je pourrais aller n’importe où. Ce qui m’amène à ce que je voulais te dire. » Elle se pencha vers moi. « Tu t’imagines peut-être qu’en attendant tranquillement, un poste se libérera, et que tu pourras faire à nouveau partie du corps enseignant de Kingman. Mais ça n’est pas près d’arriver. Alors que tu pourrais décrocher un temps plein dès maintenant à Dallas, par exemple. Ou à Fort Worth, ou à Oklahoma City. » Elle haussa les sourcils. « Ou au Canada. Si tu as aimé Chicago, tu adoreras le Canada. De la neige. De la glace. Des orignaux. Tout ce que tu ne trouveras pas ici. »

Je fis la grimace. « Nan. Il y a des Canadiens qui parlent français. J’ai déjà du mal avec l’espagnol… » Je jetai un coup d’œil à ma montre. « Ça va sonner. Tu as besoin de moi quelque part ? Tu aurais pu me le dire sur messagerie, d’ailleurs. Si tu ne voulais pas qu’on rigole ensemble.

— Je ne t’ai rien dit parce que je n’étais pas sûre. Mais je savais qu’on aurait quelques profs absents. Ça arrive en fin de trimestre, quand ils se rendent compte qu’ils n’ont pas pris tous leurs congés maladie. Je me disais que Morris serait une nouvelle fois dans le lot, auquel cas tu aurais pu continuer à enseigner du véritable anglais, mais il est là, finalement.

— Dommage. Certains de ces gamins ne sont pas loin d’être brillants.

— Je sais. » Elle considéra son bureau. Quand elle reprit la parole, elle le fit d’une voix plus basse. « Cependant, quelqu’un que je ne m’attendais pas à voir sécher n’est pas là. Il m’a envoyé ce matin un message disant “Je ne peux pas venir”, sans plus d’explications. Et il ne répond ni à mes textos ni à mes appels. »

J’attendis. Vu la manière dont Elizabeth en parlait, il n’était pas difficile de deviner l’identité du coupable. Mais je voulais l’entendre le dire.

« C’est le prof de musique, finit-elle par admettre. David Garrett. »

Je laissai retomber mes pieds par terre. « Tu veux dire ce type que tu chevauches comme un taureau de rodéo ? »

Cela ne la désarçonna pas. « C’est une horrible façon de présenter les choses. Et personne d’autre n’est au courant. Alors ne dis rien. »

Je me laissai aller à un gloussement qui trahissait une certaine amertume. « Tu parles, Lester doit avoir coché d’une croix rouge sur son calendrier les jours où M. Garrett et toi arrivez à moins de cinq minutes d’intervalle. C’est une petite ville, Lizbeth. Je ne dois pas être le seul à avoir remarqué que la directrice du lycée joue du trombone à coulisse avec le duc des abrutis de l’orchestre. »

Cette fois, Elizabeth m’adressa un regard plus tranchant que du diamant.

« Tout ce que je veux savoir, c’est si tu veux bien t’occuper de l’orchestre pendant la première heure, faire une pause, puis surveiller deux cours d’histoire successifs. Mme Conley a laissé un DVD sur la bataille de Gettysburg qui, selon elle, devrait convenir aux deux. Après quoi, tu pourras rentrer chez toi avec une demi-journée de salaire. Sauf si tu préfères rester pour deux heures de permanence cet après-midi. Les examens commencent la semaine prochaine, ça arrangerait pas mal de vrais profs. »

J’essayai de lui retourner un regard à la hauteur de celui qu’elle me décochait, mais elle était bien meilleure que moi à ce jeu. « Premièrement, je n’y connais rien en direction d’orchestre. Deuxièmement, merci pour la pique sur les “vrais profs”. Troisièmement… » Si seulement mon aventure du week-end avait été plus lucrative… Mais j’avais besoin de ces quatre-vingts dollars. « OK. Je veux bien m’occuper aussi de l’après-midi. »

Elizabeth reprit sa posture de chef de meute. « Ne t’en fais pas pour l’orchestre. C’est pour ça que Marisa était là. Elle n’est qu’en première, mais même les terminales la respectent. Et David aussi. Je lui ai confié la clé des placards à instruments, c’est elle qui va diriger la répétition. Tout ce que tu auras à faire, c’est t’assurer que personne ne vienne la déranger. Le concert de printemps aura lieu ce vendredi, je veux qu’ils soient au top. La vente de pâtisseries et le barbecue se déroulent dans la foulée, et les gens dépensent plus d’argent quand ils ont apprécié le spectacle. Notre mécène nous a fourni de beaux instruments et de magnifiques tee-shirts, mais il nous faut encore de quoi payer le transport de la fanfare aux matchs de foot et aux compétitions régionales de l’année prochaine.

— Tu penses que ton, euh, M. Garrett sera de retour vendredi ? m’enquis-je. Enfin, c’est inquiétant qu’il ne t’ait pas dit pourquoi il séchait aujourd’hui, tu ne trouves pas ? Sans parler du fait qu’il ait coupé son téléphone. »

Ces questions n’étaient ni gentilles ni aidantes. D’un autre côté, je n’étais plus ce gars sympa et serviable de l’époque.

Cette fois, Elizabeth conserva son sang-froid. « Le frère de David a des ennuis. Il n’a pas voulu entrer dans les détails, et je n’ai pas insisté. Mais je pense que c’est pour ça qu’il est absent. Dans tous les cas, il ne laissera pas tomber l’orchestre. D’ailleurs, il était là hier, un dimanche. On était là tous les deux, pour installer les antivols sur les armoires. David les a payés de sa poche, soit dit en passant. » Elle reprit son souffle. « Mais je me demande en quoi ça t’intéresse.

— Hé, je demandais juste pour rendre service. Je suis à peu près sûr que je peux apprendre à diriger un orchestre pour vendredi.

— Ah. Je note ça dans un coin de ma tête. » Elle était prête à me voir partir.

Mais pas moi. « À propos des nouveaux antivols, l’adjoint du shérif à l’entrée m’a parlé d’un vol d’instruments. » Ce n’était pas tout à fait exact. Mais ce n’était qu’un tout petit mensonge. « Ça va poser problème, pour mon cours d’aujourd’hui ? »

Elizabeth secoua la tête. « Non. En fait, l’un des instruments volés – le tuba – a été rendu. Il est apparu comme par magie sur l’aire de livraison de la cafétéria hier matin. Le voleur a dû se rendre compte que le marché noir des bandas ne recherchait pas d’instruments qui se jouent assis. Quand on fait un mélange de polka, de cumbia, de ranchera et de pop, personne n’est assis. Surtout pas les joueurs de tuba. »

Je savais que c’était Marisa qui avait dû rapporter l’instrument, même si j’ignorais pourquoi. Et j’avais déjà compris, avant même de voir l’accoutrement de Carlos, que les soubassophones avaient été vendus pour être refourgués à des joueurs de bandas – soit au Texas, soit au Mexique. Qui d’autre aurait voulu de ça ? « C’est pour ça que je préfère le blues. On peut être assis ou debout, et on n’est pas obligé de souffler à s’en faire péter les poumons ou de baver partout. À moins d’être batteur. Et puis, on ne reçoit pas d’ordres du bassiste. »

Cette fois, Elizabeth m’adressa un sourire léger, mais sincère. « Je m’en souviens », dit-elle. Puis elle se leva, se dirigea vers la porte, et posa la main sur la poignée. « Il se trouve qu’on a un très bon joueur de tuba ici, dans notre petite école. Tu verras. » La sonnerie retentit, et elle m’ouvrit la porte. « Ça y est, tu es en retard. »

Je me levai sans la quitter des yeux et j’eus un pincement au cœur. « Je parie qu’Annie aurait joué quelque chose. » Ces mots étaient sortis sans même que je m’en rende compte.

Elizabeth ferma les yeux, et je regrettai de ne pas m’être arraché la langue avant de réfléchir à haute voix.

Puis elle rouvrit les paupières, et on était de retour dans le présent.

« La salle de musique est dans la nouvelle annexe, à l’écart des autres salles de classe. Pars côté parking, et emprunte le couloir entre la cafétéria et le gymnase, puis… »

Je sortis. « Je vais suivre le bruit des chiots qu’on égorge. »

Elizabeth referma la porte derrière moi, et je m’approchai du comptoir, où Lester méditait toujours au-dessus de son café.

« Tu as tout entendu ? » demandai-je.

Il m’observa de ses yeux chassieux. « Il faut bien que je m’amuse un peu. Ce n’est pas comme si je pouvais rester à la maison pour regarder la télé avec ma femme. Elle me planterait.

— Je la comprends, Lester.

— Comme tout le monde. »

Je sortis du service administratif et m’élançai dans le couloir déserté. Je me serais senti mieux en quittant le bureau d’Elizabeth une minute plus tôt. Après tout, passer du temps avec elle me mettait toujours en joie. Le truc était de ne pas faire durer le plaisir trop longtemps.

D’un autre côté, certaines choses ont tendance à s’autolimiter.




7. Flatulence de cétacé

Marisa était petite et légère, et le tuba Gronitz semblait plus grand qu’elle. Quand elle le tenait sur ses genoux en position de jeu, je ne distinguais plus qu’un enchevêtrement de cuivre avec deux pieds dans des baskets blanches.

Mais du haut des gradins de la salle de musique, elle beuglait ses ordres et comptait les temps comment un véritable sergent instructeur. Et comme Elizabeth me l’avait annoncé, les autres gamins la respectaient.

Ils n’étaient que cinquante-six en tout, mais c’était le plus gros orchestre que Kingman ait jamais compté. Et ils étaient doués. Surtout Marisa. Elle joua même le solo de « Stars and Stripes Forever », habituellement réservé au piccolo. Et chaque note sortie du tuba était rapide, précise et parfaite.

Enfin, pour être honnête, chaque note ressemblait selon moi à un pet de baleine. Mais c’étaient des pets de baleine rapides, précis et parfaits.

J’étais impressionné. Et perplexe. Cette petite adorait manifestement jouer dans cet orchestre de lycée de pacotille. Alors comment pouvait-elle également faire partie du cercle des voleurs de soubassophones qui l’avaient dépouillé ? L’avait-elle regretté, puisqu’elle avait rendu le tuba ? Ou l’avait-elle rapporté uniquement parce qu’elle avait pris conscience qu’elle n’aurait plus d’instrument potable avec lequel jouer ?

Ses complices et leur acheteur savaient ce qu’elle avait fait. Et l’acheteur promenait un pistolet ridiculement énorme chargé de cartouches de fusil. Dont il n’avait pas peur de se servir. Quelles que soient ses raisons, cela n’aurait-il pas dû la faire réfléchir à deux fois avant de restituer le Gronitz ?

Aucune de ces questions n’aurait dû m’importer. Marisa était une petite arnaqueuse, j’avais donc piqué du fric à sa bande de petits arnaqueurs, parce que c’était ma spécialité. Ses motivations ne me concernaient pas. Pas plus que les conséquences de ses actes.

Mais assister à la répétition de l’orchestre ne m’aidait pas à étouffer ma curiosité. Deux des acolytes de Marisa étaient là avec elle. Kaylee, qui portait également un tee-shirt DURS À CUIVRE et jouait de la trompette, était assise un rang en dessous de sa copine. Quant à Jared, il était tout en bas, sur la gauche du tabouret du chef d’orchestre sur lequel j’étais juché. C’était l’un des huit clarinettistes, le premier de sa rangée. Je supposais que cela signifiait qu’il était le meilleur.

Quand j’étais entré dans la salle après le début de l’heure, la première chose que j’avais remarquée était le verso du tee-shirt de l’ORCHESTRE DES COUGUARS DE KINGMAN que portait Jared. On y lisait BOIS MAUVAIS.

« J’imagine qu’il n’y a pas de quoi se vanter, si c’est vrai ? » avais-je lancé.

Jared m’avait répondu d’un : « Hein ? »

À présent, alors que l’heure touchait à sa fin et que « Stars and Stripes Forever » s’achevait avec un énorme pet de baleine lâché par l’orchestre tout entier, je me frottai les oreilles en me demandant comment j’allais passer mon heure de libre. Certainement pas en salle des profs, où les remplaçants étaient traités comme des pestiférés et où il était impossible de roupiller. Les locaux où étaient entreposés les produits ménagers sentaient bizarre. Quant à ma Toyota, je ne pouvais pas en incliner les sièges comme dans la Chrysler de shérif adjoint Reflex. Le bureau du chef d’orchestre, délimité par une porte et une fenêtre couverte d’un store sur la cloison sud de la salle de répétition, fut donc mon premier choix.

De plus, je ne serais pas mécontent d’avoir l’occasion de fouiner un peu dans les affaires de David Garrett. « Connais ton ennemi » ne s’appliquait peut-être pas tout à fait, mais « Connais ton remplaçant », si.

Bien entendu, la porte serait peut-être verrouillée. Ce qui ne m’arrêterait pas. Mais j’allais devoir attendre que tous les élèves soient partis.

Lorsque la dernière note eut cessé de résonner, Marisa se leva, son tuba sur la hanche gauche, basculant bien trop loin à droite pour qu’elle reste équilibrée. « Très bien, assurons-nous que M. Garrett n’annule pas le concert ! s’exclama-t-elle. Les bois, ne laissez pas traîner par terre vos vieilles anches dégueulasses ! Les cuivres, nettoyez votre salive ! Les percussions, faites de la place ! Si votre instrument reste ici, remballez-le vite. Trois minutes ! »

Elle se pencha sur l’embouchure de son tuba et joua une suite rapide de sept notes : Ta-ga-da tsoin tsoin, pouet-pouet !

Pas un seul élève ne se tourna vers moi pour recueillir mon approbation, mais tous suivirent les ordres de Marisa dans un vacarme d’étuis qui se ferment. Je restai là où j’étais, à épier Marisa, Kaylee et Jared. Aucun d’eux n’avait l’air nerveux ou coupable à la suite de leur week-end criminel. D’un autre côté, moi non plus.

Ils ne semblaient pas non plus contrariés ou déprimés par le vol de leur profit. Cela me turlupinait.

Alors que les derniers finissaient de ranger, Kaylee et Jared allèrent rejoindre Marisa vers le mur nord, dominé par un immense placard en chêne à cinq portes. Trombones, cors d’harmonie, saxhorn baryton et trompettes disparurent à l’intérieur, et Marisa et ses amis se chargèrent de sécuriser les portes à l’aide des tout nouveaux antivols. Le tuba fut rangé en dernier. Puis Kaylee et Jared suivirent les autres par la grande porte à double battant de la pièce, et Marisa se fraya un chemin entre les chaises pliantes pour récupérer son sac à dos. Elle s’arrêta près de mon tabouret avant de gagner la sortie.

« Merci de nous avoir surveillés, dit-elle. Je vous vois en anglais, tout à l’heure ?

— J’ai bien peur que non. Je fais du baby-sitting toute la journée. Mais être payé à rien foutre est… » Je balayai d’un geste de la main l’ensemble de la salle. « Comment dire, dans cet environnement ? Ne rien faire est… fortissimo ? »

Marisa m’adressa un sourire sardonique. « Un calembour musical. Très bien trouvé, monsieur Marx. Mais n’allez pas le répéter à Mme Owens. »

Alors qu’elle s’éloignait, je décidai de tenter quelque chose.

« Simple curiosité, dis-je. Comment avez-vous convaincu les voleurs de rapporter le Gronitz ? »

Elle s’immobilisa et fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui vous fait croire que j’aie quoi que ce soit à voir avec ça ?

— Vous êtes la seule tubiste du groupe, dis-je. Alors si je piquais un tuba, c’est à vous que je demanderais une rançon. »

Marisa fit deux pas vers la sortie. « Ça ne marcherait jamais. Je suis fauchée. »

J’essayai une autre approche. « Alors, à votre avis, qui a piqué les instruments ? »

Marisa me considéra sans ciller. « Impossible à dire. On ne sait jamais qui sont les voleurs. »

Elle virevolta alors, évoquant davantage la ballerine que la joueuse de tuba, et disparut.




8. Itsi bitsi petit bikini

Je me dirigeai vers la porte pour regarder Marisa tourner à l’angle de la cafétéria. Il n’y avait désormais plus personne dans le couloir de l’annexe. Je retournai dans la salle de répétition et refermai les deux vantaux.

Puis j’allai m’assurer que la porte du bureau était bel et bien verrouillée. Je tirai alors deux trombones de ma poche et forçai la serrure en moins de vingt secondes. Une fois à l’intérieur, je refermai derrière moi. Un interrupteur fixé sur le mur en parpaing permettait d’allumer deux ampoules fluorescentes, qui éclairèrent un espace bien encombré d’à peine trois mètres sur trois. Et encore, s’il n’y avait pas eu de classeurs, de boîtes d’archives, de bureau ni de fauteuil robuste.

Je pris place sur celui-ci et essayai le tiroir central du bureau. Il était verrouillé également, ce qui me réjouit.

Il me fallut environ une minute. Pas très rapide, pour un tiroir de bureau, mais j’avais le temps. Et puis, je ne cherchais rien de particulier. Mais si toutefois je tombais sur quelque chose de compromettant, cela ne me dérangerait nullement. Je caressais le fantasme d’envoyer anonymement à Elizabeth la preuve qu’elle commettait une terrible erreur.

Je ne vis d’abord rien qui justifiait de fermer le tiroir à clé. Des stylos, de la petite monnaie, des anches de clarinette et de saxophone. Une gomme rose, une baguette de chef d’orchestre brisée. Quelques embouchures de cuivres.

Mais sous tout ce désordre se trouvait un carnet à spirale. Je l’ouvris aussitôt et tombai sur un méli-mélo de commentaires griffonnés sur le classement des bois de l’orchestre. À peu près aussi excitant qu’un examen du code de la route.

Puis deux enveloppes rectangulaires tombèrent des dernières pages du carnet. Comme elles n’étaient pas scellées, je me permis de les ouvrir.

Bon, d’accord, je les aurais ouvertes de toute façon.

La première renfermait cinq photos imprimées à partir de fichiers numériques. Elles étaient toutes d’Elizabeth et plutôt osées.

Enfin, pas vraiment. Mais elles ne devaient pas tomber non plus entre n’importe quelles mains. Même les baptistes en conviendraient : les élèves ne devaient pas voir leur proviseur dans n’importe quelle tenue – ou absence de tenue. Les clichés avaient été pris un été sur la plage de Galveston, et Elizabeth avait bonne mine. Dans son minuscule bikini violet. Largement assez éloquent pour que des adolescents n’hésitent pas à scanner ces photos pour les diffuser sur Internet.

J’étais gêné. Garrett n’aurait-il pas pu se dispenser de les imprimer pour les apporter au boulot ? Ne pouvait-il pas se retenir huit heures de mater le nombril de mon ex ? Bon sang, je tenais le coup depuis six ans, et je m’en portais très bien. Enfin presque.

Je rangeai les photos de bikini violet dans l’enveloppe, ayant finalement décidé de ne pas les scanner moi-même. Je savais où les trouver en cas de besoin.

J’ouvris ensuite la deuxième enveloppe. Elle ne contenait qu’un seul cliché, bien plus ancien. Il avait été réalisé par un appareil argentique et développé dans un vrai labo photo. C’est dire s’il était vieux.

On y voyait David Garrett à l’époque du lycée, debout devant une espère de ranch immense, près d’un autre gars plus jeune de quelques années. David ado souriait à l’objectif. Il tenait – ou, plus précisément, portait – un soubassophone en cuivre rutilant. Il était déjà beau gosse, à l’époque, et sans doute talentueux et populaire, même s’il faisait partie de la fanfare. Ça me donnait envie de partir dans le passé pour le gifler.

Cependant, c’était surtout l’autre type qui m’intéressait.

Il était blanc. David et lui portaient tous les deux un jean et un tee-shirt à l’effigie de Jimi Hendrix. Les tee-shirts n’étaient pas de la même couleur, mais ils semblaient malgré tout avoir été achetés par la même personne, dans le même magasin.

Il me fallut une minute. Une minute de plus que nécessaire. Peut-être parce que les cheveux châtain clair de l’autre m’avaient égaré, étant donné que je ne les avais jamais vus. Mais je le reconnus bientôt, lui aussi. Il ne portait pas de veste rouge ni de chapeau de cow-boy, mais ses yeux gris et son air sombre n’avaient pas beaucoup changé.

Sur cette photo, il tenait un soubassophone en fibre de verre sur les épaules. Peut-être que le fait de ne pas posséder le plus brillant des deux lui donnait cette mine grave.

C’était l’acheteur du samedi soir. Celui qui avait un flingue monstrueux surnommé le Juge.

C’était Carlos.




9. Une petite embouchure

J’étais encore en train d’observer la photo de Garrett et Carlos quand j’entendis la double porte de la salle de répétition s’ouvrir.

Je jetai un coup d’œil à ma droite. La porte du bureau était refermée et verrouillée, les stores baissés devant la fenêtre. Celui qui venait d’entrer ne pouvait pas me voir. Peut-être ne pouvait-il pas voir non plus que la lumière était allumée. Je me contentai donc de rester silencieux et de tendre l’oreille.

« Magne-toi, Donny. » C’était Marisa. « Je ne veux pas être en retard. Je pourrais m’en tirer avec six ou sept minutes, mais pas dix.

— Alors pourquoi tu m’as fait venir ici ? rétorqua Donny. Et où est M. Marx ? Je croyais qu’il avait assuré le remplacement ? On ne l’a pas croisé dans le couloir.

— Il a dû aller s’en griller une sur le parking, supposa Marisa. J’en sais rien. En tout cas, il est parti, comme tous les autres. Il n’y a pas de cours dans l’annexe en deuxième heure, c’est donc l’endroit le plus tranquille pour parler. Alors, qu’est-ce que tu veux ? Et pourquoi tu ne voulais pas me le dire par texto ? »

Sortir m’en griller une sur le parking ? Je trouvais cela présomptueux. Je ne fumais pas. Pas des cigarettes, en tout cas, et pas à l’école.

« Ce que je veux ? répéta Donny d’une voix tremblante. Tu plaisantes ? Tu as piqué le van de M. Anthony, tu as rapporté le tuba et tu as laissé le fourgon dans un fossé. J’ai donc dû ramener ces types en ville. Et maintenant, Kaylee prétend qu’elle n’a même plus le pognon du Conn. Et tu n’as pas répondu à un seul de mes textos depuis que tu t’es fait la malle. »

Marisa répliqua d’un ton calme et assuré. « Pour commencer, ce n’était pas le van de M. Anthony. Il l’avait piqué, et piquer quelque chose à quelqu’un qui l’a lui-même piqué n’est pas vraiment du vol. Ensuite, Kaylee vous avait prévenus de ne rien montrer d’autre aux acheteurs que les soubassophones. Elle et moi, on aurait pu vous dire qu’ils sous-paieraient le tuba, si vous nous aviez dit que vous comptiez le prendre aussi.

— Je ne pouvais pas en parler avant que ce soit fait ! se défendit Donny. Et puis, M. Anthony ne nous avait pas dit de ne pas prendre le tuba. Au moins, ce n’est pas ça qui a fait dégoupiller Carlos, mais un soubassophone. Et le vol du van a fait dégoupiller M. Anthony. Ça, c’était toi ! »

Marisa marmonna quelque chose que je ne compris pas en espagnol, puis elle déclara : « Je ne comprends pas ces allergiques à la fibre de verre. Quant à ce que j’ai fait… eh bien, je ne pouvais pas les laisser acheter un Gronitz à ce prix-là. Ça n’aurait pas été juste.

— Mais Kaylee avait hoché la tête !

— Pas pour valider le deal. C’est une cousine ou une nièce éloignée de M. Anthony, elle dit qu’il trafiquait déjà dans le comté avant même la naissance de nos mères. Elle a vu à leur manière de se comporter qu’ils ne proposeraient pas un meilleur tarif, c’est tout ce qu’elle voulait dire. »

Cette fois, quand Donny reprit la parole, son timbre était plus bas et sombre. « Eh bien, elle s’est trompée. Tyler a reçu un texto de M. Anthony avant la première heure. Apparemment, Carlos est prêt à nous filer un bon prix pour le tuba, finalement. À condition qu’on le lui rapporte ce soir. Deux mille cinq cents. »

Marisa marqua une pause avant de répondre : « No me digas !

— Je suis sérieux, insista Donny. Mais Kaylee doit aussi rendre les mille quatre cents à Tyler. Quand on les aura récupérés, en plus des deux mille cinq cents, vous aurez votre part. Mais on ne peut plus rien confier à Kaylee. Tyler dit que si elle ne se pointe pas avec, il va foutre une branlée à Jared. Qu’il va le tabasser sévère, lui péter les os et les dents. Et il veut que Kaylee le regarde faire. Puis il dit qu’il enverra un mail à son père pour lui dire qu’elle baisait avec Jared, comme ça le vieux ne lui paiera pas la fac. Il paraît qu’il compte l’envoyer à Baylor, mais seulement si elle est encore vierge. C’est son règlement à lui, ou celui de Baylor, tu penses ?

— Je n’en sais foutre rien, répliqua Marisa. Tout ce que je sais, c’est que quelqu’un est entré dans la baraque et a pris l’argent pendant que Kaylee et Jared dormaient. Ils ne s’en sont même pas rendu compte avant que la mère de Kaylee l’appelle et les réveille. Et ils ont retrouvé son téléphone sous le porche arrière. »

Donny n’y croyait pas. « Comment tu sais qu’ils n’ont pas inventé cette histoire pour garder le pognon pour eux ? »

Marisa s’indigna. « Et qu’est-ce qui nous dit que Tyler et toi n’êtes pas revenus le piquer ? »

J’étais responsable de cette partie de l’histoire, qui risquait fort de dégénérer. Mais ce ne serait pas arrivé si ces gamins n’avaient pas joué aux petites crapules. Je ne m’en voulais donc pas trop.

« Tu vas devoir te contenter de ma parole », trancha Donny. Il s’exprimait désormais dans un roucoulement ridicule qu’il s’imaginait sûrement séduisant. « Je ne te mentirais pas, Marisa. Je tiens trop à toi. C’est pour ça que je voulais que tu fasses partie du plan. Mais c’est toi qui as eu l’idée d’inclure aussi Kaylee et Jared, alors s’ils nous ont arnaqués, c’est ta faute. »

Marisa eut un bref éclat de rire. « Tu ne m’as pas invitée parce que tu tiens à moi, mais seulement parce que Tyler et toi n’aviez pas la moindre idée du prix des instruments. Mais Kaylee est la seule à savoir interpréter les réactions de M. Anthony, et Jared faisait partie du lot. Alors la prochaine fois, si tu ne veux pas faire un coup avec les gars de la fanfare, essaie de ne pas piquer les instruments de l’orchestre. »

Je m’imaginai le haussement d’épaules de Donny. « On pensait que ce serait fastoche. Et honnêtement, Marisa, je voulais que tu aies ta part. Je savais que tu serais obligée de jouer de ce vieux soubassophone après qu’on aurait pris les bons, et je me sentais mal. Tu me plais vraiment… »

Un instant plus tard, j’entendis le bruit d’une gifle, exactement comme le samedi précédent.

« Tu sais quoi ? lui lança Marisa. On n’est plus ensemble. Tu as une trop petite embouchure. Et je suis bien placée pour le savoir. Je joue des cuivres. »

Donny grommela. « OK, tu sers donc à quelque chose. Tu as le droit d’emporter le tuba pour t’entraîner chez toi, pas vrai ?

— Non. Quand je m’exerce avec le Gronitz, je le fais ici. Et presque toujours en présence de M. Garrett.

— Sauf qu’il n’est pas là aujourd’hui, souligna Donny. Alors personne ne peut t’empêcher de le prendre. Pas même ce flic à l’entrée. Et Mme Owens a dû te laisser les clés du placard. Alors rentre chez toi avec le tuba ce soir, et on ira le vendre cette nuit. »

Marisa n’était pas d’accord. « Et je serai la première à être interrogée.

— Aucun problème, la rassura Donny. C’est Kaylee qui te ramène dans ce PT Cruiser ridicule, pas vrai ? Vous n’aurez qu’à dire que quelqu’un l’a piqué à l’intérieur quand vous vous êtes arrêtées pour boire un coup, ou un truc comme ça. Je suis même prêt à péter une vitre, s’il faut.

— Tu es trop mignon, Donny.

— Laisse-moi te le prouver.

— Comme tu l’as dit, je dois te croire sur parole. »

Donny grommela à nouveau. « Bref, peu importe. Retrouve-nous sur le ranch de Jared ce soir, à 23 h 30. Si tu dois faire le mur, fais-le. Kaylee et Jared doivent venir avec les mille quatre cents…

— Ils ne les ont pas.

— … et toi avec le tuba. Ne sois pas en retard.

— C’est une erreur, dit Marisa. Tu ne te souviens pas combien ce Carlos était radin ? Qu’est-ce qui te fait croire qu’il va payer deux mille cinq cents dollars pour un tuba qu’il ne voulait même pas avant-hier soir ?

— Tout ce que je sais, répondit Donny, c’est ce que M. Anthony a dit à Tyler. Il a dit que si on se foirait encore une fois, il se servirait de son gros flingue pour nous faire un deuxième trou du cul. »

Cette fois, quand Marisa parla, ce fut d’une voix calme. « Quizás sí, quizás no, dit-elle. Mais j’imagine qu’on n’a aucune envie de le découvrir. » Elle prit une brusque inspiration, puis retrouva son timbre normal. « D’accord, je vais trouver un moyen. Maintenant, il faut vraiment qu’on aille en cours. Toi d’abord.

— Hein ? Pourquoi ?

— Pour que personne ne nous voie sortir de l’annexe en même temps. Si le tuba doit disparaître une deuxième fois, mieux vaut qu’on ne nous surprenne pas à traîner autour de la salle de musique. Tu ne fais pas partie de l’orchestre. Je joue du tuba. Tu vois le problème ?

— Ah, d’accord. » L’une des portes donnant sur le couloir grinça. « N’oublie pas : 23 h 30. Arrive en avance, si tu peux. »

La porte se referma, puis j’attendis que Marisa sorte à son tour.

Au lieu de quoi, elle farfouilla dans son sac à dos. Puis je l’entendis parler à nouveau.

« Je te laisse un message pour que tu saches que personne ne m’a piqué mon téléphone pour t’envoyer un texto à ma place, dit-elle. Tu avais raison. Ils veulent le Gronitz. Je le rapporte donc ce soir, 23 h 30, à la maison de campagne de Jared. Mais ils veulent aussi l’argent, et je ne l’ai pas. Alors ne nous laisse pas en plan, ou ça va être la mierda. »

Il y eut un léger claquement, puis l’une des portes s’ouvrit à nouveau. Après ça, un silence.

Je jetai un dernier coup d’œil à la photo de Garrett et Carlos. Même si l’un était plus foncé que l’autre et s’ils ne tenaient pas le même instrument, ils se ressemblaient vraiment beaucoup.

Puis je rangeai le cliché dans son enveloppe, replaçai le tout dans le carnet et remis le tiroir en place, avant de le verrouiller.

J’avais encore un peu de temps à tuer, mais je n’allais finalement pas faire la sieste. J’allais plutôt réfléchir à la manière dont j’allais passer ma soirée.

Elle pourrait bien me rapporter deux mille cinq cents dollars. Il fallait que je finance mon train de vie de prince au-dessus de la quincaillerie.




10. La Technique Bisounours

Vers 22 heures, j’étais de retour dans les bois au nord-ouest de la cabane branlante, une fois de plus équipé de mes vêtements sombres et de mon maquillage noir. J’avais conscience de la bosse dans ma poche arrière et me sentais ridicule.

La maison était plongée dans le noir, et aucun véhicule n’était garé le long de l’allée. Je décidai donc de commencer ma surveillance depuis le même point d’observation que le samedi précédent. J’étais en avance. Mais j’avais téléchargé l’intégrale d’Otis Rush sur un lecteur mp3 gros comme mon pouce, alors tout allait bien.

Ou tout aurait été bien, si je ne m’étais pas endormi. Ça m’apprendrait à sauter la sieste, à l’école.

Je me réveillai au son de « Crosscut Saw », avec le profil droit écrasé contre le tronc d’un chêne et des fourmis plein les tibias. Je retirai brusquement mes écouteurs, les fourrai dans la poche de mon jean avec le mp3, puis tapai des pieds jusqu’à ce que l’engourdissement disparaisse. Ma montre indiquait 23 h 15.

De l’autre côté de l’allée, illuminée par le faible clair de lune et une lueur jaunâtre émanant de la baraque, se trouvaient le pick-up de Donny, la Honda de Jared et le PT Cruiser de Kaylee. Otis m’avait empêché d’entendre leur arrivée. Je me demandai comment était l’ambiance, puisque les mille quatre cents dollars n’avaient pas pu faire leur réapparition – à moins que les membres de la fanfare aient pillé les boîtes à cookies parentales.

Deux phares déchirèrent alors la nuit. Au moins, songeai-je, je m’étais réveillé à temps pour l’arrivée de Bobby Anthony et Carlos.

Mais la Maxima presque neuve qui me passa devant ne transportait pas Bobby Tone et Carlos, même s’il y avait bien deux personnes à son bord. Je ne pus distinguer le conducteur, mais je savais que la voiture appartenait à David Garrett, chef d’orchestre du lycée Kingman et photographe amateur de bikinis violets. Il était donc raisonnable de supposer qu’il était au volant. Quant à la personne à la place du mort, la lumière était suffisante pour révéler le visage de la proviseur Elizabeth Owens, éducatrice dévouée et mannequin amateur pour bikinis violets.

Quoi que cela puisse signifier, et quelle que soit l’issue de la soirée, il n’y avait presque aucune chance que j’en sorte soulagé. Mais au moins étais-je à présent bien réveillé.

La Maxima se rangea entre le PT Cruiser et la maison. Garrett et Elizabeth en descendirent. Ils portaient tous les deux un jean et un tee-shirt, comme s’ils s’étaient habillés pour un week-end de peinture. Ils gravirent les marches du porche et entrèrent sans marquer de pause. Je ne pus déterminer si la porte n’était pas verrouillée ou si l’un des gamins leur avait ouvert. En tout cas, la musique d’Hank Williams III ne beuglait pas ce soir.

Il semblait que toutes les fenêtres de la bicoque avaient été laissées béantes pour laisser pénétrer un peu de l’air chaud et humide de ce mois d’avril. Et comme il n’y avait personne sous le porche, je n’avais pas à me montrer aussi discret que le samedi soir. Ainsi, moins de deux minutes après l’entrée de Garrett et Elizabeth, je me retrouvai accroupi sous une fenêtre de la salle principale, du côté nord.

J’avais eu un aperçu de l’intérieur en approchant depuis les bois, je savais donc que Donny, Tyler, Kaylee, Jared et Marisa étaient tous là, en plus de Garrett et Elizabeth. Les gamins de l’orchestre paraissaient détendus et restaient assis calmement, j’avais donc le sentiment que les dernières arrivées ne les avaient pas perturbés. Mais Donny et Tyler semblaient contrariés. Ils n’arrêtaient pas de pester en gémissant. Rien de très étonnant : la proviseur et son copain gâchaient toute l’opération.

« Voilà comment ça va se passer, les garçons, déclara Elizabeth. Si les deux instruments manquants nous sont rendus, nous ne porterons pas plainte. »

Je trouvais cela étrange. Laisser filer des petites crapules n’était pas trop à la mode texane. Elizabeth venait d’Austin, le pays des Bisounours de l’État – mais même là-bas, personne ne dirait « Oh, il faut que jeunesse se passe » dans une situation pareille.

« Quelqu’un a balancé ! » s’exclama Tyler. Il essayait de se donner un genre de gangster, tout comme il avait tenté de se donner un genre de représentant de commerce l’avant-veille. Il ne s’en sortait pas mieux. « Donny, c’était ta putain de copine ! »

J’entendis le raclement d’une chaise sur le plancher, puis David Garrett prit la parole. Sa voix était grave, forte et impérieuse. Je l’aimais moins que jamais.

« Assieds-toi, Tyler, ordonna Garrett. À une époque, j’ai dû faire un choix, et j’ai préféré l’orchestre au football. Mais je sais encore cogner. »

La chaise racla encore, mais moins fort.

« Voilà qui est mieux, reprit Garrett. Pour commencer, personne n’a balancé personne. Une balance serait allée trouver la shérif au lieu de se tourner vers moi. Mais j’aurais de toute façon su ce qui se passait, parce que j’ai vu le pick-up de Donny traverser la ville dimanche matin, à trois heures du mat, avec toi et un étui à soubassophone à l’arrière. Et quand j’en ai parlé à mes musiciens et qu’ils m’ont décrit votre acheteur, j’ai tout de suite su qui il était. Alors j’ai demandé à quelques amis de faire savoir à cette personne qu’une banda de Corpus Christi avec un contrat d’enregistrement cherchait un bon tuba. Et sans surprise, il t’a rappelé. Et voilà où nous en sommes. »

À mon avis, Garrett avait effectivement vu le pick-up de Donny transporter le soubassophone… tandis qu’il rentrait chez lui après avoir passé l’essentiel de la soirée chez Elizabeth. Il n’aurait tout de même pas pu se rendre à l’église le dimanche en arrivant directement de chez la proviseur, si ? Même si tout le monde savait déjà qu’ils couchaient ensemble.

En revanche, le côté « les balances qui n’étaient pas des balances puisqu’ils avaient balancé au prof et non aux flics » était quelque peu discutable. Cependant, balancer la bande n’était peut-être pas vraiment balancer quand on n’avait jamais véritablement fait partie de la bande.

Et puis, je savais quelque chose que Tyler et Donny, joueurs collectifs, ne pouvaient pas saisir : la seule façon de s’assurer qu’il n’y ait aucune fuite est de travailler seul.

« Voilà ce qui doit se passer, intervint Elizabeth. Avant l’arrivée des acheteurs, Donny et Tyler sortiront le tuba sous le porche. On veut que les acheteurs le voient en arrivant, accompagné de personnes qu’ils connaissent. On veut qu’ils descendent de leur véhicule et montent jusqu’au porche. Ensuite, les garçons, vous pourrez rentrer. M. Garrett s’occupera du reste.

— Comment ? demanda Tyler. En pratiquant une arrestation citoyenne, peut-être ?

— Personne ne va arrêter personne, répliqua Garrett. Ce ne sera pas nécessaire, parce que tout va rentrer dans l’ordre. Mais pour ça, je dois seulement leur parler. Surtout à l’un d’entre eux. »

Ce fut au tour de Marisa de prendre la parole. « Le Gronitz ne va même pas sortir de son étui, hein ? Parce que ces types ne sauront pas en prendre soin.

— Les garçons se contenteront d’ouvrir le couvercle, la rassura Garrett. Les acheteurs risqueraient de flipper et de faire demi-tour si on ne les laissait pas le voir. Et dans ce cas, on serait vraiment obligés de contacter la shérif pour récupérer le Conn. Ce qui n’arrangerait les affaires de personne. C’est déjà suffisamment embêtant que le King soit abîmé. Mais c’est seulement le pavillon, ça peut toujours se remplacer. »

Il y eut un silence de quelques secondes. Puis Donny fit remarquer : « Euh, ce Carlos a tiré sur le King juste parce qu’il a été surpris par la fibre de verre. Alors en cas de nouvelle surprise, il risque bien de tirer de nouveau. »

Garrett émit un bruit à mi-chemin entre le grognement et le gémissement. « Ne t’inquiète pas. Il ne fera de mal à personne. Il a sans doute emprunté ce flingue pour avoir l’air d’un dur. »

J’entendis du raffut sur la route de campagne, juste avant que deux nouveaux phares pivotent au bout de la longue allée.

C’était l’heure d’un nouveau solo de tuba.




11. Vous ne prendrez pas mon tuba

Je m’empressai d’aller me réfugier entre le PT Cruiser et la Honda. Puis je vis un Plymouth Voyager défoncé passer dans un bruit de ferraille. Il se gara sur la bande de terre au bout de l’allée, puis fit une marche arrière jusqu’au porche, exactement comme le van blanc du samedi soir. Cette vieille guimbarde avait à n’en pas douter également été volée exprès pour l’occasion.

Je couvais encore un maigre espoir d’empocher un peu plus d’argent sale, même si les choses s’annonçaient mal. Garrett avait organisé une fausse vente, aucun argent n’allait donc changer de mains. D’un autre côté, Bobby Tone et Carlos étaient censés se pointer avec deux mille cinq cents dollars en liquide. Alors tant qu’à faire d’être là, autant attendre la suite des événements. D’après la photo que j’avais découverte dans le bureau de Garrett, Carlos et lui devaient avoir un passé controversé. Dans la surprise des retrouvailles, Carlos allait peut-être bien laisser tomber son portefeuille. Ou au moins baisser la garde.

De plus, à l’instar de Lester, je n’avais jamais l’occasion de regarder la télé : mon appartement au-dessus de la quincaillerie ne recevait pas le câble.

Je me glissai jusqu’au pare-chocs arrière du PT et observai Tyler et Donny sortir de la maison en refermant la porte derrière eux. Donny portait l’étui à tuba, qu’il déposa sur le porche tandis que le moteur du monospace cessait de ronronner et que Bobby Tone et Carlos émergeaient du véhicule. Je pus constater que tout le monde était presque exactement vêtu comme le samedi. Comme s’ils avaient un uniforme réservé à l’échange de cuivres. Carlos portait même son chapeau de cow-boy.

Donny se pencha, ouvrit l’étui et fit mine de soulever l’instrument. Bobby Tone ouvrit le hayon du Voyager, puis Carlos et lui gravirent les quelques marches.

La porte d’entrée pivota à nouveau, et Marisa apparut, en contradiction totale avec le plan établi par Garrett et Elizabeth. Elle bouscula Donny et referma l’étui sur le Gronitz.

« Cet instrument n’est plus à vendre », déclara-t-elle.

Carlos se planta devant elle, saisit l’étui et le balança dans le monospace. Bobby Tone ferma alors le coffre tandis que son acolyte dégainait le Juge. Je me crispai.

« Puisque tu as voulu changer les termes de notre accord, lança Carlos, en voici les nouveaux : le prix est désormais de cinq cents dollars. »

J’avais le sentiment que ce changement avait de toute façon été décidé en amont.

Bobby Tone adressa son sourire irrégulier aux gamins. « Comme la dernière fois. C’est à prendre ou à laisser. Mais si vous laissez, on risque bien Carlos et moi de prendre quand même. »

Puis, enfin, David Garrett fit son apparition sous le porche.

« Que tous ceux qui ont moins de trente ans rentrent dans la maison », ordonna-t-il.

Donny et Tyler s’exécutèrent, mais Marisa resta campée sur sa position, fusillant du regard les deux acheteurs.

« No tomarás mi tuba », dit-elle.

Inutile de parler espagnol pour comprendre ce qu’elle racontait. Si Bobby et Carlos essayaient de partir avec le Gronitz, ils se retrouveraient avec quarante-cinq kilos de dure à cuivre sur le dos.

Cette gamine me plaisait de plus en plus.

Mais Carlos ne regardait pas Marisa. Garrett et lui se dévisageaient tels deux poulets furieux.

« Dis à ton élève que je ne parle pas espagnol », lança Carlos. Il avait craché le terme « élève » comme une bouchée d’excréments de chauve-souris.

« Marisa, tu devrais rentrer, insista Garrett.

— Mais ils ont le Gronitz, lui rappela-t-elle.

— Ils ne vont pas partir avec. Va rejoindre Mme Owens et les autres, je vais régler ça. »

Marisa recula de quelques pas, sans quitter Carlos des yeux. Puis elle tourna les talons et rentra. Garrett referma la porte derrière elle.

Je me détendis quelque peu.

Garrett soupira. « Charlie, à quoi tu joues, avec ce pistolet ridicule ? On dirait le flingue de Sam le pirate. »

Carlos/Charlie lui lança un regard noir. « Tu as toujours rêvé d’être Bugs Bunny. » Le Juge demeura le long de son flanc, mais sa main tressaillit.

Bobby Tone se racla la gorge. « Euh, Carlos, j’ai le sentiment qu’on n’est plus tout à fait dans une transaction normale. Et puisque tu sembles nourrir une animosité particulière envers ce monsieur, je vais te demander de me rendre le Juge. Une arme à feu peut se révéler utile pour se faire comprendre, c’est pourquoi j’ai été heureux de te la prêter. Mais les affaires devraient toujours se régler sans animosité. » Il tendit la main.

Je faillis pousser un sifflement. Le Bobby Anthony que j’avais connu gamin avait un calibre.25 dans sa poche arrière et un fusil de chasse derrière le siège de son tracteur. J’aurais peut-être pu deviner qu’avec son grand âge, il avait décidé de combiner les deux. J’aurais aussi pu deviner qu’un type qui parlait et s’habillait comme Carlos n’était pas le genre de bonhomme à posséder un Juge.

Carlos/Charlie eut une expression blessée, comme si sa cavalière lui avait subitement planté son talon au niveau du cou-de-pied. Mais il saisit alors le Juge par le canon et le tendit à Bobby Tone.

Celui-ci s’en saisit, en fit tourner le barillet tout en louchant sur les cartouches, puis le glissa dans sa ceinture. Il fit un signe de tête à Garrett. « Allez-y, réglez ce que vous avez à régler. J’aurai peut-être alors une autre proposition à vous faire. Ça a été une entreprise compliquée, mais j’ai investi bien trop de temps et d’énergie pour laisser tomber maintenant. »

Je ressentais la même chose que lui. C’était presque comme si Bobby Tone et moi étions faits du même bois. Il sortait de taule et moi de la fac, mais d’aucuns affirmeraient que cela ne fait pas une grande différence.

Garrett fit un pas vers Carlos/Charlie, qui recula alors et manqua tomber du porche. Garrett s’immobilisa en secouant la tête.

« Écoute, Charlie, dit-il. Je ne t’en veux pas d’avoir pris l’argent. Je ne sais pas comment tu as eu le code, mais ce n’est pas grave. J’ai été content d’apprendre que tu étais de retour au Texas. Je ne pensais pas que tu reviendrais un jour. »

À présent, j’étais un peu jaloux de Charlie. À ma connaissance, personne n’était content de mon retour inattendu. Alors que je n’avais pas piraté le moindre compte bancaire.

« J’étais obligé, répondit Charlie d’un ton sinistre. La Californie, c’est plus ce que c’était. C’est au Texas que marche la musique qui m’intéresse, à présent. Je vais lancer ma propre banda, David. J’étais à Baja avec des vrais gars, pour apprendre à jouer de vraies chansons.

— Sérieux ? Dis quelque chose en espagnol, Charlie. »

Celui-ci se rengorgea. « No. Qu’est-ce que tu dis de ça ? Tu vois, tant que ce n’est pas toi qui chantes, les vrais musiciens de bandas se foutent de savoir ce que tu sais dire. Tout ce qui compte, c’est les notes que tu peux sortir. Alors maintenant, tandis que tu es coincé dans ton école avec tes baguettes, à enseigner gammes et défilés, je fais de la musique dans le vrai monde pour un vrai public. » Il se désigna du pouce. « Plus de deuxième soubassophone en fibre de verre pour moi. »

Désormais, Garrett était furax. « Tu vas donc taper dans l’héritage de maman pour acheter des instruments piqués dans des écoles ? Des instruments que l’argent de maman a permis d’acheter en premier lieu ?

— Maman a laissé cet argent pour aider des musiciens, rétorqua Charlie. Pas seulement des orchestres d’école. Et tu étais censé me consulter. Mais tu as fait ça dans ton coin. Alors je fais savoir mon désaccord. »

Bobby Tone intervint. « Attendez une seconde. Vous êtes en train de me dire que vous avez la même mère ? Il y a pourtant une sacrée différence chromatique. »

Je faillis m’en mêler pour lui reprocher sa grossièreté, mais j’estimai que ce serait tout aussi impoli.

Garrett jeta un rapide coup d’œil à Bobby. « Ça ne vous regarde pas », dit-il. Puis, se retournant vers Charlie : « Tu comptes vraiment arriver à ton but en dépouillant des gamins ? »

Charlie retroussa la lèvre supérieure en une forme de rictus. « Seulement à des gamins qui s’en foutent. Dans le cas contraire, ils ne chercheraient pas à refourguer les cuivres de leur bahut.

— Ils ne font pas partie de l’orchestre, le détrompa Garrett. Mes élèves ont essayé de me prévenir dès qu’ils ont su ce qui se passait. Mais je… j’avais coupé mon téléphone. Alors ils ont fait pour le mieux. Et ils n’ont pas prévenu la shérif parce qu’ils ne voulaient pas que leurs camarades risquent la prison, tu devrais t’estimer heureux.

— Ta nouvelle copine ? demanda Charlie. C’est généralement pour ça que tu n’es pas disponible quand quelqu’un a besoin de toi. »

Oh, oui. Ces deux-là étaient définitivement frères.

« Tout ce que je veux te dire, c’est que les élèves de l’orchestre n’ont rien volé du tout, reprit Garrett. Leur seule erreur a été de vouloir protéger deux petites racailles blanches. »

Il y eut quelques cris de protestation à l’intérieur de la maison. Donny et Tyler n’étaient pas d’accord avec cette définition. En tant que membre de cette tribu, j’estimais pour ma part que le terme était bien choisi.

Bobby Tone se racla la gorge. « Excusez-moi, monsieur, mais c’est un mot que je trouve moi aussi très insultant. »

Cette fois, Garrett ne le gratifia pas même d’un regard. « Dites-moi que vous n’avez jamais employé un mot équivalent pour désigner un Noir, et je m’excuserai. »

Bobby se gratta la joue. « Un point pour vous, admit-il. Mais on s’éloigne du sujet. Vous avez fini de vous engueuler, qu’on puisse passer aux choses sérieuses ? »

Garrett se tourna alors vers lui. « Vous ne comprenez pas ? Il n’y aura pas de transaction. Charlie et vous allez retirer le Gronitz de votre coffre, puis vous allez nous rendre le Conn. Vous allez en outre nous rembourser le pavillon du King. En échange de quoi, personne n’ira en prison.

— Qu’est-ce que je suis censé faire, alors ? demanda Charlie.

— Tu es mon frère, lui répondit Garrett. Viens habiter chez moi. Rends-moi le pognon qu’il te reste. À partir de là, on réfléchira. »

Charlie eut un ricanement sardonique. « Selon tes conditions. Et pas de banda pour moi.

— Je viens de te le dire, on réfléchira. »

Bobby Tone s’interposa alors entre eux, fit claquer sa langue, puis dégaina le Juge.

« Tout ce que je comprends, c’est que quoi que vous décidiez, y aura rien pour moi. Pas sur un achat aujourd’hui, ni sur une revente demain. Pourtant, j’ai pas voulu me montrer trop gourmand, parce que je débute dans le domaine. Je me contentais de servir d’intermédiaire et d’être payé pour ça. »

Garrett loucha sur le pistolet. « Je vous offre soixante-seize dollars de dédommagement. C’est tout ce que j’ai sur moi. »

Bobby garda son pistolet braqué vers le sol, mais il en releva le chien.

« Soixante-seize balles ? Alors que vous avez un gros compte en banque ? Sûrement pas, il va me falloir au moins mille dollars pour sortir ce tuba du coffre. » Il marqua une pause et se gratta à nouveau la joue de sa main libre. « En fait, il va me falloir mille dollars juste pour repartir sans vous descendre. Et je serais obligé de vous descendre tous les deux, pour ne pas qu’on puisse m’accuser de racisme. Mille dollars. Après, vous ferez bien ce que vous voulez du tuba, des soubassophones, de ces putains d’harmonicas en verre et de je ne sais quoi d’autre. »

Charlie le dévisagea. « Tu sais que je n’ai pris que cinq cents ce soir. Il n’y a pas mille dollars sous ce porche. »

Bobby Tone leva son arme. « Alors l’un d’entre vous va devoir aller les chercher.

— Ou alors, vous pouvez partir avec cinq cent soixante-seize dollars », suggéra Garrett.

Bobby ne sembla même pas considérer cette offre. Il fit pivoter le canon du Juge, le dirigeant tour à tour sur Charlie puis sur Garrett.

« Plouf, plouf », commença-t-il.

La porte d’entrée s’ouvrit alors, et Elizabeth sortit. Elle avait son téléphone à la main, et les yeux rivés sur Bobby Tone.

« Vous voulez que j’appelle la shérif ? demanda-t-elle.

— Elizabeth, non », grogna Garrett.

Bobby cessa d’agiter le Juge et l’abaissa légèrement. Mais il darda sur Elizabeth un regard amusé. « M’dame, pas un des gars d’la shérif pourra être là en moins de trente minutes. Et si vous commencez à menacer de me dénoncer, je peux aussi vous descendre tous. »

Je me crispai derechef. Bobby Tone ignorait que j’étais là. Si mes genoux acceptaient de coopérer, je pourrais me jeter sur lui sans qu’il ait le temps de réagir. Ou pas. Je m’apprêtai à jouer mentalement à pile ou face.

À cet instant, j’entendis de nouveau le bruit de pneus sur l’allée.

Ah, tant mieux. Je me demandais comment cette situation pouvait encore se compliquer. Je n’allais pas tarder à le découvrir.




12. Réflexe !

Personne d’autre ne semblait l’avoir entendu. Tous étaient concentrés sur leur double duel texan.

Une Chrysler 300 noire remonta lentement l’allée et me passa devant, tous phares éteints. En dehors du craquement léger des pneus sur le sol, elle était presque silencieuse.

J’eus le sentiment que ce nouveau rebondissement signifiait que le Juge allait de nouveau être invité à exprimer son opinion.

Ainsi, alors que la voiture glissait devant moi au ralenti, je me pliai en deux et me mis à trottiner derrière. Peut-être que, si je parvenais à me rapprocher suffisamment, je pourrais au moins tenter de bondir sous le porche pour protéger Elizabeth.

Puis quelqu’un – sans doute Carlos/Charlie – finit par repérer la Chrysler et crier. Je m’attendais donc à ce que la voiture s’arrête et ne me cognai pas le museau sur le coffre.

Je jetai un coup d’œil par-delà le feu-stop gauche juste alors que les phares de la Chrysler s’allumaient, projetant leur lumière puissante sur les occupants du porche. Bobby Tone, Charlie, Garrett et Elizabeth grimacèrent tous, aveuglés par le faisceau.

Puis la portière s’ouvrit, et le conducteur descendit. Il s’abrita derrière le battant et se posta face à la maison.

« Que personne ne bouge, lança-t-il d’une voix grasse et profonde. Je crois que je vais devoir arrêter quelqu’un ce soir. Mais laissez-moi jeter un coup d’œil, pour déterminer qui. »

C’était Ernest, plus connu sous le sobriquet d’Adjoint Reflex. Depuis notre rencontre du matin même, il avait manifestement décidé de ne pas attendre que les choses se passent. Mais il avait commis une erreur tactique.

Le premier coup du Juge fit exploser le phare gauche de la Chrysler. Son rugissement résonnait encore sous mon crâne quand je bondis en avant, attrapai Ernest par le ceinturon et le précipitai tête la première dans l’habitacle. Son chapeau tomba au sol, révélant un crâne de la couleur et de la texture d’une brosse à chiottes à la lueur bleutée du tableau de bord.

Sous le porche, tout le monde s’était mis à hurler, et la porte d’entrée claqua à plusieurs reprises.

« Lâchez-moi, bordel ! beugla Ernest dans le rembourrage du siège passager. Qui que vous soyez, vous entravez l’action d’un fonctionnaire de police. »

J’immobilisais Ernest d’un avant-bras derrière la nuque et d’un genou sur les fesses. « Je ne pense même pas que vous soyez en service », grommelai-je dans l’espoir de camoufler ma voix. Je dus avoir l’air de Winston Churchill imitant Batman. « Ce n’est pas une voiture de flic. Il n’y a pas de radio.

— J’en ai une dans la boîte à gants, répliqua Ernest. Je n’ai qu’à l’allumer. Et peu importe que je sois en service ou non. Tant que je pense qu’un crime est en cours. Me faire exploser un phare et avoir votre genou dans mon cul sont deux indices tangibles. »

Le Juge rugit de nouveau, et j’entendis l’autre phare se briser. Un coup d’œil par le pare-brise me permit de découvrir que les lumières du porche et de la baraque avaient également été éteintes.

« Écoutez-moi, monsieur le shérif adjoint, dis-je. Je ne suis qu’un passant innocent, mais il se trouve que je sais que le seul enjeu ici se résume à quelques instruments d’orchestre. Rien qui mérite de se prendre une balle. »

Ernest essaya de se libérer. « Je suis d’accord, répondit-il. Alors laissez-moi me relever pour que je puisse riposter. »

Cela me paraissait être une mauvaise idée. Bobby Tone n’avait rien touché d’autre que les phares. Mais si Ernest se mettait à contre-attaquer, il pourrait y avoir des morts. Et je faisais partie des victimes potentielles.

Bobby Tone s’écria depuis le porche : « Hé ! J’imagine que vous êtes tous associés à ces gamins, et que vous ne savez pas plus qu’eux différencier votre tête et votre cul. Je vous suggère de dégager votre véhicule de cette allée pour que je puisse me barrer d’ici. Je vous laisse… disons, deux minutes. Je trouve ça plutôt généreux. Pas vous ?

— C’est parfait ! » hurlai-je en retour.

Ernest rua de plus belle pour me déloger, mais je tins bon.

« Écoutez, dit-il, haletant. Puisqu’on a deux minutes, monsieur le passant innocent, il y a un truc que vous devez comprendre. Je suis flic au Texas depuis quarante ans, et il y a un certain nombre de règles que je suis contraint de respecter. Et l’une d’elles stipule que si un suspect ouvre le feu dans ma direction, je suis foutrement obligé de répliquer. »

J’empoignai le.357 d’Ernest de ma main libre. « Je peux le comprendre, admis-je. Mais je suis moi-même contraint de respecter un certain nombre de règles liées à ma survie. Alors je vais partir là-dessus. »

Sans surprise, la lanière retenant la crosse du flingue d’Ernest était encore défaite. Le pistolet glissa dans ma paume telle une graine de citrouille.

« Je sais pas à quoi vous jouez, me lança Ernest. Il n’y a que des balles à blanc là-dedans. »

J’étais déconcerté. « Pourquoi vous feriez un truc pareil ? »

Ernest émit un ricanement qui ressemblait plutôt à un grognement. « Je suis en préretraite dans le comté de Kingman. Je me suis rendu compte qu’un flingue était aussi intimidant avec que sans balles. Et puis, comme ça, si un crétin me désarme, c’est lui qui passe pour un con.

— Très marrant, en effet, commentai-je. Presque aussi marrant que de voir un shérif adjoint se mêler de ce qu’il s’imagine être un crime en cours, sans munitions et sans renforts.

— Il y a crime et crime, répliqua Ernest. J’ai vu un vieux péquenaud tout sec et une espèce de Roy Rogers à bord d’un monospace cabossé portant un autocollant LES FEMMES AVEC OBAMA. J’ai trouvé ça suspect, alors je les ai suivis. Et voilà que vous sous-entendez qu’en plus d’être coupables du vol de ce Plymouth à deux balles, ils sont aussi impliqués dans du trafic de tuba. Mais jusqu’à présent, aucune de ces deux situations ne semblait mériter une fusillade à balles réelles. Vous vouliez que je tire sur quoi ? Un soubassophone ?

— Vous n’auriez pas été le premier, rétorquai-je. Mais j’imagine que cette tirade sur les flics texans qui sont obligés de riposter n’était que du flanc. »

Ernest essaya de me décocher un crochet du revers du poing gauche, mais les bras humains ne se plient pas dans ce sens. « Je ne veux pas tuer quelqu’un pour une vieille bagnole de maman ni pour un gros clairon, assura-t-il, mais je ne suis pas un illuminé. J’ai de vraies cartouches à portée de main. Mais je ne vous dirai pas où.

— Boîte à gants, devinai-je. Avec la radio. »

Ernest grommela à nouveau. « Laissez-moi me relever, génie. »

Je balançai le.357 aussi loin que possible, l’entendis toucher terre au-delà des autres bagnoles. Puis je palpai le ceinturon d’Ernest jusqu’à sentir son étui à menottes. Après trente secondes de lutte, je parvins à lui entraver les poignets derrière le dos.

« Laissez-moi vous prévenir, me lança alors Ernest. Si je découvre qui vous êtes, vous aurez intérêt à courir jusqu’à l’océan. Puis à nager direction Cuba. »

Le moteur de la Chrysler ronronnait encore. Assis sur le bas des jambes d’Ernest, j’agitai la main à l’intention des silhouettes sous le porche enténébré et fis machine arrière sans jamais essayer de fermer la portière. Les pieds d’Ernest dépassaient de toute façon.

J’écrasai l’accélérateur, et la voiture recula à toute berzingue, tel un écureuil paniqué. Quand on eut dépassé le pick-up de Donnie, je donnai un brusque coup de volant sur la gauche, et la Chrysler rebondit sur l’herbe haute du côté est de l’allée. Ernest jurait à chaque cahot, et je finis par freiner pour nous immobiliser à une vingtaine de mètres de l’allée, près de la limite des arbres. Je coupai alors le contact et jetai les clés dans la nuit.

« Vous avez niqué le carter et le système d’échappement de ma bagnole toute neuve, commenta Ernest. Alors une fois à Cuba, vous avez intérêt à continuer de nager jusqu’à ces putains d’îles Canaries. »

Je descendis sans répondre, poussai les pieds d’Ernest à l’intérieur et claquai la portière. Je m’en voulais des dégâts occasionnés, mais rien de tout ça n’était ma faute. Je trouvais donc injuste de la part d’Ernest de tout me mettre sur le dos, d’autant que c’était lui qui avait foutu ma soirée en l’air.

Je trottinai depuis les bois jusqu’à la baraque branlante. Je savais que je n’avais plus rien à gagner là-bas. Mais avant de courir récupérer ma Toyota, je voulais m’assurer qu’Elizabeth et les gamins de l’orchestre allaient bien. Tant pis pour les autres. De toute façon, c’étaient tous des escrocs, sauf Garrett. Mais comme c’était le mec d’Elizabeth, tant pis pour lui aussi.

J’étais environ à mi-chemin du porche quand les roues du Plymouth se mirent à tourner. Puis ses phares s’allumèrent, et il fonça vers la route à vive allure. À en juger par les nombreux cris émanant de la maison, j’en déduisis que Bobby Tone sauvait les meubles en se faisant la belle avec le tuba.

Je m’immobilisai pour regarder le monospace me passer devant. Il y avait tout juste assez de lumière pour que je me rende compte que c’était une fois de plus Marisa qui prenait la fuite avec le Gronitz.

« Mince, m’exclamai-je. Elle tient vraiment à ce tuba. »

Le monospace atteignit la route et s’éloigna avec un bruit de ferraille. J’étais sur le point de me retourner vers la maison quand j’entendis un déclic métallique à quelques mètres sur ma gauche.

Cela ressemblait énormément au bruit d’un chien que l’on arme.




13. Et voici le petit copain

Quand je me retournai, le rayon d’une lampe-torche m’éclaira en pleine face.

« Qui que vous soyez, déclara David Garrett d’une voix basse et furieuse, vous avez causé plus de problèmes que vous ne pouvez… »

Il se tut. Le disque lumineux se rapprocha de moi.

Puis Garrett reprit la parole.

« Vous vous êtes vraiment peint le visage en noir ? » s’étonna-t-il.

Je décidai de combattre le feu par le feu. « Vous pointez vraiment un flingue sur moi ? »

Il abaissa sa lampe.

« Je ne le pointe pas, fit-il remarquer. Je me contente de le tenir. Je l’ai trouvé là-bas, par terre. »

Je le voyais désormais dans sa main gauche, braqué sur le sol. Mais je l’avais entendu l’armer, il ne se contentait donc pas de le « tenir ». Du moins le croyait-il. Si Ernest ne m’avait pas menti, il était chargé à blanc.

Les traits de Garrett m’apparurent plus distinctement alors que mes yeux accommodaient. Je le voyais qui me considérait avec un froncement de sourcils étonné.

« Je vous connais ? » s’enquit-il.

Je ne l’avais aperçu que de loin, au lycée, et je doutais qu’il m’ait seulement remarqué. Il y avait un petit risque qu’il m’ait vu sur certaines photos d’Elizabeth, mais elles avaient toutes au moins six ans. Alors peut-être qu’entre les années écoulées, le maquillage et la piètre luminosité, il n’arriverait pas à me remettre.

Je lui répondis cette fois avec cette voix de Churchill/Batman que j’avais employée avec Ernest.

« Non, affirmai-je. Mais je suis de votre côté. »

Son froncement s’accentua. « C’est-à-dire ?

— Du côté de ceux qui veulent récupérer les cuivres sans envoyer personne en taule. Ni au cimetière.

— En quoi tout cela vous regarde-t-il ?

— Disons que je suis un parent inquiet.

— Qui se promène la nuit, le visage peint en noir ?

— D’accord, dis-je. Un parent inquiet qui a un passe-temps. »

Garrett secoua la tête. « Je me suis fait envoyer dehors par un péquenaud avec un flingue géant, et je découvre un rôdeur déguisé en ninja. Et pendant ce temps, une de mes élèves pique un monospace pour empêcher ledit péquenaud de nous piquer notre tuba. Le frère avec qui je suis brouillé depuis des années s’est transformé en dealer de soubassophones pour me faire payer son adolescence pourrie. Ma copine ne veut pas que ses élèves aient des problèmes avec la justice, on en vient donc à faire affaire avec une bande de bras cassés au lieu de prévenir les flics. Et voilà que je dois rentrer dans cette baraque pour annoncer avoir découvert un parent inquiet avec du cirage noir plein la gueule, et que je n’ai toujours pas le pognon que réclame le péquenaud en dédommagement. » Il soupira. « J’ai pris un poste dans une école rurale parce que je voulais une vie plus simple. Bon sang.

— Vous arrivez d’où ? demandai-je.

— Chicago. J’y ai passé douze ans. Je ne suis ici que depuis deux. »

L’univers était bourré de coïncidences. « Je ne suis jamais allé à Chicago, mentis-je. Mais il paraît que c’est sympa. Qu’il y a peu de vols de soubassophones. » Je levai les mains. « Je vais prendre quelque chose dans ma poche arrière, l’avertis-je. Ne paniquez pas. »

Garrett rehaussa le.357, sans toutefois le braquer sur moi. C’était cool de sa part.

Je sortis la liasse de quatorze billets de cent. Je la dépliai, récupérai les quatre biftons du dessus et remis le reste dans ma poche. Puis je tendis les dix autres à Garrett.

« Si vous donnez ça au type du porche, il partira, affirmai-je. Même si vous devrez peut-être le déposer quelque part. Le reste – récupérer vos instruments, punir vos élèves, résoudre vos affaires de famille et toutes ces conneries – vous appartient. »

Garrett examina les billets. « Vous vous prenez pour Robin des Bois, ou quoi ? C’est de l’argent sale, j’imagine ? »

J’aurais préféré qu’il empoche la maille sans rien dire. « Vous n’en trouverez pas de plus propre. Et mon offre expire dans environ cinq secondes, mon grand. »

Il s’en saisit. « D’accord. Et… merci ? »

Je savais qu’Elizabeth et les gamins s’en sortiraient indemnes, à présent. Je tournai donc les talons et me dirigeai vers l’allée.

« Hé ! me rappela Garrett. Attendez. Qui que vous soyez, je pense que vous feriez mieux de rester. »

Je marquai une pause, jetai un coup d’œil en arrière, et vis qu’il pointait le.357 vers moi.

Je lui adressai un grand sourire, en espérant que les rayons de lune étaient suffisamment puissants pour lui permettre de voir mes dents.

« Premièrement, ce flingue n’est pas chargé. Deuxièmement, vous feriez bien d’aller libérer le shérif adjoint que j’ai menotté dans sa Chrysler. Oh, et vous allez tout mettre sur le dos du mystérieux inconnu qui l’a entravé. Et peut-être un peu aussi sur celui des garçons qui ont volé les instruments, si vous y allez doucement. Mais si vous parlez du péquenaud au shérif adjoint, le péquenaud va veiller à ce que votre frère et tous les gamins tombent avec lui. Je connais l’animal, vous pouvez en être certain. Compris ? »

Garrett abaissa le flingue. « Compris. » Il regarda le bout de l’arme. « Il me semblait aussi que ce machin était particulièrement léger. Mais je n’y connais rien. Je ne suis qu’un simple prof. Et musicien.

— Donc au moins, vous êtes riche. » Je lui désignai la maison miteuse. « Allez payer cet homme et faites-le dégager d’ici. Puis allez vous occuper de l’adjoint.

— Ça ne posera pas de problème, m’affirma Garrett. C’est surtout mon frère, qui me fait peur. On a la même mère, mais elle n’a jamais réussi à nous faire nous entendre. »

Je haussai les épaules. « Les gens sont souvent moins emmerdants une fois qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient. J’ai entendu une partie de votre conversation, et j’ai cru comprendre qu’il voulait une banda. Alors filez-lui une banda. » Je tournai les talons. « Mais pas de fibre de verre. »

Puis je trottinai sur l’allée jusqu’à rejoindre les bois, où j’avais commencé la soirée. Cette fois, Garrett ne tenta pas de me retenir, et tant mieux. J’avais été idiot de jouer aux altruistes, et maintenant, je m’en voulais à mort.

Je n’aimais pas ce sentiment. J’essayais donc de me convaincre que tout ce merdier valait tout juste les quatre cents dollars avec lesquels je repartais.

Au lieu de quoi, je ne parvins qu’à me convaincre qu’être un type bien est un fardeau.




14. De vieux amis dans le besoin

Comme je n’étais pas particulièrement pressé, je pris mon temps pour traverser la forêt. Au bout d’environ un quart d’heure, j’émergeai sur la route secondaire où j’avais garé ma Toyota. Elle était dissimulée dans un petit fossé, sous les branchages bas d’un chêne immense, presque invisible. J’avais donc au moins réussi quelque chose ce soir-là.

« Un instant, mon ami. »

La voix venait de derrière moi, et je la reconnus aussitôt.

Je me retournai, les mains tendues sur les côtés. Bobby Tone se tenait au bord du chemin. Le canon du Juge luisait malgré les rares rayons de lune.

« Je suis plus que ravi de vous avoir rattrapé, me dit Bobby. Voyez, maintenant que j’ai été payé, j’ai besoin qu’on me dépose. Je ne voulais pas embêter les autres, vu qu’il y avait un shérif adjoint dans les parages. Alors je me suis dit qu’il valait mieux partir tout de suite.

— Je vois, répondis-je. Et vous saviez que j’étais là car… ?

— Oh, ce petit prof de musique m’a parlé de vous. Et effectivement, vous voilà. » Bobby Tone s’approcha d’un pas pour me dévisager. « Ça par exemple, ce serait pas ce petit Matty Marx ? Je t’avais pas revu depuis que ton père et moi on a fourgué notre dernier chargement. Ça fait un bail. » Il émit un bruit de langue réprobateur. « J’ai été désolé d’apprendre sa mort, d’ailleurs. J’étais un invité de l’État, à l’époque, sans quoi je serais allé aux funérailles. Dieu ait son âme, quand même, et celle de ta mère. »

J’abaissai les mains. « Merci, Bobby.

— Et tant qu’on en parle, je voulais te dire que j’étais aussi triste d’apprendre pour ta fillette. C’est horrible, cette histoire de mort subite du nourrisson. Pas ta faute ni celle de la mère, bien sûr. Mais apparemment, ça a eu raison de ton mariage. Navré de ça aussi. Si surprenant que ça puisse paraître, je suis pour les mariages mixtes. »

Je regardai Bobby Tone dans les yeux. Je ne croyais pas lire en lui la moindre compassion, mais j’essayai de me convaincre du contraire.

« Merci pour les condoléances. Mais j’apprécierais encore plus que vous abaissiez cet énorme canon. »

Il fit un pas de plus dans ma direction. « Eh bien, si ça te va, je préfère attendre que tu m’aies déposé en ville. »

Je m’en doutais un peu. « Alors, allons-y », dis-je.

Quand je mis le contact et allumai les phares, Bobby Tone agita le Juge dans ma direction.

« Fiston, je croyais m’imaginer des choses, mais tu t’es maquillé la gueule en noir, hein ?

— Je n’ai aucune envie d’en parler. »

Bobby se racla la gorge. « Eh bien, c’est on ne peut plus déplacé, je tenais à le dire. Et puisqu’on a un peu de route, je vais t’expliquer pourquoi. Puis, une fois à destination, je te demanderai un gage de bonne foi, prouvant que tu as reçu et accepté mon message de compréhension et de tolérance. »

Je me tournai vers lui. « Combien ? m’inquiétai-je.

— Tout dépend combien tu as », répondit Bobby Tone. Il se retourna vers le pare-brise et tapota dessus à l’aide du Juge. « Allez, fiston. J’ai laissé mon nouveau camion derrière le vendeur de propane. J’ai hâte que tu voies ça. C’est un vieux Dodge Ram gris métallisé, j’ai hâte de l’utiliser. »

Je commençai à rouler sur le chemin de terre, effectuant le retour les poches vides.




15. C’est la musique, pas l’instrument

Elizabeth ne me rappela plus à l’école d’ici la fin de la semaine. Mais je me rendis au concert de printemps le vendredi, même si je dus payer trois dollars pour y assister. J’étais curieux de voir comment s’en sortaient les gangsters aux soubassophones.

Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Marisa, Kaylee et Jared étaient à leur place, avec le reste de l’orchestre, et ils jouèrent parfaitement. Pour autant que je puisse en juger. Le gymnase du lycée avait une acoustique atroce, surtout depuis mon perchoir, au sommet des gradins. Mais David Garrett semblait content de ses élèves, de même que le public de parents et grands-parents. Ils saluèrent longuement, et il y eut même un rappel : « Stars and Stripes Forever ».

J’avais la forte impression que c’était prévu d’avance.

Mais le solo de tuba de Marisa fut formidable. Même dans ce gymnase plein d’écho. J’ignore comment elle parvint à rendre chacun de ses pets de baleine plus mélodique que dans la salle de répétition, mais elle le fit.

Une fois le rappel terminé, Garrett et l’orchestre eurent droit à leur tonnerre d’applaudissements. Elizabeth se leva alors de sa place au premier rang et se tourna face au public.

« Un grand bravo à l’orchestre des couguars ! » s’écria-t-elle, et tout le monde se remit à applaudir et à acclamer les artistes. « Maintenant, pour ceux qui veulent rester, nous allons organiser une vente de pâtisseries et un grand barbecue sur le parking des enseignants, juste à l’arrière du bâtiment. Et je crois savoir que certains membres de l’orchestre nous réservent une petite surprise. »

Je restai où j’étais alors que l’assemblée se coulait vers le bas des gradins. Presque tout le monde se rendait au parking, j’en déduisis que la vente de pâtisseries était un incontournable. Mais je n’avais pas prévu de m’attarder. J’attendais simplement que la voie soit libre pour pouvoir regagner les portes de devant.

Je remarquai alors que les gamins de l’orchestre rangeaient leurs instruments dans leurs étuis près des gradins restés pliés de l’autre côté de la salle. Justement là où se trouvaient Donny, Tyler et l’adjoint Reflex.

Cela méritait le coup d’œil.

Alors que les derniers musiciens posaient leurs instruments, je descendis et traversai le gymnase. Ernest tourna imperceptiblement la tête dans ma direction.

« Garde-à-vous, messieurs », dit Ernest à mon arrivée. Les garçons se plaquèrent contre le mur et observèrent un point lointain du plafond.

« Shérif adjoint, dis-je en lui tendant la main. Je ne vous ai plus revu depuis lundi matin, je souhaitais vous passer un petit bonjour. »

Une fois de plus, Ernest ne me serra pas la main. « On se connaît ? »

Je laissai retomber mon bras. « Mal. Je suis Matthew Marx. Nos noms se terminent en x, ce qui fait de nous des potes d’alphabet. »

Ernest baissa légèrement le front pour m’étudier d’un air menaçant par-dessus ses lunettes. « Ça n’existe pas, me rappela-t-il. Bon, je peux faire quelque chose pour vous ? Le devoir m’appelle.

— Je vois ça. Ces garçons se sont-ils portés volontaires pour aider l’orchestre avec son matériel ? »

Ernest acquiesça. « Effectivement. Et ils vont faire tout ce que je leur demande d’autre dans un avenir proche, y compris cirer mes pompes et réparer quelques bagnoles. Ils veulent servir d’exemple à tous les jeunes hommes de la communauté qui souhaitent continuer de vivre libres en conservant la moindre chance de jouer au football la saison prochaine. N’est-ce pas, messieurs ?

— Chef, oui, chef », répondirent Donny et Tyler à l’unisson.

Je ne pus me retenir de sourire. Et je regrettais de ne pas avoir pu épier la conversation après que Garrett eut libéré Ernest de ses menottes. Mais à un moment ou à un autre, Donny et Tyler avaient eu le choix entre faire pénitence ou être arrêtés. Je n’étais pas convaincu qu’ils estimeraient avoir fait le bon.

« Quelque chose vous fait rire, monsieur Marx ? » s’enquit Ernest.

Je secouai la tête. « Non, monsieur. Je voulais juste vous saluer.

— Je vois. » Ernest remonta ses lunettes. « Eh bien, vous feriez peut-être bien de ne rien dire de plus. Votre voix commence à me rappeler quelque chose. »

Je lui adressai un nouveau salut, puis je tournai les talons et me dirigeai vers l’avant de la salle.

C’est alors que je vis Elizabeth et Garrett, debout à l’arrière. Et la première me faisait signe de les rejoindre.

Ne voyant aucune issue possible, j’obtempérai.

« Je ne crois pas que vous ayez été officiellement présentés », dit-elle. Elle parlait vite, comme à chacune de ces rares occasions où elle se sentait nerveuse. « Matthew Marx, voici David Garrett. David, Matt, mon ex-mari. »

Garrett et moi nous serrâmes la main. « Moi aussi, j’ai été marié, confessa-t-il.

— Mais pas à Elizabeth.

— Je n’ai pas eu cette chance. »

Je me tournai vers elle. « Comment on s’en sort, pour l’instant ? »

Elle leva les yeux au ciel, comme pour y puiser du courage. Puis elle déclara : « Bon, au moins, on est débarrassés de ça. Maintenant, j’ai besoin d’une part de gâteau. David ?

— Passe devant, lui dit-il. J’aimerais dire deux mots à M. Marx en privé. »

Elizabeth écarquilla les yeux. « C’est une très mauvaise idée.

— Je promets de rester gentil », assura-t-il.

Je lui adressai mon meilleur ce-sourire-vaut-bien-le-tien. « Moi aussi, alors. »

Elizabeth leva les mains en signe de capitulation. « Il y a un shérif adjoint dans la salle. Je dis ça comme ça. » Elle sortit.

« OK, déclara alors Garrett. Même sans maquillage, je vous reconnais.

— Je m’en doutais.

— Et je ne vois qu’une raison pour laquelle vous étiez dehors l’autre soir : vous nous espionnez, Elizabeth et moi. Vous nous avez suivis là-bas. »

Je ne m’étais pas douté que Garrett en viendrait à cette conclusion hâtive. Je m’apprêtais même à lui répliquer qu’il se trompait – mais je me rendis compte que je devais au contraire lui être reconnaissant.

« C’était idiot, confessai-je. Et ça ne se reproduira plus.

— J’espère bien, répondit Garrett. Je vais laisser pisser pour cette fois, parce que vous m’avez bien aidé. Mais je ne vous rendrai pas les mille dollars, surtout parce que je ne peux pas. Déjà, parce que mon frère habite avec moi, à présent. Les gens me croient riche, mais je suis simplement l’administrateur de la succession de ma mère. Je ne vis que de mon salaire de prof, autant dire que je suis à mille dollars près. Et j’en suis désolé.

— Ne le soyez pas, le rassurai-je. C’était ma décision. » Et c’était le pognon de ta mère.

Garrett hocha la tête. « Très bien. Je ne révélerai rien à Elizabeth de votre présence de l’autre soir. Et vous et moi, on repart sur de bonnes bases. » Il me tendit la main à nouveau.

Nous échangeâmes une brève poignée de main, détestant autant cela l’un que l’autre. Puis il ouvrit la porte et me désigna l’extérieur. « Vous vous joignez à la fête ? »

J’étais sur le point de décliner. Puis j’avisai la foule et les tables de nourriture disposées sur le minuscule parking. Et je repérai Bobby Anthony à la table des cookies. Il portait une casquette publicitaire pour un magazine d’armement et arborait un tee-shirt « I Rodeo » sous sa veste en jean délavée.

Je hochai donc la tête à l’intention de Garrett et sortis. Je le regardai jusqu’à ce qu’il ait rejoint Elizabeth près d’une table couverte de gâteaux.

Je suivis Bobby Tone vers le bord du parking. Me voyant arriver, il s’arrêta sous un réverbère, contre lequel il s’appuya le temps de retirer le film plastique qui recouvrait une assiette en carton remplie de cookies aux flocons d’avoine. Il croqua dans l’un d’eux tandis que je m’approchais.

« Tu sais, dit-il, la plupart des gens se ruent sur ceux aux pépites de chocolat, mais pour moi, rien de tel qu’un bon vieux cookie aux flocons d’avoine. Ça a un bon goût de sucre roux, tu sais ? » Il me tendit l’assiette. « Allez, Matty. Je te l’offre. »

J’acceptai la proposition. « C’est bon, commentai-je. Ça ne vaut pas quatre cents dollars, mais c’est pas mal. »

Bobby me décocha son sourire irrégulier. « Tu sais, si je pensais une seule seconde que tu avais gagné ces quatre cents balles de façon honnête, je pourrais me sentir mal. Mais je sais qui t’a élevé. Personnellement, je ne crois pas à l’Enfer, alors je suis persuadé qu’il déguste un bon cookie aux flocons d’avoine en fumant un gros joint à la droite de mon Seigneur. En ce moment même.

— Vous avez une conception du Paradis bien à vous, Bobby. » Je lançai un coup d’œil à la ronde. « Du royaume terrestre aussi, pour vous pavaner sans vergogne au milieu de gens que vous venez d’embrouiller, en sachant pertinemment qu’ils ne tenteront rien contre vous. »

Il acquiesça et finit son cookie. « Mon Seigneur est miséricordieux, répondit-il en désignant le ciel. C’est comme ça que je sais que ta petite est là-haut. Alors souviens-toi, Matty : quand on nous vole quelque chose de précieux, on ne peut pas le voler en retour. Ni sur terre, ni au ciel. Mieux vaut ne même pas essayer. »

Je tournai les talons pour retourner aux tables croulant sous la nourriture. « À un de ces quatre, Bobby, lançai-je.

— Vaudrait mieux pas pour toi, Matty. »

Percevant de l’agitation sur l’aire de livraison de la cafétéria, j’allai voir de quoi il retournait. Charlie, le frère de David Garrett, était là, vêtu comme dans la baraque branlante. Il était accompagné d’une dizaine de gosses dans le même accoutrement, chacun doté d’un instrument. Je vis Kaylee avec sa trompette, Jared avec sa clarinette… et Marisa avec un soubassophone orné d’un pavillon en fibre de verre blanche troué en cinq endroits.

Garrett siffla pour attirer l’attention de la foule, et Elizabeth leva les mains.

« Voici la surprise que je vous ai promise, annonça-t-elle. Mesdames et messieurs, pour leur toute première représentation, veuillez accueillir… la Banda de Pumas ! »

Charlie leva les bras, puis les abaissa telles deux haches jumelles. La Banda de Pumas joua alors trois des morceaux mexicains les plus forts, les plus cuivrés et les plus tonitruants jamais entendus dans le comté de Kingman. Ils avaient dû tout préparer en quatre jours, mais ils avaient l’air de s’y être entraînés pendant des années. Kaylee chanta même sur le deuxième morceau, mais elle le fit en espagnol et je ne compris rien aux paroles. Mais je savais que le soubassophone de Marisa était dominant et parfait, et je savais que la Banda de Pumas était partie pour durer.

Juste avant le dernier morceau, Charlie disparut un instant, puis revint lesté du soubassophone en cuivre. Marisa et lui jouèrent alors des lignes de basse harmonieuses, ce que je ne pensais même pas possible.

Après quoi, les membres de la banda rentrèrent. Tous, sauf Marisa, qui passa parmi l’assistance, pour que les personnes du public puissent fourrer des billets de cinq, de dix et de vingt dans le pavillon de son soubassophone.

Je fouillai mes poches et en sortis deux billets d’un dollar froissés. Je pensais m’offrir une tranche de bœuf grillée particulièrement alléchante, mais tant pis. Ainsi, quand la foule se raréfia autour de Marisa, j’allai ajouter mes billets à la cagnotte.

« Je suppose que c’est pour une bonne cause », déclarai-je.

Elle acquiesça. « Sí. Carlos, le frère de M. Garrett, va diriger la banda, et tous les bénéfices seront versés à un fonds de bourses d’études. » Elle porta la main au col de sa veste rouge. « Les uniformes nous ont été offerts par notre mécène, ils ne nous ont donc rien coûté. Et si vous venez à notre prochain concert, je vous promets que nous connaîtrons plus de trois morceaux.

— C’était super, en tout cas. » Je tendis la main vers l’un des trous irréguliers dans le pavillon du soubassophone. « Malgré un tuba défectueux fabriqué en fibre de verre. »

Marisa me décocha un large sourire.

« Es la música, répondit-elle. No el instrumento. »

Je regardai autour de moi et ne vis personne à cinq mètres à la ronde.

« Vous saviez que je serais là avec l’argent lundi soir, pas vrai ? Vous avez dû me voir dimanche, en repartant avec le van. Et vous saviez que j’étais dans le bureau de Garrett quand vous avez fait venir Donny dans la salle de répétition lundi matin. »

En guise de réponse, elle porta les lèvres à l’embouchure de son instrument et joua une succession de sept notes rapides.

Ta-ga-da tsoin tsoin, pouet-pouet !

Puis elle virevolta telle une ballerine. Pas un mince exploit, pour qui portait un soubassophone.

« Je savais que vous étiez foutrement brillante quand vous avez maté D.H. Lawrence », lui lançai-je. Cela me valut quelques regards acérés de parents alentour, mais je n’en eus cure.

Puis je retournai dans le gymnase et bousculai Lester, qui en sortait juste. Une magnifique brunette qui le dépassait d’une bonne tête et lui rendait au moins trente ans était pendue à son bras.

« Il reste de quoi grignoter, monsieur Marx ? s’enquit-il. Ma charmante épouse adore la poitrine de bœuf. J’ai donc intérêt à la contenter fissa. »

L’époustouflante brunette eut un sourire éblouissant. « Sans quoi, déclara-t-elle d’une voix des plus douces, je vais être obligée de le poignarder. »

Je les informai que je leur laissais ma part, et je m’effaçai pour leur tenir la porte. Ce faisant, je me retournai vers l’aire de livraison et vis Garrett et Elizabeth parler et rire à gorge déployée. J’envisageai d’aller leur souhaiter une bonne soirée. Je me contentai finalement de traverser le gymnase, de regagner l’entrée du lycée et de retourner au parking principal.

La semaine ne s’était pas achevée ainsi que je l’avais espéré. Je m’en étais bien mieux tiré dans des circonstances bien plus complexes à Chicago, je ne comprenais donc pas trop pourquoi j’avais eu autant de mal dans ma ville natale. Peut-être ne pouvais-je m’épanouir que là où je ne me sentais pas à l’aise. Comme à Chicago.

Mais en me glissant dans ma Toyota, je coulai un regard vers le lycée de Kingman… et avisai, dans la limite grisâtre de la lumière artificielle, Bobby Tone en train de tendre son assiette de cookies à un type grassouillet affublé d’une queue de cheval. Dans le même temps, le type grassouillet lui tendit quelque chose, que Bobby fit disparaître dans sa veste en jean. Je remarquai alors que l’assiette de cookies semblait plus volumineuse que précédemment.

Bobby Tone regarda le type grassouillet grimper dans un SUV et partir. Puis il monta dans son énorme Dodge Ram gris métallisé et partit à son tour.

Je me rendis alors compte que j’ignorais où il habitait désormais. Et puisqu’il s’agissait d’un vieil ami de la famille, cela ne me semblait pas normal.

Non, je n’étais pas près de retourner à Chicago ni nulle part ailleurs. Les nombreuses évolutions ayant eu lieu sur ma terre natale m’intriguaient trop. Des trucs comme l’invraisemblable mariage de Lester avec cette bombe possiblement violente. Des trucs comme l’asservissement de Donny et Tyler à l’adjoint Reflex. Des trucs comme qui de Jared ou de Baylor Kaylee allait choisir. Des trucs comme la carrière naissante de Marisa dans une banda.

Et, bien entendu, je comptais bien rester assez longtemps pour voir si Elizabeth allait avoir besoin de mes services le lundi.

De plus, je n’avais pas aimé que Bobby Tone me dise qu’il était impossible de voler quelque chose qui m’avait été volé. Je ne trouvais pas que c’était à lui d’en décider.

J’attendis que les feux du Dodge aient presque disparu sur la nationale, puis je démarrai la Toyota, allumai mes phares et suivis Bobby Town à travers Kingman.

J’ignorais ce qu’il avait glissé à l’intérieur de sa veste.

Mais je savais que cela m’appartiendrait bientôt.









Cherie Priest


Cherie Priest est sans doute surtout connue pour sa série steampunk du Siècle mécanique, composée des romans Boneshaker, Clementine, Dreadnought, Ganymede et, plus récemment, The Inexplicables, ainsi que pour la nouvelle « Tanglefoot », mais elle est également l’auteur de la série gothique Eden Moore (Four and Twenty Blackbirds, Wings to the Kingdom et Not Flesh Nor Feathers), ainsi que de celle d’urban fantasy Les Dossiers Cheshire Red (Bloodshot et Hellbent). Elle a par ailleurs écrit les romans indépendants Dreadful Skin, Fathom et Those Who Remain There Still. Son dernier roman en date s’intitule Fiddlehead. Elle habite à Chattanooga, dans le Tennessee.

Parfois, quand les choses se gâtent, un homme mauvais s’avère être votre meilleur allié. Et plus la situation empire, plus cet homme se doit d’être mauvais…







Métaux lourds


Kilgore Jones se libéra de l’étreinte de la Cadillac Eldorado et en ferma d’un coup de pied la portière côté conducteur. Le battant rebondit et se rouvrit, il le repoussa donc de la hanche. La vieille bagnole basculait d’avant en arrière, grinçant de protestation, mais cette fois la clenche tint bon – tant mieux pour le tas de ferraille. Le Jolly Roger était un gros véhicule, mais son conducteur était un gros bonhomme.

Cela n’aurait pas été exagéré de prétendre qu’il culminait à deux mètres, et un œil affûté aurait pu estimer le poids de sa carcasse à un quart de tonne. Chauve, mais doté d’impressionnantes rouflaquettes qui paraissaient rousses au soleil, il arborait fièrement une paire de lunettes aviateur dont les verres étaient deux parfaits miroirs. Le reste de sa tenue était intégralement noire. Quand on lui demandait pourquoi, il expliquait sans sourciller que cela l’affinait.

En dépit de cet artifice, il projetait au sol une silhouette ronde – une sorte d’éclipse humaine tandis qu’il traversait les ornières symbolisant les places de stationnement.

Le bâtiment de recette se dressait devant lui, un mastodonte érigé pour son usage, pas pour sa beauté. Tout en brique rouge et couvert d’un toit vert, il égalait facilement la taille de la grande église de Chattanooga, où Kilgore n’était plus le bienvenu – parce qu’un pasteur évoquant Satan était logique, alors qu’un laïc parlant de monstres était bon pour l’asile.

En approchant, il remarqua des zones où des briques plus récentes étaient venues combler de vieilles ouvertures, qu’il s’agisse de fenêtres, de portes ou de conduits. Il avisa les restes de peinture blanche autour de l’entrée principale et de la plateforme d’accès, une peinture au plomb qui s’écaillait et tremblait dans la brise froide et mordante de ce mois de novembre.

Ses semelles crissaient sur le gravier, le vent tirait sur son manteau. Le soleil aveuglant était presque blanc sur le ciel bleu parfaitement dégagé, mais il ne chauffait pas. Les Great Smoky Mountains ne se détachaient pas aussi clairement à l’horizon qu’elles le feraient un mois plus tard, mais il sentait que ça ne tarderait plus.

« Bonjour ? » lança Kilgore. Sa voix résonna entre les murs du bâtiment de recette et des salles adjacentes, rebondissant sur les parois de l’ancienne salle de repos et de l’ancienne cantine, crépitant sur le matériel d’exploitation datant du siècle précédent et abandonné au bout des voies. « Il y a quelqu’un ? Mademoiselle Huesman ? »

Il gravit les marches de la plateforme et vint se poster sur le plancher du palier pour observer l’intérieur caverneux. Il y découvrit des citrouilles, vestiges de la collecte de fonds d’Halloween, à en croire la bannière. Elles étaient disposées sur des palettes, où des affiches griffonnées à la main indiquaient au gros marqueur rouge les prix cassés. Même la plus grosse d’entre toutes, une gourde annoncée à trente-cinq kilos, paraissait minuscule sous la vaste toiture à pignons parcourue d’un entrelacement de rails sur lesquels circulaient de grosses berlines chargées de minerais avant même la naissance des grands-parents de Kilgore.

Le vent sifflait à travers les chevrons, éparpillant les feuilles mortes et ébouriffant les oiseaux dodus juchés sur les câbles de halage.

« Bonjour ? essaya-t-il encore. Il y a quelqu’un ?

— Bonjour ? » répondit une voix, avant d’ajouter d’autres mots qu’il ne comprit pas. Elle provenait de loin à l’intérieur, bien au-delà des palettes de citrouilles, par-delà le mur opposé… derrière une porte qui pouvait bien mener à un bureau.

Il emprunta cette direction.

« … navrée si vous êtes venu voir Rich. Il est rentré à la maison pour la journée – et je crois qu’il a emporté la caisse pour les potirons. Mais si vous avez la monnaie, je verrai ce que je peux faire. Tous les bénéfices serviront à subventionner le musée… »

La porte s’ouvrit brusquement, percutée par l’épaule d’une femme aux bras encombrés d’objets divers : dossiers, magazines datant de Bush senior et besace de laquelle émergeait la forme épurée d’une tablette. Elle s’arrêta. Ou, plus précisément, elle se figea. Elle ne s’attendait manifestement pas à découvrir un Kilgore Jones.

« Je… je peux vous aider ? » s’enquit-elle. Elle changea de position et déposa son chargement sur le vieux divan qui se morfondait près du mur.

Elle était jeune, grande et maigre. De longs cheveux blonds soyeux et bien coiffés. Elle portait un cardigan trop grand par-dessus un tee-shirt noir à l’effigie d’un groupe que Kilgore ne connaissait pas, ce qui en disait long. Son jean noir était couvert d’empreintes de mains en cette terre rouge omniprésente à Ducktown, dans le Tennessee, sans doute les siennes.

Il remonta ses lunettes de soleil sur le haut de son crâne. « Mademoiselle Huesman ?

— Oui ? Enfin, oui. » Elle acquiesça, éprouvant un soulagement certain à entendre son nom. « Je suis Bethany. Personne ne m’appelle Mlle Huesman en dehors de la fac. Et vous êtes… ? »

À présent, il s’approchait d’elle en tendant la main. « Kilgore Jones. Je crois que Jennifer Andrews vous a informée de mon arrivée ? »

La posture hésitante de Bethany se détendit alors. « Oui ! Vous êtes le monsieur qui travaillait avec le pasteur Marin à Sand Mountain ? Et vous… vous êtes La Masse ? Enfin, Jenn m’a dit… » Elle lui serra alors la main. Ses doigts petits et froids étaient ornés d’un adorable assortiment d’anneaux argentés brillants.

Kilgore sourit, espérant la désarmer. Avec sa corpulence, mettre les gens à l’aise était toujours un peu compliqué, il avait donc appris à surveiller la moindre de ses expressions. « Laissez-moi deviner : elle vous a dit que, quand vous me verriez, vous comprendriez pourquoi on m’appelait comme ça ? »

Elle rougit, ou peut-être était-ce simplement le froid qui lui mordait les joues. « Plus ou moins. Je suis désolée, je ne voulais pas être impolie. Tous les amis du pasteur Martin… » Sa voix dérailla, et son regard balaya le vaste intérieur du bâtiment pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls. « Jenn m’a dit qu’il ne viendrait pas. Pourquoi donc, à votre avis ? »

Kilgore aurait dû rebondir sur Sand Mountain. Après tout, c’était elle qui en avait parlé en premier.

Il garda cependant les lèvres scellées. Elle méritait de connaître la vérité, mais cela ne lui apporterait rien. « Je ne saurais vous dire, mais je suis venu aider si possible. Si vous avez du temps à m’accorder, j’aimerais vous poser quelques questions.

— D’accord, mais pourrait-on discuter dans un endroit un peu moins glacial ?

— Où ça ?

— Juste en haut de la colline, indiqua-t-elle avec un signe de tête. Le musée est fermé, mais j’ai la clé – et ils ont un radiateur. » Elle récupéra sa besace, mais laissa tout le reste à sa place. « On peut y aller à pied. Même avec ce vent, c’est tellement proche que ça ne sert à rien de prendre la voiture. »

Il était sur le point de la contredire, mais il s’en abstint. « Très bien. Je peux vous aider à porter quelque chose ?

— Nan », fit-elle dédaigneusement en tirant d’un coup sec la porte du bureau. Celle-ci se ferma avec un grincement poisseux. « Ça ne risque rien. Il n’y a rien de valeur, et personne pour voler quoi que ce soit. Pas depuis… » Elle s’interrompit, et se ravisa. « Plus maintenant. Mais je vous en dirai plus quand j’aurai une tasse de café bien chaud entre les mains. »

Par chance, la colline était basse, même s’il aurait préféré que le Jolly Roger l’aide à la gravir. Il détestait les montées. Elles faisaient partie de ses pires ennemis. Mais au sommet se dressait un musée, un bâtiment trapu d’un seul niveau, trop moderne pour se fondre dans le décor, trop neuf pour être catalogué rétro. Son toit penchait irrégulièrement vers un mur en crépi blanc de mauvaise qualité ; un petit parking gravillonné – qui aurait peut-être pu contenir une demi-douzaine de voitures, à condition de bien les aligner – s’étendait devant.

Kilgore sortit un bandana de sa poche pour s’éponger le front en dépit de la brise. « Ce musée n’accueille pas beaucoup de visiteurs, hein ?

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? » répliqua-t-elle en cherchant les clés dans sa besace.

« Le parking n’est pas fait pour les grosses affluences. »

Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « Oh. Ouais, vous avez sans doute raison. À bien y réfléchir, je n’ai jamais vu plus de trois ou quatre voitures garées là. Et l’une d’elles est généralement celle d’Ammaw Pete.

— Ammaw Pete ? La coordinatrice bénévole ? »

La porte s’ouvrit enfin. Bethany chercha machinalement l’interrupteur, même s’il faisait presque assez clair pour se dispenser de lumière artificielle. « Comment le savez-vous ?

— J’ai téléphoné ce matin avant de partir, et c’est elle qui m’a répondu. Ça a l’air d’être une femme… intéressante.

— Intéressante. C’est tout à fait ça. Elle vient travailler ici presque tous les jours. En dehors de ça, elle est à la retraite. » Bethany jeta son sac sur le comptoir et ouvrit la voie vers une kitchenette mal équipée et encore moins bien entretenue.

Elle chercha le paquet de café, en versa dans un filtre et s’occupa autour du petit espace blanc tandis que le breuvage passait et que le radiateur faisait remonter la température de quelques degrés. L’environnement ne lui facilitait pas la tâche : le bâtiment avait cet aspect provisoire qu’ont les caravanes, et ses murs étaient épais comme du papier à cigarette. Il n’était désert que depuis deux heures à peine, et pourtant toute chaleur l’avait déjà abandonné.

Elle enfonça ses ongles dans la tasse en carton, imprégnant des croissants de lune dans la surface blanche. Le chauffage ronronnait bruyamment, tandis que le café exhalait des volutes de fumée chaude.

Bethany se racla la gorge.

« Je sais que ça a l’air dingue… mais Adam et Greg sont morts. Je ne sais pas ce qui les a emportés, et je ne sais pas si je suis la prochaine. Il y a… il y a des tas de choses que je ne comprends pas à propos de ce qui s’est passé. De cet endroit. De cette chose. »

Kilgore l’encouragea. « C’est votre première fois à Ducktown ? »

Elle acquiesça. « S’il n’y avait pas eu ce programme, je n’aurais jamais entendu parler de cet endroit. Le département d’écologie de l’université de Knoxville est investi dans l’assainissement des lieux depuis dix ou douze ans – il supervise les travaux et émet des recommandations. J’ai parcouru tous les dossiers et comptes rendus ; c’est fascinant, si on aime ce genre de truc. Et si ça n’était pas mon cas, j’aurais choisi un autre sujet de mémoire. » Elle conclut sa phrase d’un rire bref qui se voulait léger, mais sonna étrangement.

« D’accord. Et pour être sûr de bien comprendre : vous avez entrepris ce voyage avec Adam Frye et Greg Malcolm, c’est bien ça ?

— Tout à fait. J’ai pris la direction de l’étude parce qu’ils étaient en première année, alors que je ne suis qu’à un semestre d’obtenir mon master. Le gros de mes recherches se concentrait sur les déplacements au sommet. Vous savez, les compagnies minières au nord et à l’est d’ici. Mais la mine de Burra Burra est légendaire, et les dégâts qu’elle a causés dans la cuvette sont incomparables ; alors même si ça n’était à l’origine pas ma tasse de thé, quand la mission a été lancée, je me suis portée volontaire. Ça me semblait être une bonne idée, à l’époque.

— Comment auriez-vous pu deviner ? » Kilgore se servit une deuxième tasse et reposa le récipient. « Mais dites-moi, quand êtes-vous arrivés au juste ?

— Il y a une semaine et demie. On séjournait à l’Holiday Inn Express, au bord de l’autoroute. L’université nous loge et nous accorde un petit dédommagement quotidien, ils ont mis le paquet. On était censés mesurer le niveau de pH au sol sur un territoire bien déterminé et mesurer l’impact de l’usine le long de la zone préservée. »

Il fronça les sourcils. « La zone préservée ?

— Une étendue de vieille terre rouge – la tourbe couleur rouille provoquée par les résidus de dioxyde de soufre – où rien ne pousse et rien ne vit. La campagne de restauration lancée par le gouvernement ne concernait pas cette partie-là. Il paraît qu’ils l’ont laissée exprès, pour ne pas oublier, mais je suis sûre qu’ils n’avaient simplement pas les fonds. »

Kilgore était au courant pour la poussière rouge morte, mais il ignorait qu’il en subsistait. Il avait vu quelques vieilles photos dans des comptes rendus du ministère de l’Environnement, ainsi qu’une double page dans LIFE plusieurs décennies plus tôt, avant le début de l’assainissement. Cent trente kilomètres carrés de désert stérile, rien que des collines rouges toxiques à perte de vue. En dehors de quelques rares maisons, d’une ou deux églises et de l’ancien complexe minier, on se serait cru sur la planète Mars.

Bethany poursuivit ses explications, levant de temps à autre les yeux pour s’assurer qu’il écoutait bien. « Tout paraît normal, à présent, comme si les arbres étaient là depuis toujours, comme si on était entourés de forêts traditionnelles ; mais il a fallu des années de réflexion – l’ajout de nouvelles espèces d’herbes résistantes à l’acide afin d’ancrer le gazon, le repiquage d’arbres importés exprès pour l’occasion. Ils ont fait venir des plantes capables de filtrer les toxines, une flore capable de donner à ces collines une chance de reprise. Enfin. » Elle agita la main en direction de la vallée. « Ça a marché. Sauf qu’ils ont laissé cette bande de terre rouge débile, tout près de l’eau. C’est là qu’on nous a envoyés prendre des mesures. Là, et au fond du cratère, pour examiner l’eau elle-même. »

Il tendit l’oreille. « Où est ce cratère ? Si ce musée se trouve sur l’ancien complexe minier, il ne doit pas être bien loin… ?

— De l’autre côté du parking. Vous savez quoi ? Laissez tomber ce café infect. » Elle se leva subitement et vida dans l’évier le contenu refroidi de sa tasse. « Venez, je vais vous montrer. »

Elle franchit la porte, passant devant un étal en bois croulant sous les brochures vantant des attractions locales – « locales » étant tout relatif. Il lui emboîta le pas.

Elle courait presque. Elle voulait en finir au plus vite.

Ses bottes glissaient sur les graviers du parking ; elle finit par s’arrêter près d’une grosse cage métallique qui permettait autrefois de faire plonger les mineurs à mille mètres de profondeur, à la recherche de minerais de cuivre. Elle bifurqua alors, ses cheveux se soulevant subitement quand une bourrasque souffla au-dessus de la crête derrière elle. Elle lui indiqua le nord, criant presque pour se faire entendre.

« C’est là que se trouvait l’usine, juste ici… en face du bâtiment de recette, sur la cime naturelle de la crête ! À l’époque, des rails aériens leur permettaient de faire passer des seaux de minerais de l’un à l’autre ! » Elle se retourna, et à présent sa chevelure formait comme un vaste halo doré, plus impressionnant que celui de la Méduse. Elle semblait se tenir sur le bord d’une falaise, prête à effectuer le grand saut.

Elle dit autre chose que Kilgore n’entendit pas : elle se tenait face au vent, qui emporta ses paroles. Mais quand il la rejoignit, il comprit.

Elle lui expliqua, désormais d’un ton plus bas : « La mine s’est effondrée il y a des années, mais à l’époque ils n’extrayaient presque pas de cuivre : ils gagnaient plus d’argent avec l’acide sulfurique, généré à partir du dioxyde de soufre lors du processus d’extraction par fusion – vous savez, c’est ce truc-là qui a dénudé tout un coin des Smokies. Enfin bref, c’est ici. Voici le lac où mes amis se sont noyés. »

De l’autre côté de l’ascenseur des mineurs, au fond d’un escarpement irrégulier, reposait un grand cratère rempli d’une eau bleu vif et entouré d’arbres verts et raides. Comme si quelqu’un avait levé la bonde et que tout était parti à l’égout, ne laissant que cette piscine céruléenne chatoyant au fond du monde.

Kilgore résista à la tentation de qualifier cette vue de « magnifique ». Au lieu de quoi, il attira Bethany à l’écart de la falaise et la fit descendre à l’abri du vent.

Quand ils furent de retour sur le parking, elle dit : « C’est là qu’ils sont morts. D’abord Adam – deux jours après notre arrivée. Un accident bizarre, voilà comment ils ont qualifié ça. Il est tombé dedans et… a subitement oublié comment nager, ou une connerie comme ça.

— Ont-ils rapatrié son corps chez lui ? Je présume qu’ils ne disposent pas ici des infrastructures nécessaires pour pratiquer une autopsie ?

— Ouais, il est rentré. Greg, en revanche… il est mort deux jours plus tard, et son corps se trouve actuellement au Centre Médical de Copper Basin, à moins qu’ils l’aient renvoyé sans me prévenir, ce qui n’est pas impossible. Personne ici ne me dit rien. Ammaw Pete me prend pour une petite connasse de bêcheuse citadine, comme si Knoxville était New York et que j’étais venue piller la région. Elle ne sait pas que je l’ai entendue le dire, mais cela ne la dérangerait sans doute pas de l’apprendre. » Elle considéra alors Kilgore d’un air nouveau, une pointe d’astuce dans le regard. « Mais peut-être qu’elle accepterait de vous parler.

— Je fais de mon mieux pour me montrer sociable… mais je sais d’expérience que les gens ont tendance à s’ouvrir plus vite à une belle femme telle que vous qu’à un homme comme moi. »

Elle haussa les épaules. « Pas ici. Ils ne m’aiment pas. Ils ne me font pas confiance. Ils me classent dans la même catégorie que les avocats et les écologistes qui ont fait fermer la mine et mis toute la ville au chômage. Si vous n’êtes pas pour le cuivre, c’est que vous être contre. Comme si toute cette vie que nous ramenons ici ne valait pas un pet de lapin. »

Kilgore Jones émit de petits bruits de protestation polis, mais elle ne réagit pas. Elle se contenta d’observer par-dessus la crête, ce trou bleu lumineux au milieu de toute cette poussière rouge, entouré de ces arbres rebelles dont les racines s’enfonçaient dans les parois raides, déformées, ancrées, vivantes – comme un gros « va te faire foutre » adressé à l’Histoire.

Mais elle ne lui avait toujours pas dit ce qu’il avait besoin d’entendre, il l’encouragea donc, de façon amicale, mais ferme. « Dites-moi ce que vous avez vu ce soir-là, quand Greg est tombé. »

Elle opina lentement. Pas pour lui, mais pour elle. « Quelque chose s’est élevé, pas complètement hors de l’eau, mais presque. Ça a chuchoté à Greg », ajouta-t-elle, dans un murmure à peine plus fort que le chuchotement évoqué. « Ça l’a appelé. Appâté. Et comme il n’a pas voulu le suivre, ça l’a attrapé… et entraîné dans le lac.

— Décrivez-la-moi… cette chose que vous avez vue.

— Je… je ne peux pas.

— Vous feriez mieux, je suis nul quand il s’agit de lire dans les pensées. Bethany », insista-t-il d’un ton pressant, voire impatient. « Vous avez demandé de l’aide. À présent, parlez-moi. »

Elle déglutit et croisa les bras sur son ventre, resserrant sa veste trop grande autour d’elle. « Ça ressemblait à un homme, mais ça n’en était pas un. On aurait dit un mineur – un de ces vieux mineurs du dix-neuvième siècle. Mais pas tout à fait. » Elle fronça les sourcils. « Vous pensez que ça pouvait être un fantôme ? »

Contrairement à l’étudiante, Kilgore se retrouvait en terrain connu. « Les fantômes sont surtout un mélange de souvenirs et d’imagination – la leur, et celle de tous les autres. Une fois tous les trente-six du mois, l’un d’eux trouvera la force de provoquer une perturbation dans le monde réel, mais je n’ai jamais eu vent d’un fantôme assez costaud pour noyer un homme adulte. »

Elle enfonça profondément ses mains dans ses manches, puis se les cala sous les bras. « Cette chose… quoi qu’elle soit, ce n’est pas un souvenir. Elle était vraiment présente. Donc si ce n’était pas un fantôme, alors quoi ?

— Je ne le sais pas encore. » Il ne se hasarda pas à émettre une quelconque hypothèse, car toutes l’auraient terrifiée. Il lui fallait davantage d’informations, ce qui signifiait qu’il allait devoir faire appel à quelqu’un du coin. En dépit des dénégations polies qu’il avait pu émettre, Bethany n’était pas de la région, et tout le monde dans le comté en avait conscience.

Kilgore n’était pas d’ici non plus, et Chattanooga n’était aucunement plus rural que Knoxville – mais être du coin ne se limitait pas à son adresse de départ.

Il abandonna Bethany sur les marches du musée. Il lui serra la main et lui fit promettre de rester en contact avec lui et de ne pas s’approcher du cratère. Elle accepta, mais il ignorait si elle tiendrait parole. L’horreur abjecte qu’elle avait éprouvée en voyant ses camarades se noyer n’était peut-être rien comparativement à la voix de sirène de quelque créature surnaturelle, ou de sa propre curiosité.

Sirène.

Ce mot flotta à la surface de son esprit, refusant d’y replonger. Il se jura d’y revenir, car il aurait été absurde de nier la ressemblance. Les sirènes étaient des élémentaires de l’eau, d’une certaine façon ; elles appelaient, appâtaient et tuaient – même si elles étaient généralement plus attirantes qu’un vieux mineur. « Il y a une première fois à tout », marmonna-t-il en tirant brusquement sur la portière de l’Eldorado avant de se glisser à l’intérieur. « D’un autre côté, elle a parlé à Greg, et Greg ne l’a pas écoutée. C’est ce qui l’a poussée à avoir recours à la force. »

Il leva les yeux vers le crucifix en argent suspendu à son rétroviseur, qui tremblait et oscillait tel un pendule. C’était un cadeau, d’une personne qui refusait désormais de lui adresser la parole – un homme qu’il avait fini par considérer comme un père, à la troisième église qui l’avait rejeté. La dernière église. Celle devant laquelle il passait encore parfois, n’ayant pas encore tout à fait réglé la question, mais sachant qu’il valait mieux ne plus y entrer.

Ils l’avaient désinvité, comme s’il était l’un de ces maudits vampires pour qui il était impossible de franchir le seuil d’une porte sans avoir été autorisé à le faire.

Il se tenait de toute façon à l’écart. Il savait qu’il n’était pas désiré, et ses vœux et ses prières n’y changeraient rien. Manifestement.

Il soupira, car il n’aurait pas été contre un peu d’aide immédiate. Mais il ravala sa rancœur, sortit son petit carnet de sa poche et y consigna ce qu’il venait d’apprendre. Puis il l’ouvrit à la dernière page, où deux adresses étaient couchées : celle du bar local, un établissement répondant au terne sobriquet Ed’s, et l’autre étant celle de la femme nommée ou surnommée « Ammaw Pete », qui travaillait bénévolement au musée et ne tenait apparemment pas cette pauvre Mlle Huesman en haute estime.

Sa montre lui indiquait qu’il était trop tôt pour aller s’enquiquiner avec le rade : il ne trouverait personne d’utile avec qui discuter. Mais Mme Pete ? Il n’était même pas encore l’heure du souper, et elle lui avait dit qu’il pouvait passer avant la nuit. Elle s’attendait à recevoir sa visite, mais il aurait préféré lui téléphoner avant, question de manières… Cependant, de son propre aveu, elle n’avait pas de téléphone. Elle recevait tous ses appels sur la ligne du musée et semblait s’en satisfaire pleinement.

Kilgore Jones possédait bien un téléphone, mais il s’agissait d’une vieillerie qui n’avait pas de GPS. Il se consola en se disant que, par la grâce de Dieu, Ducktown figurait bien sur Google Maps, et qu’une liasse d’impressions maison lui donnait une idée de la configuration de la région.

Ammaw Pete vivait à un jet de pierre de la mine – une personne en meilleure condition physique que Kilgore aurait pu s’y rendre à pied –, il lui fallut néanmoins vingt bonnes minutes pour trouver le bon chemin à bord de l’Eldorado. Son allée n’était ni marquée ni bétonnée, et il ne la trouva que par élimination, après en avoir essayé quatre autres similaires. C’était à se demander comment quiconque recevait son courrier ici, mais les petites bourgades et les villages isolés ont leurs méthodes. Quand tout le monde connaît tout le monde, rien ne se perd ni ne disparaît. Ce qui ne faisait qu’ajouter à l’étrangeté de la situation des étudiants de Knoxville.

Ou peut-être pas. Ces gamins étant des étrangers, la communauté ne se sentait pas contrainte de veiller sur eux. Ils pouvaient donc disparaître plus facilement que le courrier.

Il serra le frein à main et la voiture fit une embardée, avant de s’arrêter avec son couinement habituel.

La maison d’Ammaw Pete était une vieille bâtisse bien entretenue, malgré son jardin qui ne recevait pas autant d’amour que les paniers de fleurs suspendus sous le porche. Ceux-ci n’accueillaient plus que des pétunias violets et roses ; toutes les autres fleurs étaient mortes en cette saison, et les quelques rescapées succomberaient sans doute avant Thanksgiving. Mais pour l’heure, elles conféraient à cette maison blanche au toit gris une touche de couleur qui indiquait qu’elle était habitée et choyée.

Kilgore gravit les marches robustes et alla frapper à la porte peinte en rouge.

À l’intérieur, une télévision marmonnait – sans doute les infos locales. Une chaise crissa, une latte craqua, puis une succession de pas amena un œil devant la minuscule ouverture qui faisait office de judas.

La porte ne s’ouvrit pas. « Qui est là ? »

Il adopta sa posture la plus polie, les mains croisées devant lui, une légère voussure pour minimiser sa taille prodigieuse. « Pardonnez-moi, madame… mais je cherche Ammaw Pete. C’est bien ici ?

— Qui la demande ?

— Je m’appelle Kilgore Jones. Nous nous sommes parlé au téléphone ce matin.

— C’est vrai, je m’en souviens. Vous êtes sacrément imposant, pas vrai ?

— À ce qu’il paraît.

— Vous faites quoi dans la vie, déjà ? Vous êtes pas un cogne, ça je le sais.

— Je travaille dans un atelier d’usinage à Chattanooga. »

L’œil se plissa. « Et vous enquêtez sur les noyades occasionnelles… ?

— Pas les noyades, madame. La chose qui les a causées. »

Il entendit un déclic, le bruit d’une vieille poignée que l’on tourne, puis le raclement d’une porte entrouverte. « Vous avez toute mon attention, mon gros. Ne la gâchez pas. » Elle ouvrit suffisamment pour se montrer. Petite et vieille, mais pas encore croulante. Cheveux argentés, yeux vifs, vêtue d’une robe bleue coquette et de pantoufles grises. « Vous êtes pas extralucide, hein ?

— Non, madame. Je ne détecte rien que je ne puisse voir.

— Un combattant, alors. C’est forcément l’un ou l’autre. » Elle soupira et acheva d’ouvrir la porte d’un geste brusque du poignet. « Allez, vous feriez mieux d’entrer. »

Se retirant pour le laisser passer, elle se retourna et progressa à travers une maison encombrée qui n’en était pas pour autant sale ou désorganisée – seulement saturée de toutes ces choses qui pouvaient susciter l’intérêt de cette collectionneuse compulsive. Ici, des piles de bouquins sur la guerre d’Indépendance et le Far West édités par Time-Life ; là, une série des années 1980 sur les phénomènes inexpliqués ; plus loin, des figurines venues de partout ; ailleurs, des ensembles de clochettes issues de divers pièges à touristes ; des cuillères ornées d’un petit emblème les identifiant comme pièces de collection ; des portraits d’êtres aimés suspendus sur pratiquement toute la surface d’un mur ; un contingent de théières et de maniques joliment organisées ; un treillis de tasses à café accrochées autour des meubles ; des couvertures afghanes, artisanales et colorées, aux motifs malencontreux ; des rideaux cousus dans des draps ; des villages de Noël avec leurs patineurs, leur bureau de poste et leur gare, attendant le mois prochain avec leurs guirlandes clignotantes et leurs joyeux résidents, animaux et véhicules miniatures – sans compter les couronnes sur chaque porte.

« Asseyez-vous pendant que je vais faire chauffer de l’eau. »

Bien sûr qu’elle allait faire chauffer de l’eau. Kilgore n’arriverait jamais à s’échapper de la demeure d’une vieille dame du Sud sans avoir bu un thé, pas plus qu’il ne pourrait s’installer avec une jeune femme du Sud sans un café, à bien y réfléchir. Comme si personne n’était capable de parler sans avoir de quoi siroter pour se distraire.

Mais ils faisaient la même chose à la première église baptiste, non ? Quand il ne s’agissait pas d’une collation, c’était la communion ; c’était pour cela qu’ils appelaient ça la salle commune.

Ammaw – la première fois qu’elle lui avait dit son nom, il avait compris « Mama » – lui indiqua la table de la salle à manger, un meuble bien ciré et mal équarri que quelqu’un avait dû lui fabriquer. Toutes les jolies petites chaises étaient dépareillées, et aucune d’elles ne semblait en mesure d’accueillir Kilgore sans protester ni défaillir.

Il s’apprêtait à suggérer d’aller s’asseoir dehors, sous le porche, quand il avisa un banc de cèdre qui aurait probablement dû trouver sa place dans un jardin – sauf que, dans la cuisine d’Ammaw, il était couvert de serviettes à mains pliées et d’une pile de poêlons en fonte. « Vous pensez que je pourrais… faire de la place sur ce banc ? On se portera tous deux bien mieux si je ne casse rien. »

Elle éclata de rire en toussant telle une fumeuse octogénaire, mais elle n’était pas si vieille que cela et Kilgore n’avait pas vu la moindre cigarette. « Faites comme vous voulez. »

Ce n’était pas seulement son rire. Ses mots aussi avaient ce même aspect rocailleux qui trahissait plus qu’un âge avancé. Tandis qu’il réaménageait discrètement la pièce, il dit : « J’espère que je ne m’impose pas, surtout si vous ne vous sentez pas bien.

— Pas bien ? » Elle marqua une pause près du poêle et le toisa d’un œil torve. « Oh, vous parlez de ma toux ? C’est à peine un enrouement. On voit que vous venez d’arriver en ville, si vous m’avez pas encore entendue tousser pour de vrai. Tous les vieux qui, comme moi, ont grandi ici… on a tous la voix.

— Navré de l’apprendre.

— Pourquoi ? Ça fait pas mal, et ça me gêne pas. Ça donne l’impression d’appartenir à la tribu », l’informa-t-elle. Puis elle sortit d’un placard une boîte remplie de sachets de thé, avant de décrocher deux tasses du mur. Elle s’en réserva une rose pâle à l’anse joliment ornementée, et lui choisit une représentation de Titi dans son bain. « Autrefois, il y avait une grande tribu entre Ducktown et Copperhill. La mine s’occupait bien de ses ouvriers », insista-t-elle, même si sa toux indiquait le contraire. « Maintenant, elle n’est plus là, et la plupart d’entre nous non plus. Ainsi va la vie.

— Mais la nature reprend ses droits, commenta-t-il en faisant infuser son sachet dans un peu d’eau fumante. C’est déjà ça.

— C’est déjà ça, oui. Et il y a aussi les serpents, les rats et les insectes. On n’avait plus toutes ces saloperies, mais voilà qu’elles rappliquent. Tout ça pour faire pousser ces putains d’arbres. On aimait bien notre terre rouge, faut que vous le sachiez… » Elle le lorgna par-dessus le rebord de sa tasse. « Mais vous êtes pas venu cancaner en buvant un thé. Vous voulez me parler du cratère et de ce qui repose à l’intérieur. »

Cette formulation ne lui plut guère. Elle suggérait, elle impliquait trop de choses. Se demandant ce qu’elle savait réellement, il lui posa la question directement. « Oui, madame. Et vous avez travaillé au musée plus longtemps que quiconque, en plus d’être du coin. Vous êtes la mieux placée pour me répondre.

— Que savez-vous, pour l’instant ?

— Seulement ce que Bethany Huesman pense avoir vu. »

Ammaw Pete émit un ricanement railleur qui fit onduler la surface de son thé. « Celle-là. Elle croit tout connaître. Elle ne m’a pas dit avoir vu quoi que ce soit. Elle n’en a pas non plus parlé au shérif.

— Elle m’a confié que vous ne l’aimiez pas du tout. Elle pense que c’est parce qu’elle n’est pas d’ici.

— C’est parce qu’elle a essayé de commander un café allégé demi-écrémé je sais pas quoi à une station-service en arrivant, et a fait sa snob quand on lui a répondu qu’il y avait que du noir traditionnel », rétorqua-t-elle. Mais Kilgore supposait que cela revenait au même. « Alors elle m’a pas dit un traître mot… mais à vous, oui. Bon, très bien, alors elle a vu un truc, c’est ça ?

— Quelque chose qui ressemblait à l’un des vieux mineurs, qui serait sorti de l’eau pour attirer son ami dans le cratère et l’y noyer.

— Un truc qui ressemblait à un des vieux mineurs ? » répéta-t-elle pensivement, en y ajoutant un point d’interrogation. « Eh bien, parfois, ces trucs prennent la forme qu’on imagine. Ils se montrent ainsi qu’on s’attend à les voir. » Elle ferma les paupières et inspira longuement au-dessus de son thé, inhalant la vapeur avec un sourire sans joie. « Ces trucs étaient là avant nous… avant la mine. Avant les Indiens. Et ils resteront là bien après notre départ à tous.

— Vous pensez que ça les rendrait heureux ? De nous voir tous partis ?

— Je ne sais pas. Cette terre est la leur. »

Kilgore fronça les sourcils. « Mais les étudiants en écologie sont ici pour la terre, également – ils veulent la remettre en état. Un spectre ou un élément local devrait être content de les voir.

— Ducktown ne veut pas d’eux. Ce qui se trouve au fond du lac ne veut pas d’eux. Le monde entier n’est pas fait de hippies dansant sous le soleil, mon gros. C’est une question d’équilibre, voyez – et ici, dans le Bassin, il a toujours été question du métal. Il y a la terre qui renferme le cuivre, les choses qui l’extraient, celles qui le travaillent. Tout est question d’équilibre.

— Ouais, eh bien ce lieu a perdu son équilibre il y a cent cinquante ans, et ces gosses ne devraient pas avoir à risquer leur vie pour le restaurer.

— Et pourquoi pas ? » répliqua-t-elle avec un clin d’œil. Mais il y avait une lueur sévère sous sa paupière battant rapidement. Il feignit l’étonnement, mais elle balaya sa réaction d’un revers de main. « Allons, vous savez que je plaisante. Quel que soit ce démon, il ne devrait pas pouvoir s’épanouir ici. Il ne devrait pas même couver ici. Vous devriez le faire sortir et lui régler son compte.

— Comment ?

— Aucune idée. Mais s’il est assez mauvais pour tuer des gens, une bonne réprimande n’y suffira pas. Pas de votre part, en tout cas. »

Il y songea. « Merci », finit-il par déclarer. Ses lèvres vinrent se reposer sur le bord de sa tasse, au sommet du crâne de Titi. « Vous m’avez donné matière à réflexion. »

Il finit son thé, remercia à nouveau son hôte et regagna son hôtel pour se préparer à son travail nocturne. Il avait réservé une chambre dans le même Holiday Inn Express que les étudiants, non pas à dessein mais simplement parce qu’il n’existait aucun autre établissement à des kilomètres à la ronde.

Il croisa justement Bethany dans le couloir – elle était pieds nus et avait un seau plein de glaçons à la main. « Eh, coucou ! » gazouilla-t-elle. Il bredouilla un « Bonsoir » en réponse, ajustant les bretelles du sac à dos qu’il avait pour seul bagage. Elle ajouta alors : « Je ne sais pas pourquoi je suis surprise de vous trouver ici. Je ne vois pas où d’autre vous auriez pu dormir.

— C’est à la fois propre et proche. Ça m’ira très bien pour cette nuit.

— Vous ne restez qu’une seule nuit ?

— Tout dépend. On verra ce qui se passe. »

Elle frissonna et serra son seau contre elle. « Vous êtes sûr que ça va aller ?

— Ça va toujours. »

Elle eut un rire nerveux, et il se demanda s’il lui arrivait de rire autrement. « J’imagine qu’on ne doit pas vous chercher trop souvent.

— Non, madame, en effet. »

Ils se souhaitèrent bonne nuit, et il se replia dans sa chambre. Il actionna l’interrupteur et ne découvrit rien d’extraordinaire, mais rien de honteux non plus : un lit couvert d’un édredon hideux, un petit ensemble d’échantillons de toilette, un lavabo avec un robinet écaillé.

Il se demanda ce que Bethany aurait pensé s’il lui avait sorti tout ce qu’il avait sur le cœur – s’il lui avait avoué que non, on ne le cherchait pas très souvent, mais que quand ça arriverait, on ne lâchait jamais le morceau. Ceux qui regardent les films situés en milieu carcéral savent qu’on s’attaque toujours au plus gros en premier ; et les monstres le savaient également. Jusqu’à présent, il avait réussi à leur échapper au prix de quelques cicatrices seulement, mais ces cicatrices-là étaient atroces, et elles lui rappelaient quotidiennement ceux qui n’avaient pas eu sa chance.

Ces choses qui rôdaient dehors… elles étaient pires que les insignifiants.

Parfois, les riens mordaient et luttaient, hurlaient et crachaient du poison ou des flammes. Les riens pouvaient changer de forme, étendre leurs os, et il arrivait que seules une bible et la force brute permettent de les éliminer.

La bible de Kilgore était un petit ouvrage à reliure de cuir rouge, composé d’un papier si fin que les pages se tournaient, s’écornaient, collaient les unes aux autres. Il ne la lisait plus guère. C’était inutile. Il la connaissait par cœur, comme le démon. Il la gardait cependant sur lui, car elle lui avait un jour permis de déjouer un coup de griffes qui lui aurait sinon lacéré la poitrine, lui infligeant des balafres similaires à celles qu’il se serait infligées en s’endormant sur la grille d’un barbecue.

Et elle lui portait chance.

En l’absence d’aide humaine, il s’accrochait au moindre brin de chance qu’il pouvait trouver. Il aurait préféré que le pasteur Martin soit à ses côtés, mais cela n’arriverait plus, n’est-ce pas ?

Ainsi, à la nuit venue, il rangea le livre sacré dans sa poche, tout contre son carnet fatigué – un calepin usé noirci de pensées et de recherches sur l’affaire, de gribouillis et d’images consciencieusement dessinées qui pourraient éventuellement lui être utiles plus tard. Une ou deux heures passées sur Internet lui avaient fourni un nom, ou au moins une piste. Ce n’était qu’un point de départ, mais c’était toujours mieux que rien.

Il retourna à sa voiture et s’engouffra à l’intérieur. Il jeta son sac sur le siège passager, bousculant ce faisant le crucifix argenté qui pendait à son rétroviseur. L’objet sacré oscilla d’avant en arrière, percutant le verre avec un grand craquement. Il attrapa la breloque pour l’immobiliser. Il la maintint en place une seconde supplémentaire, puis lança un « Fait chier » et l’ôta du miroir pour se la passer autour du cou. Il n’avait pas d’église, mais il lui restait sa foi. Et il avait son fidèle Jolly Roger, qui démarra au quart de tour.

Après qu’il eut dépassé les quelques réverbères et boutiques dont Ducktown pouvait se targuer, les phares durent déchirer la nuit noire, cette obscurité qu’on ne retrouve qu’au milieu de nulle part.

Il ne se trouvait qu’à quelques kilomètres de la mine, mais il n’y avait que peu de panneaux pour lui indiquer la route, et presque aucun éclairage public ; les étoiles brillaient si fort dans le ciel, et les arbres étaient si hauts et si rapprochés de part et d’autre du chemin d’accès qui l’emmènerait au fond du cratère.

Il observa ces arbres en conduisant, cherchant ce qui pouvait y vivre ou s’y tapir. Quelque vestige de l’ancien équilibre. Une forme de résurrection.

Quand il atteignit la barrière en travers de la route, les phares éclairèrent en plein un énorme panneau ENTRÉE INTERDITE. Les hauts faisceaux révélaient également le reste du message. C’était tout juste s’il ne promettait pas que quiconque s’aventurerait plus loin serait abattu sans sommation et jeté aux ours. Sans doute parce qu’il n’y avait pas d’ours dans les parages.

Il descendit de son véhicule pour étudier les lieux en personne. Le portail à hauteur de taille qui barrait l’accès arborait sa pancarte tel un insigne, mais Kilgore n’arrivait pas à se laisser impressionner, et seul un cadenas rouillé accroché à une vieille chaîne faisait encore tenir l’ensemble. Deux coups de pied de ses chaussures de sûreté renforcées vinrent à bout de l’obstacle, et un troisième renvoya le battant pivoter jusqu’aux arbres, où il s’immobilisa en raclant le sol et vint reposer de guingois contre un tronc irrégulier.

Il aurait presque pu se dispenser de cet effort. La piste se poursuivait sur une centaine de mètres, avant de s’achever sur une zone juste assez vaste pour permettre à la voiture de faire demi-tour.

D’une manœuvre astucieuse, il se gara dans l’autre sens de manière à pouvoir fuir, pied au plancher, si les circonstances venaient à l’exiger. Il tira alors le frein à main et ouvrit sa portière afin d’allumer le plafonnier le temps de vérifier son équipement.

Une bouteille de ketchup en plastique remplie d’eau bénite. Un grigri bien usé qu’il s’était fait faire à La Nouvelle-Orléans, l’année qui avait précédé la Tempête. Une lampe électrique et des piles de rechange, ainsi qu’une frontale qu’il avait empruntée à un ami mécanicien. Un vieux couteau en argent, parce que parfois l’argent était nécessaire ; et comme il coûtait si cher, il l’avait pris là où il l’avait trouvé.

Un neuf millimètres chargé, parce qu’on ne sait jamais.

Il tapota sa poche de poitrine et sentit la bosse rassurante formée par son carnet et sa bible. Il glissa son arme sous sa ceinture, à l’avant, là où elle serait plus facile à dégainer, même si le contact du métal froid contre son ventre lui donnait le frisson. Il ceignit la lampe frontale à LED ; même s’il avait l’air ridicule, au moins gardait-il les mains libres, ce qui était plus important que la dignité quand il faisait noir.

Il fourra tout le reste dans les poches de son trench-coat.

Il referma la portière, et le plafonnier s’éteignit. Il alluma sa frontale, qui éclaira les bois avec moins de panache que les phares de l’Eldorado ; mais à l’écart de la bourgade, le moindre rayon de lumière portait loin.

Il resta un moment immobile à tendre l’oreille. Il n’entendit pas grand-chose. Cela le gêna presque, jusqu’à ce qu’il se souvienne de la grogne d’Ammaw Pete quand elle avait mentionné le retour des bestioles, et le silence ne lui parut subitement plus aussi dérangeant. Il n’y avait pas de grillon pour se frotter les pattes dans l’herbe. Pas de souris pour faire bruisser les feuilles, ni d’écureuil pour se nicher dans les hauteurs. Rien ni personne, en dehors de ce qui l’attendait dans le cratère.

Kilgore était doté d’un excellent sens de l’orientation – une qualité presque surnaturelle, à en croire ce que racontait sa mère. Il percevait dans sa tête l’emplacement exact du cratère. L’odeur de son eau flottait entre les arbres, un remugle évoquant les pièces jaunes oubliées au fond des poches et la stagnation.

La voie d’accès l’avait conduit près de son objectif.

Il renifla, s’essuya le nez d’un revers de manche et se mit en marche.

La pente s’accentuait à mesure de sa progression ; à chaque pas, le sol tombait un peu plus brusquement. Il glissait et dérapait, se rattrapant tant bien que mal à la végétation – ou, lors d’un faux pas particulièrement désagréable, se retrouva à quatre pattes.

Puis il atteignit la clairière qui entourait l’eau – un cercle de terre rouge qui repoussait les arbres, à moins que ceux-ci ne veuillent tout simplement pas plonger leurs racines dans cette mare douteuse. La petite plage, nue et pentue, lui donnait la chair de poule, avec ses faux airs de contour de baignoire crasseux.

Sans rien bouger d’autre que la tête, le colosse observa la scène, toujours sans rien entendre. Mais il sentait quelque chose, et cela ne lui plaisait pas : l’impression désagréable d’être épié.

Il sortit son carnet. La luminosité de sa frontale éclaboussait les pages, les rendant difficiles à lire, mais en plissant les paupières, il parvint à distinguer les mots qu’il y avait griffonnés.

« Tu as pris deux garçons. » Il dit cela posément. À l’instar de la lumière, le moindre son portait loin. « Ils étaient ici pour aider le bassin, et tu les as tués. »

Une ride ondula la surface calme de l’étendue obscurcie par la nuit. Il entendit le léger clapotis de l’eau en mouvement, le souffle d’une bise solitaire jouant son unique note.

« Ammaw Pete m’a dit une chose qui m’a fait réfléchir : Elle m’a dit qu’une bonne réprimande ne t’arrêterait pas, pas si elle venait de moi. Je me suis donc demandé si tu obéirais à quelqu’un d’autre. Chacun a son point faible, mais tu as mené la grande vie ici, hein ? »

L’eau bougea à nouveau. Du coin de l’œil, Kilgore aperçut les lignes mouvantes de quelque chose allant sous la surface sans encore en émerger.

« Elle t’a traité de démon, et ce n’était pas qu’une expression. C’est vraiment comme cela qu’elle te perçoit, mais je doute que cela te corresponde. Un démon serait capable de quitter l’eau pour causer des dégâts plus… intéressants ailleurs. Mais tu ne le peux pas, si ? »

Il leva le regard sans redresser la tête. La réverbération de l’éclat de sa lampe faisait apparaître une forme ronde et chauve, une tête pas très différente de la sienne. Des yeux pointant juste au-dessus de la ligne d’eau, pour voir qui était l’enfoiré qui persiflait de la sorte.

Kilgore réprima un frisson et reporta les pupilles sur les mots qu’il avait couchés sur son carnet. « Je ne sais pas trop comment cela se prononce, admit-il. Et ce n’est peut-être pas le bon nom, d’ailleurs, mais ça reste une jolie coïncidence, alors permets-moi de t’appeler Kupfernickel. »

Les yeux dans l’eau étaient plus sombres que le ciel ou que l’onde. Ils étaient si noirs que les ténèbres s’en déversaient telle une lueur d’ambiance démoniaque.

Kilgore soutint le regard de la chose. « Ce mot… est-ce qu’il t’évoque quelque chose ? »

Un ricanement grave et sourd provoqua quelques bulles dans le lac. Puis, d’une voix si basse qu’elle en était à peine compréhensible, la créature répondit.

Lutins idiots.

« Lutins idiots », répéta Kilgore, trop surpris pour dire autre chose avant d’avoir une fois encore compulsé son carnet. Souvent, ces êtres ne pouvaient pas parler – ou quand ils en étaient capables, ils avaient énormément de mal à se faire comprendre. La voix de celui-ci était claire, même si elle semblait puiser sa source à des kilomètres sous terre. « Mais ils sont dangereux, non ? Et liés au métal… comme le métal qu’il y a ici, dans la mine de Burra Burra, plus ou moins. »

Les mineurs allemands de l’époque se plaignaient que le cuivre soit maudit et impossible à fondre. Ils ignoraient que le métal en question n’était pas du cuivre, mais de l’arséniure de nickel ; ils étaient donc incapables d’en extraire le cuivre, car il n’en contenait pas.

« Tu n’es pas si différent de ça, Kupfernickel. Une chose se faisant passer pour une autre. Tu n’es pas un élémentaire – pas une créature de vie, c’est absolument certain. »

Tes mots ne signifient rien. Tu ne signifies rien. Il n’y a pas de vie ici.

« Tu devrais être petit, un point froid. Une zone où l’herbe ne pousse pas. Mais la pollution de la mine t’a permis de t’étendre. »

Je suis plus fort que tu le penses, siffla-t-il en se dressant pour ramper vers la berge et Kilgore, révélant avec une lenteur volontaire sa silhouette redoutablement affilée aux genoux cagneux.

« Non », insista-t-il sans battre en retraite, le mettant au pied du mur. « Si tu avais la moindre force, tu ne porterais pas la peau d’un homme mort. Tu n’as pas assez de substance. Pas assez de vie. » Il observa rapidement les bois en braquant dessus le faisceau blanc et aveuglant émanant de son front. La limite des arbres semblait continue et impénétrable, une rangée de troncs zébrée d’obscurité. On aurait dit une cage.

La créature émit une plainte humide, mais cessa d’avancer et resta enfoncée jusqu’aux cuisses dans le lac redevenu lisse. Elle scruta les arbres à son tour, cherchant ce que Kilgore pouvait être en train de traquer ; mais, ne percevant rien, elle ricana derechef.

Tu ne sais pas grand-chose et comprends encore moins que ça.

« Dans ce cas, sors de l’eau. Viens ici me donner une bonne leçon, d’accord, démon ? »

La créature hésita, puis se rua en avant – avant de battre en retraite, comme si elle avait changé d’avis.

Mais Kilgore savait reconnaître une feinte quand il en voyait une. « Tu ne le peux pas, hein ? »

Je peux, insista-t-elle.

« Prouve-le. »

Mais la chose considéra les arbres une nouvelle fois, y cherchant quelque réponse que Kilgore ne pouvait voir. Elle se recroquevilla, adoptant une pose à la fois menaçante et prudente. La créature portait des habits lâches – outre le homespun et la salopette d’un mineur d’antan, elle était vêtue de bottes et de gants, et avait de la suie de chandelle autour de ses yeux caves. Terne et dégoulinante, sa tenue collait de près à sa carcasse osseuse, révélant les angles et les courbures d’un monstre essentiellement composé de nerfs et de mythe.

« Viens m’attaquer, puisque tu es si fort. J’ai déjà collé des branlées à des abominations plus balèzes, j’en ferai autant avec toi. »

Les yeux charbonneux louchèrent, et des vrilles de fumée d’un noir de poix s’élevèrent depuis les orbites. Tu as peur de l’eau.

« Tu as peur de la terre », rétorqua-t-il.

Je n’ai peur de rien.

« Dans ce cas, pourquoi surveilles-tu les arbres ? »

La chose se rembrunit et s’inclina, ses jointures grinçant en se ployant, comme si elle adoptait une position plus confortable. La fumée qui s’élevait de ses yeux vides et creux se déversait également de sa bouche quand elle parlait. Je n’ai pas peur des arbres.

« Et je n’ai pas peur du noir, mais je sais ce qui s’y trouve. »

Kilgore estima la distance le séparant du bord de l’eau. Une petite dizaine de mètres. Suffisamment pour que, malgré son allonge, la créature ne puisse pas l’atteindre. Malgré tout, pour s’en assurer… il recula de quelques pas, sans jamais détourner le regard des deux cratères fumants sur la tête en forme de pomme ratatinée de son antagoniste.

Son carnet glissa, mais il le rattrapa. Il le porta à la lumière de sa lampe et se mit à lire.

« Par la pierre debout et l’arbre noueux, nous vous invoquons – l’endroit où se réunissent les vôtres. » Il s’éclaircit la voix, sans tenir compte des éclaboussures et sifflements produits par la créature toujours debout dans l’eau. « Seigneur tout-puissant des bois et des animaux, des chasseurs et des chassés, j’en appelle à vous. »

Nul ne répondra ! Il n’y a pas de vie ici !

« Écoutez-moi, et regagnez céans votre demeure sacrée. Gardien des portes formidables de l’hiver, veilleur de la terre des vivants… » Il reprit son souffle et soupçonna son imagination de lui jouer des tours en avisant un clignotement parmi les arbres, au-delà du faisceau de sa lampe.

Il ne subsiste personne pour t’entendre !

« Tu ferais bien de prier pour que ce soit le cas, gronda Kilgore. Au nom de Jésus, du Père, du Fils et du Saint-Esprit… »

Écoute-toi, froussard, cracha la créature. Évoquer le roi crucifié et en appeler aux anciens dieux dans la même tirade.

Il secoua la tête. Il avait déjà entendu ce genre de reproches, de la part de créatures et de personnes largement plus saintes. « Dieu de la Création, envoyez-moi Vos anges. Envoyez-les sous une forme que ce tas de merde reconnaîtra, et accordez-leur Votre toute-puissance. »

Ton dieu n’a pas d’anges pour mes semblables. Pas d’épées. Pas de chœur.

Là, du côté de l’Eldorado, il fut cette fois certain de l’avoir vu : ramper dans la verdure ratatinée tel un ruisseau sinuant entre les pierres, tantôt lent, tantôt vif comme l’éclair, variant son allure dans un endroit étrange entre les mondes. « Car il ordonnera à Ses anges de te garder dans toutes tes voies. » Il répéta son passage préféré du livre sacré : « De te garder dans toutes tes voies. »

L’apparence de ces anges n’était spécifiée nulle part, non plus que la manière dont ils s’y prendraient pour le « garder ».

Tu ne peux pas invoquer les deux. Les anciens us et les nouveaux dieux.

« Un Dieu, le détrompa-t-il. Juste un seul – ancien, nouveau et éternel. Mais Il dispose d’une main-d’œuvre très variée. »

Et un point était certain : les choses adoptaient parfois les noms utilisés pour les appeler. Elles endossaient les formes selon lesquelles on les croyait le mieux. Il ne savait pas comment cela fonctionnait, ni pourquoi. Il ne comprenait pas les mécanismes de la Loi, mais il soupçonnait que personne sur Terre ne les ait jamais compris – ni ne les comprendrait jamais. Tout ce qu’il savait, c’est que Dieu était de son côté. Il y croyait plus dur qu’en sa propre existence.

Ton Christ n’a aucun pouvoir ici !

« Tu te trompes là-dessus et sur tout le reste », répliqua-t-il – et il aurait sans doute ajouté quelque chose si une vive étincelle blanche n’avait jailli, frémi et éclaté depuis la limite des arbres. L’explosion aveugla Kilgore, qui eut néanmoins le réflexe de garder un œil sur la créature, tout en battant en retraite, un bras levé pour se préserver de la soudaine illumination.

La supernova projeta des ombres de troncs plus fines que des barreaux de prison, envoyant les formes autour du cratère et du trou où une mine creusait jadis, ainsi que sur la crête alentour – par-delà la cage des mineurs qui divisait la lumière en un treillis, tout au long des germes déterminés qui s’accrochaient de toutes leurs forces à cette terre aride, aussi rouge que la surface de Mars.

« Il reste de la vie ici ! » hoqueta-t-il, le souffle coupé par cette illumination exigeante et divine.

Entre ses doigts, autour de cette brillance terrible plus froide qu’un mois de novembre, il avisa une forme à quatre pattes, chaque membre étant aussi étroit qu’un jeune arbre ; elles étaient surmontées d’un tronc replet et d’une tête fière, coiffée d’une couronne aussi large que l’envergure de Kilgore. Ou peut-être ne s’agissait-il pas d’une couronne – plutôt d’une ramure, finalement.

La chose avait des noms en plus de ses bois, même si Kilgore ne pouvait se résoudre à en prononcer un seul. Pas en prière, pas en supplication, car cela aurait relevé du blasphème. Même s’il savait comment son Dieu nommait cette apparition, il n’appartenait pas à ses lèvres de le verbaliser.

Il inspira, expira. Se força à respirer à travers l’extase de cette lumière perçante qui pourfendait le bassin de cuivre et tout ce qu’il contenait.

« Tubal-Caïn » fut la seule salutation qu’il parvint à articuler. Un nom désignant le gardien boisé du livre sacré. Il étrangla un petit rire, se rappelant subitement un détail des Écritures qu’il avait failli oublier. « Vous étiez forgeron, loué soit Jésus ! Je comprends Vos desseins, Seigneur. Je Vous vois tourner la roue… »

Le grand cerf remua. Sa nature oscillait entre une projection fine comme une hostie et une créature de chair et de sang, mais l’animal ne faiblit pas et défia du regard la créature du lac – qui reculait devant la lumière.

Elle se débattit sur place, telle une mouche prise dans la mélasse. Elle exhalait des vapeurs en se cabrant, se ruant vers l’avant mais n’allant nulle part… si, avançant vers la chose brillante dans les arbres. Freinant des quatre fers, ruant, luttant dans l’eau jusqu’à se retrouver libre et en suspension, furieuse, dégoulinante, jurant dans une langue qu’aucun être humain n’a jamais comprise. Se ratatinant et se flétrissant comme l’herbe et les arbres l’avaient fait ici autrefois.

« Emmenez-le ! » hoqueta-t-il. Il ne riait plus vraiment, à présent, trop essoufflé pour parvenir à émettre mieux qu’une respiration sifflante. Et alors que la créature en forme de mineur s’envolait en se convulsant dans son agonie, flottait à contrecœur en direction des bois, Kilgore éprouva une pression terrible dans la poitrine, comme si un poing se refermait sur sa cage thoracique. Et tandis que l’étau se resserrait, il avait beau s’essuyer les yeux, il ne voyait plus que la terre desséchée à l’endroit de la brûlure provenant des arbres… puis il vit les étoiles.

Puis il ne vit plus rien, pas même la lumière encore omniprésente.

Plus maintenant.

Pas jusqu’à ce qu’elle revienne peu à peu, par étincelles. Un pixel à la fois, reconstituant le patchwork carbonisé de sa vision, brillant depuis les bords de tous les cônes et de tous les bâtonnets, accommodant peu à peu devant cette brillance qui n’était plus.

Les étoiles reparurent, mais cette fois elles se trouvaient au-dessus de lui. Il cligna des yeux. De véritables étoiles. Pas celles qui avaient troublé sa vision quand la lumière était partie.

Il était allongé sur le dos, et une douleur aiguë dans le flanc lui donnait l’impression que quelqu’un le poussait du bout de son bâton.

« Aïe… » marmonna-t-il en repoussant celui-ci.

La canne était brandie par Ammaw Pete, qui tenait dans l’autre main une lampe électrique démesurée, dont la batterie de neuf volts émergeait du dessous. Elle avait au moins la décence de ne pas la braquer en plein sur son visage. Elle visait seulement le sol auprès de lui, illuminant sa lampe frontale – qui était tombée et avait cessé de fonctionner.

« Réveillez-vous, mon gros. Vous en avez fini ici.

— Fini… ici ? Je n’ai… » Il se redressa lentement, prenant appui sur ses coudes. « Je n’ai rien fait du tout. »

Le froncement de sourcils de la vieille femme laissa penser qu’elle allait le contredire, mais elle se contenta de répondre : « Peu importe. Ressaisissez-vous. J’ai trouvé votre bagnole là-haut, sur la colline, mais la batterie est à plat. Il existe plusieurs formes de vie, vous savez, et j’aimerais qu’on me ramène chez moi.

— Vous êtes venue jusqu’ici à pied ? »

Cette fois, elle lui dirigea la lampe en pleine figure, et il fit la grimace. « Bien sûr que oui. Comment vouliez-vous que je suive cette lumière ? En roulant à travers les arbres ? Je ne sais pas trop quelle voiture vous pensez que je conduis, et je ne monte pas à vélo. J’ai jamais appris. C’est pas naturel, de se déplacer sur deux roues comme ça.

— Je suis à peu près sûr que c’est… presque naturel », répliqua-t-il avec une espèce de sourire. Elle lui tendit la main par principe, mais il parvint à se remettre debout sans son aide. « Est-ce ainsi que vous m’avez trouvé ? En suivant la lumière ?

— Encore plus efficace que l’étoile de Bethléem. »

Il n’était qu’à moitié sérieux quand il lui lança : « Ne dites pas cela, madame.

— Ah oui, bien sûr. Vous pouvez demander un coup de main aux divinités païennes, mais je ne peux pas plaisanter sur l’astrologie. Je comprends. Espèce de gros hypocrite. »

Il s’épousseta et se palpa rapidement, en quête d’une fracture éventuelle. Tout compte fait, il se sentait plutôt bien. Fatigué, mais bien. « L’adjectif gros me correspond généralement, mais pas dans ce domaine.

— Eh bien, peut-être que vous ne savez plus ce que vous racontez. Waouh, doucement », fit-elle. Et elle s’avança pour le retenir. Cela fonctionna, surtout parce qu’il ne voulut pas basculer sur elle. « Prenez le temps qu’il vous faut.

— Je ne sais pas trop ce que j’ai, murmura-t-il. Je n’ai rien fait de spécial. J’ai demandé de l’aide, et j’en ai reçu. C’est tout. »

Elle lui tapota le bras. « Non, mon cher. Ce n’est pas tout. Vous aviez raison », poursuivit-elle en glissant son bras sous le sien. Ils entreprirent de gravir la colline pour rejoindre le Jolly Roger. « Il y avait de la vie ici. Beaucoup de vie. Votre vie. Et mon Vieil Homme, ajouta-t-elle en lui adressant un clin d’œil. Il a fait un peu de barouf, pour se faire entendre. Vous avez bien fait de le rappeler. »

Kilgore considéra la petite femme d’un air interrogateur, sentant son étreinte puissante sur le gras de son bras. Elle continuait de marcher, droit devant elle.

« Je savais que si je vous le demandais directement, vous ne l’auriez jamais fait. Jamais de la vie. Béni soit-Il, Il a tout le temps, mais pas vous ni moi. »

Et alors qu’ils avançaient, la lueur qui s’illumina dans la prunelle de la femme ne provenait pas de sa lampe ni de la lune.
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Le Sens de l’amour


La Rive Nord souveraine désignait une étendue de terre le long du fleuve Taunis, enclavée dans la grande cité de Nevripal, mais n’en faisant pas partie. Elle vit d’abord le jour par suite d’un incident politique. Lorsque, des siècles plus tôt, les magiciens de l’empire hanishéen avaient engagé des poursuites pour obtenir la paix après la guerre des Dix Empereurs, les terres entourant le fleuve lent et sombre furent cédées au Conseil de Nestripon, à l’exception du palais d’hiver des Hanish et du domaine attenant, qui avaient les faveurs de l’impératrice. En un de ces gestes sentimentaux pleins de bonne foi qui suivent souvent les conflits entre monarques d’une même famille, la zone demeura techniquement au sein de l’empire hanishéen, même si aucun officiel ni habitant n’y demeurait. Le maire et les citoyens de Nevripal, qui n’éprouvaient pas cette affection familiale pour leur ennemi vaincu, déclarèrent que la Rive Nord souveraine était, par essence, un problème en soi. Faute d’Hanishéens pour le surveiller et de Nestriponiens prêts à prendre leurs responsabilités, elle devint le plus rare des endroits : un territoire autonome où la loi protégeait et respectait le non-respect des lois.

Depuis lors, la Rive Nord était devenue une curiosité. Les rebuts d’une dizaine de cultures différentes allaient s’y abriter, ou étaient contraints de s’y rendre quand ils ne trouvaient plus d’autre refuge. Les eaux noires et paresseuses du Taunis charriaient barges et radeaux jusqu’à ses berges boueuses. Criminels et débiteurs y fuyaient, de même que les réfugiés de conflits locaux ou nationaux, les toxicomanes et les indigents. Et la Rive Nord souveraine ne cessait de croître, à l’instar du vaste organisme insouciant qu’il était.

Qu’il n’y ait aucun magistrat n’impliquait pas qu’il n’y ait pas non plus d’urbanistes, d’architectes, de génies ou de fous. Au contraire, aucune limite ne s’imposait à ceux qui y vivaient et y créaient. Au fil des décennies, la pression démographique et le désespoir firent pousser les bâtiments, de plus en plus haut. D’abord un étage, puis un autre par-dessus, érigés à partir des matériaux disponibles et selon la devise officieuse : Pas trop mal, c’est déjà pas mal. Les tours penchaient, oscillaient et s’écroulaient parfois, réduisant en charpie les hommes et les femmes à l’intérieur, avant d’être reconstruites par les survivants ou la prochaine vague de réfugiés. Des ponts de bois et de cordes étaient tendus entre les édifices, si bien que l’on disait que ceux qui étaient nés là-bas pouvaient traverser depuis le mur frontière du nord jusqu’au fleuve léthargique du sud sans jamais toucher terre. Ordures et pots de chambre étaient directement vidés par les fenêtres jusqu’à la rue lointaine en attendant que la pluie les nettoie, et, à la manière de plantes dans un sol riche, les bâtisses fragiles et instables gagnaient en hauteur, mues par le profond instinct humain qui nous pousse à tout faire pour ne pas nous retrouver aspergés de merde. Ainsi, les rues devenaient de plus en plus sombres et étroites, allant parfois jusqu’à disparaître sous des toits de planches et de goudron, qui les redéfinissaient en foyers et cabanes.

Comme dans toute communauté, il y avait des points de repère importants et des centres conventuels : le Temple à la base de la ville, qui avait censément fait partie du palais originel ; le Marché d’Eau, construit directement au-dessus du fleuve et où hommes et femmes échangeaient babioles et vieilleries avec la cohérence et la férocité des marchands de pierres précieuses ; les fumeries d’opium, où l’on s’endormait ou mourait sous des ficelles de perles pâles depuis longtemps jaunies par leurs exhalaisons. Il y avait des quartiers et des démarcations invisibles à l’œil du novice, mais baptisés par les autochtones : le Sel, le Bouchon d’Hafner, Jimville.

Longue de trois kilomètres, et mesurant jusqu’à deux kilomètres et demi de large, la Rive Nord souveraine servait de taudis à cinquante mille âmes. Le peu d’ordre qui y régnait provenait des seigneurs du crime, qui s’y réfugiaient pour échapper aux magistrats. Le peu de nourriture qui y circulait était distribué par des maisons de charité nevripaliennes, lorsque l’aristocratie de la grande ville se sentait magnanime, volé sur le fleuve, voire pêché dans les eaux crasseuses. Les résidents de la ville sans citoyens allaient des bébés sordides et affamés, qui passaient leur misérable vie éphémère à se chier dessus dans les ombres, aux clercs en robe noire du Temple, des toxicos maigres comme des clous – et rendus à moitié fous par le manque et la faim – aux maîtres du crime et de la violence, dont les vastes appartements étaient tournés vers le fleuve et les lumières du monde respectable s’étalant au-delà, tels des reflets dans un miroir terni.

Et dans les profondeurs de la ville, pas trop près du mur, ni trop près du fleuve, pas dans les hauteurs exaltées et incertaines, ni noyée dans les immondices et les ordures qui saturaient les rues les plus basses, il y avait une petite pièce, dotée d’un brasero en étain calé sous un épais conduit de cheminée en terre cuite et de deux vieux matelas tachés. Sur l’un d’eux reposait le prince Steppan Homrey, héritier fugitif de Lyria. Sur l’autre se trouvait Asa, qui l’aimait en secret.

En dépit de l’heure tardive, ni l’un ni l’autre ne dormaient.

« Je l’aime tellement », disait le prince, un bras posé sur son front, des larmes viriles perlant aux coins de ses yeux. Il avait dépassé de dix jours la date de son vingt-troisième anniversaire, et était plus âgé d’une demi-année que son acolyte. « Je l’aime, et elle va être vendue à la manufacture. »

Une demi-douzaine de répliques possibles se bousculèrent dans l’esprit d’Asa – Tu ne l’as vue qu’une fois, et de loin, ou Mieux vaut l’hospice que ce taudis, ou Tu confonds peut-être l’amour avec une autre sorte de désir –, mais une repartie plus diplomatique l’emporta.

« Je compatis.

— Si tu l’avais vue. Elle était comme l’aube d’un matin d’hiver.

— Couverte de givre ?

— Non, répondit le prince. Pure et pâle. Et elle brillait comme l’horizon lorsqu’il est presque trop aveuglant pour être contemplé.

— Ah.

— J’ai demandé son nom à un garçon sur place. Zelanie, fille de Jost. Je jurerais qu’elle a du sang royal. Si tu l’avais vue, tu comprendrais. Elle se tenait telle une reine le jour de son couronnement. Tout autour d’elle était enjolivé par sa présence. J’étais voué à la trouver. Je le sais, à présent. Quel que soit le destin que me réservent les dieux, j’étais voué à la trouver. Et sans doute voué à la sauver. Tu aurais dû voir son père. Il avait l’allure d’un boucher. »

Asa changea de position. Son matelas se froissa avant de retrouver sa forme.

« Tu me prends pour un fou », reprit le prince. Ses yeux étaient rougis par le chagrin, sa figure un masque de mélancolie. Asa soupira.

« Je crois que tu es traqué par une belle-mère qui rêverait de te voir la tête dans le fleuve. Ton père est prisonnier d’un magicien kyréan, ou peut-être déjà mort. La moitié de la population de ton pays natal te prend pour un assassin, l’autre pour un imbécile. La coupe est déjà pleine, pas la peine d’en rajouter une couche.

— Mais je n’ai rien demandé, ce n’est pas ma faute, tu en as bien conscience ? »

Asa avait passé son existence à entrer et sortir de la Rive Nord souveraine, à jouer les brigands, les disciples des dieux, les filous, les camelots et – à l’instar de la ville elle-même – les avatars et les incarnations de ceux qui font ce qui doit être fait. Devenir le bras droit officieux du prince fugitif n’était pas sa décision la plus sage, mais cela s’était produit.

Steppan venait d’arriver quand ils s’étaient rencontrés à l’hiver précédent, la laine bien tissée et proprement cardée de son manteau qui se voulait discret le faisant ressortir de la masse aussi nettement qu’une tache de sang sur une robe de mariée. Il arborait alors une moue autant due à l’indignation que suscitait en lui la misère environnante qu’à son autoapitoiement tout masculin, et il avait perdu les pièces précautionneusement cousues à l’intérieur de sa manche dès sa première demi-journée de ce côté du mur. Même les prêtres auraient réfléchi à deux fois avant de lier leur destin au sien, et pourtant, quelques mois plus tard, il était toujours là, les cheveux plus longs et hirsutes sur la nuque, les vêtements aussi brunis que tout ce qui pouvait être lavé dans le Taunis, à contempler le vide avec des larmes plein les yeux, tel un chiot ayant perdu son maître. Il ne s’était pas rasé depuis un mois, et ses moustaches noires luisaient comme si elles avaient été lustrées. Il incarnait à la perfection la réflexion « Ce n’est pas ma faute », Asa dut donc lui accorder ce point.

« Où était-elle, déjà ?

— Je l’ai vue sur la promenade près du bâtiment tout voûté. Celui qui a quatre colonnes.

— Je vois lequel. Et c’était avant-hier ? »

Le prince Steppan acquiesça, puis roula sur le ventre et se dressa sur les coudes. « Tu veux bien la trouver pour moi ? Lui transmettre un message de ma part ?

— Non, je n’annoncerai en aucune circonstance ta présence à quelqu’un qui n’a pas ma confiance absolue. Mais je vais étudier la situation. Voir ce qu’il y a à voir. Zelanie, fille de Jost ? Voyons cela, donc. »

Asa connaissait l’endroit. Le bâtiment était la vieille tour qui prenait naissance dans les écuries du palais de l’empereur hanishéen et avait connu un grand nombre d’effondrements mineurs. La famille qui vivait là était probablement suffisamment désespérée pour vendre ses enfants adultes à des manufactures. Le trafic d’esclaves était interdit à Nevripal, mais la Rive Nord souveraine n’était pas Nevripal. Asa connaissait deux endroits où des négociants légitimes se retrouvaient pour conclure des affaires de ce genre sans véritablement enfreindre la loi. Et à dire vrai, ce n’était pas la pire des choses qu’un père puisse réaliser avec sa fille.

« Merci pour tout, camarade, répondit le prince. Je l’aime. »

Tu l’as déjà dit, songea Asa avec amertume.

 

Quand les premiers rayons de soleil se mirent à luire à l’horizon, Asa traversait déjà les ponts de corde entre les bâtiments. L’air empestait la fumée et les eaux usées, mais pas plus que d’habitude. Des voix s’élevaient des fenêtres sans carreaux et des rues en contrebas : des cris, des imprécations, mais aussi des chants ou des rires. Des hommes et des femmes en manteau noir se serraient les uns contre les autres pour traverser les passerelles étroites, les dos et les ventres se frottant d’une manière qui aurait pu paraître intime s’il ne s’était pas agi de routine. Toutes les semaines ou deux, l’un de ces ponts cédait, précipitant deux ou trois personnes dans l’air vicié, qui venaient ensuite s’écraser à travers ce qui faisait office de toit en dessous d’eux. D’un autre côté, ils étaient encore plus nombreux à mourir de la dysenterie, et personne n’y faisait rien non plus. Les passerelles étaient reconstruites uniquement si suffisamment de monde s’en souciait et s’il y avait de la corde en réserve. Les chemins et les itinéraires variaient tel le cours d’une lente rivière à l’étroit dans son lit. C’était en partie pour cela qu’Asa adorait cette ville. Mais en partie seulement.

La vieille tour paraissait triste dans la lumière jaune du matin. Elle penchait d’un degré vers l’est ; des fenêtres piquetaient ses parois, percées dans les murailles au gré des besoins jusqu’à lui donner des allures vérolées. Asa emprunta une échelle, puis un escalier fait de rondins de bois flotté cloués ensemble à l’extérieur de l’immeuble, avant d’émerger dans la cour que Steppan avait décrite. Quatre colonnes imposantes s’élevaient depuis le sol, aussi grandes et fières que des arbres obscurcissant la zone. Quelques dizaines d’individus dormaient dans la gadoue ou essayaient de se réveiller. À l’autre extrémité, trois garçons jouaient à un jeu consistant à courir après un chien que personne n’avait encore mangé.

« Je cherche un dénommé Jost. Sa fille s’appelle Zelanie », déclara Asa en tapotant une épaule inconnue. Un hochement de tête négatif, un haussement d’épaules, puis la même question posée à la personne suivante, et à celle d’après, jusqu’à ce que chaque geste et chaque parole lui viennent machinalement. Lorsque, aux alentours de midi, une femme finit par acquiescer et indiquer la direction du fleuve, Asa pesta. Ce n’était pas bon signe.

Les hommes devant les manufactures étaient regroupés sur le quai le plus à l’ouest. Ils semblaient bien nourris et leur rire était rendu cruel par le contexte, tout comme une gemme pouvait être enlaidie par une monture en étain. Les enclos n’étaient pas encore achevés, mais deux garçons du coin clouaient les derniers murs, bâtissant le corral de leurs infortunés compatriotes. Le superviseur de la fabrique fumait sa pipe au bord de l’eau, dominant le giratoire où le fleuve émoussait une partie de son courant. Son bureau était constitué d’une planche posée sur deux piles de briques ; une étoffe violette avait été jetée dessus pour lui conférer une allure respectable. Une file d’hommes et de femmes attendait le début des échanges. Asa avisa parmi eux un père fatigué, peut-être deux fois plus âgé que le prince, accompagné d’une fille à la peau pâle.

« Jost ? » demanda Asa en s’approchant.

L’homme se retourna, et sa fille l’imita un instant plus tard.

« Présent », répondit l’homme.

Asa sourit. « Et j’imagine que ce doit être l’adorable Zelanie ? »

C’était une créature maigrelette dotée de cheveux sombres légèrement moins ternes qu’on aurait pu l’imaginer, et d’un peu plus de rondeurs aux joues et à la poitrine que la moyenne. Asa n’estimait pas qu’elle était d’une beauté à couper le souffle, et certainement pas une aube hivernale incarnée, mais elle demeurait assez jolie et capable de sourire. Ses yeux recelaient une lueur d’intelligence, ou au moins d’astuce. Si elle avait effectivement du sang royal, celui-ci était bien dissimulé.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Vous faites la queue pour la manufacture ?

— S’ils se décident à ouvrir la table et se mettent à recruter, répondit le père.

— À recruter ? s’étonna Asa. J’aurais dit qu’acheter était un meilleur terme.

— Ouais, eh ben personne t’a demandé ton avis, si ? »

Asa se tourna vers la fille, mais avant qu’il puisse parler, une voix familière retentit depuis une allée derrière eux. Josep Red en émergea en titubant, agitant sa main valide et souriant comme s’il venait de découvrir une perle dans un pot de chambre. « Excusez-moi », dit Asa en soutenant le regard de la fille de façon éloquente. Elle se rembrunit, puis eut un sourire incertain et se détourna.

« Eh bé, Asa, foutre gâché », s’exclama Josep, alors qu’ils cheminaient ensemble à quelque distance de la file d’attente. « Je voulais te voir.

— Ça me flatte.

— Tu cherches encore des nouvelles de chasseurs ? »

Asa haussa un sourcil, et le vieil homme gloussa.

« Oui, toujours. Qu’est-ce que tu as pour moi ?

— Deux hommes du juge ont franchi le mur hier soir. Ils errent dans le Bouchon d’Hafner, un portrait à la main. »

Asa cracha, se retourna vers la queue, l’enclos à moitié construit, la fille dont le prince Steppan avait décidé de s’éprendre. Je ne peux pas tout faire à la fois. Asa glissa une pièce de cuivre dans la main intacte de Josep.

« Tu veux bien me montrer ? »

 

Les chasseurs du magistrat ne faisaient pas dans la discrétion. Ils arboraient tous deux une armure en cuir bouilli, ornée sur la poitrine du blason à la balance et à la hache du grand conseil ; les épées à leur côté nourriraient pendant une semaine quiconque aurait le courage de s’en emparer. Ils avançaient avec une assurance qui leur octroyait la priorité, méprisant la plupart des passants, n’accostant que les mieux vêtus d’entre tous et s’adressant à eux de manière cassante et condescendante. Asa et Josep Red les observèrent un moment sans se faire remarquer, et rien de ce qu’ils virent n’était très rassurant.

« C’est le portrait de qui ? s’enquit Asa.

— Tu crois qu’ils me l’auraient montré ? Je suis pas digne d’eux.

— Qu’est-ce qu’ils demandent, au juste ?

— “Avez-vous vu cet homme ?” »

Asa sentit son ventre se serrer. Si le Conseil de Nevripal avait décidé de s’allier aux ennemis de Steppan, la situation allait vite devenir insupportable. Josep hocha la tête, comme pour confirmer. Cinq plans de secours ayant déjà été élaborés, Asa s’aventura dans la rue en souriant et avança droit vers les chasseurs. Leurs yeux étaient aussi durs que de l’ardoise, et l’un d’eux posa la main sur la poignée de son arme.

« Bien le bonjour. J’ai entendu dire que deux grands gaillards cherchaient quelqu’un, je pourrais peut-être vous aider.

— Tu es qui ?

— Asa. »

Les chasseurs se dévisagèrent, comme s’ils n’arrivaient pas à savoir s’ils devaient se sentir insultés ou amusés. Pendant un instant extrêmement crispant, nul ne pipa mot. Puis celui qui avait la main sur son épée tira un rouleau d’épais papier de son ceinturon. Il le brandit devant les yeux d’Asa, comme pour faire flairer une piste à un limier. Au lieu du nez fin et des yeux fort écartés de Steppan, le visage dessiné était long et large ; il lui était parfaitement familier. Asa plissa les paupières pour dissimuler son soulagement.

« Le chancelier Rouse ? » s’exclama Asa avec une incrédulité feinte.

Les chasseurs échangèrent un nouveau regard, signifiant cette fois qu’ils étaient subitement plus intéressés par Asa que précédemment. « Tu le connais ?

— J’ai entendu parler de lui. Je sais seulement que vous feriez mieux de fouiller le cimetière. Il est mort il y a six ans.

— Non, affirma le deuxième chasseur. Il s’est servi d’une potion pour faire croire à sa mort, puis il a enterré un domestique à sa place. On est venus reprendre l’enquête là où ils l’ont abandonnée.

— Est-ce que tu l’as vu ? insista le premier. Est-ce qu’il vit ici ?

— Si oui, je ne l’ai pas vu. Et… Et sauf votre respect, le chancelier Rouse a vaincu l’armée de Sarapin et tué soixante-dix personnes à mains nues. S’il habitait par ici, on serait tous dans son armée, à l’heure qu’il est. Du moins, c’est ce que j’ai cru comprendre. »

Les soldats échangèrent un regard dégoûté. « On a des raisons de croire qu’il est par là. Auquel cas, on finira par le trouver.

— Bonne chance à tous les deux, répondit Asa. Je vais me renseigner, et si j’apprends quoi que ce soit… Y a-t-il une récompense à la clef ? »

Quinze minutes plus tard, Asa retournait vers le quai. Les enclos étaient construits, et le superviseur était accroupi derrière son bureau violet. Aucun esclave n’avait encore pris place derrière les barreaux des corrals, mais cela ne tarderait pas. Zelanie et son père n’étaient nulle part en vue, et Asa n’avait aucun moyen de savoir s’ils avaient été refusés par les manufactures, si un accord avait été trouvé, ou si le vieux Jost tentait de négocier l’avenir de sa fille à un meilleur prix. La file d’hommes et de femmes avança peu à peu durant l’essentiel de la journée, mais ces deux-là ne reparurent pas. Asa finit par capituler, dépensa une pièce émoussée dans une gargote crasseuse près de l’eau, et retourna à la piaule avec un sac de toile rempli de pigeons cuits.

Steppan, assis près du brasier, alimentait le foyer de brindilles et de minuscules morceaux de charbon. La lumière clignota dans ses yeux sombres quand il les leva vers Asa. La fumée et la chaleur conféraient à la pièce une exiguïté inconfortable. Depuis derrière l’une des fines parois, un gémissement de femme surgit tel celui d’un gros félin en plein accouplement. Un ballot de tissu gris reposait sur le matelas de Steppan. Asa lâcha le sac de nourriture et se laissa tomber sur le grabat.

« Comment s’est passée ta journée ? s’enquit Steppan.

— Intéressante. J’ai vu ton amoureuse. Tu avais raison, le père cherche à la vendre.

— Et ?

— Et Frère Rouse, au Temple, s’apprête à avoir une vie subitement plus intéressante. Son passé lui colle de nouveau au train, même si je ne vois pas en quoi cela peut nous concerner. Et je croyais qu’on était d’accord pour que ça reste caché ? »

Le prince considéra le tissu à la manière d’une souris lorgnant un serpent placide. « Ça pourrait nous être utile. »

Asa sortit un pigeon et y plongea les dents pensivement. La viande était dure, mais relevée de sel et de poivre, ce qui la rendait mangeable. Steppan se saisit d’un oiseau d’une main et défit le ballot de l’autre. Le fourreau d’émail vert était aussi ostentatoire et tapageur que la tenue des gardes. Steppan dégaina la lame.

« Et donc, quelle utilité cela pourrait-il avoir ? Tu comptes aller massacrer toutes les équipes des fabriques ? Ou simplement son père ?

— Si elle est en vente, répliqua Steppan, je dois être en mesure de l’acheter. En surenchérissant sur les fabriques, je pourrais racheter sa liberté.

— Je ne crois pas que tu pourras en tirer autant. Pas sur nos marchés.

— Ce n’était pas mon plan. »

Asa avala une nouvelle bouchée, puis posa la carcasse du volatile sur le matelas. Steppan tourna la tête, partagé entre la bravade et la honte.

« Alors parle-moi de ton plan, l’encouragea Asa en articulant chaque mot avec soin.

— Tout le monde sait que la Rive Nord souveraine est le refuge des hors-la-loi et des voleurs. Voler un voleur ne constitue pas un crime. Les seigneurs du crime se réunissent dans le Sel. C’est ce que tu m’as dit. Il doit sûrement y avoir assez d’or là-bas pour acheter sa liberté.

— Non. Ça ne peut pas…

— Arrête ! » l’interrompit Steppan. Et quand il se retourna, la lame pivota avec lui. Les larmes dans ses yeux témoignaient du fait qu’il mesurait combien ce plan était mauvais. « Tu m’accompagnes depuis longtemps et je n’ai pas d’autre ami. Je te serai redevable à jamais, mais par pitié, ne me demande pas de l’abandonner. Tu ne peux pas me dire de ne pas essayer.

— Tu n’aideras personne si tu es mort. Et il y a un autre moyen.

— Lequel ?

— Je n’y ai pas encore réfléchi », admit Asa en ramassant sa carcasse.

La bouche de Steppan s’ouvrit et se ferma comme celle d’une marionnette. La pointe de la lame glissa vers le sol, et il eut un bref éclat de rire dépourvu d’humour. Ils mangèrent en silence tandis que, dehors, le soleil se couchait et que l’obscurité se déposait sur les rues crasseuses. Les gémissements de femme se muèrent en une querelle dans une langue qu’Asa ignorait et qui s’acheva brusquement. Steppan alimenta le petit feu fumant, alla pisser par la fenêtre au bout du couloir, puis revint se laisser tomber sur son matelas. Asa s’assit, le dos contre le mur froid et fissuré.

Le mieux serait bien sûr que quelqu’un – n’importe qui, vraiment – dépasse ses illusions naïves concernant l’amour, mais puisque cela allait être difficile à obtenir, ils allaient avoir besoin d’une solution de repli. Sans quoi, Steppan risquait véritablement de se lancer dans une opération désespérée, grandiloquente et suicidaire. L’idée d’acheter la liberté de la fille n’était pas en soi mauvaise, mais la façon dont il comptait obtenir l’argent était atroce. Il y avait donc peut-être un autre moyen. À l’autre bout de la chambre exiguë, la respiration de Steppan ralentit, s’approfondit. Il avait les mains croisées derrière le cou, comme un enfant. Dans la pâle lueur, ses joues semblaient plus blêmes encore, la courbure de ses lèvres se perdait dans les ténèbres de sa barbe légère. Combien payaient les manufactures, d’ailleurs ? Sans connaître cette donnée, il était difficile d’envisager une solution concrète. Asa songea aux chasseurs traquant le chancelier Rouse, supposé mort, et à sa plaisanterie quant à la récompense. Pour la plupart des habitants de la Rive Nord souveraine, la vie ne valait pas grand-chose.

La vie ne valait pas grand-chose, et les cadavres encore moins.

Steppan ouvrit brusquement les yeux. « Quoi ?

— Quoi, quoi ?

— Tu as ri ?

— Ah bon ? Eh bien, je pensais à quelque chose de drôle. »

Le sourire de Steppan était presque audible. « Tu pensais à quelque chose ?

— Je me pencherai sur la question demain matin. En attendant, tu recacheras ce machin, d’accord ?

— Bien sûr. Merci, Asa. Pour tout. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi. »

Tu mourrais, sans doute, songea Asa.

 

Le Temple se trouvait sous la ville, ses plus profondes salles creusées dans le sol humide des berges. Un vaste réseau de filets était suspendu au-dessus du bâtiment, et le mélange de détritus, d’ordures, de nids d’oiseaux et d’animaux morts qui s’était amoncelé dessus au fil des années bloquait le peu de soleil qui parvenait à se frayer un passage entre les édifices plus hauts qui l’entouraient. De faibles rayons attrapaient la poussière et les particules de saleté en suspension et venaient se réfléchir sur le carrelage écarlate et doré, sur les verreries anciennes et endommagées, sur les chemins de marbre jauni entretenus par les moines et les prêtres. Cela produisait chez beaucoup de personnes l’impression de se trouver sous la canopée d’une jungle, mais Asa avait davantage la sensation de se promener sous l’eau, parmi les ruines laissées par les vagues après un déluge colossal et boueux. 

Des torches et des lampes chauffaient l’air, même en pleine journée, et le vaste couloir central orné des statues des sept dieux sentait l’odeur douceâtre de l’encens. Les prêtres et les médecins qui arpentaient ces conduits enténébrés et vénéraient les divinités étaient à parts égales des saints dévoués au service des plus indigents dans les pires endroits du monde et des monstres ayant souillé tous les refuges plus agréables. Parfois – rarement –, les deux catégories se superposaient.

Asa avait trouvé place sur le dernier banc de l’église et observait la vaste carrure du prêtre qui descendait la nef. Les années avaient fait grisonner ses cheveux et épaissi ses bajoues, mais quiconque le considérerait avec attention reconnaîtrait en lui l’homme que les chasseurs cherchaient. Lorsqu’il parla, ce fut de la voix grave et rude d’un glissement de terrain.

« Asa.

— Chancelier Rouse.

— Ce n’est plus mon nom », répondit le prêtre en s’asseyant sur le banc devant celui d’Asa et en se retournant pour le regarder par-dessus son épaule imposante. « Mais tu le sais déjà. J’en déduis donc que tu dis cela volontairement ?

— Cela m’affecte au plus haut point. Mais d’autres que moi ont prononcé ce nom récemment. J’ai parlé au chasseur d’un magistrat pas plus tard qu’hier, dans le Bouchon d’Hafner. Il avait un portrait de toi. »

Rouse pinça les lèvres et réprima un soupir. « Je l’ai entendu dire.

— Dans ce cas, je suppose que tu as un plan pour te tirer d’affaire ?

— Peut-être. Ou peut-être l’heure est-elle venue de m’en remettre au jugement du conseil. »

Asa pouffa. Rouse parut offensé.

« Tu ne le penses pas, brave Asa ?

— Je pense que tu es le même tueur au sang-froid qu’à l’époque où tu avais le pouvoir, et que le col de prêtre te sied bien car tu n’as jamais estimé que quelqu’un d’autre qu’un dieu puisse avoir une quelconque autorité sur toi.

— C’est vrai. C’est très vrai.

— Tu as donc un plan.

— Possible.

— Eh bien, dans le cas contraire, j’en ai un à te soumettre. Et le prix à payer pour le mettre à exécution est extrêmement raisonnable. »

Rouse demeura longuement silencieux. Les sept dieux les dévisageaient de leurs yeux de pierre inexpressifs. Non loin de là, un chœur invisible d’une dizaine de voix psalmodiait les prières de midi. Asa dompta son impatience. On racontait le chancelier Rouse capable de trancher une gorge et de faire sortir la langue par le trou ménagé pour se venger de celui qui l’avait interrompu. C’était sans doute exagéré, mais loin d’être improbable.

« Qu’attendrais-tu de moi ? s’enquit Rouse.

— J’aurais besoin de ton concours. De ton expertise. Rien d’inédit pour toi. Et en échange, je t’aiderai à arracher les dents des chasseurs et à m’en débarrasser pour toi, sans que l’on puisse soupçonner ton implication.

— Cela me semble étonnamment raisonnable.

— Je sais me montrer raisonnable.

— Dis-moi précisément à quoi tu penses. »

Asa s’exécuta, brodant un peu moins qu’à l’habitude. Rouse l’écouta avec une férocité intimidante. À la fin de l’exposé, il riait silencieusement, mais avec une violence qui faisait grincer le banc sous son poids.

« On finira par les chercher, déclara-t-il quand il eut recouvré une contenance.

— Peut-être, mais ça allait tout de même poser problème. Sois honnête, tu comptais les tuer.

— En effet.

— On aurait donc de toute façon fini par les chercher. Au moins, de cette manière, ils cesseront de remuer la merde, tu ne seras impliqué en rien, et on gagnera tous les deux un peu d’argent. Et s’ils refont surface un jour, le seul risque est que cela me retombe dessus. Personne n’aura la certitude de ta présence ici. »

La chorale acheva son chant dans une harmonie douteuse, comme si l’on honorait mieux les dieux en terminant sur quelque chose d’ouvert et d’inabouti.

« Ma façon de faire est plus simple, répondit Rouse.

— La mienne ne tue personne.

— Est-ce réellement une bonne chose ?

— Tu as tué de nombreuses fois, mon ami, et tu as atterri ici. Ce n’est pas un argument implacable en faveur de ta stratégie. »

L’homme qui avait autrefois dirigé des nations entières par le fouet resta assis, songeur.

« Un jour, cela ira trop loin. Les magistrats viendront en personne. Ou les soldats. Ils brûleront cette ville jusqu’au fleuve et s’en féliciteront.

— Probablement, admit Asa. Mais cela n’arrivera pas aujourd’hui, alors pourquoi en parler ? »

Un instant plus tard, Rouse soupira. « Essayons ta façon de faire. »

Le reste de la journée fut consacré aux préparatifs. La liste d’herbes et de poisons fournie par Rouse était plus courte que celle qu’Asa avait imaginée, mais ses ingrédients plus compliqués à trouver. De la lobélie séchée, de l’herbe-tablier, du vin distillé et de la poudre d’arsenic. Asa troqua une chose contre une autre, flatta, alterna promesses et menaces, cajola, supplia, pleura et vola. Au coucher du soleil, Rouse récupéra tout ce qu’il avait demandé, et même un peu plus, et Asa avait l’impression d’être à la place du chanvre dans une épreuve de tir à la corde. Mais c’était fini pour le moment.

La Rive Nord souveraine ne dormait pas, mais elle somnolait. La lumière rougeoyante du couchant allongeait les ombres, embrasait les tours et les chemins. Des feux se mirent à danser devant les fenêtres et sur les toits, une fumée infecte de charbon, de bois et d’excréments séchés satura l’air. Certaines nuits, une brume s’élevait des eaux sombres du Taunis et venait se mêler à la pollution ambiante, faisant alors disparaître Nevripal sur l’autre berge. Ces soirs-là, la Rive Nord souveraine semblait se trouver au bord d’une mer infinie, embrumée et silencieuse. Amis et conspirateurs se rassemblaient pour chanter, se plaindre ou prévoir leur évasion. Ceux qui n’avaient pas d’abri cherchaient un peu de chaleur et de nourriture, ou se laissaient mourir sans se plaindre. Les gens tombaient au lit ou tombaient amoureux, criaient, pleuraient et dansaient. Tout se déroulait comme dans n’importe quelle grande ville, mais de façon exagérée, et c’était en partie pour cela qu’Asa adorait cet endroit. Mais en partie seulement.

Steppan n’était pas dans la chambre, non plus que son épée. Il n’était pas dans le couloir carrelé où il leur arrivait de passer la soirée à jouer contre les vieillards aux dents et aux doigts manquants. Il n’était pas dans l’allée ni dans les salles communes. Le toxicomane qui vivait dans la pièce voisine ne l’avait pas revu depuis midi. L’agacement commença à rogner sur la légèreté d’Asa, sans l’éliminer complètement. Et la solution à l’énigme de la disparition du prince Steppan était parfaitement évidente, au moins rétrospectivement.

Autour de minuit, Asa sortit dans la rue qui dominait le quai du fleuve. Steppan était assis, les jambes pendant au-dessus de l’eau, les yeux rivés sur les enclos. Là où le superviseur de la manufacture s’était trouvé ce matin-là brûlaient désormais des torches, qui illuminaient les barreaux et les captifs. Dix hommes et six femmes, les plus jeunes sortant à peine de l’enfance, les plus âgés approchant le gâtisme. Tous étaient blottis les uns contre les autres et appartenaient désormais aux fabriques. D’autres les rejoindraient avant qu’ils embarquent. Asa avait déjà vu des enclos si bondés que leurs occupants avaient à peine assez de place pour respirer. Sept gardes étaient debout ou assis à plaisanter entre eux. L’eau et le brouillard rendaient leurs voix à la fois proches et lointaines.

« Il est trop tard, dit le prince.

— Comment le sais-tu ?

— Elle est déjà vendue. »

Debout contre les barreaux, tel un oiseau dans une ménagerie, Zelanie, fille de Jost, grand bien lui fasse, avait le regard tourné vers eux. Sa robe était marronnasse, mais avait sans doute commencé rose ou blanche. Sur le fleuve, une barge apparut. Un contrebandier ou un groupe de jeunes citadins en quête d’aventure. L’épuisement d’Asa, ainsi que son plaisir et sa hâte anxieuse quant à la suite des événements firent naître un rire. Steppan, pour sa part, avait la mine sombre.

« Sa situation n’est pas confortable, admit Asa, mais elle est temporaire. Et on ne peut pas la faire sortir sans en passer par là.

— Quoi ?

— Réfléchis, dit Asa en s’asseyant près de lui. La prendre avant sa vente à la manufacture reviendrait à la voler à sa famille. Ils habitent ici. Ils connaissent des gens. S’ils nous en tiennent rigueur, on pourrait avoir de gros problèmes. Mais en cas de vente, son père sera payé. Les frères, sœurs ou tantes ayant besoin de cet argent l’auront déjà touché. Si elle disparaît maintenant, c’est la manufacture qui la perd. Ils s’en remettront plus facilement, et ils auront plus de mal à découvrir d’où ça vient ; et même s’ils y parviennent, c’est une perte infime pour eux, et donc un risque mineur pour nous. Ils emmèneront au moins cent personnes sur leurs barges en fin de semaine. Ils ne seront pas à une près, et même dans le cas contraire, ils viennent ici trois fois par an et restent chaque fois moins d’une semaine.

— Tu as tout planifié ? »

Asa passa un bras autour des épaules de Steppan et sourit à pleines dents. Le désespoir dans le regard du prince se mua en incrédulité, puis en une sorte d’admiration. Pour Asa, son expression fut douce comme du miel et aussi enivrante que du bon vin, justifiant à elle seule toute sa journée d’efforts.

« Entre autres choses, mon ami. J’ai planifié ça, entre autres choses. Mais j’ai besoin de repos, et toi aussi. Demain, la journée sera longue, et il me faudra toute ma tête. Rentre à la chambre. Je n’arriverai pas à dormir si je m’inquiète pour toi. »

Ils se levèrent ensemble, et depuis les eaux sombres et tournoyantes, la fille les observa. Ivre d’intelligence, Asa leva la main pour la saluer telle une amie ; après un court instant, elle lui répondit avec hésitation.

 

Trouver les chasseurs se révéla assez simple. Ils n’étaient pas venus faire dans la discrétion. Leur envoyer un message fut à peine plus compliqué. Une demi-pomme séchée suffisait à acheter une dizaine de messagers des rues. Mais en attendant que les hommes mettent le pied sur le toit plat, Asa n’avait eu aucune garantie qu’ils viendraient.

Le toit était bas et gris, guère plus large qu’une chambre de paysan de l’autre côté du fleuve, mais immense pour les standards de la Rive Nord souveraine. Il était cerné de bâtiments plus haut ; ainsi, bien que théoriquement à ciel ouvert, on n’apercevait qu’un minuscule carré bleu pâle au-dessus de leurs têtes. La vue était essentiellement composée de façades. Du linge séchait à des fenêtres grises sans vitres, et quelqu’un avait bâti un pigeonnier de l’autre côté de l’allée en contrebas ; l’air était donc saturé de roucoulements inquiets et de la pestilence des fientes. Un brasero métallique et trapu crachait une fine fumée nauséabonde. Une fille de neuf ans à peine s’inclina devant les chasseurs, baragouinant dans la langue de la lointaine Coiris pour leur désigner la table où Asa avait pris place devant trois coupes et un bol de pierre rempli de cidre.

Les hommes se mouvaient avec l’aisance et la grâce de ceux qui sont accoutumés à la violence.

« On s’est déjà parlé, déclara celui qui avait le papier à sa ceinture. Asa, c’est ça ?

— Au moins, vous vous souvenez de moi. Asseyez-vous, je vous en prie. »

Les hommes échangèrent un regard puis s’exécutèrent, se positionnant de façon à ce que personne ne puisse approcher sans être vu.

« Si je ma mémoire est bonne, tu ne savais rien du tout.

— Il ne faut jamais se fier aux apparences avec les gens de la Rive Nord, repartit Asa en remplissant les trois coupes de cidre. Je ne savais pas alors ce qui me semblait le plus logique. Je sais où dort le chancelier, voyez-vous ? Et ce n’est pas le genre d’homme que l’on peut contrarier impunément. Je lui ai parlé hier. »

Les chasseurs se crispèrent tous deux. Asa leur désigna les coupes de cidre, les laissant choisir en premier avant de vider la sienne presque cul sec pour dissiper tout soupçon d’empoisonnement.

« Et qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda l’homme au papier.

— Que vous le traquiez. Oh, arrêtez. Ne me regardez pas comme ça. Comme s’il ne le savait pas déjà ! Il en a probablement été informé dès l’instant où vous êtes descendus du mur. J’ai réussi à le convaincre de ne pas vous tuer, ne me remerciez pas. Je lui ai proposé un plan lui permettant de se débarrasser de vous sans courir le moindre risque. Il pense que je suis de son côté.

— Et pourtant, tu trinques avec nous ? »

Asa acquiesça. « Nous vivons dans un triste monde, rempli de salopards et d’escrocs. Cela m’attriste.

— Quel est ton prix ? » voulut savoir l’autre chasseur, avant de tousser et de lancer un regard mauvais au petit brasero puant.

« Droit au but, commenta Asa. Ça me plaît assez. Je veux deux lettres d’amnistie, ratifiées par le maire. »

Le deuxième chasseur ricana, mais le premier se pencha en avant. Aucun d’eux n’avait touché à son cidre.

« Tu nous demandes beaucoup, brave Asa, dit-il.

— Je ne sais même pas pourquoi on discute, reprit le second. Cette erreur de la nature sait où se planque Rouse. Pétons-lui un doigt ou deux, et on le saura aussi.

— Mais vous ne pourrez pas vous défaire de sa protection, rétorqua Asa. Je ne me contente pas de vous offrir une information. Nous sommes associés, à présent. Il ne se laissera pas approcher à moins qu’une personne qu’il croit être de confiance l’attire dans un piège. Vous pourriez arpenter ces ponts et ces rues pendant le restant de votre vie sans jamais le retrouver. Ou vous pouvez faire ce que je vous dis et être rentrés chez vous avant la nuit. »

Quelque part en dessous d’eux, un homme poussa un cri de colère ; un autre lui répondit, syllabe pour syllabe. Asa but une nouvelle gorgée de cidre et attendit.

« Comment comptes-tu l’appâter ? l’interrogea le premier chasseur.

— Ah. Excellente question. J’ai déjà établi le contact, il est donc prompt à croire un message émanant de moi. Dès lors que nous aurons choisi l’endroit adéquat, je le contacterai. Et quand il viendra, je l’empoisonnerai. Rien d’assez fort pour le tuer, bien sûr. Mais quelque chose qui lui ôtera toute force et toute volonté, au moins le temps que vous l’enchaîniez. Sans bagarre ni violence. Tout le monde en sortira gagnant. Alors ? »

Le deuxième chasseur rit, toussa et secoua la tête.

« Tu empoisonnerais un empoisonneur ? » s’étonna le premier chasseur en remuant sur sa chaise. Il commençait à blêmir.

« Je ne prétends pas que ce sera facile, précisa Asa. Il faudrait une fausse piste. Une assiette de dattes au miel, par exemple. Quelque chose dans le genre. Un rafraîchissement suspect dont il se méfierait et qu’il déclinerait. Il n’y a rien de tel qu’échapper à un piège pour mettre un homme en confiance. Puis, lorsqu’il aura baissé la garde… » Le deuxième chasseur toussa une nouvelle fois pour manifester son amusement, mais ses yeux divaguaient légèrement. Asa lui sourit et poursuivit : « Et, bien entendu, j’avalerais quelque chose pour neutraliser les effets avant de m’asseoir.

— Qu’est-ce… » bredouilla le premier chasseur. Il se releva soudain, essayant maladroitement de dégainer son épée.

« C’était la fumée, expliqua Asa en lui montrant le brasero. Si cela vous intrigue. »

Lorsque les chasseurs se furent effondrés, Asa sortit la fiole scellée de plomb que Rouse lui avait confiée, enjamba tour à tour chaque homme endormi et leur versa l’huile noire dans les yeux et le nez. La fille s’approcha, les mains jointes d’angoisse et de plaisir.

« Ne t’approche pas du feu, ma puce, lui dit Asa. Ce n’est pas bon pour les petites filles. »

Les chasseurs restèrent incapacités longtemps, puis – ainsi que l’avait annoncé le prêtre et chancelier – chacun se mit à trembler de tous ses membres. De la mousse blanche naquit aux commissures de leurs lèvres, et leurs yeux se révulsèrent. Asa les déshabilla rapidement, puis éteignit les herbes du brasero avec ce qu’il restait de cidre. Quand l’air fut dégagé, la fillette s’empressa de venir récupérer épées, ceinturons et armures.

« Encancú atzien, dit-elle.

— De rien, répondit Asa en refermant les chaînes autour du cou des chasseurs. Essaie d’en tirer un bon prix. »

 

La file sur le quai était plus longue. La rumeur de l’arrivée des manufactures s’était propagée. Les plus désespérés et les plus dispensables sortaient des bâtiments bondés et puants, tel du jus pressé d’une orange. Les chasseurs étaient accroupis auprès d’Asa à la manière de deux chiens. L’huile noire conférait au blanc de leurs yeux une teinte marron-vert, et celui qui avait eu le papier secouait la tête de temps à autre, comme pour s’éclaircir les idées. Leur nudité ne semblait leur provoquer aucun inconfort, pas plus que leur collier de fer noir ou que les chaînes à l’aide desquelles Asa les guidait.

Le superviseur à sa table violette se rembrunit quand vint le tour d’Asa, et considéra les deux chasseurs avec un œil expert.

« Qu’est-ce qui cloche, chez eux ?

— Ils ont bu du mauvais cidre, expliqua Asa. Je leur ai dit que quelque chose poussait à l’intérieur, mais ils n’ont pas voulu m’écouter. Ils sont comme ça depuis des mois, je n’en peux plus de m’occuper d’eux.

— Et pourquoi voudrais-je les récupérer, alors ?

— Ils sont forts. Dociles.

— Ils sont débiles.

— Hé », s’offusqua le deuxième chasseur. Puis son éclair de lucidité sembla lui échapper, et il se rassit sur ses fesses nues.

« Il faudra peut-être un peu de temps pour les former, admit Asa. Mais ils ne se lasseront pas et ils ne répondront pas. Ils ont de bonnes dents, un dos solide. Si ce n’est pas ce que vous cherchez, j’irai les vendre ailleurs. »

L’homme de la manufacture tambourina du bout des doigts sur l’étoffe violette. Dans les enclos derrière lui, les captifs étaient désormais près d’une cinquantaine. Il y en avait tout autant dans la file sinueuse qui se prolongeait derrière Asa et les chasseurs. Tandis que l’employé de la fabrique réfléchissait, Asa avisa la fille, en observation depuis derrière les barreaux, le corps plaqué contre eux. Elle lui adressa un petit signe, dans lequel transpirait un semblant d’espoir.

« Douze pour les deux, annonça le superviseur.

— Quinze.

— Douze, à prendre ou à laisser.

— Alors ce sera douze. »

L’employé compta deux rangées de minuscules pièces d’argent, six sur chacune, et Asa ramassa la somme. Deux gardes vinrent prendre en charge les nouvelles acquisitions pour les placer dans l’enclos, et Asa émit un cri inquiet.

« Quoi ? demanda le superviseur.

— Vous n’avez pas acheté les chaînes. Ce sont les miennes. Je veux bien les traîner jusqu’à votre cage, ou vous les céder pour quatre de plus.

— Dans tes rêves. »

Sous les yeux attentifs des gardes, Asa conduisit donc les deux chasseurs aux enclos. Zelanie suivait chacun de ses mouvements avec avidité. Sa bouche entrouverte articulait des paroles silencieuses. Asa fit mine de ne pas la voir. À la porte de l’enclos, gardes et captifs se levèrent, se moquant des hommes nus à qui on retirait les colliers. Les chasseurs du magistrat semblaient vaguement conscients qu’il leur arrivait quelque chose de désagréable, mais ils n’essayèrent même pas de se couvrir et n’émirent pas un mot de protestation. Asa battit en retraite, laissant les chaînes et les hommes aux gardes. Nul ne lui prêtait la moindre attention, à part la fille. Elle s’empara de la fiole noire sans signe de surprise, et la dissimula dans sa manche avec l’expertise d’une pickpocket.

« Bois ça au coucher du soleil, et retrouve la liberté », expliqua Asa, qui s’éclipsa alors sans lui laisser le temps de l’interroger. « Hé, ce sont mes chaînes. Allez vous en acheter, si vous en voulez. »

Depuis le bord du quai, Rouse observait la scène, appuyé à un mur à moitié écroulé, en mastiquant pensivement une boulette de goudron. Asa laissa tomber les chaînes aux pieds du gros prêtre.

« Merci pour le prêt, dit Asa.

— De rien.

— Tu sais combien de temps ils vont rester comme ça ?

— Ils ne seront plus jamais comme avant. Mais ils devraient récupérer quelques facultés d’ici… quatre mois. Peut-être cinq.

— Eh bien, j’espère qu’ils aimeront leur nouveau boulot. Leur ancien métier me semblait un peu dangereux. »

Rouse acquiesça, marqua une pause, délogea de l’ongle de l’auriculaire un morceau noir coincé entre ses dents, puis le propulsa dans l’eau d’une chiquenaude. « On se retrouve ce soir.

— Ce n’est pas que ta compagnie me déplaît, mais je ferais bien de regagner mon logis avant que mon cher ami apprenne la nouvelle par un autre biais. S’il pense qu’elle est vraiment morte, il risque de se lancer dans quelque chose de spectaculaire et de sanglant. Comme se jeter sur son épée, par exemple. »

Rouse gloussa en enroulant les chaînes autour de ses avant-bras épais. « Dire qu’un jour il pourrait gouverner une nation… »

Asa se figea, puis se força à sourire. « Le monde est injuste.

— En effet, répondit le chancelier en se redressant. En effet. »

 

La joie irradiait du prince telle la chaleur d’un feu. Son sourire était si large qu’il semblait déchirer son visage, et il arpentait la place du marché encombrée, le bras passé autour du cou d’Asa. Le ciel blanc et monotone ne trahissait rien du crépuscule à venir. Il restait encore plusieurs heures avant de pouvoir agir. Asa essayait vainement de partager le ravissement princier. À présent que la partie était presque gagnée, l’exaltation qui avait précédemment été si riche lui paraissait désormais bien maigre et peu satisfaisante. Le poids du bras de Steppan l’agaçait, et les regards que sa gaieté dégainait comportaient quelque chose entre la consternation et la menace. Pourquoi faut-il que tout soit aussi bruyant ?

« Du vin, camarade ! s’écria à moitié Steppan. Du vin et les meilleurs mets que nous pourrons trouver. Et de quoi fumer, si tu le désires. Il n’y a rien de trop beau pour être jeté à tes pieds, aujourd’hui.

— Des promesses, toujours des promesses », rétorqua Asa.

S’il y avait une pointe d’amertume dans ces paroles, elle échappa complètement à Steppan. Rieur, il les conduisit dans une étroite allée de planches clouées entre deux bâtiments, à une grosse quinzaine de mètres du sol. La vieille femme qui revendiquait la propriété de l’endroit les salua de la tête, ainsi qu’elle l’avait fait quand Asa avait amené Steppan ici pour la première fois. Le vin y était atroce, mais l’une des minuscules pièces d’argent versées par le superviseur de la manufacture suffirait à en payer la consommation d’une semaine. Steppan leva sa tasse d’argile pour porter un toast.

« À Asa ! s’exclama-t-il. Champion de l’amour !

— Pitié, pas ça ! Trouve autre chose !

— Et pourquoi pas ça ? » s’enquit Steppan. Les interstices entre les planches qu’ils foulaient étaient parfois aussi larges qu’un pouce. Trop étroits pour passer au travers, mais suffisamment pour estimer l’ampleur de la chute. L’espace d’un instant, cela parut lourd de sens.

« Les gens aiment leur père. Leurs sœurs. Les gens aiment les chiens, les chansons ou les poèmes. Si je dois absolument être le champion de quoi que ce soit, essaie au moins de faire en sorte que ce ne soit pas de quelque chose qui change de sens d’une personne à une autre. »

Steppan s’esclaffa comme après une bonne blague et vida sa coupe. Ses cheveux ébouriffés étaient sombres et luisants. Si sa peau était vérolée, Asa ne l’avait pas remarqué. L’homme était joyeux, rayonnant, plein d’espoir. Tous les ennuis du prince étaient oubliés, tout ça parce qu’une fille qu’il avait un jour aperçue au loin n’allait probablement pas mourir ni être expédiée à la manufacture. C’était comme voir un enfant tomber accidentellement sur une ruche pleine de miel, et cela lestait le cœur d’Asa tel du plomb.

« Tu ne comprends pas ce qu’est l’amour, affirma Steppan en se passant le revers de la main sur la barbe.

— Parce que toi, si ?

— L’amour est comme une reconnaissance. C’est lorsque tu remarques quelqu’un et que tu te dis : Voici une personne qui comptera dans ma vie. Voici une personne que j’étais destiné à rencontrer. Cela t’est-il jamais arrivé ?

— Oui, mais je n’y ai jamais vraiment trouvé de réconfort. »

Steppan fit signe à la vieille femme d’approcher et lui tendit sa coupe pour qu’elle la remplisse. À ce rythme-là, il ronflerait avant la nuit. Ce qui serait peut-être une bonne chose. Asa n’avait pas réussi à trouver une excuse qui empêcherait Steppan de participer à cette dernière partie du plan.

« L’amour, c’est comme un bébé dormant sur le sein de sa mère, reprit Steppan.

— Inapte et susceptible de se pisser dessus ?

— Oh, tu peux jouer les cyniques, camarade, mais je te connais depuis trop longtemps. On ne fait pas plus romantique que toi. Tu aimes le monde entier.

— Je dirais que je suis inapte et susceptible de me pisser dessus », répliqua Asa en essayant de ne pas sourire. Le bonheur de Steppan était simple, sincère et contagieux.

« D’accord ! D’accord ! L’amour n’est pas comme un bébé. L’amour, c’est comme tomber par la fenêtre et se rendre compte qu’on sait voler.

— Invraisemblable et dangereux. »

Steppan poussa un hurlement de rire. Asa vit les hommes qui marchaient en dessous d’eux lever les yeux, curieux ; cette fois, il n’y avait plus d’impatience. Sa sale humeur s’était provisoirement évaporée. Elle reviendrait, mais pour l’heure, elle n’était plus là. C’était un don du ciel.

« L’amour est comme l’explosion de douceur quand on croque dans une fraise.

— Brève pour toi, douloureuse pour le fruit.

— Pst ! L’amour est comme une musique magnifique jouée au cœur d’une ruine.

— Attends un instant. Non, juste un instant. Je vais trouver quelque chose. »

Et ce jeu se poursuivit pendant des heures avinées. Asa essaya d’oublier ce qui était arrivé avant et ce qu’il adviendrait ensuite. C’était un après-midi long et agréable, passé à dominer la ville. Un instant doré qui finirait par se dissiper. Lorsque la nuit tomba, Steppan peinait à mettre un pied devant l’autre. Asa avait bu autant que le prince, mais se sentait sobre comme un chameau. Il y avait encore du travail à réaliser, et un millier de choses pouvaient mal tourner.

Des captifs des manufactures mouraient régulièrement, bien sûr. Généralement, ils avaient la décence de le faire après avoir passé des mois ou des années derrière les immenses murailles grises, mais quelques-uns des plus chanceux périssaient sur le quai ; alors, les hommes des fabriques réagissaient toujours de la même manière : en balançant les cadavres au fleuve pour les laisser dériver. Asa poussa sur sa perche pour mettre son esquif à l’eau, et l’amarra à un mur effondré, bâti par des mains mortes depuis plusieurs siècles. Puis démarra l’attente. Le Taunis était un fleuve monotone, prévisible et aussi mesuré qu’un cheval de trait. Les enfants de la Rive Nord souveraine savaient où le bois et les corps venaient s’échouer sur ses berges, tout comme les gamins d’autres villes savaient à quel coin de rue trouver les meilleures confiseries. Le cours d’eau puant marmonnait contre les bords de la barque. Il aurait été aisé de ne pas entendre la lourde éclaboussure provoquée par une chute depuis le quai si Asa n’avait pas guetté ce bruit.

La fille flottait sur le ventre. Ses épaules paraissaient légèrement grises sous la lumière lunaire, mais sa tête formait un nœud noir. La hisser à l’intérieur fit vaciller l’embarcation, mais pas trop dangereusement. Sa figure était marbrée de blanc et de violet, sa langue si enflée qu’elle dépassait de ses lèvres, ses yeux à peine entrouverts aussi immobiles que des pierres. Asa n’avait jamais vu un mort paraître plus mort.

Sur la berge, un petit chariot à bras attendait, et Asa se félicita d’avoir eu l’idée de l’ajouter au plan. Zelanie, fille de plus personne, était un poids mort gorgé d’eau, et semblait remplie de sable et de plomb. L’absence de bâche sur le tombereau serait un oubli à ne pas répéter la prochaine fois, mais ce n’était pas comme si transporter un cadavre dans les bas-fonds de la ville risquait d’attirer une grande attention. Il s’y passait en permanence des choses plus étranges.

 

Rouse patientait dans le petit atelier à l’arrière du temple. Des étagères de sel et d’herbes séchées couvraient les murs et rognaient sur la faible surface de la pièce. Ensemble, ils la hissèrent sur la table d’ardoise basse généralement employée pour préparer les morts. Rouse la dépouilla de ses vêtements détrempés à l’aide d’un couteau, nettoya la crasse et le dépôt du fleuve qui la recouvraient et plia sur elle une couverture de laine qui la protégeait des orteils jusqu’au cou. Il positionna des pierres chauffées le long de son corps, puis choisit une petite fiole sur une étagère et déposa précautionneusement une unique goutte écarlate sur la langue de la fille. Le chancelier poussa un grognement de satisfaction.

« Elle va bien ? s’inquiéta Asa.

— Elle est dans l’état prévu. Après ça, elle devrait se réveiller, pas comme après une bonne nuit de sommeil, mais comme après une blessure à la tête. Elle peut se réveiller lucide, ou troublée. Voire violente.

— Et qu’est-ce qu’on peut y faire ?

— Je te dis qu’elle risque de se réveiller troublée voire violente. Tu la surveilles pendant que je me repose. C’est tout ce qu’on fait », répondit Rouse en reposant la fiole à sa place.

Après le départ de son complice, Asa s’appuya contre le mur et observa le visage de la femme à la lumière de l’unique bougie. Aussi lentement que les étoiles apparaissent dans le ciel nocturne, sa peau commença à s’éclaircir, sa langue noircie et monstrueuse à rapetisser pour disparaître derrière ses dents. Asa constata ces changements sans savoir véritablement ce qu’ils signifiaient. Sous son regard attentif, elle passa de jolie, à banale, à jolie de nouveau, puis elle se stabilisa dans une apparence visuellement intéressante, plus fascinante que réellement belle. Asa saisissait enfin comment un homme tel que Steppan avait pu être subjugué en la voyant au bon moment et sous la bonne lumière. Les yeux de la fille remuèrent sous ses paupières, et elle se mit à trembler comme une enfant restée trop longtemps dans le froid.

Quand elle prit sa première véritable inspiration depuis des heures, Asa recula brusquement, comme si elle avait crié. Ses paupières se soulevèrent, révélant des yeux brillants, écarquillés et remplis d’incompréhension ; l’instant suivant, elle éclata d’un rire profond, déchaîné et satisfait. Quand elle s’étira, une demi-douzaine de pierres tombèrent de la couverture sur le sol. Elle trouva le regard d’Asa, et quand elle dressa le menton, elle lui sourit comme on sourit à un bon ami.

« Qui es-tu ? demanda-t-elle d’un ton langoureux.

— Je m’appelle Asa. Nous avons un ami commun.

— Ah bon ?

— Eh bien, tu ne le connais pas, mais oui. »

Elle secoua la tête, cilla, puis rit de nouveau. Il lui fallut quelques instants pour y voir clair, mais elle ne paraissait ni craintive ni prompte à la violence, seulement ivre et heureuse. Asa alla s’asseoir à ses pieds.

« Tu m’as sauvée ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Par amour.

— Pour moi ?

— Non. »

Elle se pencha en avant, tentant sans grande réussite de s’emmitoufler dans la couverture. Sa main trouva celle d’Asa ; ses doigts étaient pareils à des bâtons gelés. Elle était encore très froide.

« Ton ami, alors ?

— Oui. » La réponse pouvait signifiait qu’Asa l’avait sauvée par amour pour son ami, ou pour l’amour que son ami portait à la fille. Les deux étaient vrais.

« Tu m’as sauvée », répéta doucement Zelanie, un sourire béat aux lèvres.

« Oui.

— Ça t’a plu ?

— En fait, oui. J’aime la réflexion, et il m’a fallu beaucoup, beaucoup de réflexion. Cela, au moins, était agréable. »

Elle fredonna de satisfaction et se pencha un peu en avant. Ses cheveux empestaient le fleuve. Sa bouche était douce et avait le goût du cuivre et de la terre. Quand sa main glissa sous les vêtements d’Asa, le contact de sa peau contre la sienne fut le même que la sensation d’eau fraîche sur une brûlure. Le désir d’une telle caresse – d’abord prodiguée par Steppan, mais finalement par n’importe qui – réprimé si longtemps crût aussi subitement que la température estivale. Quand Asa recula, la fille porta leurs doigts joints à sa bouche.

« Tu es droguée.

— Un petit peu, oui.

— Tu n’es pas toi-même.

— Je ne suis pas non plus quelqu’un d’autre. » Elle se rallongea sur la table en ardoise, forçant Asa à se rapprocher d’elle. Elle laissa ses mains sur le corset de la cape d’Asa. « De toute façon, comment pourrais-tu savoir qui je suis ?

— Je… Avant de poursuivre, sache que je ne suis pas forcément ce à quoi tu t’attends. »

La langue de la fille – désormais rose perle – darda entre ses dents de devant. « Ah non ? Laisse-moi le découvrir. »

Une demi-douzaine de répliques possibles se bousculèrent dans l’esprit d’Asa – S’il te plaît, arrête ou C’est une terrible erreur ou D’accord. Le corset tomba. La main de la fille bougea tendrement. Asa ferma les paupières.

« D’accord. Allons-y. »

 

« Tu as couché avec elle ? » s’exclama Steppan. Ses yeux étaient ronds comme des soucoupes, sa bouche tombante. Ses joues étaient littéralement grises de stupeur et d’horreur.

Ce n’était pas la seule réponse qu’il aurait pu formuler. Asa en imaginait au moins une dizaine d’autres : Ça t’a plu ? ou Je suis tellement content pour toi ou, celle qu’Asa aurait préférée, Attends-moi, la prochaine fois. Mais la stupéfaction du prince était profonde et sincère. Il n’aurait jamais pu imaginer une chose pareille, même si comparativement à un millier d’autres événements survenus dans la Rive Nord souveraine au cours de la dernière semaine, c’était on ne peut plus banal. Tous les rêves et les espoirs d’Asa s’évaporèrent alors comme s’ils n’avaient jamais existé, telle une bulle de savon éclatant. Cet homme magnifique, désespéré, noble et romantique n’était qu’un petit garçon naïf, dégoûté par l’imprévu. La douleur fut moins puissante que le soulagement.

La réponse cruelle flotta amèrement à l’arrière de la langue d’Asa. Elle n’est pas moins vierge aujourd’hui que la première fois que tu l’as vue, bougre d’âne.

« Bien sûr que non. Je plaisantais.

— Tu plaisantais… » répéta Steppan. Puis il laissa échapper un long soupir tremblotant. Deux cercles écarlates vinrent égayer ses joues. Ils rirent tous deux, mais à l’insu de Steppan, ils ne rirent pas ensemble.

« Elle attend au Temple. Selon l’apothicaire, elle pourrait rester affaiblie un moment. Au moins quelques jours.

— On pourrait la faire venir ici, suggéra Steppan. La surveiller le temps de sa convalescence. »

Asa réprima un sourire. C’était une idée horrible.

« Je ne pense pas. Il y a un autre problème, que je n’avais pas anticipé. Le prêtre sait qui tu es.

— Comment ? s’étonna Steppan.

— Aucune idée. Il a fait un lapsus, que j’ai fait mine de ne pas remarquer, mais s’il sait, d’autres le savent sans doute aussi. La Rive Nord souveraine n’est pas sûre pour toi. Plus maintenant. Zelanie et toi devez fuir, et le plus tôt sera le mieux. »

Steppan eut un air grave. Il posa la main sur l’épaule d’Asa. « Nous accompagneras-tu ?

— Il ne vaut mieux pas. On forme une paire connue de tous. Et en vérité, ma place est ici.

— Dans ce cas, merci, camarade, pour tout ce que tu as fait. Je ne t’oublierai jamais. »

Après que Steppan fut sorti pour aller récupérer sa lame et se présenter à sa maîtresse, Asa alluma un feu dans le petit brasero en étain. À travers les murs si fins, le bruit des voix lui parvenait, comme distant de plusieurs milliers de kilomètres. Quelqu’un jouait de la mandoline. À l’autre bout de la pièce exiguë, le matelas vide conservait encore la forme du corps de Steppan. Asa se leva, le souleva, et empila les deux grabats. La couche serait plus confortable ainsi.

 

Au matin, Asa grignotait des amandes cuites sur les toits. À l’est, les ponts de Nevripal s’éteignaient lentement, alors que les torches de la nuit étaient couvertes en l’attente de l’aube. Des voitures cahotaient dans les rues près du fleuve, le fracas des sabots et des roues à peine audible à cause du courant. Une à une, les étoiles s’estompèrent, disparaissant derrière le bleu du ciel. La brise paresseuse charriait la pestilence de la fumée de charbon et des plantes en décomposition. Plus près de là, le Sel était encombré de corps en mouvement ou au repos. Les ponts de cordes grouillaient d’habitants naviguant à travers la Rive Nord souveraine, comme si un déplacement de quelques centaines de mètres pouvait faire la moindre différence. La petite ville enclavée s’en moquait, elle ne portait pas de jugement, et de ses mille qualités, c’était celle-ci qu’Asa adorait le plus.

Quelque part, le prince Steppan Homrey, héritier fugitif de Lyria, et l’inconnue dont il s’était épris fuyaient les assassins de sa belle-mère. Asa ne pouvait qu’espérer que Zelanie serait assez compétente pour leur faire quitter les lieux. Le ciel était quoi qu’il en soit magnifique.

Les bruits de pas de Rouse étaient lents, pesants, caractéristiques. Il se racla la gorge.

« Bonjour, chancelier.

— Brave Asa. » Le prêtre vint s’asseoir auprès d’Asa, plissant les paupières dans la lumière naissante. « J’imagine que tu te sens bien ?

— Je ne sais pas.

— Ah non ? »

Asa gloussa et offrit son chiffon plein d’amandes. Rouse en piocha une petite poignée, qu’il mastiqua placidement. L’empoisonneur n’avait finalement pas peur des poisons.

« Au cours des derniers jours, j’ai volé une fille aux manufactures en la tuant, j’ai traîné son corps hors de l’eau, et je l’ai ramenée à la vie ; avec la complicité d’un célèbre tueur, sans vouloir t’offenser…

— Aucun problème.

— … j’ai empoisonné et asservi deux agents de la loi ; et j’ai eu de merveilleux rapports sexuels, consentis sous l’emprise de la drogue, avec l’amoureuse de mon plus cher ami, sur une table d’autopsie.

— Sacré programme.

— Je me suis dit que je n’étais peut-être pas quelqu’un de bien.

— Je n’ai pas d’avis sur la question. »

Pendant un long moment, ils restèrent silencieux, chacun perdu dans ses pensées.

« L’amour, dit Asa, est comme un pigeon chiant au-dessus d’une foule.

— Comment ça ?

— La fiente n’atterrit pas toujours sur ceux qui le méritent. »

Le prêtre émit un profond bruit guttural et fronça les sourcils. « Tu confonds peut-être l’amour avec une autre sorte de désir », déclara-t-il, ce qui fit hurler de rire Asa. « Tu sais pourquoi je suis venu.

— Pour toucher ta part de l’argent de la manufacture », comprit Asa en lui tendant une petite bourse. Elle tinta dans la main de Rouse.

« Tu ne m’en voudras pas de recompter, dit Rouse.

— Avec moi, mon ami ? Tu aurais tort de t’en priver. »







Paul Cornell


Paul Cornell est un auteur britannique de romans de SF et de fantasy, de bandes dessinées et de scénarios pour la télévision, l’un des rares à avoir obtenu des nominations aux prix Hugo dans les trois catégories. Son roman de fantasy urbaine London Falling a paru chez Tor, et sa suite, The Severed Streets, est en vente depuis décembre 2014. Il a écrit des épisodes de Doctor Who pour la BBC et de Batman et Robin pour DC Comics. Il est actuellement l’auteur de la série des Wolverine, chez Marvel Comics. Il a publié des nouvelles dans Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine, Interzone et dans de nombreuses anthologies.

L’histoire rythmée et plutôt étrange qui s’ensuit est l’un des nombreux récits que Paul Cornell a créés autour des exploits de l’espion Jonathan Hamilton, lors du grand jeu que se livraient les nations européennes d’un dix-neuvième siècle au cours duquel la technologie a suivi une évolution bien différente de celle de notre chronologie, permettant par exemple d’ouvrir et de manipuler les plis multidimensionnels de l’espace – des histoires qui se lisent comme les romances ruritaniennes de Charles Stross, car Hamilton s’efforce d’éviter un désastre de façon aussi extravagante et divertissante que dans un bon James Bond ou, mieux encore, dans l’une des aventures du Dominic Flandry de Poul Anderson, qui pourrait bien être l’un de ses ascendants directs.

Dans cette nouvelle, Hamilton se retrouve piégé dans une lutte à mort contre quelqu’un d’aussi intelligent et dangereux que lui : lui-même.







Une meilleure façon de mourir


Cliveden est l’une des plus maisons les plus importantes de la Très-Grande-Bretagne. Elle se trouve près de la Tamise, dans le Buckinghamshire, à l’extrémité de l’espèce de grande avenue où ces familles entretenaient et faisaient voler leurs chariots, à l’époque où les chariots étaient en honneur. Dans les forêts considérables, un Grand Charles, arbre en provenance des colonies colombiennes, a été aménagé en pension de famille. La promenade d’ifs conduit à un abri à bateaux, sur la rampe duquel sont peints et datés des crans indiquant le niveau de l’eau au moment de différentes crues. La rampe a désormais été allongée à deux reprises pour atteindre le fleuve. Depuis la maison en elle-même, on dispose d’une vue à 180 ° sur d’anciennes prairies fréquemment inondées, reconverties en terres parfaitement arables. La vue de l’autre côté est conforme à celle que l’on trouve dans n’importe quel domaine de chasse. Il y a une colline lisse et plongeante, gardée dégagée pour mettre en valeur les cibles à l’horizon. De part et d’autre, une forêt vers laquelle le gibier peut tenter de se réfugier. On y trouve également des cachettes de rabatteurs. Un balcon domine la cour, depuis lequel on peut lancer des faveurs et compter les proies. À certaines périodes de l’année, on peut entendre les coups de feu, les aboiements des chiens de meute, les jappements de ceux qui donnent la chasse sans être restreints par des clôtures ou des fossés. Les caniveaux de l’avant-cour sont là pour récolter le sang.

Hamilton travaillait souvent en civil, il connaissait donc les grands domaines. C’était là que les membres de la royauté menaient leur peu de vie sociale en dehors des palais, là qu’il fallait continuer de veiller sur eux. Là que se faisaient traîner ceux qui avaient perdu une partie si importante de leur âme dans le grand jeu qu’ils en avaient changé de camp. Dans des demeures comme celle-ci, ces misérables pouvaient se délester de leur fardeau, leurs paroles aidant à rétablir l’équilibre que leurs actes avaient perturbé. C’était également dans des demeures comme celle-ci que des officiers tels que lui étaient interrogés à la suite d’une blessure ou d’un échec. Et enfin, enfin, c’étaient là des endroits dont ses semblables ne revenaient pas toujours. L’exil où les agents en civil de Londres ou de l’étranger passaient la moitié de leur existence, la marge où des notes accablantes étaient consignées. De tels bâtiments incarnaient la manière dont ces choses avaient toujours été faites, leurs plans constituant une devise noble dans la campagne britannique. Ces mots restaient lisibles même quand vous aviez le visage dans la boue. Surtout alors. Et vu les circonstances dans lesquelles Hamilton se trouvait actuellement, cela le rassurait. Néanmoins, il ne pouvait pas se résoudre à mourir.

 

Il avait vu l’invitation sur la table du petit déjeuner : le nom du domaine, ainsi que la date du jour. L’écriture manuscrite était du nouveau style, ce qui signifiait qu’aucune main ne s’en était approchée, que le texte avait été dicté à la carte, comme par Dieu. Il n’arrivait pas à en déduire quoi que ce soit. Sauf que la confiance en ce geste prouvait que, malgré tout, ceux qui avaient le pouvoir sur lui ne doutaient pas de qui ils étaient et de ce qu’ils étaient capables de réaliser.

Il avait ramassé le message sans l’appréhension qui l’aurait sans doute étreint autrefois, simplement avec une forme de terreur froide et résignée. Il s’agissait là de la réponse à une question qu’il n’avait jamais formulée. Il avait commencé à éprouver une colère plus profonde, indicible, inutile, qu’il n’avait jamais ressentie avant. Il savait ce qu’on lui devait, mais avait fini par se convaincre qu’il ne l’obtiendrait jamais. Le fait qu’il réclame son dû serait désormais perçu comme un geste impertinent de sa part, un fardeau pour ceux qui avaient investi ailleurs. Il n’avait plus qu’une requête, à présent, avait-il décrété en considérant la carte entre ses doigts gourds : qu’on l’envoie contribuer à une cause perdue. Mais peut-être que celles-ci ne pouvaient plus être trouvées ailleurs que dans le blocus, et s’ils ne voulaient plus de lui, ils voudraient encore moins de sa présence là-bas. Toutefois, il s’était raccroché à cette idée en s’habillant pour la circonstance et en préparant ses affaires pour un séjour à la campagne. Mais même cet espoir lui faisait l’impression d’une duperie et d’une lâcheté. Le condamné ne devait rien avoir à demander à son bourreau. C’était le premier pas vers la supplication.

Et pourtant, il conservait espoir. Cela l’animait. Son propre équilibre le rongeait tandis qu’il se préparait. Un idiot, se disait-il, supposerait qu’on le convoquait à Cliveden pour lui accorder son dû. Ou au moins pour le remercier pour toutes ces années de service et lui faire des adieux affectueux. Il s’assura de ne pas caresser cet espoir.

 

À présent, il observait depuis son équipage, qui descendait en oscillant vers l’avenue menant à Cliveden. Il ne voyait personne au sol, pas même un travailleur dans les champs. C’était extraordinaire. En temps normal, ils auraient dû être innombrables, et saluer n’importe quel véhicule en approche depuis leurs immenses moissonneuses et batteuses, ou leurs chevaux à propulsion. Hamilton n’avait pas la moindre idée du nombre de domestiques nécessaires à l’entretien d’un domaine tel que Cliveden, mais cela devait se compter en centaines. Traditionnellement, il devait même y en avoir trop, « un travail pour chaque homme, certains boulots consistant à se prélasser en attendant, au cas où », ainsi que l’avait présenté quelque plaisantin. À deux reprises, quand il avait vu mourir un officier dans des endroits comparables (dans un cas un accident maquillé, dans l’autre – et il emporterait cette scène dans la tombe – dans un simulacre de suicide), cela avait eu lieu à l’écart sur le domaine, loin de tout témoin éventuel. Il était inutile de faire disparaître tout le monde. Mais non, s’interrompit-il : il s’agissait sans doute d’une version à grande échelle de ce qu’il avait pu voir à Keble ? Il envisageait de nouvelles horreurs, sans preuve pour les étayer.

L’équipage se posa à une extrémité de l’allée, et Hamilton mit le pied à terre. Son genou se bloqua, et il manqua s’étaler sur le gravier. Il vieillissait. Il se demandait s’ils assistaient à la scène, puis se rappela qu’il s’en moquait. Vraiment. Il le devait. Prendre une voiture était un simulacre, comprit-il, car à cette époque, il aurait tout à fait pu emprunter un tunnel depuis ses appartements londoniens. Et il avait apporté son paquetage, comme si, dans l’optique où il aurait eu à s’habiller pour le dîner, il rechignait à repartir par le même biais. Il tirait silencieusement des conclusions sur ces actions. Des conclusions entêtées. Comme il l’avait fait, presque dans l’intention de mettre un terme à son service, à Keble. Cette nouvelle prise de conscience l’énerva plus que tout le reste. Seuls les imbéciles et les criminels ignoraient pourquoi ils agissaient d’une certaine manière. Il n’était apparemment plus assez fort pour repousser ce destin. Arriver ici comme quelqu’un qui se pliait aux ordres de ces autres voix intérieures, la douleur, le désir ou l’égoïsme, avoir autorisé ces menaces à son équilibre à croître en lui, et se rendre compte de tout cela sur ce seuil… c’était une invitation faite aux habitants de cette demeure de l’éliminer. Et ils auraient raison de le faire.

Il s’autorisa à sourire tant cette pensée le soulagea. Ils auraient raison de le faire. S’il parvenait à l’accepter, tout irait bien. Il avait apporté le paquetage. Il ne se déroberait pas, ni ne fuirait désespérément pour le rendre, à l’instar d’un étudiant paniqué. S’il faisait, disait ou suggérait quelque chose autrement que de son propre gré, si cela sortait de cette autre moitié de lui qu’il aurait dû maîtriser, alors l’équilibre pourrait encore être rétabli au prix de sa vie. Il n’avait pas à s’inquiéter de cela.

Mais cette pensée n’arrêtait pas de le harceler : ceux qui tenaient sa vie entre leurs mains ne semblaient plus tenir l’équilibre en aussi haute estime, ces derniers temps.

C’était comme si une mort bien plus importante se tapissait, dans l’attente.

Si le monde le poussait à effeuiller son propre château de cartes, c’était que chacun semblait le faire actuellement. Il hésitait sur cette allée, hésitait pour de vrai. Il considérait sa vie comme un château de cartes.

Peut-être le monde mourait-il, lui aussi.

Peut-être que tous les gens de son âge éprouvaient la même chose.

Mais personne d’autre n’avait dû le ressentir en de telles circonstances, si ?

L’équipage finit par repartir. Il se força à avancer, le regard rivé sur le sac qu’il tenait désormais inéluctablement dans sa main.

Il découvrit qu’il avait des ordres dans les yeux. Il n’allait pas se rendre à la maison, mais dans la forêt.

 

Il descendit un sentier sinueux jusqu’à la lisière des bois. Le temps était couvert, mais les ombres à l’intérieur de la forêt avaient des angles impossibles, comme si quelqu’un ici illuminait une scène.

Il s’engouffra entre les arbres.

Le chemin le mena par-delà des troncs effondrés, abattus peu de temps auparavant par un bûcheron désormais absent. Il s’arrêta pour écouter. Les sons de la nature. Mais aucun bruit de scie, aucun écho lointain du métal sur le bois, pas de machines imposantes. Étonnant que l’effet puisse être si total.

Il aboutit à une clairière. C’était de là qu’émanait l’éclairage étrange. L’été semblait régner ici, car la luminosité venait du dessus. La température y était plus élevée. Hamilton garda une expression neutre. Il avança lentement vers le centre de la trouée et découvrit des arbres qui n’auraient pas dû se trouver là. Il ne demandait qu’à respecter le protocole, mais c’était difficile à accomplir quand ceux qui l’avaient convoqué avaient abandonné les lieux. Comme s’ils avaient arraché le ruban de son devoir avant de sauter au fond d’un puits. Il aurait voulu leur hurler dessus. Il se sentait mal de le désirer.

Il s’adressa au plus haut des arbres. « Vous vouliez me voir, monsieur ? »

 

Cela ne faisait que quelques semaines qu’il avait été invité à rencontrer Turpin à Keble. Son chef, l’hôte du directeur, avait proposé à Hamilton de le rejoindre à la table d’honneur. Cela avait alors semblé tout naturel, Keble étant l’endroit où Hamilton avait fait ses études. Il avait roulé jusqu’à Oxford, comme à son habitude, et les Porter avaient joué avec la Morgan, pour ne pas changer. Il s’était arrêté un moment devant la chapelle, songeant à Annie, au manque terrible qu’il ressentait. Ce qui ne l’empêchait pas de considérer l’édifice et d’en tirer du plaisir. Il s’était alors félicité de son sang-froid. À l’époque, il était déjà en permission depuis plusieurs semaines. Il aurait dû se rendre compte que c’était une durée anormalement longue. Et avant ça, on avait fait appel à lui pour des missions sans intérêt dirigées par de jeunes officiers, n’étant même pas autorisé à rejoindre les Dragons, eux-mêmes en manœuvres permanentes du côté de l’Écosse. Il aurait sincèrement dû comprendre, avant qu’on le lui révèle, qu’on le tenait à l’écart.

C’était dans les appartements du directeur, à Keble, que Turpin était pour la première fois apparu dans sa vie, tant d’années plus tôt, et lui avait proposé de travailler en civil. Pour certains, avait-il dit, l’équilibre constant – allant de la puissance militaire à l’éthique personnelle – qui empêchait la guerre de se déclarer entre les grandes nations et leurs colonies à l’autre bout du système solaire était quelque chose qui se ressentait, quelque chose dans le corps. C’était deux ans environ avant que les théologiens médicaux commencent à travailler sur la manière dont l’équilibre était effectivement présent dans l’esprit. Hamilton l’avait éprouvé en lui-même. Turpin était déjà tel qu’Hamilton l’avait toujours connu, son visage un patchwork de peau artificielle depuis ses missions douloureuses dans les petites rues de Kiev ou dans les tranchées pleines de boue du Zimbabwe.

Mais en pénétrant dans les appartements du directeur cette dernière fois, après des décennies de service, Hamilton avait été surpris de saluer un autre Turpin. Ses traits étaient lisses, toute trace de ses expériences passées supprimée. Hamilton avait veillé à ne pas réagir. Turpin n’y avait pas fait allusion. « Une foule intéressante, ce soir, major », avait-il déclaré en désignant du menton l’assemblée réunie sous le toit du directeur. Hamilton avait regardé. Et avec du recul, c’était à cet instant que son propre équilibre avait commencé à glisser dangereusement vers l’effondrement.

Debout derrière les uniformes d’apparat, les tenues de soirée et les cols cléricaux, s’était trouvée une petite biche.

Ce n’était pas quelque animal domestique extraordinaire. Son regard suivait les mouvements d’une conversation, puis elle y participa, sa bouche formant des mots d’une façon horriblement humaine. Hamilton s’était vite retourné vers l’endroit où un tourbillon d’étoffes transparentes devisait avec le chapelain. Un peu plus loin, une colonne virevoltante de… il s’agissait d’oiseaux en chute continuelle – ou plutôt pas des oiseaux, mais des motifs faussement héraldiques exhibés par les Étrangers dont les forces encerclaient désormais le système solaire. Il avait aussitôt saisi que l’important était la chute, pas le fait que la… il voulait appeler ça une robe… semble célébrer l’idée que les Étrangers puissent voler ensemble et accomplir leurs desseins en de grandes nuées coordonnées. La colonne tenait un verre de vin, invraisemblablement soutenu par toutes ces formes qui tombaient près de lui. Ces créatures étaient toutes des dames, avait estimé Hamilton. Du moins l’avait-il espéré.

« Il y a là toute la rage du Palais, avait dit Turpin. Tout est relatif à ceci ou cela. »

Hamilton n’avait pas trouvé de commentaire intelligent à faire. Il avait entendu parler de telles choses, évidemment. Suffisamment pour les dédaigner et tourner la page. Que le nouveau roi ait autorisé, et même encouragé ce genre d’atrocité, sans doute à la honte ininterrompue d’Elizabeth… il avait arrêté là sa réflexion. Il pensait à la reine, et il ne pouvait se permettre de se sentir si intime avec ce qu’elle pouvait penser ou non de son mari.

« Pas votre tasse de thé ? avait demandé Turpin.

— Non, monsieur. »

Turpin avait réfléchi un instant avant d’opter pour une nouvelle approche. « Le Boldéan est, à mon sens, désormais infini.

— Tant mieux pour lui. »

Turpin s’était fendu d’un signe de tête en direction d’un coin de la pièce. « Bon. Et lui, alors ? »

Il désignait un jeune homme, qui parlait à une femme magnifique. Hamilton avait d’abord songé qu’il ne lui était pas inconnu. Puis il avait compris. Et trouvé pour la première fois cette colère qui ne l’avait plus quitté. Voilà ce que les vaisseaux étrangers abattus avaient amené ici. Bien sûr, tout ne pouvait pas servir de fanfreluches. À moins peut-être que les fanfreluches aient envahi la guerre.

Cela avait été comme regarder le fils qu’il n’avait jamais eu, contempler son visage sans tout ce que le temps avait pu y inscrire. Il y avait eu, l’espace d’un instant, l’ombre de l’impression qu’ils lui avaient arraché cet instant où il voyait son fils. Cela avait été le premier de nombreux fantômes.

Les cheveux étaient plus sombres. Le corps plus fin, plus en hanches qu’en épaules. Le garçon ne portait pas d’uniforme, mais une cravate noire, ils n’avaient donc pas réussi à – ou peut-être souhaité – l’intégrer au régiment. La jeune femme à qui le garçon parlait lui avait donné un petit coup de coude, et il s’était tourné vers Hamilton. C’était la surprise de se croiser dans un miroir. Les yeux étaient les mêmes. Il ignorait quelle avait été sa propre expression à cet instant, mais la jeune version de lui avait souri quand le contact visuel avait été établi. Rien de respectueux là-dedans. Rien de séduisant non plus. Mais Hamilton l’avait reconnu. Il avait réprimé sa colère, sachant que ce garçon pourrait lire en lui comme dans un livre ouvert. Hamilton ne s’était jusqu’alors pas douté que de telles choses étaient désormais possibles. Il devait s’agir d’une réunion particulièrement sûre, pour que tous deux puissent être vus ensemble. Le garçon s’y était attendu. On le lui avait autorisé.

Il s’était retourné vers son supérieur en haussant les sourcils. « Qui est la fille ? »

Turpin avait marqué une pause agréable, stupéfait par l’absence de commentaire au sujet du garçon. « Elle s’appelle Précieuse Rien.

— Des parents qui ne voulaient pas qu’elle ait la vie trop facile ?

— Peut-être s’agissait-il d’un memento mori. Elle…

— Appartient au Collège des Hérauts, oui. » Hamilton avait remarqué les couleurs de son écharpe de soie, un endroit étonnant pour les arborer.

« Oui, mais ça se joue à pas grand-chose, ces temps-ci. Elle est en dernière année, mais elle a été mise en probation.

— À cause de lui. » Hamilton était surpris qu’un Héraut puisse être associé à une créature aussi bizarre. Les Hérauts décidaient de la reproduction, ils faisaient les familles et les nations. Le Collège disposait des archives de toutes les lignées, choisissait les moindres détails des armoiries, faisait autorité sur toutes les questions de cérémonies et d’héritage. Naturellement, on entendait régulièrement des rumeurs concernant la dissolution ou la condamnation imminentes du Collège, car on ne parvenait pas à trouver d’approche pour protester contre les nouvelles manières. On semblait en permanence surpris que Sa Majesté le Roi soit si mal conseillé. Une partie de ce conflit avait même atteint les nouvelles du matin, mais avait toujours disparu des éditions du soir. Pour Hamilton, l’idée que des parties du corps puissent se battre en public revenait, pour un homme, à se décocher un coup de poing au visage. Il s’agissait d’un blasphème physique qui consacrait cette ère comme un indicateur de dérive.

« Vous n’avez vraiment rien à dire sur lui ? » s’était étonné Turpin, interrompant ses rêvasseries.

Hamilton avait fait mine d’y réfléchir un instant. « Où se situe-t-il, dans le classement ?

— À une position raisonnable. Vous avez toujours été raisonnable. » Il n’avait pas insisté sur le vous.

Puis le directeur avait fait tinter son verre de sa cuillère, et les dames, les messieurs, le trompe-l’œil et la petite biche étaient tous allés dîner.

 

Hamilton avait été soulagé de découvrir que cette jeune version de lui avait pris place à l’extrémité de la table qui se trouvait sur une estrade, au bout de la pièce. En d’autres circonstances, l’endroit aurait été agréable, avec l’odeur de la cire et la lumière de la chandelle, mais en considérant les tables des étudiants, il s’était rendu compte que quelque chose manquait. Il aurait normalement dû y avoir nombre de domestiques circulant dans les rangées pour apporter des assiettes pleines et remplir les verres. Soudain, il avait vu un plat apparaître près d’un jeune en pleine conversation, sans que cela provoque chez lui la moindre surprise. Hamilton était installé en face de Turpin, et il s’était retourné vers lui.

« Service dissimulé, lui avait expliqué son supérieur. Cela arrive dans beaucoup d’endroits, à présent. Les serveurs se déplacent dans un pli infini, un monde optionnel désert, parallèle au monde réel. Encore une utilité pour les nouveaux moteurs. Plutôt super, reconnaissez-le. »

Hamilton n’avait pas éprouvé le besoin de partager les opinions modernes de son vieux mentor. Il se demandait à présent si le visage lisse de l’homme n’était pas également une version de lui plus jeune. Mais non, sûrement pas, il percevait encore l’expérience, le timbre auxquels il était habitué. Turpin avait remarqué son expression. « L’un des hommes en civil l’a dégotté pour moi », avait-il précisé, comme s’il parlait d’un équipage. « Dès que les grandes puissances ont compris que plusieurs des moteurs qui nous étaient tombés dans les bras nous offraient accès à des mondes optionnels, en dehors de l’équilibre, le Palais a considéré qu’il était de notre devoir de commencer à les cartographier, pour découvrir où menaient tous ces tunnels de plis ouverts. Les chasseurs de notre régiment les parcourent inlassablement. »

Hamilton pensait comprendre pourquoi il n’avait pas été invité à participer à cet effort. « Y compris une autre version de vous.

— Plusieurs. Le premier propriétaire de celle-ci n’était différent que d’un Newton environ de l’originale. Enfin, en termes physiques. Là d’où il venait, nombre de nos conflits n’avaient jamais eu lieu, d’où le visage sans rides. Nos gars l’ont mis dans le sac, et à l’heure retour, ils ont connecté son esprit à un tunnel infini. Comme s’ils se servaient d’un terrier pour dénicher un renard. Une fois qu’il a été parti, j’ai pris sa place, en employant la même méthode. Cela devrait me permettre de continuer encore un moment. »

Hamilton s’était alors interrogé sur cette déclaration. Son équilibre avait été renversé par le garçon, il s’était donc autorisé la pensée séditieuse – qui lui avait alors paru inoffensive – selon laquelle Turpin ne cherchait pas, contrairement à ce qu’il prétendait, à prolonger son service, mais plutôt à obtenir un avantage tactique à la cour. Il ressemblait désormais davantage à ceux qu’il servait. Et peu importait la distance qui le séparait de ses officiers. « Et si les mondes optionnels se mettaient à nous envahir de la même manière ?

— C’est la première chose à laquelle j’ai pensé. On semble être uniques, du moins dans les options voisines. Nous sommes les seuls à avoir rencontré les Étrangers. Ou peut-être n’existent-ils que dans ce monde. S’ils commencent à faire des incursions, on devra sans doute envisager de conclure des traités avec les Britanniques optionnels plutôt que de les piller.

— Et étendre l’équilibre jusqu’à eux ? »

Turpin avait levé les mains. Peut-être avait-il le sentiment que cela dépassait son devoir ou son entendement.

« Comment peut-il y avoir des versions plus jeunes des personnes ? Comment peut-il exister un monde optionnel où… j’aurais… cet âge ?

— Ces mondes se forment par vagues, apparemment.

— Comme les vagues qui interfèrent les unes avec les autres dans ce monde pour créer les hauteurs et les profondeurs de l’équilibre ?

— Vraisemblablement. » Une nouvelle fois, il y avait eu cette impatience quand la question de l’équilibre était venue sur la table. « Certaines vagues sont légèrement en retard sur nous dans le temps, d’autres légèrement en avance.

— Et il existe certaines options où on trouve des biches bavardes et des colonnes d’oiseaux ? Ou sont-ce des effets de mode tentant d’anticiper des choses pareilles ?

— Un peu des deux. Le choix est vaste, paraît-il. » Turpin s’était penché en avant, comme pour encourager Hamilton à abréger. Et ce dernier avait été ravi de ne pas avoir fait cette demande lui-même. « Écoutez, ce vous plus jeune est le premier de son espèce à être invité ici. Il n’a d’autre esprit que le sien. C’est un être entier, un volontaire venu d’un monde tellement semblable au nôtre qu’il n’y avait pas un iota de différence.

— À l’exception des Étrangers ?

— Exactement.

— Et de l’absence d’équilibre ?

— Oui, oui ! »

Hamilton s’était demandé si Turpin avait projeté d’intégrer son esprit dans le crâne du garçon. Mais il ne les aurait pas conviés tous deux à une soirée mondaine, si tel était le cas. « Si nous pouvons réaliser tout cela à présent, et je ne nous en pensais pas capables…

— Je vous révèle tout cela sous le sceau du secret. En regardant bien, vous vous rendrez compte que vos couvertures ont déjà réagi au ton de ma voix. Vous ne pourrez pas répéter quoi que ce soit à quiconque. » Il avait soudain paru chagriné par l’air étonné d’Hamilton. « Même si l’idée ne vous aurait pas effleuré, bien sûr ! »

Les manières de Turpin semblaient avoir changé avec son nouveau corps. Cela avait aussi choqué Hamilton, comme on pouvait parfois être choqué par ce qui se disait ou se faisait à la cour. « Si nous pouvons réaliser tout cela à présent que nous possédons leurs moteurs, pourquoi les Étrangers n’ouvrent-ils pas un tunnel au niveau du blocus pour émerger à Whitehall et nous tomber dessus ?

— Excellente question. Les grandes puissances se la sont posée également. Ensemble. » Suffisamment d’informations avaient été rendues publiques pour qu’Hamilton comprenne que la coopération entre les cours des grandes puissances européennes s’était considérablement renforcée. L’arrivée des Étrangers les y avait contraintes, alors que la capture désordonnée des nouveaux moteurs dans diverses parties du système solaire aurait autrement pu faire chanceler l’équilibre. Il soupçonnait que ce soit là l’œuvre de la divinité. À condition que celle-ci existe. « La théorie principale actuellement est que, pour une raison ou pour une autre, les Étrangers s’interdisent l’usage des mondes optionnels. Sans doute un principe de leur religion erronée. L’optionnalisme n’est peut-être qu’un effet secondaire du moyen de propulsion qu’ils emploient, mais nous n’aurions jusqu’à présent compris que l’effet secondaire, pas le moyen de propulsion.

— Et pourrions-nous au contraire nous en servir pour les surprendre ?

— Nous y travaillons, justement. »

Voilà le genre de conversation auquel Hamilton était plus habitué. Il s’était surpris à regretter ses réactions précédentes, avait fini par les comprendre, regagner la maîtrise de ses nerfs. Il était sans doute question ce soir-là de mettre son caractère à l’épreuve, et jusqu’à présent il ne s’était pas montré à la hauteur. Ce qu’il ressentait sur quelque sujet n’était pas l’important, cela ne l’avait jamais été.

Turpin avait passé la fin du dîner à le sonder sur les innombrables aspects des stratégies défensives partagées par la « grande alliance » des grandes puissances. De nouveaux membres venaient se rallier à eux quotidiennement. La Savoie était parmi les derniers. On murmurait même que les Turcs allaient adhérer à leur tour. Hamilton avait voulu demander où l’équilibre se trouvait, dans tout cela. Qu’allait-il devenir si toutes les nations étaient dans le même camp ? L’arrivée des Étrangers et de leurs moteurs avait-elle provoqué le choc fatal, l’instant final où l’équilibre s’effondrerait et se dissiperait dans une nouvelle réalité sociale, ainsi que les experts en la matière l’avaient si souvent conjecturé ? Était-ce ce qui était en train d’advenir ? Il avait toujours envisagé ce moment comme grandiose, d’une certaine manière, n’avait pas prévu de trouver alors des animaux sauvages dans les appartements du directeur. Ou s’agissait-il simplement d’un mouvement de balancier particulièrement brutal, qui s’apaiserait de lui-même, comme chaque fois, pour recouvrer un rythme plus doux ?

Mais Turpin, fidèle à sa nouvelle façon d’être, n’avait pas du tout évoqué l’équilibre, sauf quand ils avaient dit les grâces avant le repas. Hamilton avait à moitié espéré que l’un des divins lancerait un débat sur le sujet. Il avait su, par les bavardages de sa domestique, Alexandria, que tout n’allait pas bien au sein du clergé, que le prochain synode de York n’allait pas être tendre avec Sa Majesté et sa terrifiante communauté de nations, mais rien n’en témoignait ici. Ces ecclésiastiques-là étaient aussi contents que les Hérauts de baigner dans ces affaires.

Durant toute la conversation, Hamilton n’avait pas quitté son supérieur des yeux. Il n’avait pas voulu être surpris à tordre le cou pour épier la plus jeune version de lui-même. Il avait continué à feindre la nonchalance. En espérant que son affectation ne transpirait pas. La cloche avait sonné, les étudiants avaient commencé à sortir, et le directeur avait invité ses convives à regagner ses appartements pour y boire un digestif. Turpin avait déclaré vouloir s’entretenir avec quelqu’un et s’était éclipsé.

Quand Hamilton était entré, son alter ego s’était empressé de venir l’intercepter. Précieuse l’accompagnait. Elle arborait un air intéressé. Turpin se trouvait déjà de l’autre côté de la pièce, Dieu merci, personne n’était donc là pour essayer de se lancer dans des présentations maladroites. Mais Hamilton savait que son supérieur le tenait à l’œil. Il ignorait encore ce qu’on attendait de lui. Mais s’il s’agissait d’un jeu, il avait bien l’intention de remporter la partie.

« Major, avait dit le jeune homme. Tu n’imagines pas à quel point j’étais impatient de te rencontrer.

— J’aimerais pouvoir en dire autant. » C’était sorti comme une insulte. Il avait donc serré les dents et laissé le doute planer. « Où t’ont-ils trouvé ? »

Le jeune était resté imperturbable. « Oh, dans quelque couloir poussiéreux de ce que certains appellent peut-être encore la réalité.

— Le modèle de cette année. » Hamilton n’avait pu s’empêcher d’observer Précieuse au lieu de son lui jeune. Elle le dévisageait, elle aussi. Il s’était demandé à quel point elle était en train de les comparer.

« La plupart des gens auraient des tonnes de questions à me poser, avait repris le jeune.

— C’est la nature de l’innocence d’interroger ; la nature du devoir est d’accepter.

— Et c’est la nature de l’âge d’être trop sûr de soi. » Le garçon était prêt à s’emporter si le besoin s’en faisait sentir. Il semblait très attaché à son honneur. Naturellement, il était épié, lui aussi. Voilà justement pourquoi Hamilton l’avait ainsi asticoté, pour jauger sa maîtrise de soi, ou son manque de maîtrise. Cette rationalisation n’avait frappé Hamilton qu’après coup, le laissant horrifié.

Peut-être était-ce justement le but de l’expérience, de voir lequel des deux montrerait le plus de grâce ? Le garçon avait-il été informé de ce qui l’attendait s’il venait à échouer à ce test ? Était-il possible qu’Hamilton se voie, finalement, proposer d’inspecter ce nouveau… véhicule ? Ou s’agissait-il de son remplaçant ? Il ne pouvait pas se permettre de s’appesantir sur cette possibilité. Hamilton s’était donc tourné poliment vers Précieuse. Elle était petite, avec de longs cheveux roux mis en valeur par une robe de soirée verte qui… oui, l’influence de l’optionnel était présente là également, la robe avait été, ou était encore, une prairie inondée de soleil. En sa présence, on était également en présence de cette nature. Elle avait l’habitude qu’on la regarde et provoquait ce comportement. Ses taches de rousseur ne lui donnaient pas l’air enfantin, mais contribuaient à renforcer le sérieux passionné de ses prunelles, qui recelaient une expression de profond intérêt, un défi lancé au monde aussi grand que celui proposé par sa robe. Elle était dotée d’une bouche accueillante. « Alors, avait-il demandé, où m’avez-vous rencontré ? »

Elle avait souri, mais pas ri. « Nous avons été présentés au Collège des Hérauts. Le colonel Turpin l’avait amené en visite. Mais je constate que nous n’avons pas été présentés.

— Pardonnez-moi, je pensais que nous partagions déjà… un certain degré… d’intimité. »

Il s’était demandé si cela la hérisserait. Mais au lieu de se montrer offensée, elle avait souri. Cependant, son sourire était forcé. Elle n’était donc pas complètement favorable à ces nouvelles manières. Au fond d’elle, elle restait un Héraut. Hamilton avait trouvé quelque chose qu’il appréciait chez elle. Ce qui n’aurait d’ailleurs pas dû le surprendre.

« À ton avis, intervint le garçon, pourquoi Turpin voulait-il que l’on se rencontre ?

— Peut-être qu’il hésite sur un costume, et voulait nous en voir porter chacun un ? » Il avait gardé les yeux rivés sur Précieuse, comme pour sous-entendre qu’elle pouvait vouloir en faire de même. Elle s’était contentée d’incliner un sourcil délicat.

Le garçon s’était alors interposé entre eux. Il avait décidé à la fois du besoin de ramener cette compétition intangible dans le monde physique, et du moyen d’y parvenir. « Dis-moi, major. Est-ce que tu joues aux cartes ? »

 

Le directeur, sans doute encouragé par Turpin, avait rapidement ravivé la notion de jeu. Les membres de l’assemblée triée sur le volet, qui avaient indubitablement compris désormais à quoi ils avaient affaire quand ils considéraient Hamilton et son jeune double, avaient été intrigués au point de s’égosiller sur la question. Il supposait, alors que l’on battait les cartes, qu’il y avait des grappes de personnes comme celles-ci dans les salons les plus chics de la Très-Grande-Bretagne, qui devaient changer de forme, d’âge et d’apparence pour maintenir l’équilibre, et que désormais tous devaient s’accrocher à l’original et à l’extrême comme de foutus Islandais. Peut-être le blocus avait-il provoqué tout cela. Peut-être commençaient-ils tous à danser alors que le vaisseau sombrait.

Le jeu, avait décidé quelqu’un, serait celui des secondes pendules. Ni lui ni le garçon ne le connaissaient. Une fois encore, Hamilton supposa que ça n’était pas accidentel. Chacun avait choisi dix cartes d’un jeu tout neuf parmi ceux qui avaient été étalés sur la table. Hamilton avait accepté un verre d’alcool pour accompagner la partie, un Knappogue Castle de chez Tullamore, un excellent whisky irlandais à double distillation. Aucune de ses couvertures cérébrales n’aurait pu dédaigner ce qui lui serait servi ici ou à la table d’honneur. C’était là tout l’intérêt des soirées comme celle-ci. L’idée était selon lui d’en revenir à la réalité, à une époque où les convives rassemblés là s’y intéressaient encore. Il était donc contraint d’accepter un handicap. Le garçon, naturellement, dut en faire autant, et en dépit du regard d’avertissement de Précieuse, il accepta une dose identique.

Le principe consistait à faire des plis de différentes valeurs en se défaussant de quelques cartes pour en piocher d’autres dans un nouveau paquet. Mais la nature de ce qui constituait un pli évoluait en fonction de l’heure, chaque tranche de dix minutes indiquées sur l’horloge en bronze doré du directeur décidant des règles à un instant donné. Ils n’avaient aussi qu’un nombre limité de secondes pour jouer chaque main, si bien qu’ils ne pouvaient pas se contenter de patienter en espérant que le terrain devienne plus favorable à la prochaine modification. Ainsi Hamilton avait-il compris, tandis qu’ils attendaient que sonnent neuf heures au clocher de la chapelle, qu’ils pouvaient s’accrocher à leurs cartes fortes pour prendre l’avantage sur le long terme, ou les jouer régulièrement, visant une moyenne au lieu d’attendre un coup énorme. Dans ce jeu, le temps et le sens étaient anormalement interconnectés. Une projection tapageuse mais relativement intelligente des règles s’afficha au mur derrière eux, surprenant la biche. Les alliances de couleurs et les lignes irrégulières portaient à croire que la personne qui les avait rédigées était un courtisan un peu trop porté sur les goûts du roi en matière d’esthétisme. On prétendait que l’apparence de la salle de bal du château de Hampton Court changeait à présent en fonction de l’endroit où l’on se trouvait, s’affichant soudain telle une masse indistincte, comme vue depuis l’intérieur d’une voiture en marche. Plusieurs dames étaient déjà tombées à cause de cela durant l’une des nouvelles danses, qui donnaient toutes l’impression à Hamilton d’être des galops dépourvus de grâce dont le rythme changeait continuellement, provoquant de nombreuses collisions et empêchant de savoir où se situait qui que ce soit. Ils n’avaient pas tardé à mettre en cause leurs propres défauts au lieu d’accuser celui dont le point de vue provoquait tout cela. Et ils avaient raison, c’était naturellement la conduite à tenir, à quoi donc pensait Hamilton ? Il s’était réprimandé de nouveau.

Ils avaient ramassé leurs mains initiales. Le garçon avait de nouveau croisé son regard. Sans sourire, désormais. Le plus grand risque serait de le sous-estimer. Hamilton ne buterait pas sur cet écueil. Cela reviendrait à mentir sur qui il était. Il avait laissé ses yeux remonter le long de son adversaire et s’attarder un instant là où ils n’auraient pas dû le faire.

« Qu’est-ce que tu regardes ? avait demandé le garçon sans se retourner.

— Rien », avait répondu Hamilton en se replongeant sur ses cartes avec un haussement de sourcils calculé avec précision.

 

Durant les dix premières minutes, Hamilton avait pris le dessus, son adversaire n’arrivant pas à remporter de plis alors que lui se contentait d’astuces simples et évidentes. Le garçon semblait toujours attendre de piocher la bonne carte. Hamilton avait autrefois eu ce trait de caractère. C’était l’une des choses que le service l’avait forcé à changer.

Une acclamation et le tapotement de la cuillère du directeur sur un verre avaient mis un terme à la levée ; le garçon avait alors aussitôt posé ce qu’il avait en main mais que les dernières règles ne lui permettaient pas de jouer, et il avait pris la tête, provoquant des hourras exagérés. Hamilton s’était demandé si quiconque dans cette foule était en sa faveur ou si, pour ceux qui se rendaient à une fête déguisés en mirage, la version la plus âgée d’un individu était automatiquement la moins intéressante. Il avait jeté un nouveau coup d’œil à Précieuse et avait cru remarquer quelque chose dans son expression. Pourquoi avait-il l’impression qu’elle ne partageait pas nécessairement cette opinion ? Elle se mordillait la lèvre inférieure, ses grands yeux remplis d’excitation suivant la partie en cours. Il se retourna vers le garçon. « Tu connais tes fables ? » demanda-t-il, afin de détourner son attention de la main qu’il préparait. « Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

— Oui, les Grecs apprécieraient beaucoup ce jeu. » Il avait ensuite abattu une succession de mains gagnantes, renforçant sa domination, essayant de contraindre Hamilton à miser sur quelque chose qui n’arriverait jamais. « Il est plein de métamorphoses.

— Et pourtant, il n’a rien de classique.

— Ce qui est considéré comme classique évolue avec le temps, comme tout le reste. »

Il semblait donc partager l’opinion de ceux qui avaient rendu possible son arrivée ici. Ou il souhaitait au moins se joindre à la majorité. Mais il devait bien se sentir encore esclave, tel le butin emporté par les pilleurs d’une province envahie ? Après tout, Hamilton lui-même éprouvait quelque chose de similaire. Il avait risqué un regard vers Turpin et décidé de faire monter la température. « Et si on rendait ça plus intéressant ? » Ayant entendu l’accent raffiné du garçon, il avait fait revenir une pointe d’irlandais dans le sien.

« Combien ? »

Hamilton avait essayé de se souvenir des limites de son compte en banque quand il avait vingt ans. Elles n’étaient pas très différentes de celles d’aujourd’hui. Ou sa mémoire s’amusait-elle une fois de plus à déformer le temps ? Il ne voulait pas annoncer ce que le garçon considérerait être une broutille. Néanmoins, la valeur de l’argent n’avait pas tellement évolué au fil des années, seulement sa notion d’une somme suffisante. « Mille guinées ? » Les spectateurs émirent de petits bruits choqués. Hamilton avait aussitôt compris son erreur. Il donnait l’impression d’essayer d’intimider son adversaire. Précieuse secouait la tête à l’intention du jeune homme, l’encourageant à se coucher. « Ou, non, peut-être pas, disons plutôt…

— Mille guinées », l’interrompit le jeune homme, que l’enjeu avait stimulé. Évidemment. Hamilton l’avait appâté devant la fille.

Il en aurait fait autant, à son âge, si Annie avait été là ; il le ferait peut-être même maintenant. Il n’allait pas humilier son lui plus jeune en faisant machine arrière maintenant. « Bon, d’accord. »

Les trois levées suivantes s’étaient déroulées en un éclair. Hamilton et le garçon avaient à peine levé les yeux de leur main, réfléchi et joué, le directeur annonçant les scores au fur et à mesure. Les as avaient la plus grande ou la plus petite valeur. L’ordre des figures – à la stupéfaction de quelques-uns des spectateurs, qui, sous la pression, prouvaient leur état d’esprit plus traditionnel – variait également. Et l’Ambassadeur, le Cavalier et le Diable pouvaient parfois augmenter ou diminuer la valeur des chiffres en coupes, épées, houlettes ou pièces.

À onze minutes du terme, tout le monde s’était rassemblé autour de la table, où Hamilton et le garçon suaient, regardant leur main puis s’observant mutuellement, piochant et se défaussant, de plus en plus vite. Hamilton considérait combien il serait difficile pour lui de perdre mille guinées. Il serait contraint de vendre quelque chose, peut-être la Morgan. Son expérience et son entraînement lui permettaient de ne pas succomber à cette pression. Le garçon devait avoir l’assurance et l’invulnérabilité de la jeunesse, mais il avait plus à perdre. Peut-être même sa vie, s’il ne pouvait pas payer ou si ce qui lui tenait lieu de famille ou de régiment décidait que son existence ne valait pas cette somme. Peut-être que sa vie, au moins en tant qu’esprit dans son propre corps, dépendait, même en la circonstance, du jeu plus global auquel ils participaient ce soir-là, quoi qu’il puisse être. Hamilton avait réprimé une pointe de mauvaise conscience. C’était pour cette raison qu’il avait fait cela, non ? Pas pour faire souffrir le garçon, mais pour le chasser de sa table de jeu. Ou était-ce justement là le but du jeu ? Puis il se maudit d’avoir laissé une nouvelle fois filer sa concentration pour quelques secondes, car il constata, en posant sa main, qu’il aurait pu conserver ces cartes encore un instant pour obtenir un bien meilleur résultat. La foule acclama le début du dernier tour et l’ultime changement de règles. Le garçon faisait la course en tête, mais l’écart était infime. Il n’observait plus qu’à peine ses mains avant de les jouer, et il n’avait plus à se soucier de ce qui l’attendrait plus tard. Ils avaient passé le dernier virage et s’élançaient à présent pour le sprint final. Hamilton avait décidé que la seule technique viable serait de le prendre de vitesse, de repérer la meilleure main d’un coup d’œil et de jouer en espérant un coup du sort, en espérant surtout que le garçon suivrait son exemple. Le directeur criait le score de plus en plus rapidement. Avoir les doigts qui glissaient sur les cartes devenait de plus en plus problématique. Hamilton était revenu à hauteur, conscient que seule la chance l’accompagnerait dans ces ultimes secondes. Ce ne serait pas la première fois qu’il s’en remettrait à elle. Il avait alors les dix de chaque suite, pas la meilleure main ni la pire ; il la joua au dernier moment. En considérant ses propres cartes, le garçon s’était figé. Hamilton avait vu ses mains trembler. Attendait-il pour prolonger volontairement son supplice ? Lui-même s’était souvent montré cruel, lorsqu’une mission l’y autorisait. L’aiguille de l’horloge marquait les trois dernières secondes… deux… Hamilton n’avait qu’un point d’avance, le garçon avait sans doute au moins quelque chose ? Le jeune homme avait manipulé ses cartes avec maladresse, les abattant toutes en même temps avec un cri, tandis que le carillon de la chapelle se mettait à égrener l’heure. Au même instant, le directeur avait fait tinter son verre, et tout le monde s’était aussitôt penché en avant pour constater…

Que le garçon n’avait rien. Il n’aurait rien pu faire. Et à présent, il dévisageait Hamilton, et Précieuse avait fait un pas en avant pour le protéger, la mine furieuse, même si la tradition aurait voulu qu’elle se déplace dans l’autre direction. Et subitement, tel un père, Hamilton s’était rendu compte qu’il était d’accord.

« Je suis satisfait, avait-il commencé. Je me contenterai d’une bonne bouteille de…

— Sûrement pas ! avait beuglé le garçon. Ne t’avise pas d’aller au bout de ta phrase. Je te paierai ce que je te dois ! » Sa voix était désormais cent pour cent irlandaise, comme celle qu’Hamilton entendait souvent dans ses pensées, mais rarement dans ses paroles. Sur ce, le gamin avait bondi sur ses pieds et quitté la pièce fièrement, sans prendre proprement congé ni remercier son hôte. Précieuse l’avait regardé partir, indignée par le monde entier. Mais elle n’avait pas eu l’indécence de le suivre.

Il n’y avait eu qu’un bref silence avant que les conversations reprennent.

Hamilton s’était retourné vers le directeur, qui refermait d’un air gêné le tableau sur lequel il avait tenu les scores. Il s’était dérobé au regard d’Hamilton. Il n’y avait guère d’euphorie dans la pièce au vu des événements. Non pas que la foule ait réellement pris fait et cause pour le plus jeune des joueurs. Mais il y avait un sentiment de rupture. Comme si ces gens avaient soudain découvert, après avoir été secoués, que beaucoup de choses avaient changé, en eux et autour d’eux, et qu’ils ne savaient plus pour quoi ils devaient se réjouir.

Hamilton s’était levé pour boire la dernière gorgée de son verre. Il avait été ravi, malgré tout, de se rendre compte, un instant plus tard, que Précieuse l’avait rejoint.

« Il ne méritait pas ça, lui avait-elle dit.

— Non, en effet. Mais c’est rarement une question de mérite. »

Autour d’eux, la soirée touchait à son terme. On commençait à faire ses adieux. C’était cet instant qu’avait choisi Turpin pour se rapprocher. Il avait posé la main sur l’épaule d’Hamilton. Celui-ci n’était pas certain que son supérieur l’ait jamais touché auparavant. Précieuse s’était éclipsée discrètement.

« Terrible spectacle, avait déclaré Turpin d’un ton solennel.

— Navré, monsieur. Je pensais que c’était une compétition.

— Vous n’étiez pas obligé de le pousser à choisir entre la banqueroute et la disgrâce. J’espérais que notre jeune Héraut pourrait être encouragée, par sa proximité avec le jeune homme, à lancer une nouvelle tendance au sein de son Collège, afin de rallier davantage de monde au point de vue de Sa Majesté. Gagnant ou perdant, elle se serait sentie plus inspirée par lui, l’ayant vu prouver son courage. Mais désormais, elle ne peut continuer à le fréquenter et garder sa position. » Turpin avait pivoté vers l’endroit où Précieuse était allée se poster ; son visage, à présent qu’elle ne se pensait plus observée, trahissait son air calculateur, comme si elle essayait d’estimer combien de temps elle devrait attendre avant de partir à la suite du garçon. Puis il s’était retourné vers Hamilton, avait secoué la tête, avant d’aller prendre congé de son hôte.

Et, jusqu’à cette carte sur la table du petit déjeuner, c’était la dernière fois qu’Hamilton avait entendu parler de lui. Il était à son tour allé saluer leur hôte, avait quitté les appartements du directeur et franchi la porte conduisant à la Chapelle. Et il s’était rendu compte, alors que le désespoir l’envahissait déjà, que ce bâtiment lui faisait désormais horreur, finalement.

 

Et maintenant, il se trouvait là, à Cliveden, à s’adresser à ce qu’il savait être son officier supérieur, un écuyer de la cour de Saint James et le secrétaire des Pouvoirs de la Couronne, car les ordres qui apparaissaient dans son regard le lui indiquaient. Tous – ou au moins certains – étaient vraisemblablement encore à Londres, dans le bureau de Turpin, du côté de Horse Guards parade. Ils portaient les arbres, à l’autre bout de la nation, comme d’autres portaient un manteau.

« Bonjour, major. » La voix de Turpin émanait de l’air autour de lui. Je suis navré d’avoir à vous dire que… nous avons une mission pour vous. »

L’intense soulagement qu’Hamilton éprouva le laissa muet pendant quelques instants. « Une… une mission, monsieur ?

— Lors de votre rencontre avec lui, vous semblez avoir sondé la personnalité de votre moi jeune. Conformément à ce que Sa Majesté attendait de vous. » Cette fois, c’était l’écuyer qui parlait. À une époque, l’ancienne reine mère se serait occupée de cela en personne, mais elle ne quittait plus jamais son aile du palais ; la rumeur voulait même qu’elle… Hamilton se surprit à laisser cette idée respirer dans son esprit, le soulagement lui autorisant ces débordements… les gens disaient qu’elle était devenue folle.

« Je n’avais pas conscience d’agir pour le compte de Sa Majesté, monsieur. » Il espérait que son ton ne trahissait pas la certitude qu’ils partageaient tous, à savoir que Sa Majesté en savait autant que lui.

« C’était évidemment ce que le roi désirait. Et il souhaite à présent vous féliciter pour votre réussite.

— Le jeune homme, ajouta Turpin, aurait dû mieux supporter la pression que vous lui avez mise. Ce fut le premier signe de ce dont nous avons eu confirmation plus tard. » Hamilton ne l’avait encore jamais entendu s’exprimer avec ce timbre. Il semblait inquiet, contrit.

« Le Palais a proposé de s’acquitter de sa dette envers vous, a ajouté l’arbre qui était le secrétaire de la Couronne, mais, par fierté, le garçon a refusé. Nous avons interprété cela comme un geste de noblesse, puis nous avons réitéré notre offre, en lui faisant bien comprendre que la proposition était sérieuse. » Hamilton supposait que la pression qu’il avait lui-même imposée au jeune homme ne devait être rien comparativement à celle du Palais « faisant bien comprendre » quelque chose.

« Puis, reprit Turpin, il a soudain déclaré posséder les fonds nécessaires. Je lui ai demandé où il les avait obtenus, il m’a répondu qu’il avait gagné aux cartes. Un mensonge évident. Peu après, j’ai eu le plaisir de recevoir la visite surprise, à mon bureau, de Son Excellence le comte-maréchal, en délégation officielle, en tant qu’officier d’armes du Collège des Hérauts. Il m’a signalé qu’un millier de guinées manquaient sur le compte du Collège, à Cuits. »

Il avait retiré la somme exacte. Hamilton se sentit paradoxalement ennuyé de se voir associé malgré lui à l’amateurisme du garçon. « Précieuse s’en est-elle occupée pour lui ? » Elle n’avait pas semblé capable d’une telle sottise. Son jeune lui était-il à ce point séduisant ? Cette idée était trop plaisante pour être vraie.

« Peut-être l’a-t-il fait grâce à des informations qu’elle lui a fournies, mais sans qu’elle le sache, suggéra Turpin. Le roi m’a aussi informé qu’elle avait disparu. Nos agents ont inspecté ses appartements et découvert des signes de lutte, ainsi qu’une tentative plutôt maladroite de les dissimuler. Le garçon, quant à lui, ne s’est pas présenté à sa convocation. »

À présent, Hamilton avait dépassé le stade où il se serait senti attaqué par association, et il eut du mal à dissimuler sa satisfaction. Ainsi donc, leur enfant chéri avait viré vaurien. « Inutile de dire qu’il ne m’a pas payé, précisa-t-il.

— Je présume que Précieuse l’a pris en flagrant délit. Un pli infini a été ouvert chez elle quelques heures avant l’arrivée de nos troupes. Nous en avons décelé des traces. Dans une certaine mesure, nous sommes capables de déterminer où ces tunnels s’achèvent. Notre proie s’est enfuie ici, à Cliveden.

— Pourquoi ?

— Il existe… un complexe nouvellement constitué de tunnels sur le domaine », lui expliqua l’écuyer, qui semblait presque contrit par les habitudes de sa cour. « Sa Majesté prévoyait… prévoit encore de passer l’été ici, dans les mondes optionnels de son choix. Le Collège est… encore… dans le secret de ces informations sensibles. Votre jeune vous, major, se cache dans l’une des versions optionnelles de ces bois. »

Le secrétaire à la Couronne se racla la gorge, et il y eut un silence. « Sa Majesté, reprit-il, reste intriguée par le concept d’intégrer des optionnels à notre service. Il se demande s’ils pourraient servir contre le blocus. Il lui faudrait de bonnes raisons pour abandonner cette politique. Mais il est sensible à la possibilité que de telles bonnes raisons puissent exister. »

Hamilton inclina la tête. On lui avait fait comprendre que toutes les issues étaient encore permises. Que s’il devait faire sortir des bois un jeune homme stupéfait, criant au malentendu, celui-ci serait écouté attentivement, même si la conversation se tiendrait peut-être dans les sous-sols de Cliveden. Eh bien, soit. Il avait une mission. Il posa son sac et l’ouvrit, puis farfouilla rapidement parmi les multiples plis pour y trouver son Webley Collapsar et son étui d’épaule.

« Nous surveillons les frontières, l’avisa Turpin. Nous avons étréci les réalités autour de lui pour qu’il ne puisse pas s’échapper. » La qualité de la lumière de la clairière se modula, et Hamilton eut conscience que quelque chose avait altéré ses couvertures oculaires. « Nous les expérimentions sur le garçon avant d’en faire un équipement réglementaire. Cela vous permettra de distinguer tous les mondes optionnels autour de vous et de vous déplacer de l’un à l’autre, comme lui le fait. »

Hamilton finit d’enfiler son holster, y glissa son pistolet et remit sa veste en place. Il sentait ce qu’il devait faire pour utiliser les nouvelles couvertures et s’y attela. Soudain, il y eut des gens dans la clairière, juste derrière lui. Il retourna au cadre précédent, et ils disparurent aussitôt. Il avait aperçu certains ouvriers agricoles et fermiers, ceux qui s’occupaient de ces terres. Ils incarnaient sans doute l’option la moins divertissante à explorer pour Sa Majesté et ses amis.

« Entrez dans les plis, récapitula Turpin, et ramenez le garçon et la fille. Vivants, si possible. » Ces trois derniers mots furent prononcés de façon telle qu’ils laissaient entendre que, en ce qui concernait Turpin, tous les moyens étaient bons. Après tout, il n’avait pas jugé utile de remplacer le pistolet d’Hamilton par une autre arme moins dangereuse. Les courtisans manquaient peut-être de connaissances militaires pour savoir interpréter une décision par omission. Hamilton examina les arbres qui lui donnaient des ordres. La question de ce qu’on lui devait pour ses bons et loyaux services s’était effondrée dès qu’il s’était agi de conserver sa fonction. Après tout, tous avaient supposé qu’il ferait son devoir. L’idée de mourir entre leurs mains lui semblait désormais émaner d’un monde optionnel. Il tourna les talons et s’enfonça dans la forêt.

« Bonne chance, major », lui lança l’écuyer.

Hamilton ne lui adressa pas un regard. Et, quelques instants plus tard, il se mit à courir.

 

Il consulta la carte du domaine qu’il avait en tête. Il trottina d’arbre en arbre, changea ses yeux un instant, fut de nouveau perdu. Il n’arrêtait pas d’étudier les différentes options. Il ne pouvait pas permettre au garçon de lui tomber dessus par surprise.

Son jeune lui avait-il commis cet acte déshonorable car l’équilibre était un concept qui n’avait pas été découvert dans les mondes optionnels ? C’était sans doute ce qu’envisageait Sa Majesté : elle n’aurait pas d’armée à lever si ses sujets putatifs venus de ces autres mondes ne disposaient pas de la fibre éthique nécessaire. Peut-être que, dans ces mondes, l’équilibre n’existait tout simplement pas, ce qui indiquerait que ces endroits étaient moins réels que ce monde-ci. Ou peut-être que l’équilibre de la balance s’étendait d’une manière ou d’une autre jusqu’aux autres mondes ; peut-être était-ce justement à cause de cela qu’il avait subi tant de secousses. Ou peut-être était-ce simplement ambiant et difficile à saisir dans l’existence de son jeune lui. Il se demanda dans ce cas à quoi le garçon s’était mesuré, durant ses années de formation. Ce manque excusait-il son comportement ? Il était difficile de déterminer si les mêmes règles devaient ou non s’appliquer. Si tout était réel, si même la valeur était relative, que pouvait alors signifier d’être trafiquant d’armes, de porter un tartan, de faire injure au drapeau, si ces choses-là pouvaient aisément être réalisées ailleurs, où d’autres règles étaient en vigueur ? C’était peut-être ce qu’avait ressenti le garçon quand lui était arrivée depuis un autre monde cette offre miraculeuse d’avancement, d’honneurs et d’une jolie femme. Il avait bien pu être attiré là dans la plus grande obscurité, et son nouvel horizon ne lui serait apparu qu’au fil des semaines, peut-être même des mois. Et s’il y avait, dans ce nouveau monde, cette étrange tradition, cet idéal désespéré relatif à la préservation d’un ordre risquant l’effondrement… eh bien, à Rome, fais comme les Romains.

Mais Turpin avait précisé que le monde du garçon était semblable au nôtre, presque jusqu’aux moindres détails, sauf qu’il était situé quelques années en arrière sur la vague. Et pourtant, ils ne connaissaient pas l’équilibre. L’idée qu’ils puissent s’en sortir sans, que leurs grandes puissances aient, sans doute par pur accident, réussi à maintenir le statu quo pour que la conscience et la société… Voilà une pensée délicieusement subversive. Rien d’étonnant à ce que Turpin se soit senti légèrement vulnérable après avoir ouvert cette porte. Rien d’étonnant à ce que lui-même semble s’impliquer de moins en moins dans l’équilibre.

Hamilton se réprimanda. Il ne devait pas tenir ce genre de réflexions sur le terrain. Il trouva sa position dans la forêt telle qu’elle était, si toutefois on pouvait se fier à la façon dont les choses étaient. Il quadrilla la zone aussi silencieusement que possible, explorant le territoire jusqu’au fleuve, puis remontant vers les coins du domaine. Il ne repéra personne.

Il se servit de ses couvertures oculaires pour visiter la première option après le monde des domestiques. Sans doute l’une de celles choisies pour les loisirs de Sa Majesté.

La demeure était peu ou prou la même, à quelques différences architecturales près. Une bannière ornée de quelque symbole inconnu flottait en son sommet. Hamilton ne souhaitait pas savoir ce que cela signifiait. Il quadrilla de nouveau le terrain, et ne tomba que sur des vieillards en uniforme qu’il ne reconnut pas, et sur de jeunes femmes fort peu vêtues. Cette situation deviendrait sans doute plus extraordinaire à l’arrivée de la saison. Il se demanda si les dames seraient amenées là, ou si elles auraient droit à leurs propres choix de thé et de labyrinthes.

Il changea une fois encore de vision, et vit cette fois des Britanno-Colombiens arpenter les sentiers, leur accent pittoresque lui rappelant les pièces de Shakespeare. Il s’accroupit pour les écouter un peu ; ils parlaient avec une insouciance épouvantable, comme s’il n’y avait personne pour les juger, aucun ennemi pour les affronter. Certains d’entre eux verraient l’intérêt d’un roi pour diriger leur monde, d’autres probablement pas. Si Sa Majesté devait s’aventurer dans n’importe lequel de ces territoires, même sélectionné avec soin, elle se retrouverait en plein safari, au cœur d’un territoire qui n’était pas le sien. Et pourtant, le choix était intéressant. Il ne devait pas y avoir le moindre danger dans ces mondes-là. Sauf si le garçon se trouvait dans l’un d’eux.

Il fouilla ainsi plusieurs options, s’efforçant de ne jamais songer à leur signification. Il se demanda où il irait à la place du garçon, et se rendit alors compte que quelque chose devait lui échapper… car il ne s’imaginait pas du tout venir ici. Il finit par découvrir, parmi la grosse dizaine de possibilités, un endroit désert. Il n’y avait pas de maison visible à travers les arbres, le fleuve n’était plus au même endroit, l’altitude était différente… Et pourtant, à en croire les maigres informations sur sa localisation que s’entêtaient à lui transmettre ses couvertures oculaires, il était toujours au même endroit. Il observa lentement autour de lui, s’assura d’être parfaitement dissimulé. Non seulement le bâtiment avait-il disparu, mais il n’y en avait aucun autre de visible sur la plaine. En revanche, il y avait quelque chose… quelque chose d’extraordinaire dans…

« Ils ont donc fini par t’envoyer. » La voix était la sienne. Elle provenait d’un peu plus haut sur la colline.

Hamilton n’en percevait pas l’origine. Il s’éloigna pour mettre un tronc d’arbre entre la voix et lui. Il dégaina le Webley Collapsar.

« Où est la fille ? demanda-t-il.

— Tu ne la trouveras pas… »

Hamilton sut au moins qu’elle n’était pas juste à côté de lui. Il mit un genou à terre et se pencha par-delà le tronc, la main gauche refermée autour de son poignet droit, et il tira en direction de la voix. La détonation et le bruit sourd de la balle manquant sa cible ne firent qu’un. Puis il entendit un craquement de branches quand le garçon déboula. Hamilton bondit de sa cachette et ouvrit le feu à deux autres reprises. Les branches et les sous-bois se compactèrent quelques instants, palpitations gravitationnelles momentanées aspirant ses vêtements. Une lumière nouvelle l’éblouit, comme si une rangée d’étoiles étaient apparues avant de s’éteindre presque aussitôt.

Sans chercher à savoir s’il avait fait mouche, il se replia derrière le tronc. Puis il tendit l’oreille.

Le mouvement s’était arrêté. Évidemment. Il n’aurait pas continué de courir. Il serait resté allongé un moment, ou même plusieurs.

Il entendit de très légers bruissements en haut de la colline. Avec ce genre de munitions, il était probable que, si le garçon était encore en vie, il n’avait même pas été blessé. Il entreprit lentement de sinuer entre les arbres, s’assurant de s’éloigner de l’endroit où le garçon avait dû estimer sa position. Tout en marchant, il commença à s’interroger sur son environnement. Il y avait en effet quelque chose de très étrange sur ce monde désert. Parfois, dans des soirées, à la cour, à l’époque où on l’invitait encore, il avait entendu parler les gens qui n’avaient rien de mieux à faire que de deviser sur les gloires de la nature, sur quelque mystérieuse énergie poétique dont la simplicité pouvait apporter l’inspiration à qui savait la contempler. Hamilton se dit, ainsi qu’il l’avait maladroitement formulé alors, que la nature n’avait rien de simple, que les milliards de recoins, de détails et de surfaces anguleuses qui la composaient en faisaient toute la complexité, bien plus que n’importe quel artefact d’une quelconque civilisation. Pour lui, la nature était une couverture, que ses nombreux détails rendaient d’autant plus efficace. Liz… Son Altesse Royale… avait plaisanté à cette occasion, pour faire oublier le fait qu’il venait de contredire l’ambassadeur français.

Mais il éprouvait un étrange sentiment de gloire. Les arbres autour de lui, les sous-bois auxquels il faisait tant attention à mesure qu’il les traversait, tout cela semblait lui crier dessus. Les couleurs paraissaient trop vives. S’agissait-il d’une faille dans l’une de ses couvertures ? Non. C’était bien trop exhaustif. Mais ça n’était pas dépourvu de simplicité. Les objets qu’il voyait de près, même le fleuve qui scintillait en contrebas, tout était… plus détaillé qu’à l’accoutumée. Il se souvenait d’une époque où il s’était blessé à la cornée ; il avait alors vu trouble jusqu’à ce qu’ils en fassent pousser une nouvelle et l’ajustent sur son œil. C’était comme s’il avait souffert de ce genre de symptôme toute son existence, et qu’il y voyait enfin correctement. Dieu que ce serait agréable de pouvoir rester ici. À lui le soulagement et le repos.

Non. Ces pensées étaient dangereuses.

Il y eut un bruit devant lui, et il leva son arme. Mais il vit rapidement de quoi il s’agissait. Un renard le dévisageait entre deux buissons. Naturellement, il était sous le vent, et l’animal s’était retourné pour lui faire face. Il n’avait jamais eu autant de chance à la chasse. Mais les yeux rivés sur la bête, sur le lustre de sa fourrure, l’intensité de chaque poil, qu’il pouvait distinguer à cette distance…

Le renard rompit le charme en prenant la fuite.

Quelque chose dans le monde se brisa avec son départ, et Hamilton heurta violemment le sol, conscient que ses tympans résonnaient et heureux de les sentir résonner, car cela signifiait qu’il était encore vivant ; il se jeta de côté alors que la terre et les feuilles continuaient de tomber autour de lui. Elles furent brusquement attirées de côté, et il dévala la colline en roulant pour aller se mettre à couvert, griffant le sol pour s’immobiliser avant la fin du bruit.

Le garçon avait failli l’avoir. Il possédait le même flingue que lui. Évidemment.

Il resta allongé là, haletant. Il patienta quelques instants de plus. Le garçon ne pouvait pas être certain de sa présence, sans quoi il aurait déjà tiré de nouveau. Il se demanda, de façon ridicule, si le renard avait survécu. Il réprima cette pensée et entreprit d’avancer en rampant. Ce faisant, il prit conscience qu’il n’était pas blessé. C’était peut-être un tir à l’aveugle. Un duel de tromblons en ballon.

Curieusement, il se dit qu’il était juste que sa vie se termine ainsi. Puis il réprima cette pensée également. Il serait encore plus juste que sa vie se poursuive après la mort de l’autre gars.

« Tu pourrais rester ici. » C’était la voix du garçon. Difficile de déterminer son origine exacte. Il avait pris position dans un endroit où le bruit était brisé, dans un bouquet d’arbres, près d’une paroi rocheuse.

Hamilton continua de le chercher. « Pourquoi tu dis ça ?

— Tu ne sais pas où tu es ?

— Dans une Angleterre optionnelle.

— Du tout, mon vieux. » Il avait laissé tomber ses manières. « Ce n’est pas un pays, si personne n’y habite.

— J’imagine que Sa Majesté y a séjourné. Et y a trouvé du bon gibier.

— C’est bien possible. Au paradis. »

La curiosité de cette réplique fit sourire Hamilton. « Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » C’était comme si le garçon voulait débattre avec son père. Voulait éprouver les barreaux de sa cage. Peut-être avait-il ressenti la même chose, à son âge, mais à cause de l’échec de son propre père, il ne s’en était jamais senti capable, ou n’en avait peut-être jamais ressenti le besoin. Un endroit où il n’aurait pas d’identité et aucune raison de faire quoi que ce soit ? Plutôt l’enfer sans équilibre dont venait le garçon.

« C’est plus… réel… que là d’où nous venons l’un ou l’autre. Et surtout, c’est forcément le paradis, puisque personne n’y vient jamais. »

Hamilton perçut le sourire dans sa voix. « Sauf nous. Tu es sûr qu’il ne s’agit pas plutôt de l’autre endroit ? » Une étrange pensée lui vint. « Est-ce pour cela que tu veux que je reste ?

— Ce que je veux dire, c’est que si j’y retournais, ils ne fouilleraient pas ici. Tu pourrais patienter quelques jours, puis partir où tu veux. »

Hamilton fit la grimace en songeant à la vacuité de la vie du garçon. « Tu penses que j’abandonnerais mon devoir ? » Il eut une brève vision de cet homme plus jeune le remplaçant dans la vie. C’était comme subir une invasion intime. Mais c’était aussi effroyablement tentant.

« Je n’oserais même pas le sous-entendre, vieil homme. » Et il était sincère. « Mais tu pourrais tirer profit de ce jeu. Pour eux, il faut que l’un de nous deux meure, alors… »

D’où cette idée lui venait-elle ? Turpin aurait aimé voir le garçon ramené tel un trophée, mais le Palais était plus que tiède sur le sujet, et de toute façon Hamilton ne voyait pas en quoi l’une des parties concernées pourrait se satisfaire de voir le garçon, et non lui-même, émerger de la forêt. « Qui t’a dit ça ? »

Une pause. « Essaierais-tu de me mentir ?

— Jamais de la vie… vieil homme. Je suis juste venu te ramener. » Le garçon supposait peut-être qu’Hamilton s’était vu doter de couvertures dont il ne disposait pas, de mensonges capables de duper les oreilles capables de détecter les mensonges. Ou il savait peut-être que ce qu’il avait dans la tête était en avance sur tout ce dont Hamilton était originellement équipé. Mais ils connaissaient trop bien la voix l’un de l’autre.

Il y eut un bruit venant d’un endroit inattendu. Hamilton se retourna, mais il se força à le faire le canon baissé. Le garçon se tenait devant lui. Lui aussi avait abaissé son arme. Hamilton fit un pas vers lui. Il s’autorisa pour la première fois à établir un contact visuel franc avec son jeune lui. Voir ce visage le regarder aussi ouvertement était extraordinaire ; il lui fallait contenir cette joie, cette bonté valant de traverser les vagues qui maintenaient les mondes éloignés les uns des autres. Il inspira une grande goulée de l’air le meilleur qu’il eût jamais goûté. Qu’il soit ou non au paradis, il imaginait parfaitement Sa Majesté marcher ici, se dire que tout cela devrait lui appartenir, décider qu’elle allait y chasser continuellement, avec une jeunesse perpétuellement renouvelée et des versions plus jeunes de chaque courtisan et courtisane à sa disposition. Il y aurait, grâce à ce garçon, et si une sorte de malentendu pouvait être prouvé, de nouvelles manières pour l’éternité. Mais ça n’était pas la faute du garçon. Et à cet instant, Hamilton décida de le ramener dans la clairière pour obtenir ce que l’on refusait généralement aux personnes de sa condition : des explications.

« On m’a dit, commença le garçon, que je ne pourrais assurer ma place dans la société, dans ton monde, qu’en t’éliminant. C’est pour ça qu’on a été réunis dans… différents contextes. »

Hamilton prit conscience que c’était exactement ce qu’il s’était un jour imaginé. « Qui… ? »

Un tir en tout point comparable à celui de son arme ou de celle du garçon explosa dans la limpidité parfaite du ciel. Le visage du garçon se boursoufla en un instant, son corps se déforma sous l’impact, du sang et des éléments de nom jaillirent par sa bouche. La cartouche du Collapsar absorba alors la matière, et le corps tomba à terre, vidé.

Elle avança et abaissa son arme. Au moins avait-elle la décence de paraître triste. « Mademoiselle Rien », déclara-t-elle.

 

Elle portait encore cette satanée robe. Elle glissa son arme à l’intérieur pour la dissimuler. Hamilton et elle restèrent un moment à se dévisager, jusqu’à ce qu’il comprenne que, s’il voulait lui tirer dessus, elle le laisserait faire. Il rengaina son arme avec colère.

Elle s’en retourna immédiatement vers la maison. Il envisagea d’enterrer le garçon. L’absurdité de la chose lui serra la gorge. Il emboîta le pas de la femme et la rattrapa bientôt. « Soyez maudite. Et soyons-le également tous les deux pour ne pas vous avoir vue venir. » Il l’attrapa par le bras pour la forcer à s’arrêter. « J’en déduis que vous n’avez jamais vraiment été en disgrâce vis-à-vis du Collège ? »

Elle le considéra avec calme. « Nous ne sommes pas opposés à l’idée de piller les mondes optionnels. Nous ne sommes pas opposés à l’idée de voler des corps neufs pour y loger de vieux esprits. Dans une certaine limite. Nous nous sommes opposés à ce qu’euxnous remplacent. Nous sommes ce foutu Collège des Hérauts, major. Sans arbres généalogiques, nous devrions cesser nos activités.

— Et en faisant en sorte que le garçon ait l’air d’être capable de voler, de kidnapper, de trahir, jusqu’à représenter une menace potentielle pour Sa Majesté…

— Nous avons prouvé que de tels remplacements n’étaient pas fiables. Ils n’ont jamais possédé l’équilibre, voyez-vous ?

— Et vous me révélez tout cela parce que… ? »

Elle parut compatir sincèrement l’espace d’un instant. Elle le comprenait. « Parce que vous allez me laisser m’en tirer. »

 

Ils émergèrent dans la clairière. Après quoi, Précieuse interpréta à merveille le rôle de la victime tremblante, secourue par son héros. « C’était un monstre ! s’écria-t-elle en s’appuyant sur le bras d’Hamilton.

— C’était ? » s’étonna la voix de Turpin depuis les arbres.

Hamilton arbora une mine sévère. « Le garçon est mort, à présent », annonça-t-il.
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Steven Saylor est l’une des plumes les plus talentueuses du sous-genre des « polars historiques », à l’instar de noms tels que Lindsey Davis, John Maddox Roberts ou la regrettée Ellis Peters. Il est l’auteur de la série au long cours Les Mystères de Rome, qui relatent les aventures de Gordien le Limier, sorte de détective dans une Rome antique plus vraie que nature, et héros de romans comme Du sang sur Rome, L’Étreinte de Némésis, Un Égyptien dans la ville, L’Énigme de Catilina, Meurtre sur la voie Appia, Rubicon, Le Rocher du sacrifice, La Dernière Prophétie, Le Jugement de César, Le Triomphe de César ou Les Sept Merveilles. Les exploits de Gordien en nouvelles ont été rassemblés dans les recueils The House of the Vestals : The Investigations of Gordianus the Finder et A Gladiator Dies Only Once : The Further Investigations of Gordianus the Finder. Parmi les autres livres de Saylor, on retrouve A Twist at the End, Have You Seen Dawn ? et un immense roman historique n’ayant rien à voir avec Gordien : Roma. Ses dernières publications sont la suite de celui-ci, Empire, et un nouveau roman dans l’univers de Gordien, Les Pilleurs du Nil. Il vit à Berkeley, en Californie.

Récemment, comme dans Les Sept Merveilles, Saylor a entamé une nouvelle série d’histoires envoyant un Gordien adolescent visiter les Sept Merveilles du monde avec son compagnon de route, le poète grec antique Antipatros de Sidon. Prenant place dans la cité légendaire de Tyr, en 91 av. J.-C., « Mal vu à Tyr » relate un épisode inédit du voyage du jeune Gordien. Ainsi que celui-ci le découvre, Tyr est également le lieu, cent ans avant sa visite, de la seule aventure terrestre connue de deux des plus grands vauriens de la littérature, Fafhrd et le Souricier Gris (décrite dans la nouvelle de 1947 de Fritz Leiber, « Le Jeu de l’initié », incluse plus tard dans le recueil Épées et Brumes). Cette croisée des chemins multidimensionnelle à Tyr pourrait n’être qu’une simple coïncidence, mais ainsi que l’apprend Gordien, sur Terre comme sur Nehwon, toutes les histoires et ceux qui les racontent sont subtilement, et même magiquement, rattachés.







Mal vu à Tyr


« Que sont ces curieuses images sur les murs ? » demandai-je. La jolie serveuse de la taverne, une blonde voluptueuse, venait de m’apporter ma troisième coupe de vin, et ces images me paraissaient de plus en plus curieuses.

Antipatros, mon compagnon de voyage et tuteur d’autrefois, fronça ses sourcils neigeux et m’adressa ce regard profondément méprisant que je m’étais bien trop souvent attiré au cours de notre périple. Même si j’avais dix-neuf ans, et si j’étais officiellement un homme selon la loi romaine, son expression me donnait l’impression d’en avoir dix de moins.

« Gordien ! Se pourrait-il que tu ne connaisses point les aventures de Fafhrd et du Souricier Gris ?

— Le quoi gris ?

— Souricier », répondit-il.

Je fis la moue. « Je sais ce qu’est une souris, mais qu’est-ce donc qu’un souricier ? »

Antipatros soupira. « C’est un terme employé pour désigner le chat domestique égyptien, une créature réputée pour ses talents de chasseuse, notamment en ce qui concerne les rongeurs. D’où le mot souricier : chasseur de souris.

— Ah, eh bien, nous n’avons pas de chats à Rome, savez-vous ? » Je frémis en songeant à une telle créature, avec ses griffes acérées et ses crocs pointus. J’en avais croisé quelques-uns au cours de nos voyages, à bord de bateaux. Les capitaines vantaient supposément leur faculté à débarrasser les vaisseaux de la vermine, mais je m’étais tenu à distance de ces bestioles exotiques. À l’instar de la plupart des Romains, je les trouvais vaguement répugnantes, voire carrément menaçantes. On m’avait informé que les Égyptiens allaient jusqu’à vénérer ces créatures couvertes de fourrure, les laissant rôder dans les rues ou même vivre chez eux. Je ne m’étais encore pas rendu en Égypte, mais cela ne faisait pas croître mon impatience.

À terme, Antipatros et moi devrions bien sûr visiter ce pays, car il était celui de la grande pyramide, la plus ancienne et potentiellement la plus grandiose des Merveilles du monde, que nous avions l’intention de découvrir toutes sept. Nous revenions tout juste de Rhodes, où le Colosse se dressait, et nous nous rendions à Babylone, avec ses fameuses murailles et ses jardins suspendus.

Actuellement – entre deux merveilles, pour ainsi dire –, nous nous trouvions dans la cité portuaire de Tyr, berceau d’une longue histoire légendaire. Tyr était sans doute surtout célèbre pour sa production de teinture issue de la coquille de murex. Tous les rois du monde insistaient pour être vêtus d’une robe en pourpre de Tyr. La ville se trouvait en outre être le lieu de naissance d’Antipatros, notre visite ici était donc, pour lui, une sorte de retour aux sources.

Ainsi vagabondaient mes pensées tandis que je sirotais ma troisième coupe de vin. Antipatros était légèrement en avance sur moi, ayant attaqué sa quatrième. Il n’était pas commun de le voir boire sans modération. Son mépris pour la sobriété n’était pas sans rapport avec sa présence dans sa ville natale. Qu’y avait-il de plus poignant qu’un vieux poète entouré de souvenirs d’enfance ?

« L’Égypte, les chats, les souris, les pyramides… mais de quoi parlions-nous ? demandai-je. Ah, oui. Des étranges peintures qui décorent cet endroit. »

La taverne était baptisée La Coquille de murex. Une représentation de son homonyme était peinte sur le mur extérieur, et une bordure de carreaux de terre cuite, marqués de telles coquilles, en entourait la porte d’entrée. À l’intérieur de la taverne, en revanche, aucun de ces gastéropodes n’était en vue, et les fresques n’avaient rien à voir avec la production de la pourpre. Au contraire, ces images, peintes sur toutes les surfaces disponibles, semblaient décrire les exploits de deux héros qui m’étaient totalement inconnus. L’un d’eux, un géant musclé doté d’une barbe rousse flamboyante, était considérablement plus grand et plus large que le second. Le plus petit avait le nez camus et portait une cape grise au capuchon pointu. Tous deux étaient armés d’épées, qu’ils brandissaient dans la plupart des scènes avec une efficacité dévastatrice.

« Comment s’appelaient-ils déjà ? demandai-je.

— Fafhrd…

— C’est ce que j’avais entendu la première fois. Je croyais que vous vous racliez la gorge.

— Très amusant, Gordien. Je le répète une nouvelle fois : Fafhrd. Un nom exotique s’il en est. Il était, paraît-il, un véritable géant venu du Grand Nord, par-delà l’Ister, par-delà la Dacie, par-delà même les territoires sauvages de la Germanie.

— Mais il n’y a pas de terres au nord de la Germanie… si ?

— Aucune qu’aucun homme de ma connaissance ait un jour visité. Il se dit néanmoins que c’est de là-bas que venait Fafhrd.

— Fafhrd ! Fafhrd ! » J’essayai de prononcer ce nom à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’un hochement de tête d’Antipatros m’indique que j’y parvenais correctement. « Et l’autre ? Ce prétendu Souricier Gris ?

— Ce serait un garçon du coin, ayant grandi dans les rues de Tyr. Plus mat, plus petit et plus maigre que son compagnon, mais tout aussi à l’aise avec une épée. En réalité, on raconte même que tous deux étaient les plus habiles bretteurs de leur époque.

— Et de quand parle-t-on, au juste ?

— Fafhrd et le Souricier Gris vivaient à Tyr il y a un siècle environ. Mon grand-père les a rencontrés un jour. Selon lui, ils n’étaient pas seulement les plus habiles bretteurs de leur époque, mais de tous les temps.

— Une affirmation bien hardie. Pourquoi n’aurais-je jamais entendu parler d’eux ? »

Antipatros haussa les épaules. « Je présume qu’ils sont surtout célèbres ici, à Tyr, où ils ont fait forte impression sur la population. Et à Tyr, c’est surtout ici, entre les quatre murs de LaCoquille de Murex, que l’on se souvient d’eux, car ils y ont passé énormément de temps à boire et à courir le jupon…

— Cette petite gargote puante est un véritable lieu de pèlerinage en leur honneur ! » m’esclaffai-je en examinant les peintures murales.

Antipatros renifla. « Ce n’est pas parce que toi, qui as grandi dans la Rome lointaine, tu n’as jamais entendu parler des histoires de Fafhrd et du Souricier Gris…

— Mais Maître, vous et moi avons arpenté tout le monde hellénique pendant plus d’une année – allant d’Éphèse à Halicarnasse, en passant par Olympie et toutes les îles Égéennes –, et je ne me rappelle pas avoir vu où que ce soit une seule image ni une seule inscription sur l’un ou l’autre de ces hommes. Aucun prêtre ne les évoque jamais. Aucun poète de ma connaissance – y compris vous ! – ne narre leurs exploits. Se pourrait-il que ce Fafhrd et ce Souricier Gris ne soient que des légendes locales, connues nulle part ailleurs qu’ici, à Tyr ? »

J’interprétai le grognement d’Antipatros comme un acquiescement. Mais même en tant que blanc-bec, j’imaginais que les héros de jeunesse d’un vieil homme devaient lui tenir particulièrement à cœur, je renonçai donc à mettre davantage en doute la renommée de ces supposés bretteurs d’exception.

« Ils forment un drôle de couple, dis-je. Sur certaines images, on a l’impression de voir un dieu immense et son disciple minuscule ; sur d’autres, un tout petit sorcier et l’automate mal dégrossi qui accomplit sa volonté.

— Très imaginatif, Gordien », répliqua Antipatros avec aigreur. Nous avions tous deux vidé notre coupe, et il fit signe à la serveuse de nous apporter plus de vin.

« Alors, que voit-on sur ces représentations ? » m’enquis-je en m’efforçant cette fois de montrer davantage de respect.

Antipatros regarda ailleurs et fit la moue un moment, mais son besoin naturel de jouer les pédagogues, ainsi que la possibilité de revisiter l’une de ses fascinations de jeunesse, furent trop puissants pour qu’il puisse y résister. « Eh bien, puisque tu me poses la question… sur cette image, là, nous voyons leur premier contact avec les contrebandiers sidoniens ; sur celle-ci, leur rencontre légendaire avec les pirates siciliens et le sauvetage de la princesse de Cappadoce enlevée. On découvre sur cette peinture leur affrontement avec la marchande d’esclaves cypriote – quelle beauté formidable ! –, et sur celle-ci le rendez-vous qui s’est transformé en embuscade. Là, les brigands édomites sortis du désert au grand galop, en quête de bijoux égyptiens inestimables volés dans un tombeau et que personne n’a jamais revus.

— Et pourtant, on les y voit aussi.

— Licence artistique, Gordien !

— Et sur cette image ? » l’interrogeai-je en désignant une peinture particulièrement paillarde, située au-dessus de la fenêtre.

« Ah, nous découvrons là la nuit où Fafhrd et le Souricier Gris ont profité ensemble des faveurs lascives de Laodice d’Égypte, qui envoya par la suite une troupe d’eunuques nubiens pour les décapiter. Mais nos héros se sont enfuis, comme tu peux le constater, en emportant le coffret d’ébène de Laodice – qui s’avéra contenir non seulement sa collection fabuleuse d’aphrodisiaques, mais aussi la coupe dans laquelle Socrate a bu la ciguë.

— Fantastique ! m’exclamai-je. Et sur ce mur-ci ? Ces images semblent représenter des aventures complètement différentes.

— Très astucieux de ta part. Oui, ces images décrivent des exploits de nature plus surnaturelle. Ainsi, tu peux voir la fois où les deux bretteurs ont consulté l’étrange démon nommé Ningauble, qui, comme tu peux le constater, est décrit telle une créature au gros ventre portant une cape à la capuche ombreuse depuis laquelle émergent sept yeux sur sept tiges torses.

— C’est terrifiant !

— En réalité, Ningauble-aux-Sept-Yeux s’avéra être un démon amical et un sage conseiller. C’est lui qui envoya les deux compagnons dans leur plus grande aventure, un long périple vers l’est, bien au-delà des sommets enneigés des monts du Liban. Pendant un temps, ils ont suivi la route légendaire de Xénophon et des Dix Mille. Puis ils se sont enfoncés encore un peu plus dans l’inconnu, aboutissant enfin à la Cité Perdue, puis au Château appelé Brouillard, où ils ont rencontré leur plus grand ennemi, un Initié aux pouvoirs magiques terrifiants. » Les yeux d’Antipatros pétillaient alors qu’il livrait ces détails.

J’acquiesçai tout en examinant les images fabuleuses. « Et celle-là, là-bas ? Les deux ont l’air en plein combat. Est-ce une bataille célèbre ?

— Oui, il doit s’agir du siège de Tyr par Alexandre le Grand, au cours duquel ils se sont vaillamment livrés pour protéger la ville. Depuis les remparts, Fafhrd jette de gros blocs de pierre sur les navires ennemis, tandis que le Souricier Gris apparaît sous l’eau, s’attelant à limer la chaîne des ancres. Tout autour d’eux, les épées s’entrechoquent et les flèches pleuvent…

— Mais, Maître, ne m’avez-vous pas dit que tous deux vivaient à Tyr il y a un siècle de ça ?

— Si.

— Et le siège d’Alexandre n’a-t-il pas eu lieu cent ans avant cela ? » Je souriais car, pour une fois, je me souvenais de l’une des leçons d’histoire d’Antipatros.

Il toussota. « Oui, c’est exact.

— Dans ce cas, comment ont-ils pu… ?

— Une nouvelle fois, c’est une licence artistique ! insista-t-il. À moins que… il se peut que Fafhrd et le Souricier Gris aient réellement participé à des événements distants d’une centaine d’années. »

J’essayai de ne pas sourire.

« Tout dans ce monde n’est pas aussi simple que vous autres Romains semblez le penser, reprit Antipatros. Il est certain que Fafhrd et le Souricier Gris se trouvaient à Tyr au siècle dernier – mon propre grand-père l’a attesté, comme le font toutes ces images autour de toi –, mais personne ne sait d’où ils sont venus, ni où ils sont allés. D’aucuns pensent que Fafhrd et le Souricier Gris étaient issus d’un royaume en dehors de l’espace-temps ordinaire, d’un lieu magique, si tu préfères, et qu’il est donc possible qu’ils se soient trouvés à Tyr non seulement au siècle dernier, mais aussi au précédent.

— Et pourquoi pas au siècle suivant ? Ce qui signifie… qu’ils pourraient être ici aujourd’hui ! » Je fis mine d’étudier avec attention les autres clients de la taverne, dont la plupart avaient piètre allure. Quelques silhouettes encagoulées assises çà ou là auraient pu passer pour le Souricier Gris, mais il n’y avait définitivement aucun géant à barbe rousse.

Antipatros fulmina, et je me sentis légèrement honteux de l’avoir taquiné. Pour le distraire, je lui désignai les images qui avaient d’abord attiré mon attention. Elles se trouvaient de part et d’autre de la porte par laquelle nous étions entrés. « Ce sont les deux qui m’interpellent le plus. »

Antipatros haussa l’un de ses sourcils blancs et broussailleux. « Oui ? Et pourquoi cela ? Décris-moi ce que tu vois ! » Demander à un élève d’énumérer les détails d’une statue ou d’une œuvre était un exercice courant, qu’Antipatros avait souvent exigé de moi lors de nos nombreuses visites de musées ou de temples – mais encore jamais dans une taverne.

« Très bien, Maître. Chaque image comporte deux parties. Sur la première, celle de gauche, Fafhrd a une fille magnifique sur les genoux, qui porte une robe à la mode crétoise laissant sa poitrine complètement dénudée – mais sur le panneau adjacent, il a une truie géante dans son giron. Celle-ci portant la même tenue sommaire que la fille, nous sommes enclins à penser que cette dernière s’est transformée en truie ! Et sur l’image correspondante, de l’autre côté de la porte, le Souricier Gris s’accouple avec une autre ravissante jeune femme, qui se métamorphose en escargot géant ! Que raconte cette légende ? Des héros copulant avec des truies et des escargots ! Et pourquoi des peintures aussi inconvenantes ont-elles hérité d’un aussi bon emplacement, là où aucun visiteur de la taverne ne risquerait de les manquer ? Quelle étrange vision pour qui quitte les lieux avec le ventre plein de vin et la tête qui lui tourne !

— Ces images sont particulièrement remarquables, répondit Antipatros, car les événements qu’elles dépeignent ont eu lieu ici, dans LaCoquille de Murex.

— Vous plaisantez ! Des femmes auraient été transformées en truie et en escargot ici même ?

— C’est indéniable. Mon grand-père en a été témoin.

— Oui, je n’en doute pas, mais…

— Ils étaient victimes d’une malédiction, vois-tu ? Je parle de Fafhrd et du Souricier Gris. La moindre fille qu’ils embrassaient se transformait sous leurs yeux en une créature détestable. C’est pour se débarrasser de cette malédiction qu’ils se sont lancés dans cette quête qui les emmena d’abord chez Ningauble-aux-Sept-Yeux, puis, après de nombreux périls, au Château appelé Brouillard et à leur confrontation avec l’Initié magique. Mais l’histoire a commencé ici, à La Coquille de Murex, avec une jeune femme de taverne transformée en truie. Et l’Initié responsable de cette malédiction était lui aussi originaire d’ici, de la cité de Tyr. Et où penses-tu qu’il ait appris sa sorcellerie ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Dans des livres provenant d’une bibliothèque privée, ici, en ville – des volumes étranges, surnommés collectivement par leur propriétaire les livres de la Secrète sagesse. Des parchemins d’époques et d’origines diverses, tous remplis d’un savoir ésotérique qu’on ne pouvait trouver nulle part ailleurs. Quand j’étais petit, j’ai entendu mon grand-père les évoquer en chuchotant, mais quand je lui ai demandé si je pourrais les lire, il m’a répliqué qu’ils étaient bien trop dangereux. Il m’a plutôt ordonné de m’en tenir à mon Homère.

— Et vous avez bien fait, car à l’instar d’Homère, vous êtes devenu aède.

— Oui, un aède de grand renom ; le plus grand poète du monde, selon certains. » Antipatros soupira. Il était doté de nombreuses qualités, mais la modestie n’en faisait pas partie. « Ah, mais j’aurais mené une vie bien différente, si, enfant, j’avais eu accès aux livres de la Secrète sagesse ! Le pouvoir qu’ils renfermaient dépassait, disait-on, l’entendement. Pas le pouvoir qu’a l’aède de faire rire son auditoire ou de le plonger dans le pathos – non, je parle de sorcellerie, d’une magie capable de ployer le tissu même de la réalité ! »

Nous avions assisté à un peu de magie au cours de notre voyage, comme lors de notre rencontre avec la sorcière de Corinthe. Je frémis à ce souvenir et bus une longue gorgée à ma coupe.

Antipatros finit son vin en même temps que moi et en réclama davantage. Je ne l’avais jamais vu d’humeur aussi débridée. « Et maintenant, dit-il, après une vie d’exil, je reviens dans ma cité natale plus sage que je n’en suis parti – plus malin aussi, et plus sournois, si j’ose dire. Plus déterminé. Moins craintif.

— Craintif de quoi ?

— Des livres de la Secrète sagesse ! Tu ne comprends donc pas, Gordien ? C’est pour cette raison que nous sommes venus à Tyr ! »

Je fronçai les sourcils. « Je croyais que Tyr n’était qu’une étape entre Rhodes et Babylone. En plus d’être votre ville natale, bien sûr. Je trouvais logique que vous vouliez vous replonger dans de lointains souvenirs…

— Oh, non, Gordien, nous sommes ici dans un but bien spécifique. Nous sommes venus dans la cité de Fafhrd et du Souricier Gris, les héros de ma jeunesse. Leurs aventures comptaient beaucoup pour moi quand j’étais enfant. Et leur plus grande aventure les a opposés à la magie qui se trouve dans les livres de la Secrète sagesse – que je compte bien posséder enfin ! J’ai déjà effectué quelques démarches pour les acquérir. Demain à la même heure… oh, mais revoici cette jolie serveuse ! »

Il tendit sa coupe vide vers la fille. Était-ce à cause du vin que j’avais bu, ou paraissait-elle plus voluptueuse que jamais ? Son sourire était très avenant.

J’avalai ma gorgée. « Demain à la même heure… quoi ? »

Antipatros sourit. « Tu verras. Ou plutôt, tu ne verras pas ! » Il éclata d’un rire si étrange que je m’empressai de vider à nouveau mon godet.

 

Le matin suivant, dans la chambre que nous avions louée à l’étage de LaCoquille de Murex, je me réveillai avec une gueule de bois carabinée. Pis que le tambourinement dans mon crâne étaient les jacassements d’Antipatros, qui ne semblait nullement affecté par le vin consommé la veille.

« Debout, debout, Gordien ! Nous sommes à Tyr et devons profiter au maximum de notre bref séjour ici.

— Bref ? grommelai-je en me cachant sous mon oreiller. Je pensais qu’on resterait un moment… dans cette belle chambre calme…

— Ha ! Lorsque j’aurai obtenu ce que je suis venu chercher, nous quitterons Tyr sur-le-champ. Alors profitons-en pour faire du tourisme tant qu’on en a l’occasion. » Il m’arracha mon oreiller et me força à me lever.

Une heure plus tard, légèrement rassasié et emplissant mes poumons du bon air frais de la mer, je suivis Antipatros pour une visite de la ville. Tyr n’était pas aussi grandiose que certaines de nos destinations précédentes, mais nous n’avions pas vu énormément de cités plus anciennes et plus chargées d’histoire. C’étaient des marins tyriens qui, les premiers, avaient navigué par-delà les Colonnes d’Hercule (qu’ils connaissaient sous le nom phénicien de Melkart) ; c’était la reine Didon de Tyr qui avait fondé la cité de Carthage, qui avait jadis rivalisé avec Rome. Carthage n’existait plus, mais Tyr tenait encore debout, bien que changée pour l’éternité par la conquête d’Alexandre le Grand.

« Alexandre a trouvé ici une île, et il a laissé une péninsule », expliqua Antipatros. À force de déambulations, nous avions fini par aboutir au point culminant de la ville, d’où Antipatros me désigna l’imposante chaussée de terre et de pierre reliant l’île de jadis, où nous nous trouvions, au continent. « Alexandre a assiégé la forteresse non seulement par la mer, mais aussi par la terre, bâtissant ce môle qui s’élance jusqu’à l’île, afin de pouvoir en approcher ses énormes béliers. Il lui fallut sept mois pour mettre Tyr à genoux, mais il finit par y parvenir et célébra sa conquête là-bas, dans l’ancien temple de Melkart. Ainsi, Tyr a-t-elle rejoint le monde hellénique et y est depuis restée, parfois sous la domination des Séleucides, d’autres fois sous celle de la dynastie ptolémaïque égyptienne. Mais depuis quarante ans, Tyr a recouvré son indépendance et a recommencé à battre sa propre monnaie – le fameux shekel de Tyr. Une fois de plus, elle se dresse telle une ville-État fière et indépendante, et le restera peut-être – à condition d’échapper aux griffes de Rome. » Ce n’était pas la première fois qu’Antipatros exprimait un sentiment légèrement anti-romain.

Nous redescendîmes par des rues sinueuses jusqu’au front de mer grouillant d’activité. Tyr a la chance de bénéficier de deux ports naturels, l’un au nord et l’autre au sud, et tous deux regorgeaient de bateaux. Les quais étaient noirs de marins affairés et de marchands supervisant les esclaves occupés à charger et décharger les marchandises. Les tavernes florissaient (y compris LaCoquille de Murex, située sur le port septentrional). Loin des berges, dans des enceintes pavées, des teinturiers étalaient des tissus verts humides. Selon Antipatros, le vert deviendrait pourpre à la chaleur du soleil.

« Comment est-ce possible ? m’étonnai-je. On dirait de la magie.

— Vraiment ? Oui, je suppose que oui. Mais nous reviendrons plus tard, et tu verras que c’est un fait. » Il sourit. « De toutes les manières, tu verras de la magie opérer aujourd’hui ! »

Je lui jetai un regard en coin. « Maître, de quoi parlez-vous ?

— La nuit dernière, après t’avoir mis au lit, je suis redescendu pour entrer en contact avec l’homme que j’espérais rencontrer.

— Quel homme ?

— Celui qui connaît le propriétaire actuel des livres de la Secrète sagesse. Nous devons le retrouver ce soir, à LaCoquille de Murex.

— Et après ?

— Tu verras. Ou tu ne verras pas ! »

Mes souvenirs étaient brouillés par le vin, mais je me rappelai vaguement qu’Antipatros m’avait sorti une phrase comparable la veille. Que pouvait donc mijoter mon vieux tuteur ?

Nous continuâmes notre visite de la ville, qui était plutôt petite et rapidement parcourue à pied. Disposant de si peu de terrain constructible, les Tyriens avaient bâti en hauteur, et dans la partie centrale de l’île, les immeubles d’habitations étaient serrés les uns contre les autres et comptaient entre cinq et sept étages. Cela rendait Tyr encore plus haute que Rome, et nombre de ses étroites rues sinueuses demeuraient relativement sombres, même à midi. Les quartiers plus ouverts au soleil étaient essentiellement occupés par des teintureries ; là, l’air était plus fétide que dans n’importe quelle autre ville de ma connaissance. Cela avait un lien avec les divers composants et solutions impliqués dans la production de la pourpre, qui émettaient des odeurs puissantes.

Pour profiter d’un peu d’air pur et de soleil, nous nous rendîmes sur la chaussée d’Alexandre, mais Antipatros ne souhaita pas marcher jusqu’au continent. Je voyais qu’une ville considérable s’était étendue depuis la côte, mais Antipatros m’assura qu’il n’y avait rien d’intéressant dans les faubourgs ternes de la cité. Nous fîmes donc demi-tour pour gagner le temple de Melkart. L’endroit était sombre, humide et empestait la moisissure, mais il y brûlait une flamme éternelle (pas très différente de celle du foyer de Vesta, à Rome) ; on y trouvait également des statues remarquables et des peintures du dieu que je connaissais sous le nom d’Hercule, la divinité la plus vénérée de Tyr.

Lors du retour vers LaCoquille de Murex, nous nous arrêtâmes sur la place où les teinturiers avaient préalablement étendu leurs tissus, et je fus stupéfait de constater que le vert avait effectivement viré au pourpre en séchant.

« De la magie ! » chuchotai-je.

Antipatros se contenta de sourire en hochant la tête.

 

Ce soir-là, à LaCoquille du Murex, dans une petite salle privée à l’écart de la taverne, nous dînâmes d’une salade de poulpe et de cœurs de palmier, suivi d’un ragoût de poisson, le tout servi par la même jolie blonde qui s’était occupée de notre vin le soir précédent. J’appris à cette occasion qu’elle s’appelait Galatée.

Je découvris pourquoi Antipatros avait pris la peine de réserver la salle privée quand un inconnu apparut dans l’embrasure de la porte.

Il portait une tunique bleu sombre, sanglée d’une large ceinture de cuir, à laquelle était suspendu le fourreau d’une dague, dont la poignée incrustée d’ivoire était cerclée d’une bande de rubis minuscules. La tunique lui tombait aux genoux, mais laissait apparaître ses bras nus et bronzés musculeux, tous deux couverts de brassards et de bracelets en argent ciselé. Un amas de colliers du même métal ceignait son cou ; des pendentifs de cornaline et de lapis y étaient suspendus. Ses oreilles étaient ornées d’épaisses boucles en argent, si lourdes qu’elles lui étiraient les lobes. Ses longs cheveux mal peignés et noirs étaient zébrés de mèches blanches, et ses joues couvertes d’une barbe de plusieurs jours. Son visage marqué et buriné ne permettait pas de lui donner un âge. J’estimais simplement qu’il était considérablement plus vieux que moi, mais raisonnablement plus jeune qu’Antipatros.

Celui-ci, qui venait de terminer son ragoût, leva les yeux et haussa les sourcils. « Êtes-vous… ?

— Je m’appelle Kerynis. Je crois que nous avons rendez-vous. »

Antipatros observa le nouveau venu et repoussa son bol, dégageant la table devant lui. « En effet. Avez-vous apporté… ? »

L’homme portait en bandoulière une sacoche remplie de cylindres de cuir. Il en retira un, d’où il tira un rouleau de papyrus marron aux bords irréguliers.

« Cela a l’air très vieux, commenta Antipatros.

— En effet, confirma Kerynis. Avec ce genre de document, plus c’est vieux, mieux c’est. Plus tardive est la reproduction, plus il y a de risques que des erreurs s’y soient glissées et que le contenu soit devenu… dangereux… comme vous pouvez l’imaginer. Interprétez le moindre détail de travers, et – pouf ! –, vous voilà transformé en chou. »

Antipatros partit d’un rire nerveux. « J’imagine bien, oui. Si vieux… et si délicat.

— À manipuler avec soin.

— Je peux toucher ? demanda Antipatros.

— Vous pouvez. Mais tant que vous ne l’aurez pas acheté, traitez-le comme l’objet rare et précieux qu’il est.

— Naturellement ! » Avec enthousiasme mais précaution, Antipatros se saisit du parchemin et le déroula sur la table. Il était tellement usé qu’il y resta à plat, sans avoir besoin d’être lesté.

Je me levai de ma chaise pour aller observer par-dessus son épaule. Les lettres grecques étaient tracées dans un style archaïque que je ne reconnaissais pas, et tellement usées par le temps que le texte était presque impossible à lire ; pourtant, Antipatros semblait y comprendre quelque chose. Je le regardai faire courir son doigt d’une ligne à l’autre, tout en marmonnant.

« Fantastique ! “Transformation d’homme en femme”… “Comment tuer d’un regard”… “Faculté temporaire de comprendre le langage des oiseaux”… “Comment contrôler les rêves d’un dormeur”… “Résurrection des morts”… Merveilleux !

— De quoi s’agit-il, Maître ? » lui demandai-je en jetant un coup d’œil à Kerynis. L’homme gardait les bras croisés et scrutait les réactions d’Antipatros avec un rictus amusé.

« Ce document est un précis, ou une table des matières, des livres de la Secrète sagesse, m’expliqua Antipatros. Extraordinaire ! Si ne serait-ce que la moitié de ces formules fonctionnait…

— Une telle collection serait inestimable », compléta Kerynis. Il éclata de rire. « Vous vous demandez donc peut-être pourquoi je suis prêt à m’en séparer ? » Il tapota sa sacoche. « Voici la vérité : la plupart de ces livres sont des boniments, tout simplement. Vous réalisez la potion de la sorcière en suivant les instructions à la lettre, mais au lieu qu’une deuxième tête vous pousse, vous êtes simplement bon pour une indigestion. Mais je vous pose la question : qui voudrait deux têtes de toute façon ? » Il rit à nouveau. « Et certains de ces volumes ne sont qu’absurdités. Tous ces trucs sur l’observation des étoiles des Chaldéens – même s’il était possible de deviner le futur en regardant le ciel, qui voudrait faire une chose pareille ? La vie est suffisamment ennuyeuse en l’état. Je préfère me laisser surprendre. Quant au livre des proverbes hébreux, il y a à boire et à manger. » Il haussa les épaules.

« Vous semblez avoir lu ces livres avec attention, commenta Antipatros.

— En effet. Ne vous laissez pas abuser par mon apparence. Je sais ce que vous vous imaginez en me voyant : un pirate. Quel autre homme se promènerait avec autant de bijoux, prêt à tout mettre au clou en un clin d’œil, au cas où il aurait besoin de quitter la ville d’urgence ? Mais en réalité, mon père travaillait à la bibliothèque d’Alexandrie, et j’ai grandi parmi les ouvrages. Je savais réciter Hésiode avant d’être propre. “Certains jours sont comme une belle-mère, mais d’autres sont comme une mère.” » Il rit. « Ma vie a depuis connu quelques rebondissements, mais je connais la valeur d’un écrit.

— Vous êtes donc en train de me dire que les livres de la Secrète Sagesse ne valent rien ? » Antipatros semblait déconfit.

« Ce n’est pas ce que j’ai dit, mon ami. » Kerynis tapota sa sacoche et loucha vers les cylindres de cuir serrés les uns contre les autres. « Il se trouve là-dedans quelques œuvres de génie. La difficulté consiste à séparer le bon grain de l’ivraie. Vous pourriez y parvenir de façon empirique, mais cela vous prendrait une vie – ou cela risquerait de considérablement écourter la vôtre, en cas d’erreur.

— D’erreur ? »

Kerynis acquiesça. « Vous trouverez beaucoup de sorts d’amour à l’intérieur. C’est ce qui intéresse le plus les gens, qui sont prêts à payer des fortunes pour ça. Pour ma part, je n’ai jamais eu trop de mal à pêcher les plus beaux poissons, mais pour d’autres, il semble que ce puisse être un problème. Vous trouverez donc dans ces rouleaux plein de sorts et de potions pour y remédier. Mais disons qu’un riche crapaud vous engage pour les préparer et les administrer à la fille ou au garçon qu’il a dans sa ligne de mire, et que le produit fonctionne à peu près bien – au début –, mais se révèle être toxique. » Il gonfla les joues et siffla. « Vous ne trouverez jamais plus furieux qu’un client se retrouvant au lit avec un cadavre, si magnifique soit-il, en s’imaginant que c’est votre faute. Croyez-moi, je suis bien placé pour le savoir. J’en ai fait l’expérience.

— Vous vous êtes donc servi de ces livres ? demanda Antipatros. Vous les avez essayés ?

— Par bribes. Mais je n’y ai pas consacré toute mon existence, alors que c’est ce qu’il faudrait pour tout bien comprendre. Franchement ? Ça n’en vaut pas la peine. Je n’ai pas besoin de sorcellerie. Je préfère l’action directe, si vous voyez ce que je veux dire. Quand je désire quelque chose, je le prends. Je n’ai pas besoin de manipuler les esprits ni de me rendre invisible.

— Invisible ? murmura Antipatros. Y a-t-il vraiment une formule pour ça ? L’homme à qui j’ai parlé hier soir m’a indiqué…

— Oui, c’était mon complice. Il connaît vaguement le contenu de ces bouquins, mais pas dans le détail.

— Mais il m’a bien parlé d’invisibilité.

— Ah, oui. Et il m’a fait part de votre intérêt particulier dans ce domaine. Alors j’ai pris la peine de rechercher le passage concerné… » Kerynis fouilla un moment dans sa sacoche, pestant de ne pas trouver ce qu’il y cherchait. « Ah, le voilà ! »

Il tira d’un cylindre de cuir particulièrement usé un rouleau de papyrus particulièrement abîmé.

« Je peux regarder ? s’enquit Antipatros d’une voix chevrotante.

— Attention ! Il tombe déjà en lambeaux. Vous pouvez voir le coin qui est tombé hier, pendant que je préparais la formule.

— Vous avez vraiment préparé une potion d’invisibilité ?

— Oh, oui. Et pas pour la première fois. Mais ça n’est pas facile ! Certains des ingrédients sont presque impossibles à trouver, et il faut les mélanger à la perfection. » Il farfouilla une fois de plus dans son sac, et en tira une petite fiole vert sombre, avec un bouchon en liège.

« C’en est ? devina Antipatros.

— De première qualité, répondit Kerynis avec un sourire. Je l’ai concoctée moi-même hier soir.

— Mais comment… ? »

Kerynis indiqua le rouleau d’un geste du menton. « Suivez les instructions. »

Antipatros étudia le morceau de papyrus et se mit à lire à voix haute. « “Prenez le pied gauche de cette créature qu’on appelle un caméléon…”

— Le pied gauche, hein, souligna Kerynis. Peu importe que ce soit la patte avant ou arrière, mais n’utilisez surtout pas un pied droit. J’ai commis cette erreur une fois, et le résultat n’était pas beau à voir. Continuez.

— “Ajoutez une mesure égale de l’herbe nommée caméléon…” De quoi s’agit-il ? »

Kerynis haussa les épaules. « Elle pousse par ici. On en trouve aussi en Égypte. »

Antipatros acquiesça. « “Faites rôtir dans un four jusqu’à ce que le mélange brunisse, mais sans le laisser noircir, puis pulvérisez et mélangez avec un onguent composé de…” » Il poursuivit silencieusement sa lecture, puis hocha la tête. « Oui, cette recette semble assez simple. “Laissez décanter dans un récipient en verre.”

— En verre, pas en métal ! spécifia Kerynis. Avec n’importe quel métal, ça tournera mal aussitôt.

— Ah ! C’est bon à savoir. » Antipatros se repencha sur le manuscrit. « “Bien bouché, le mélange conservera son efficacité indéfiniment. Il permet à son utilisateur de se mêler à une foule sans être vu. N’ingérez que la plus petite dose possible lors de la première utilisation, puis augmentez progressivement selon les besoins.” »

Kerynis hocha la tête. « Il faut en prendre de plus en plus pour que cela fonctionne. J’en ai préparé tellement de fois qu’il me faudrait désormais avaler tout le contenu de cette fiole pour me rendre invisible. Et encore, vous me distingueriez en pleine lumière. Mais si vous n’en avez jamais utilisé, deux gouttes sur la langue devraient faire l’affaire, au moins pour quelques minutes.

— Fantastique ! s’exclama Antipatros. Ça veut dire que je peux l’essayer ?

— Bien sûr.

— Ici, et maintenant ?

— Et pourquoi pas ? Mais je préfère vous prévenir : vous risquez de vous sentir bizarre.

— Bizarre ?

— Dans une sorte de brouillard. Légèrement mal en point. Étourdi. Pas tout à fait comme si vous étiez ivre. Cela peut se révéler légèrement désagréable, mais c’est le prix à payer. »

Antipatros fronça les sourcils. « Mais en dehors de cela, il n’y a aucun risque ? »

Kerynis écarta les bras. « Regardez-moi. Je suis encore bien vivant, et j’ai toute ma raison. »

Antipatros se saisit de la fiole et la déboucha. Il en huma les vapeurs puis l’écarta de sous son nez avant de replacer le bouchon. « Quelle odeur infecte ! »

Kerynis eut un sourire en coin. « Je n’ai jamais dit que c’était bon. »

J’étais incapable de garder le silence plus longtemps. « Maître, êtes-vous sûr de vouloir faire ça ?

— En réalité, Gordien, j’en rêve depuis que je suis tout gamin. Je ne pensais pas en avoir l’occasion un jour. » Antipatros contempla longuement la fiole. « Je vais le faire ! Puis nous resterons assis ici jusqu’à ce que cela fasse effet, et tu me diras à quel point cela fonctionne bien. »

Kerynis secoua la tête. « Cela ne marchera sans doute pas. Dans le cadre d’une expérience, du moins.

— Pourquoi pas ? s’étonna Antipatros.

— Vous voyagez ensemble, tous les deux, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Et c’est le cas depuis un petit moment déjà ?

— Depuis plus d’un an.

— Vous passez l’essentiel de vos journées ensemble ?

— Oui.

— Dans ce cas, votre jeune ami pourra vous voir malgré l’effet de la potion.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Cela a à voir avec ce qu’on appelle les “rayons de visibilité”. Cette notion est expliquée dans l’un des autres volumes. Je ne peux pas affirmer en avoir saisi tous les détails, mais c’est un peu comme voir l’image rémanente de ce que vous contempliez, même après avoir fermé les yeux. Une personne qui vous verrait chaque jour, dont le regard a été accoutumé à vos rayons de visibilité, continuera de vous voir même si les autres ne le peuvent plus. »

Antipatros fit la moue. « Cela limite considérablement l’intérêt de la potion. »

Kerynis haussa les épaules. « Cela veut dire qu’un homme ne peut se rendre invisible pour échapper à sa femme, effectivement. Mais ce même homme pourrait se fondre sans être vu dans une foule d’inconnus. »

Antipatros opina songeusement. « Et donc, si je buvais de cette potion et que je me rendais dans la salle commune, personne ne me verrait.

— Exact.

— Et Galatée, la serveuse ? demandai-je. Elle a vu Antipatros de nombreuses fois ces derniers jours.

— Pas assez longtemps pour absorber ses rayons de visibilité. Cela peut prendre des mois.

— Je suis prêt ! » Antipatros fit mine de vouloir déboucher la fiole à nouveau, mais Kerynis lui attrapa le poignet.

« Pas encore. Je préfère m’assurer avant que nous avons un accord. Avez-vous apporté la somme convenue ? »

Antipatros tapota le renflement de sa tunique, produisant un cliquetis étouffé ; puis il en sortit une bourse gonflée. « Tout est là. Vous pouvez recompter, si vous le souhaitez.

— J’en ai bien l’intention. Et tout est en shekels tyriens ? Je ne veux pas de devises étrangères.

— Conformément aux indications de votre homme. »

Kerynis branla du chef. « Mettez l’argent sur la table. Après quoi, j’y poserai les livres de la Secrète sagesse. » Il hissa la sacoche sur la table. « Les manuscrits contre l’argent. C’était l’accord.

— Compris, répondit Antipatros. À présent, finissons-en. »

Je n’avais jamais vu mon tuteur si impatient. Je le regardai déboucher précautionneusement la fiole, verser deux gouttes de l’onguent marron et huileux sur le revers de sa main, puis les lécher du bout de la langue. « Comme ceci ? demanda-t-il en louchant vers Kerynis.

— Cela devrait le faire. Il vous faudra peut-être quelques minutes avant de commencer à ressentir les effets. Profitez-en pour compulser les livres. En attendant, je vais compter l’argent. »

Antipatros farfouilla dans la sacoche. À chaque cylindre était attachée une étiquette indiquant le titre ou l’auteur du rouleau concerné. Pendant ce temps, Kerynis vida la bourse sur la table, avant de former de petites piles de pièces. Je hoquetai de surprise en découvrant la quantité d’argent qu’Antipatros avait accepté de verser. Comment en avait-il amassé autant ?

Kerynis surprit ma réaction. Il tendit l’une des pièces devant lui, pour lui faire réfléchir la lumière des lampes. « Le shekel d’argent de Tyr. Existe-t-il quoi que ce soit de plus beau ? Le somptueux profil de Melkart d’un côté, un aigle agrippant fièrement une branche de palmier de l’autre. Qui voudrait une pile de vieux livres puants au lieu de ça ? Mais à chacun ses goûts, comme je dis. Alors si ma petite collection de manuscrits vous plaît, je suis heureux de vous l’échanger. »

Soudain, Antipatros laissa tomber le cylindre de cuir qu’il tenait et se redressa. Kerynis se tourna vers lui en acquiesçant. « Là, ça agit déjà. Vous commencez déjà à disparaître.

— Oui, je le sens, murmura Antipatros. Une sensation de chaleur – pas désagréable –, mais clairement différente… »

Je l’étudiai en plissant les paupières. « Je ne perçois aucun changement.

— C’est normal, jeune homme, me signala Kerynis. C’est ce que je vous expliquais tout à l’heure. Par Melkart, si tu pouvais le voir disparaître ! Ça m’ébahit chaque fois.

— Est-ce que ça y est ? s’enquit Antipatros en se levant de sa chaise. Suis-je invisible ? » Il se dirigea vers la porte.

Kerynis continua de fixer l’endroit où Antipatros avait été assis. « Allez dans la salle commune, si vous voulez. Voyez comment les gens réagissent. Mais souvenez-vous : cela ne dure que quelques minutes. »

Quand Antipatros poussa le battant pour sortir de la pièce, Kerynis sursauta et jura doucement. Puis il secoua la tête en riant. « Je m’étais juré de ne pas me laisser surprendre, mais l’invisibilité fait toujours peur.

— Je devrais l’accompagner. » Je fis mine de me lever.

Kerynis m’invita à me rasseoir. « Laisse-le s’amuser. »

Je considérai les piles de pièces sur la table, et les cylindres remplis de rouleaux, ce qui me décida à rester. Il y avait trois issues dans cette salle : celle qui menait à la salle commune, celle qui donnait sur la cuisine, et une autre. Si personne ne restait pour le surveiller, comment s’assurer que Kerynis ne repartirait pas avec l’argent et les ouvrages ?

Il leva l’un des shekels et siffla. « Regarde-moi ça ! Un Melkart sans nez.

— De quoi parlez-vous ?

— Elles sont très rares, mon jeune ami. Apparemment, quelque chose a brisé le moule original, et sur quelques pièces, Melkart n’a plus de nez. Dès qu’ils s’en sont rendu compte, ils ont arrêté la fabrication, ce qui explique qu’on n’en trouve pas très souvent.

— Est-ce qu’elles valent cher ? »

Il ricana. « Pas plus cher que n’importe quel shekel du même poids. Sans doute moins, même. Qui voudrait d’un Melkart sans nez dans sa bourse ? »

Tandis qu’il continuait de caresser son trésor, jouant avec comme un enfant et ses soldats de plomb, j’en profitai pour m’intéresser de plus près à ces prétendus livres de la Secrète sagesse. Je déroulai un parchemin indiquant comme transformer un homme en femme, et vice versa. Un sujet qui ne m’était pas totalement inconnu, puisque j’avais été témoin d’une soi-disant transformation lors du printemps sacré de Salmacis, à Halicarnasse. Je parcourus le texte pour voir si Salmacis était mentionnée, puis je me rendis compte que Kerynis s’était penché en avant, la tête presque contre la mienne, pour lire à l’envers.

« Tu voudrais devenir une fille ? s’enquit-il avec un sourire patelin. Peut-être juste pour une nuit ? »

Je me raclai la gorge. « Pas avec des types de votre espèce dans les parages. »

Il éclata de rire. « Allons, allons, jeune Romain – tu es romain, pas vrai ? Ton accent te trahit. Pourquoi as-tu une dent contre moi ? Je ne suis qu’un honnête citoyen cherchant à conclure une transaction honnête.

— Je vois. Et comment avez-vous mis la main sur ces livres de la Secrète sagesse ?

— Ah, cela ne te regarde pas. Mais je peux t’assurer qu’ils sont absolument authentiques. Crois-tu que j’essaierais de duper un personnage aussi distingué que ton compagnon de route ? Il est bien plus âgé et sage que toi, mon jeune ami, et il semble me faire confiance. »

Je lui lançai un regard noir, cherchant une repartie adaptée, puis je sursautai en entendant la porte s’ouvrir. Antipatros vint nous rejoindre, tout sourire.

Kerynis se tourna vers l’embrasure. Il l’observa d’un air absent, puis plissa les paupières. « Ah oui, ça commence à se dissiper. Je distingue tout juste votre contour. Alors, comment cela s’est-il passé ?

— Extrêmement bien ! se réjouit Antipatros. J’étais complètement invisible. Personne ne m’a vu. Cela m’a donné l’impression d’être… un vaurien. Je n’ai pas pu m’empêcher de leur jouer quelques tours.

— Quel genre de tours ? » m’inquiétai-je, consterné de voir mon vieux tuteur se comporter comme un écolier.

« Rien d’important, Gordien. » Antipatros redressa les épaules, comme pour se départir de son comportement puéril. « Tout ce qui compte, c’est que la formule fonctionne. Les implications sont ahurissantes. La valeur d’un tel outil pour des affaires militaires, ou pour l’espionnage… un seul homme pourrait changer le cours de l’Histoire !

— Mais, Maître, avez-vous oublié la leçon d’Icare ? Si les hommes étaient faits pour voler, les dieux nous auraient dotés d’ailes. Et si nous étions faits pour être invisibles…

— Tu devrais essayer ! » me conseilla Antipatros, en faisant glisser la fiole dans ma direction.

« Quoi ?

— Oui, essaie donc », insista Kerynis.

Je contemplai la fiole un long moment, puis m’en saisis. J’en retirai le bouchon et la reniflai rapidement. Comme l’avait signalé Antipatros, l’odeur était atroce.

« Vas-y, m’encouragea Antipatros. Deux gouttes sur le revers de la main. »

Kerynis inclina la tête. « Tu es jeune et fort. Prends-en peut-être trois. »

Je pris une grande inspiration, puis versai précautionneusement trois gouttes de l’onguent sur le dos de ma main. Après quelques instants d’hésitation, je les léchai. Le goût était immonde.

Pendant ce qui me sembla être un long moment, ils me dévisagèrent silencieusement. Puis je me mis à ressentir une sensation de chaleur dans le creux du ventre, qui se répandit rapidement dans ma poitrine et mes membres. Ma tête se mit à tourner, la pièce à luire légèrement.

Kerynis sourit et branla du chef. « Ah, ça commence à agir. »

Antipatros fronça les sourcils. « Je ne remarque aucun changement.

— C’est normal, comme je vous l’ai expliqué. Comment te sens-tu, jeune Romain ? »

Je déglutis. « Bizarre… mais ce n’est pas désagréable. » Je considérai la main sur laquelle j’avais versé les trois gouttes. « Je peux encore me voir.

— Évidemment, répondit Kerynis. Ce sont les rayons de visibilité. Tu te vois tous les jours, tu n’es donc pas sensible à ta propre invisibilité. » Même si je m’étais levé de ma chaise pour gagner lentement l’entrée de la pièce, il continuait de scruter ma place vide.

« Essaie ! me chuchota Antipatros. Va dans la salle commune et regarde ce qui se passe. Je vais t’accompagner.

— Non, Maître, restez ici », dis-je en observant tour à tour l’argent sur la table, le sac de livres et Kerynis, à qui je ne faisais toujours pas confiance.

« Très bien. » Antipatros s’assit volontiers et entreprit de compulser les cylindres.

Ressentant les effets étranges de la potion, je m’aventurai dans la salle commune. Une dizaine de clients étaient éparpillés dans la taverne, à boire du vin et à jouer. J’allai d’un bout à l’autre de la pièce, marchant aussi silencieusement que possible. Et effectivement, nul ne sembla me remarquer. Je m’adonnai à quelques expériences très simples, comme claquer des mains devant le visage d’un ivrogne, qui se contenta de sursauter de surprise.

Galatée me passa devant avec un pichet de vin. Je me mis à marcher à son côté, regardant ouvertement son visage adorable, ses cheveux dorés et la partie supérieure de ses seins blancs, que le corsage de sa robe mettait en valeur de façon suggestive. Oh, comme j’aurais aimé vivre un siècle plus tôt, à l’époque de Fafhrd et du Souricier Gris, lorsque le renouveau de la mode crétoise était en vogue et que les femmes portaient des habits qui laissaient leur poitrine complètement exposée !

Je la suivis un moment, l’observai folâtrer sans honte avec tous les hommes de l’établissement. Éprouvant une pointe de jalousie irrationnelle, je ne pus résister à la tentation d’approcher mes lèvres de son oreille pour lui susurrer : « Bouh ! »

La pauvre fille sursauta si fort qu’elle se renversa du vin partout sur sa robe. Quelques gouttes atterrirent même sur ses seins. Les témoins de sa maladresse apparente sifflèrent et s’esclaffèrent. L’un d’eux cria : « Approche, Galatée, je vais te lécher ça ! »

Je la vis rougir et me sentis légèrement penaud, mais quand elle se retourna et se précipita dans un étroit couloir, je l’y suivis. Elle pénétra dans une pièce exiguë, et je m’engouffrai à sa suite, manquant de peu me faire écraser par le battant.

Le réduit dépourvu de fenêtre était faiblement éclairé par une unique lampe. C’était apparemment l’endroit où elle dormait, car il y avait là un petit grabat, une chaise et un coffre ouvert rempli de vêtements et d’objets divers. Alors que je demeurais parfaitement immobile à l’observer, Galatée fit passer sa robe souillée par-dessus sa tête et se tint devant moi, complètement nue.

Il y avait longtemps que je n’avais pas vu une femme nue. Durant les mois d’hiver, lors de notre séjour à Rhodes, j’avais partagé des relations intimes avec Vindovix la Gauloise, mais ça n’était pas pareil. Ne craignant pas d’être surpris, je la contemplai sans me cacher. Elle se tourna et se retourna dans la lumière ambre, si bien que je pus l’analyser sous tous les angles. Galatée était telle une statue de Vénus, dotée de membres blancs et élancés, de hanches et de fesses désirables, de seins qui changeaient de forme alors qu’elle se penchait, se retournait, se redressait, chaque posture plus provocante que la précédente.

Quand elle eut sorti une nouvelle robe du coffre, je ne pus réprimer un râle de déception.

Galatée se retourna en virevoltant et regarda droit dans ma direction. « Il y a quelqu’un ? »

Je retins mon souffle.

Elle fronça les sourcils, puis reprit ses activités, me tournant le dos le temps d’enfiler sa nouvelle tenue. Mais quand elle me fit de nouveau face, la potion d’invisibilité semblait avoir perdu de son effet, car elle me dévisagea et leva les bras comme pour se protéger.

« Qu’est-ce que vous… ? Comment avez-vous… ? » Elle cherchait ses mots, comme l’aurait fait n’importe quelle fille si un homme s’était soudain matérialisé devant elle dans une pièce fermée.

J’étais moi aussi muet de stupeur, mais seulement pour un instant. « Je crois que c’est à cause de moi, si vous avez renversé votre vin », avouai-je.

Elle fit la moue. « Ne dites pas de sottises. Je suis maladroite, voilà tout. Mais d’où sortez-vous ?

— Est-ce vraiment important ? »

Galatée se fendit d’un sourire. « Ah, oui, je vous reconnais, à présent. Vous êtes le jeune Romain qui voyage avec le vieil homme. Je… ne vous voyais pas très bien. Sans doute à cause du manque de lumière. Toutefois… comment avez-vous… ?

— Je suis navré que vous vous soyez tachée.

— Ma robe est fichue, soupira-t-elle.

— Je vous en achèterai une autre.

— C’est très aimable de votre part. Mais je dois retourner travailler, ou ces rustres avinés vont finir par enjamber le comptoir pour se servir eux-mêmes. » Elle fit un pas vers la porte, passant si près de moi que nous nous touchâmes. L’espace de ce bref contact, je pense qu’elle dut percevoir l’effet qu’elle me faisait, car elle baissa les yeux et eut un sourire entendu avant de m’embrasser fugacement sur les lèvres. Puis elle ouvrit la porte et me laissa seul dans sa petite chambre.

Quand je retournai à la salle privée, Antipatros et Kerynis avaient conclu leur marché. Les pièces avaient disparu, et la sacoche pleine de rouleaux était par terre, à côté de mon tuteur.

« Comment cela s’est-il passé ? s’enquit Kerynis.

— Oui, Gordien, as-tu fait quelque chose de vilain ? » Je dus rougir, car Antipatros éclata de rire en secouant la tête. « Par Hercule, je crois bien que oui. »

Kerynis sembla lui aussi particulièrement amusé, et profita de ma consternation pour me donner une tape sur le postérieur. Après quelques mots d’adieu, il partit, nous laissant les ouvrages et emportant les shekels.

 

Ce soir-là, dans notre chambre, bien après minuit, Antipatros était toujours absorbé par ses nouveaux rouleaux, remplissant les lampes d’huile chaque fois qu’elles venaient à en manquer. Il émettait parfois quelque marmonnement ou poussait une exclamation stupéfaite. « Tu imagines, un peu ? » disait-il, ou « Stupéfiant ! Une chose pareille est-elle vraiment possible ? »

Pendant qu’Antipatros lisait, toutes mes pensées tournaient autour de Galatée. J’étais allongé sur mon lit étroit, ne portant que mon pagne et couvert d’un simple drap. Les bruits du front de mer – les vagues clapotant doucement sur les berges, le craquement délicat des navires – flottaient jusqu’à moi par la fenêtre ouverte, mais ne m’apaisaient en rien. J’avais les paupières closes, mais j’étais parfaitement éveillé. Une idée me vint.

« Maître, où est passée la fiole ?

— La quoi ?

— La fiole de potion.

— Elle est là, dans la sacoche, avec les rouleaux. Pourquoi ?

— Comme ça. »

Il détourna les yeux du manuscrit déroulé sur ses genoux et coula un regard dans ma direction. « As-tu le besoin de te rendre invisible cette nuit ?

— Bien sûr que non ! »

Il se racla la gorge d’un air sceptique, puis se replongea dans sa lecture.

Je tournais et virais sur mon matelas. Le sommeil me fuyait.

Dans mon imagination, Galatée dormait nue, sans même un drap pour la couvrir. Malgré tous mes efforts, je n’arrivais à penser à rien d’autre.

À un moment donné, la pièce devint sombre, car les lampes manquaient de combustible et Antipatros ne les remplissait plus. Sa tête tomba en avant, sa prise se relâcha et le rouleau sur son giron s’enroula et glissa le long de ses jambes pour atterrir sur le parquet. Mon tuteur se mit à ronfler.

Je me levai tout doucement. J’allais pour enfiler ma tunique, quand je pris conscience que je n’en aurais pas besoin. Pas plus que du pagne que je portais. Un homme invisible n’avait nul besoin de vêtements ! Avec l’excitation qu’un garçon de dix-neuf ans peut éprouver à la simple idée de se retrouver nu, je me dépouillai de mon habit et me livrai avec délice à l’agréable brise nocturne qui pénétrait par la fenêtre.

Je recherchai furtivement la fiole, la débouchonnai et en ingérai deux ou trois gouttes. Quelques instants plus tard, les premiers effets de la potion se firent sentir.

En bas, tout était silencieux. La salle commune désertée avait été fermée pour la nuit. Je remontai dans l’obscurité l’étroit couloir conduisant à la chambre de Galatée.

La porte n’était pas verrouillée. Tout doucement, je soulevai le loquet, poussai le battant et fis un pas à l’intérieur.

Une petite lampe posée sur le coffre brûlait tout bas. Je m’étais trompé sur un détail au moins : Galatée dormait avec un drap. Pas un éclat de chair n’était révélé par le halo ambre de la lampe, seulement un paysage de tissu tout en crêtes et en ombres.

Tout près de la lampe, un objet brillait férocement. Il s’agissait d’une pièce d’argent. Attiré par son éclat, je me penchai sur le coffre pour l’examiner de plus près.

Il s’agissait d’un shekel de Tyr, mais pas de n’importe quel shekel : le profil de Melkart était privé de nez.

Quelles étaient les chances pour que je voie non pas une, mais deux de ces pièces extrêmement rares au cours d’une même journée ?

J’y regardai de plus près. À n’en pas douter, c’était la même pièce que celle que Kerynis m’avait montrée. Comment Galatée avait-elle mis la main dessus ? À moins que Kerynis la lui ait donnée, bien sûr. Mais pourquoi un homme donnerait-il une pièce aussi précieuse à une vulgaire serveuse – à moins qu’elle lui ait rendu un service autrement plus important que de lui servir du vin ?

À combien d’autres clients de la taverne Kerynis avait-il offert une pièce d’argent en échange de leur performance parfaite ? Il aurait pu en distribuer une à chacun et en conserver un nombre considérable.

J’entendis un soupir endormi. Je me retournai et allai me poster au pied du lit. Soudain furieux d’avoir été ainsi ridiculisé, je me saisis du coin du drap et tirai brusquement dessus.

Je ne m’étais pas trompé sur un détail au moins : Galatée dormait nue. Le jeu de la douce lumière ambre sur son corps allongé fit naître en moi un accès de désir, en dépit de ma colère.

Mais elle n’était pas seule.

Kerynis était là, contre elle, tout aussi nu. Ils remuèrent tous deux, cherchant à tâtons ce drap qui leur avait été si brutalement ôté.

Une nouvelle pensée m’effleura, à l’encontre de la précédente : et si Kerynis avait payé Galatée pour profiter de sa compagnie, et non pour faire croire à deux imbéciles de voyageurs qu’ils étaient invisibles ? Dans ce cas, ma colère n’était pas justifiée, et la potion fonctionnait bel et bien – et aucun des deux ne pourrait me voir debout devant eux, nu comme un ver.

Un instant plus tard, Kerynis lui-même me fit oublier cette hypothèse. Groggy par le vin et par d’autres plaisirs, il s’écarta jusqu’au bord du matelas pour ménager un peu de place entre Galatée et lui, puis il tapota l’espace vacant.

« Tu es venu te joindre à nous, beau Romain ? À nous trois, nous pourrions reproduire la rencontre amoureuse entre Fafhrd, le Souricier Gris et la reine Laodice ! »

Galatée pouffa, me considéra entre ses paupières mi-closes et m’adressa un sourire somnolent. Elle tapota à son tour l’espace vacant.

Ils pouvaient donc bien me voir tous les deux, finalement.

 

« Mais Maître, je ne comprends pas pourquoi vous refusez de saisir la justice. N’y a-t-il pas de magistrats à Tyr ? Traînez ce vaurien devant un tribunal et exigez qu’il vous rende votre argent en échange de ces livres sans valeur ! »

Les premières lueurs de l’aube avaient filtré par la fenêtre de la chambre quand j’avais réveillé Antipatros pour lui faire part de ma découverte. À présent que l’astre du jour projetait ses rayons obliques sur les mâts du port, nous nous disputions encore.

« Non, non, Gordien. Je ne le ferai pas. Cet argent lui appartient, désormais, et les livres m’appartiennent, point final.

— Ce n’est pas juste, insistai-je. Il vous a abusé. Il nous a ridiculisés tous les deux. »

Antipatros haussa un sourcil neigeux. « Est-ce bienséant, de traiter ton vieux tuteur de ridicule ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, vous le savez pertinemment. » Je faisais les cent pas dans la pièce. « Quand j’y pense, la honte me brûle les joues.

— Quand tu penses à quoi ?

— À la manière dont ils doivent se moquer de nous derrière notre dos. Cette salle pleine d’hommes payés par Kerynis pour nous jouer un vilain tour. Nous pensions nous jouer d’eux, en nous promenant, invisibles, mais c’étaient eux qui se jouaient de nous ! Parce qu’ils pouvaient nous voir tout du long !

— Pense aux talents d’acteur nécessaires pour une telle performance, répondit Antipatros d’un ton songeur. Il est remarquable qu’aucun d’eux n’ait éclaté de rire.

— Eh bien, je suis sûr qu’ils s’en donnent à cœur joie, à présent. Et ils riront chaque fois qu’ils raconteront cette histoire. Quand j’y pense…

— Dans ce cas, Gordien, je te conseille de ne plus y penser. »

Je pris une grande inspiration. « Si j’avais pu récupérer l’argent, je l’aurais fait. Mais je n’avais pas d’arme, et… » J’avais caché à Antipatros le fait que je n’avais même pas porté de vêtements quand j’avais rencontré Kerynis. J’estimais qu’il valait mieux omettre certains détails de mon escapade nocturne.

« Mais il n’y a pas eu vol, Gordien. Quelle loi a-t-elle été enfreinte ?

— Kerynis vous a escroqué !

— Au sujet de la potion, oui. Cependant, ce n’est pas cela que je lui achetais, mais les livres de la Secrète sagesse.

— Et qu’est-ce qui vous fait dire que ceux-ci sont réels ? Qu’il ne s’agit pas de contrefaçons inutiles, de pures balivernes… ?

— Parce que, la nuit dernière, j’ai eu l’occasion de les étudier de près. Je n’ai aucun doute : ce sont bien les livres de la Secrète sagesse évoqués dans la légende de Fafhrd et du Souricier Gris.

— Mais la potion d’invisibilité n’a pas fonctionné. Nous nous sommes tous deux sentis légèrement étourdis, mais cela ne nous a pas rendus invisibles pour autant.

— En effet, le contenu de cette fiole était inefficace, ce qui ne signifie pas que la recette elle-même l’est tout autant. C’est Kerynis qui s’est trompé, pas le rouleau. Il était sans doute trop paresseux pour aller quérir les ingrédients nécessaires à la véritable préparation. Premièrement, je pense qu’il se trompe en identifiant cette prétendue herbe caméléon. Je crois qu’il s’agit d’une plante qui ne pousse pas du tout par ici – et il faudra sans doute effectuer certaines recherches supplémentaires pour déterminer précisément de quel végétal il est question.

— Mais, Maître, qu’est-ce qui vous fait croire que ces livres de la Secrète sagesse sont moins frauduleux que celui qui vous les a vendus ? »

Antipatros sembla d’abord surpris, puis il me décocha un regard sévère. « Je crois aux livres de la Secrète sagesse, Gordien, parce que je crois aux légendes, et que les légendes affirment que la magie contenue dans ces rouleaux existe – à condition de parvenir à les interpréter correctement. »

J’inspirai profondément. Il était vain de discuter avec un homme prêtant foi en les légendes de son enfance.

« Alors, Gordien – où donc est notre ami Kerynis, à présent ?

— Il a quitté la taverne au point du jour, emportant son butin. Mais nous pourrions encore le traquer…

— Non, non, non ! » Antipatros demeura inflexible. « Je suis ravi que tu l’aies rencontré et que tu aies découvert la vérité quant à l’inutilité de la potion. Je présume qu’aucun de vous n’a été blessé lors de votre rencontre ? Vous n’en êtes pas venus aux mains ?

— Non. Pas de violence, pas de contacts physiques… de ce type. »

Il accueillit cet ajout énigmatique avec un regard vide, mais ne releva pas. « Et je suis désolé que tu aies subi une telle déconvenue en te rendant dans la chambre de cette fille. Non seulement as-tu découvert qu’elle avait contribué à nous duper, mais en plus l’as-tu découverte dans les bras d’un autre homme. Hélas ! Quelqu’un avait cueilli le fruit avant toi. J’en déduis que Kerynis a tourné les talons et détalé dès que tu lui as tiré les vers du nez ? »

Gêné, je basculai d’un pied sur l’autre.

« Pas exactement.

— Ah. Tu lui as donc arraché la vérité, puis tu l’as laissé là, au lit avec cette fille ?

— Non, je l’ai vu se rhabiller et quitter la pièce. À terme. »

Antipatros fronça les sourcils. « Je ne sais pas exactement quand je me suis endormi, mais je pensais que tu étais allé chez la fille peu avant l’aube, pour revenir ici tout de suite après, au point du jour. Mais… t’es-tu rendu dans sa chambre avant cela ? Combien de temps êtes-vous restés tous les trois dans cette pièce – et qu’est-ce qui a bien pu te retenir là-bas ? » Il me regarda m’agiter et haussa à nouveau un sourcil. « Bref, peu importe. Cela ne me regarde pas. Tout comme mon acquisition de ces livres, et le prix que je les ai payés, ne te concernent pas. D’accord ? »

Après une longue pause, je finis par acquiescer. « D’accord.

— Dans ce cas, nous n’en reparlerons plus. »

 

Ce jour-là, nous louâmes un petit attelage de mules et prîmes quelques autres dispositions pour la prochaine étape de notre voyage ; nous quittâmes Tyr le lendemain, direction Babylone.

Alors que nos bêtes nous faisaient gravir la route cahoteuse des monts du Liban, nous étions tous deux silencieux et pensifs. Je me demandais comment un homme comme Antipatros, d’ordinaire si sage, avait pu se laisser berner par une personne comme Kerynis ? Et pourquoi était-il si convaincu de la valeur des livres de la Secrète sagesse, qui s’étaient avérés inefficaces ? Selon moi, ce manque de prudence avait un lien avec son retour dans sa ville natale. Des rêves à moitié oubliés de héros de jeunesse avaient réveillé l’enfant naïf qui somnolait encore en lui et étaient venus gâcher sa sagesse si ardemment acquise.

Quant à ma faute de jugement, je ne pouvais que plaider l’inexpérience et l’innocence d’un jeune homme de dix-neuf ans, loin de chez lui et lancé dans un long voyage. Les lieux que je visitais et les gens que je rencontrais me surprenaient continuellement, et je ne cessais de me surprendre moi-même.

Antipatros finit par prendre la parole. « Lors de notre première nuit à LaCoquille de Murex, Gordien, tu m’as fait remarquer que jamais durant notre périple nous n’avions rencontré les légendes de Fafhrd et du Souricier Gris, et tu m’as demandé pourquoi. J’y ai depuis beaucoup réfléchi. Pourquoi deux personnages aussi éminemment remarquables ont été à ce point méprisés par les analystes et les historiens, négligés par les philosophes, les aèdes et les prêtres ? Pour te dire franchement, je pense qu’ils étaient trop peu recommandables. Ils étaient trop farouchement indépendants pour prêter allégeance à une seule ville et devenir ainsi des héros légendaires. Ils frayaient en outre trop souvent avec les démons et les sorciers pour plaire au monde sclérosé des philosophes, et ils étaient trop sournois pour ravir l’historien mesuré. En bref, c’étaient des vauriens, et les vauriens n’ont pas leur place parmi les rois, les demi-dieux et les héros. Il se peut hélas qu’aucun aède n’écrive jamais leurs histoires ! »

Pendant un long moment, nous restâmes tous deux silencieux ; la route se fit plus raide, le pas des mules plus lent.

« Je me demandais…

— Oui, Gordien ?

— Pensez-vous qu’un jour un aède contera nos aventures, Maître ? »

Antipatros eut un sourire contrit. « Hélas, je doute que je vivrai assez longtemps pour le faire. » Typiquement, en entendant le mot « aède », Antipatros pensait avant tout et uniquement à lui-même.

« Peut-être le ferai-je, dis-je alors.

— Toi, Gordien ? Mais tu n’es pas aède. Et ton grec est barbare !

— Tous les poèmes doivent-ils être écrits en grec ?

— Les poèmes méritant d’être lus. » Une fois encore, Antipatros faisait la démonstration de son anti-romanisme.

« À votre avis, Maître, ce poème nous montrerait-il tels des héros ou des fripouilles, tels des sages ou des idiots ? Ou des vauriens ?

— Ha ! Je dirais que le vaurien de notre dernière rencontre est ton compagnon de jeu, Kerynis ! » Antipatros vit le chagrin sur mon visage et éclata de rire. « Un homme ne peut-il réunir toutes ces qualités, comme le faisaient Fafhrd et le Souricier Gris ? C’est ce qui les rend si fascinants. Certaines personnes sont telle chose en surface, telle autre en profondeur. Le véritable poète ne se contente pas de nous révéler l’extérieur de son sujet, mais toutes les contradictions qui l’habitent, avant de laisser le lecteur tirer seul ses conclusions. »

Je considérai mon tuteur aux cheveux de neige et souris, éprouvant une grande affection à son égard. « Je saurai m’en souvenir, Maître, lorsque sera venu le temps de rédiger mes mémoires. »

 

Fafhrd et le Souricier Gris sont des personnages déposés, propriétés de la succession de Fritz Leiber. Leur participation à cette nouvelle a été accordée à l’auteur par Richard Curtis Associates, Inc., gestionnaires de la succession. Les livres de Leiber sont publiés par ereads.com.
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Nix est l’auteur d’une série populaire relatant les aventures de Sir Hereward, un chevalier errant, et de son compagnon Monsieur Fitz, un sorcier millénaire qui s’avère être un pantin enchanté. Dans la nouvelle suivante, Sir Hereward et Monsieur Fitz entreprennent à contrecœur un numéro de cambriolage, au cours duquel ils découvriront tout ce qu’ils ne cherchaient pas, y compris quelques surprises particulièrement mortelles.







Une cargaison d’ivoires


« On aurait dû acheter le singe », chuchota Sir Hereward, en équilibre précaire sur les tuiles du toit, qui scintillaient sous la lune et étaient devenues extrêmement glissantes à cause de l’averse de pluie cinglante qui venait de s’abattre sur le chevalier d’antan et son pantin-sorcier de compagnon, Monsieur Fitz.

Les deux compères n’avaient pas l’air d’un chevalier ni d’un sorcier cette nuit-là. Le premier était vêtu d’une veste de cuir maculée de suie et des chausses d’un ramoneur qui lui couvraient à peine les genoux. Il portait un rouleau de corde sur l’épaule et une dague à la ceinture, au lieu de son épée habituelle ; Monsieur Fitz avait, quant à lui, adopté le déguisement de son apprenti, enfilant un capuchon crasseux et déchiré sur sa tête de papier mâché en forme de citrouille ; des gants à crispin de cuir taille enfant dissimulaient ses mains en bois.

« Le singe n’était pas suffisamment entraîné, et son esprit pas assez formé pour y imprimer des ordres magiques, chuchota Fitz en retour.

— Il n’a pourtant eu aucun mal à me voler ma bourse, répliqua Sir Hereward. Si on l’avait acheté, il serait ici à notre place, et je ne serais pas trempé, gelé, ni…

— Nous n’en saurons jamais rien, car nous ne l’avons pas acheté ; de plus, nous sommes arrivés à notre point d’entrée. »

Sir Hereward jeta un coup d’œil à l’énorme cheminée de briques qui s’élevait six ou sept pieds au-dessus du toit. À mi-chemin de la souche, un fin ruban d’or avait été fixé à la brique ; le métal était gravé de nombreuses runes et écritures magiques malveillantes.

« Le singe aurait pu sauter directement au sommet de la cheminée et éviter ces malédictions », insista Sir Hereward. Il avança d’un pas ou deux, grimaçant en posant ses pieds nus sur le bardage de cuivre tranchant qui couvrait l’arête du toit.

« Sauter au sommet ne suffirait pas à les éviter », rétorqua Monsieur Fitz. Ses yeux d’un bleu perçant brillèrent au clair de lune tandis qu’il étudiait le ruban d’or. « La sorcière-architecte qui a créé cet endroit était très versée dans son art.

— Je présume que tu peux contrer ces sorts ? demanda Sir Hereward.

— Mieux vaut les laisser en place, mais les rendre moins efficaces », répliqua le pantin. Il farfouilla dans le petit sac à sa ceinture et en tira diverses feuilles épaisses comme du papier pelure et couvertes de runes serrées, tracées dans une encre couleur sang séché.

« Moins efficaces ? répéta Sir Hereward. Et dans quelles proportions, exactement ? Ce sont des malédictions de mort, non ?

— En effet », confirma Fitz. Il lécha le toit de sa longue langue bleue semblable à du tissu, récoltant l’humidité que sa bouche dépourvue de salive ne pouvait lui fournir ; puis il humecta l’une des feuilles et la colla précautionneusement sur le ruban d’or en l’appliquant fermement contre la cheminée. Les runes sur l’or se mirent à briller chaudement, avant d’être apaisées et affaiblies par les contre-sorts du papier. « Ils ne causeront désormais plus qu’un pincement, une douleur, ou quelque chose de cet ordre.

— Il existe de nombreux degrés de douleur différents », fit remarquer Sir Hereward d’un air sombre. Mais il fit glisser le rouleau de corde de son épaule et appuya sur le cliquet du grappin, qui déploya ses trois bras barbelés. « Dois-je le mettre en place maintenant ?

— Pas encore », répondit le pantin en scrutant de près le rebord de la cheminée. Il sortit une autre feuille, la mouilla de la même manière et la colla par-dessus la corniche. « Une mage brillante. Il y avait des sorts dissimulés sur les briques du dessus. Mais je pense désormais qu’on peut poursuivre sans risque. Tu es sûr du plan ?

— À condition que tout ce qu’on nous a dit soit vrai et conforme à tes prévisions, répondit Sir Hereward. Ce qui, bien sûr, n’est probablement pas le cas. Mais je ne pense pas que Montaul soupçonne notre venue, c’est déjà ça. »

La maison sur le toit ensorcelé de laquelle ils se trouvaient appartenait au Montaul sus-cité, aussi appelé « Bourse plate » – non pas à cause de sa pauvreté, mais de l’immense richesse dont il niait l’existence et qu’il rechignait à dépenser. Il avait attiré l’attention de Sir Hereward et de Monsieur Fitz, qui n’étaient que des cambrioleurs occasionnels, quand il avait accepté l’avant-veille une cargaison de figurines d’ivoire, soixante-quatorze sculptures hautes comme le doigt qui représentaient les divinités du lointain royaume d’Asantra-Lurre. Sans peut-être que Montaul le sache, quatorze d’entre elles n’étaient pas de simples figurines, mais des points d’ancrage énergétiques qui reliaient les dieux concernés au plan des mortels et permettaient de leur redonner vie. Lesdites divinités étant toutes proscrites pour diverses raisons, généralement à cause de leur nature hostile, le Conseil pour le Traité de la Sécurité du Monde espérait depuis longtemps leur destruction. Lorsque Sir Hereward avait vu le jour au sein de cette étonnante assemblée de sorcières, possiblement mythique et que l’on croyait souvent dissoute, le fait qu’il soit né garçon avait surpris, mais pas au point de nuire à son utilité. Monsieur Fitz, en revanche, était à la fois mâle et femelle, ou ni l’un ni l’autre, ou l’un ou l’autre selon son désir ; il avait occupé nombre de rôles au sein du Conseil, pratiquement depuis sa création par plusieurs États (désormais presque tous disparus), quelques millénaires plus tôt.

À d’autres endroits, ou peut-être en d’autres époques, il n’aurait pas été nécessaire à Sir Hereward et Monsieur Fitz de grimper sur les toits pour pénétrer dans la demeure de Montaul par un conduit de cheminée protégé par des sorts de mort. Mais la cité de Kwakrosh se trouvait loin de tous les alliés traditionnels du Conseil susceptibles d’exercer la moindre influence ou d’envoyer des troupes. Ici, Montaul était non seulement conseiller et colonel des forces armées de la ville, mais il rémunérait – sagement, bien qu’à contrecœur – en espèces sonnantes et trébuchantes nombre de juges, d’avocats, de gardiens et de gens d’armes pour s’assurer que toutes les activités criminelles survenant dans les environs soient supervisées par lui, et non dirigées contre lui et ses biens inestimables.

D’où le besoin de grimper sur le toit malgré l’averse et de descendre par la cheminée.

Sir Hereward serra les dents en passant une jambe par-dessus les charmes couverts de papier pour se mettre à califourchon sur la souche ; il s’attendait à ce qu’un poignard vienne lui perforer l’aine, car c’était typiquement le genre de blessure que Monsieur Fitz aurait nommé une douleur. Mais il n’éprouva qu’un léger picotement, comme s’il avait des fourmis après être resté assis trop longtemps sans bouger.

Resserrant son étreinte sur le bord de la cheminée, il laissa la corde se dérouler aussi lentement et discrètement que possible. Selon les plans qu’ils avaient obtenus en soudoyant l’inspecteur des impôts chargé des foyers, l’extrémité de la corde devait à présent pendre une trentaine de centimètres au-dessus de l’âtre. De quoi se laisser tomber sans risque, tout en restant hors de vue.

« Étant donné la quantité de vin d’alastran que tu as bue hier soir, je crois qu’il vaudrait mieux qu’on prenne le temps de passer notre plan en revue, lui suggéra doucement Monsieur Fitz. J’entre en premier, pour m’occuper d’autres défenses magiques éventuelles. Tu attends huit secondes avant de venir me rejoindre…

— Dix. Je croyais que je devais compter jusqu’à dix ? chuchota Sir Hereward. Et si tu en trouves un qui te prend plus de temps à dissiper ? Je ne voudrais pas tomber par mégarde sur un sort de mort, un séparateur de peau ou quelque chose dans ce genre.

— Très bien. Tu me rejoins au bout de dix secondes. On émerge dans la grande salle, vraisemblablement déserte…

— Humpf », commenta Hereward. Il ne s’agissait pas tant d’un désaccord que d’un doute quant aux probabilités.

« Vraisemblablement déserte à cause de la tendance à la parcimonie de Montaul, en dehors des quelques chiens de garde se promenant à loisir à l’intérieur, reprit Monsieur Fitz. S’ils sont présents, nous leur jetons l’os soporifique que j’ai préparé tout à l’heure. Je présume que tu l’as quelque part à portée de main ? »

Sir Hereward désigna la jambe gauche de ses chausses, où un renflement inhabituellement volumineux descendait presque jusqu’à son genou, dessinant la forme de l’os segmenté que Monsieur Fitz avait imprégné d’un sort d’endormissement pour les chiens. L’os en lui-même était divisé en quarts, afin que chaque embardeur, attrapeur, limier ou autre employé dans la maison puisse facilement obtenir sa propre portion. Un simple coup de langue les plongerait dans le sommeil. Fort heureusement, l’os soporifique ne fonctionnait que sur les chiens, il pouvait donc être manipulé sans risque. Monsieur Fitz connaissait de nombreuses variantes de la recette pour les autres espèces – même si, quand il visait des humains, il enduisait plutôt des pâtisseries ou des confiseries, sauf dans le cas de cannibales, comme les habitants redoutables de la ville en ruine de Coradon.

« Nous prendrons ensuite à droite, remonterons le couloir, gravirons les marches et pénétrerons par la porte intérieure de la salle des comptables, poursuivit Monsieur Fitz. D’après mes prédictions, ce passage n’est pas verrouillé quand Montaul se trouve chez lui, car il aime aller et venir, mais il me reste de toute façon deux curiosités qui devraient suffire à crocheter la serrure si cela s’avérait nécessaire.

— On s’empare des ivoires, on ouvre la porte principale de la salle des comptables, on traverse la cour, on assomme les gardes qui ne s’attendront pas à nous voir, on sort par la poterne de nuit et on s’enfuit, embraya Hereward. Simple, élégant, direct.

— Je n’irais pas jusqu’à dire élégant, tempéra Monsieur Fitz. Cependant, cela devrait faire l’affaire. Es-tu prêt ?

— Après toi », lui répondit Sir Hereward en inclinant la tête comme pour saluer une personne d’importance lors d’un bal ou d’une réception royale.

Monsieur Fitz agrippa la corde de ses deux mains gantées et entreprit de descendre la tête la première, ses prunelles bleues scrutant les ténèbres fuligineuses.

Hereward compta jusqu’à douze avant de le suivre. Ses gestes n’étaient pas aussi fluides que ceux du pantin, mais il progressa avec une sobriété efficace, la technique acquise des années plus tôt quand il faisait office de surnuméraire à bord de la Harpie mordeuse, une frégate pirate, lui revenant spontanément.

Le conduit, bien que rarement utilisé – les économies de bouts de chandelles que réalisait Montaul le dissuadaient d’acheter du bois de chauffe –, était malgré tout bien encrassé. Même si Hereward tentait de ne s’accrocher qu’à la corde et de ne toucher les bords que du bout des pieds, il se balança à plusieurs reprises au cours de sa descente, et son dos comme ses coudes délogèrent une quantité considérable de poussière noire et étouffante. Le nuage s’élevait en même temps qu’il se déposait, si bien que lorsqu’il aboutit doucement à la hauteur de Monsieur Fitz, tous deux étaient noirs de la tête aux pieds, conférant une authenticité renforcée à leurs déguisements de ramoneurs.

La salle n’était pas seulement vide, mais aussi très sombre. Montaul n’était pas favorable à l’allumage de chandelles ou de lanternes dans les pièces où il ne se trouvait pas. Monsieur Fitz y voyait parfaitement, mais Sir Hereward devait s’en remettre à son ouïe seule, et ce qu’il entendait ne lui plaisait guère. Un reniflement humide et baveux qui semblait susceptible de précéder le claquement de crocs énormes, et bien trop proche à son goût. De plus, il n’avait pas grand-chose de canin. C’était plus bruyant et tout bonnement… différent.

« Donne-moi l’os », exigea Monsieur Fitz, qui paraissait relativement calme, même si cela ne témoignait en rien de la gravité de la situation : Monsieur Fitz était toujours calme.

« Qu’est-ce que c’est ? » chuchota Sir Hereward en extrayant très doucement l’os soporifique de ses chausses. Il effectuait des gestes lents, car il redoutait qu’un mouvement trop brusque provoque la transformation de ces reniflements en bruits de mastication, avec sa main ou son bras dans le rôle du mastiqué.

« Un basilic, répondit Monsieur Fitz. Il est justement en train de me lécher le gant.

— Un basilic ! » siffla Sir Hereward, en fermant instinctivement les paupières à l’évocation de cette créature pétrifiante. « L’os fera-t-il effet sur un basilic ?

— Nous verrons », répliqua Monsieur Fitz. Hereward sentit le pantin se saisir de l’objet ; un instant plus tard, les coups de langue s’accélérèrent, suivis des bruits de mastication tant redoutés. Ils cessèrent presque immédiatement et furent ponctués par un bruit sourd qui résonna dans le plancher. Le silence revint alors.

« Rappelle-moi de corriger mon traité sur les os soporifiques, souffla Monsieur Fitz. Je me disais qu’il y avait une petite chance que cela fonctionne, puisque, comme l’indique l’Index de Plontarl, il y avait un chien dans l’hybride d’origine de Kexil-Ungard, quand celui-ci a créé les premiers basilics. Peut-être un dogue scrutateur, même s’il y a clairement une prépondérance de reptile dans cette créature…

— Vraiment ? s’étonna Sir Hereward sans sarcasme apparent. Comme je ne vois rien, je suis obligé de te croire sur parole. On pourrait peut-être continuer ? Avec un peu de lumière ?

— Bonne idée », approuva Monsieur Fitz.

Le pantin n’eut pas recours à une aiguille ésotérique pour quelque chose d’aussi trivial qu’un petit éclairage. Au lieu de quoi, Sir Hereward vit apparaître deux étincelles bleues discrètes, comme si une mèche cuivrée avait été allumée. Peu à peu, elles gagnèrent en intensité alors que Fitz accroissait la luminosité de ses yeux, un tour qui avait maintes fois prouvé son efficacité, notamment lorsque la lecture hâtive d’une carte à minuit avait permis à Hereward de mettre une arrière-garde en sécurité au lieu de la précipiter vers une défaite certaine et une mort lente et douloureuse, l’ennemi en question étant une horde d’adeptes de Pozalk-Nimphenes, un dieu pour lequel le concept de prisonniers de guerre était indissociable de celui de nourriture, si bien que chaque personne capturée se retrouvait invariablement projetée dans sa gueule insatiable mais édentée, avant d’expirer plusieurs jours plus tard dans l’estomac d’un autre monde de la divinité, ou quel que soit l’organe qui s’occupait chez lui de la digestion des dévorés.

Fitz ne régla toutefois pas ses prunelles trop fort, et Hereward plissa les paupières en sortant la tête du foyer pour observer alentour. Le basilic était une forme sombre allongée sur le sol, juste devant les chenets en bronze. À en juger par sa silhouette, il ressemblait complètement à un lézard hideux, conformément à ce qu’il avait toujours imaginé, mais un lézard suffisamment puissant pour hypnotiser sa proie et la plonger dans une immobilité de statue.

« Que fait un basilic ici ? s’étonna Sir Hereward en scrutant lentement le reste de la pièce. À moins qu’une sorte de piège déclenche un éclairage, ses pouvoirs seraient gâchés, dans l’obscurité.

— Je ne crois pas que ce soit un habitant usuel de cette demeure, répondit Monsieur Fitz.

— Il y a autre chose près de la porte de la salle des comptables », ajouta Hereward. Il distinguait une forme qu’il avait d’abord prise pour celle d’un énorme meuble, sauf qu’elle remuait légèrement, comme si elle respirait. « La porte est entrebâillée juste derrière. Tu vois ce que c’est ? »

La tête du pantin émergea furtivement près de la sienne ; Fitz s’accrocha un instant au genou de son compagnon en observant par-delà le pied marmoréen d’un moklek, le cousin tondu et domestiqué du mammouth sauvage. Ce pied évidé servait à accueillir divers tisonniers et autres outils de cheminée utiles, dont une fourchette à griller le pain dotée de six dents.

« Oui… je le vois, répondit Monsieur Fitz. Curieux.

— Et voudrais-tu bien me dire de quoi il s’agit, si cela ne te dérange pas ?

— D’un moklek pygmée. Et albinos, apparemment. Ce qui est surprenant, mais pourrait être notre chance.

— Un basilic et un moklek pygmée albinos ne faisaient clairement pas partie du plan initial, lui signala Sir Hereward. Et je ne considère pas que la présence de telles créatures puisse être une “chance”. Est-ce qu’il a des défenses ?

— Toutes petites, ornées de pierreries à leur extrémité, confirma Monsieur Fitz. Il dort.

— Même un moklek peut se mettre en colère, et même de petites défenses peuvent éviscérer, estima Sir Hereward. Les pierreries lui faciliteraient peut-être même la tâche. La question est : comment a-t-il atterri ici ?

— Le “pourquoi” est sans doute plus pertinent », fit remarquer Monsieur Fitz d’un ton professoral. Il n’avait jamais véritablement laissé tomber son rôle de gouvernante et de précepteur.

« Lord Arveg, dont la maison est adjacente au mur d’enceinte de celle-ci, possède sa ménagerie privée, songea Sir Hereward après un instant de réflexion. Si des trous ont été percés dans la façade ouest de la sienne, et dans la façade est de celle-ci… mais il n’y a pas eu d’explosion ni de détonation quelconques…

— La pierre peut être dissoute par la sorcellerie, lui rappela Monsieur Fitz. Les animaux peuvent être transportés à travers la matière solide. Le bruit peut être assourdi, ou envoyé ailleurs, grâce à nombre d’instruments magiques.

— Quelqu’un d’autre recherche les ivoires », en conclut Sir Hereward. Il dégaina sa dague et la fit pivoter afin que les yeux de Fitz ne se reflètent pas sur l’acier de la lame. « Sans doute un sorcier.

— Ou une personne équipée d’instruments magiques », convint Monsieur Fitz. Il plongea la main dans sa tenue couverte de suie et tira une aiguille énergétique d’une poche intérieure. Il la serra fermement dans sa main gantée afin que son éclat surpuissant ne puisse s’en échapper, ni que les énergies contenues en son sein ne viennent glacer l’esprit ou la vision de Sir Hereward. « Qui que ce soit, il a peut-être un autre objectif en vue. Montaul possède de nombreuses richesses, et encore plus d’ennemis. Quoi qu’il en soit, voilà qui est doublement fâcheux, car l’usage de la sorcellerie risque… d’éveiller quelque chose dans l’un des ivoires. Quand tout va bien, ils vibrent au bord de l’immanence. Nous ferions bien de nous dépêcher. »

Sir Hereward acquiesça, sortit du foyer et avança prudemment vers la porte de la salle des comptables, ses pieds nus foulant silencieusement les dalles du sol. Monsieur Fitz bruissait à son côté, la lumière de ses yeux semblable au faisceau contenu d’une lanterne dans une mine, éclairant juste assez le passage pour y voir clair, mais faisant naître de part et d’autre des ombres laissant augurer de choses terribles.

« Tu es sûr que le moklek est endormi ? chuchota Hereward tandis qu’ils se rapprochaient.

— Non, je crois qu’il se repose seulement, répondit Monsieur Fitz. Ne lui marche pas sur la queue. »

Alors qu’ils gravissaient les quatre marches les séparant de la salle des comptables, le moklek pygmée qu’ils longeaient se redressa subitement, pivota sur place d’un pas gracieux, puis produisit un barrissement plaintif.

Sir Hereward s’immobilisa et raffermit sa prise sur sa dague. Elle était en bon acier de Trevizond, et très affûtée, mais il n’était pas certain de parvenir à l’enfoncer précisément dans le point faible de l’animal, entre les deux yeux et légèrement au-dessus de ceux-ci. Surtout s’il devait le faire tout en s’efforçant de ne pas se laisser éventrer.

« Doucement, doucement », fit Monsieur Fitz en tendant la main pour caresser la trompe qui s’avançait vers eux d’un air inquisiteur. « Tout va bien se passer.

— Tu parles au moklek ou à moi ? chuchota Sir Hereward.

— Aux deux, répondit le pantin. Il est encore jeune, et effrayé. Là, là. Ça va aller. Hereward, dis bonjour au moklek.

— Bonjour », s’exécuta le chevalier. Il tendit timidement la main gauche et entreprit lui aussi de caresser l’appendice nasal de la bête.

« Tu ferais mieux de nous accompagner, reprit Monsieur Fitz. Suis-nous. »

L’animal émit un petit bruit de trompette et fit un pas en avant. Sir Hereward bondit d’une marche et se pencha pour murmurer à l’oreille de son compagnon.

« Pourquoi est-ce qu’on l’emmènerait ? Tu n’as pas voulu d’un singe. Un moklek ne doit pas être bien plus pratique ?

— C’est un moklek particulièrement intelligent, repartit Monsieur Fitz. Par opposition au singe particulièrement stupide. Et il pourrait se révéler utile. Comme je le disais, sa présence est une chance. Une chance que nous risquerions de laisser passer si nous ne mettions pas rapidement la main sur les ivoires. »

Sir Hereward soupira, leva sa dague et se faufila par la porte entrouverte pour enfiler le petit couloir menant à la salle des comptables proprement dite. Il s’était attendu à ce que cette vaste pièce soit également plongée dans les ténèbres, mais elle était baignée de lumière lunaire grâce au gros trou irrégulier dans le mur est, où quelque chose de magique ou d’extrêmement acide avait rongé trois pieds d’épaisseur de bonne brique rouge.

La responsable présumée de cette absence de cloison se tenait au milieu de la pièce, occupée à ouvrir les tiroirs du bureau de Montaul, un meuble impressionnant de puissance mais hideux, doté d’une demi-douzaine de classeurs coulissants en acajou poli de part et d’autre du plateau d’écriture, un bloc de marbre de Perridel aux veinures d’or caractéristiques.

Elle se retourna lorsque Hereward fit un pas de plus ; il s’était cru particulièrement discret, mais dut en un éclair éviter non pas un, mais deux poignards de jet, qui allèrent se fracasser contre le mur du fond avant de rebondir par terre. La femme sauta alors sur le bureau, puis sur le plafond, où elle courut la tête en bas grâce aux chaussons d’araignée ikithans qu’elle avait aux pieds. Elle se laissa tomber sur Hereward dans une botte que le chevalier reconnut heureusement comme étant la Lacération verticale des ciseaux des Nonnes combattantes depuis longtemps disparues, mais toujours influentes, du Couvent du Matin rouge ; il put alors adopter la parade appropriée et basculer de côté en lui décochant deux rapides directs à la tête durant sa chute. L’un des coups fut porté par le pommeau de sa dague et donc redoutablement efficace. La voleuse, car c’en était sans doute une, resta assez longtemps à terre pour que le chevalier lui enfonce son genou dans le dos et lui pique la nuque de la pointe de sa lame, à un angle tel qu’il pourrait lui transpercer le cerveau sans beaucoup d’efforts.

« Un seul geste et tu y passes, menaça-t-il d’une voix râpeuse. Pour ta gouverne, nous ne sommes pas des gardes, mais des visiteurs comme toi, inutile donc d’employer quelque effet magique ou stratagème inhabituel.

— Vous êtes entrés sans autorisation », rétorqua-t-elle froidement. Elle portait une tenue de voleuse gris foncé, une combinaison d’une seule pièce, comme un sous-vêtement d’hiver, doublé d’un capuchon rembourré. Même à plat ventre, elle semblait particulièrement grande et légère, mais ses acrobaties précédentes attestaient qu’elle était tout en muscles et en tendons.

« Vous aussi, fit remarquer Sir Hereward. Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Sans autorisation de la guilde, je veux dire, répondit la femme avec impatience. J’ai une licence m’autorisant à voler ici. Mais si vous me relâchez et partez sur-le-champ, je ne vous traînerai pas devant la cour de la Mère-Voleuse pour vous faire inévitablement condamner à l’amputation de vos pouces.

— Ah, une voleuse professionnelle, intervint Monsieur Fitz. Nous ne sommes cependant pas venus cambrioler Montaul. Nous sommes simplement venus récupérer des biens préalablement dérobés.

— Oh, commenta la femme. Vous êtes donc des agents ? »

Sir Hereward se figea et serra plus fort le manche de sa dague, prêt à en faire usage. Le cerveau humain était largement moins bien protégé que celui des mokleks, il le savait pertinemment. La mort serait facile et rapide. Les agissements de Monsieur Fitz et lui n’étaient pas nécessairement secrets, mais seuls leurs ennemis avaient tendance à savoir qui ils étaient.

« Des agents ? répéta Sir Hereward d’une voix plate et terne.

— Des assurances Barcan ? Ou de l’Association Protectrice des Richesses ?

— Des agents d’assurance, répondit Monsieur Fitz. Oui… mais venus de très loin. Nous suivons la piste d’une cargaison volée depuis un long moment. Et nous avons de bonnes raisons de croire qu’elle est arrivée ici.

— Dans ce cas, nous pouvons convenir d’un accord, suggéra la voleuse. Je m’appelle Tira, voleuse du Septième Cercle de la Guilde des Voleurs de Kwakrosh, Lesemb et Navilanaganishom. Et vous, qui êtes-vous ?

— Je suis Sir Hereward », répondit le chevalier, sans toutefois relâcher la pression de son genou ni de sa dague. « Mon compagnon se fait appeler Monsieur Fitz. Avant d’évoquer un accord, dites-nous où sont les gardes de la cour extérieure ?

— Endormis, répliqua Tira. Je les ai aspergés de Poussière nocturne depuis mes échasses d’ombre, alors qu’ils s’étaient réunis pour évoquer les courses de destriers de demain.

— Et ce mur, a-t-il été dissous avec un jet de Discontinuité de la Pierre d’Argill, ou autre chose ? s’enquit Monsieur Fitz.

— C’est bien de l’Argill, confirma-t-elle. Quant à celui de la ménagerie d’Arveg, de l’autre côté, je dois avouer qu’il s’agissait d’une erreur. Le mélange était plus puissant que prévu et le vent s’est levé. Mais les créatures sont dociles, elles ont dû être dressées ainsi. Il n’y a rien à craindre d’elles.

— Vous avez dû investir une somme considérable pour pénétrer ici, entre les échasses, la poussière et le dissolvant, reprit Monsieur Fitz. Cherchez-vous un trésor particulier ?

— Montaul a la réputation d’être un homme très chaleureux, répliqua Tira.

— Répondez à la question, je vous prie, insista Sir Hereward.

— Les nouveaux ivoires, finit-elle par admettre après une brève hésitation. La guilde a un acheteur. Mais je présume que vous êtes là pour ça également, pour être arrivés aussitôt après leur livraison.

— Oui, confirma Sir Hereward. Mais pas tous. Quatorze seulement nous intéressent. Vous pouvez conserver les autres. D’accord ?

— D’accord », accepta Tira.

Hereward retira sa dague, bascula son poids vers l’arrière et se releva. Tira roula de côté et l’observa. Sa capuche lui collait au visage, et même si sa peau était sombre, son nez et ses pommettes avaient malgré tout été recouverts d’un gris presque identique à celui de son étrange tenue, hermétique à tout reflet. D’après ce qu’Hereward pouvait en voir, elle était plutôt jolie, du moins aussi jolie qu’elle pourrait l’être sans cicatrices, et elle paraissait plus jeune qu’il l’avait imaginé. Ses yeux disparaissaient derrière un ruban de gaze rouge foncé percé de centaines de trous minuscules, ce qui lui permettait de voir sans être sujette, par exemple, à un regard de basilic, à moins de se retrouver littéralement nez à nez avec lui, auquel cas ses capacités pétrifiantes auraient été le cadet de ses soucis. Le fait qu’elle porte un tel équipement indiquait qu’elle avait menti en affirmant avoir accidentellement dissous le mur de la ménagerie.

« J’aurais pu me libérer toute seule, vous savez ? dit-elle.

— Je n’en doute pas », convint poliment Sir Hereward, même s’il n’en pensait pas un mot. « Où sont les ivoires ?

— Pas ici, répondit Tira. C’est ce que je venais de découvrir avant votre irruption. »

Sir Hereward observa la pièce. En dehors de la table de travail de Montaul, dont les tiroirs avaient été fouillés, il y avait trois lutrins moindres réservés à ses clercs, un placard dont les portes étaient ouvertes sur des piles de papiers et de parchemins, ainsi qu’un grand coffre au cadenas de travers et au couvercle renversé. Monsieur Fitz avait déjà plongé à l’intérieur pour farfouiller.

« Rien d’intéressant, déclara le pantin. Une pièce ou deux tombées dans les coins. Je dirais qu’il a été vidé à la hâte. Hereward, va voir si Montaul est dans sa chambre, à l’étage. »

Hereward opina et se précipita en haut de l’escalier en colimaçon qui s’élevait dans le coin. Il redescendit moins d’une minute plus tard en secouant la tête.

« C’est vide. On dirait une cellule de moine, avec une couverture légère et tout le reste. Mais nos guetteurs… bon sang, ils étaient censés siffler si quelqu’un sortait d’ici.

— Oh », fit Tira. Elle mima un geste des doigts, leur rappelant qu’elle avait répandu sa poudre. « C’étaient vos guetteurs… »

Monsieur Fitz bondit hors du coffre et se précipita vers la porte menant au corps de garde ; plié en deux, il maintenait sa tête presque à hauteur de ses pieds. Au niveau de l’ouverture, il flaira le sol ; des volutes de poussière tournoyèrent autour de son nez en papier mâché, même si ses narines précautionneusement modelées ne se dilataient pas.

« L’une des divinités a commencé à se manifester, déclara-t-il laconiquement. Il y a quelques heures, à vue de nez. Nous devons présumer qu’elle contrôle à présent les actes de Montaul. Il faut la suivre avant qu’elle achève d’émerger dans ce plan et ouvre la voie à ses compagnons du panthéon des ivoires.

— Une divinité ? s’étonna Tira. Quelle divinité ?

— Les ivoires ne constituent pas un trésor ordinaire », expliqua Hereward, qui alla ôter la barre de la porte en ne se servant que de sa main gauche, la droite tenant toujours sa dague. « Du moins, les quatorze que nous recherchons. Avez-vous endormi les gardiens du corps de garde en même temps que ceux de la cour ouest ?

— Non », répondit Tira. Après être allée ramasser ses poignards, elle revint se poster près du chevalier. Monsieur Fitz fermait la marche, son aiguille ensorcelée toujours dissimulée dans sa main gantée.

« On aurait pu croire qu’ils entreraient, avec tout ce vacarme. Entre le moklek, le basilic et vos recherches… Prêts ?

— Ils ne sont ni vaillants ni jeunes, répondit Tira en se préparant à lancer ses poignards. Allez-y ! »

Sir Hereward tira la porte. Tira garda ses couteaux armés, puis les abaissa lentement. Le chevalier passa devant elle et baissa les yeux sur les deux corps desséchés qui gisaient sur les marches. Il s’agissait plutôt de tas de poussière enveloppés dans de la maille et de forme vaguement humaine que de corps à proprement parler ; leurs épées reposaient près des os atrophiés des mains et des bras, qui n’auraient pas dépareillé sur un revenant mort depuis un millénaire.

« Il lui faut de la vie pour stabiliser sa présence », comprit Monsieur Fitz, qui se pencha à nouveau pour renifler les cadavres des gardes. « Ils se trouvaient au mauvais endroit, au mauvais moment.

— Sais-tu de quelle divinité il s’agit ? » demanda Sir Hereward. Il y en avait quatorze, mais l’une d’elles était bien plus redoutable que toutes les autres.

« Non, avoua Monsieur Fitz. Elle n’a pas laissé de signe ou de déclaration manifestes, et nous n’avons pas le temps de prélever un échantillon de l’essence qu’elle a pu sécréter.

— Je n’aime pas ce que j’entends, intervint Tira. Si je n’avais pas vu ces deux gardes, j’aurais sans doute pensé que vous cherchiez à me faire peur pour me détourner de mon vol légitime.

— Vous n’êtes pas obligée de nous accompagner, ma dame », lança Sir Hereward par-dessus son épaule en courant jusqu’à la porte. Il se désintéressa de la poterne qu’ils avaient prévu d’emprunter, car elle était trop étroite pour autoriser le passage du moklek. Monsieur Fitz lui courut après, mais sauta sur une applique pour regarder à travers une meurtrière, tout en veillant à ne pas trop s’approcher d’un autre ruban d’or destiné à massacrer n’importe quel enfant, singe ou rat ensorcelé susceptible de se faufiler à l’intérieur.

Derrière eux, le moklek pygmée étudia prudemment les corps flétris du bout de la trompe, renifla de dégoût et trottina pour rattraper le chevalier, la voleuse et le pantin.

« Je ne suis pas une dame », rétorqua Tira, tout en aidant Sir Hereward à soulever la barre du portail. « Je suis une voleuse du Sixième Cercle de la Guilde des Voleurs de Kwakrosh, Lesemb et Navilanaganishom.

— Je croyais que c’était du Septième Cercle ? fit remarquer Sir Hereward.

— Quand je reviendrai avec les ivoires, expliqua Tira. J’ai juste anticipé ma promotion. En réalité, je ne m’attendais pas aux complications liées à cette histoire de divinités… »

Monsieur Fitz se laissa retomber à terre quand ils eurent ouvert le battant.

« Il y a du tapage sur les quais, annonça-t-il. Ça doit être le dieu. Vite ! »

La demeure de Montaul se trouvait sur une colline basse surplombant directement le port, afin qu’il puisse observer le départ et l’arrivée de ses vaisseaux, créateurs de ses richesses. Une route pavée sinuait jusqu’au long quai semi-circulaire où quatre navires étaient amarrés aux jetées qui avançaient dans l’eau tels les doigts d’une main. Quelques autres bâtiments mouillaient au large, des cogues de commerce trapus à l’ancre à l’abri d’une digue, un long brise-lame fait de grosses pierres, visant à préserver le quai du vent et des déferlantes, et doté d’un fort hexagonal en son extrémité côté mer, érigé pour protéger le port contre les pirates et autres ennemis maritimes. Le fort pouvait tirer des boulets chauffés au rouge depuis les canons ménagés dans ses murs, ainsi que des bombes explosives de la taille d’un baril grâce à l’énorme mortier installé en son centre, telle une grosse araignée tapie au fond d’un trou. En dehors de ça, et à l’instar de nombreux bâtiments publics à Kwakrosh, il était relativement négligé, et seulement occupé en période de menace flagrante, ces braves dignitaires du conseil municipal ne voulant pas admettre que, lorsque ladite menace deviendrait effectivement flagrante, il serait trop tard.

Sir Hereward, Monsieur Fitz, Tira et le moklek pygmée dévalèrent la route du port, silhouettes rapides au cœur de la nuit. La lune posait sur le chemin un morne éclairage, projetant des ombres argentées et se réfléchissant dans les flaques laissées par les pluies torrentielles tombées plus tôt, désignant les ivrognes endormis sur les pas de portes des entrepôts plus près du quai – des ivrognes qui, à la lumière du jour, se révéleraient n’être en réalité que des enveloppes vides couvertes de haillons.

« Elle doit chercher une embarcation, devina Sir Hereward. Mais le vent est contraire et la marée montante, aucun vaisseau ne pourra quitter le port cette nuit.

— Pas un bateau à voile », confirma Monsieur Fitz. Il désigna la jetée la plus lointaine, d’où provenaient des cris soudain interrompus. Une lanterne jaune s’éteignit en clignotant. Derrière elle, le contour pâle d’un navire, long mais relativement plat, doté d’un unique mât courtaud, se dessinait.

« L’hexarème ? » s’étonna Sir Hereward en contournant une flaque qui semblait particulièrement profonde, dans une zone dépourvue de pavés. Il faisait allusion au navire officiel de Kwakrosh, une relique du passé, qui était sorti à la rame une fois par an afin que le Grand Maire puisse accomplir le rituel consistant à jeter depuis l’épave un panier d’épices, de vin, d’habits, de hareng fumé et d’une toute petite quantité de monnaie d’argent. Ce trésor était alors convoité par tous les canotiers, les pêcheurs et les paresseux semi-aquatiques du quai dans une joyeuse anarchie, une marque de respect pour les anciens temps, lorsque le bourg n’était guère qu’un simple village de naufrageurs.

« Mais il n’a ni rameurs ni équipage », intervint Tira, qui soutenait aisément le rythme de Sir Hereward.

« Si la divinité est assez puissante, elle activera les rames par des moyens énergétiques, précisa Monsieur Fitz. Tout cela me donne du courage.

— Du courage ? s’étonna Sir Hereward. Si elle est assez puissante pour sortir du port une hexarème à soixante bancs de rame contre le vent et la marée, elle est bien trop puissante à mon goût !

— Cela prouve une certaine stupidité ainsi qu’une forme de persévérance, répondit Monsieur Fitz. Elle veut retourner à Asantra-Lurre, ignorante et oublieuse du fait que le royaume n’existe plus et qu’il se trouvait à mille lieues de distance.

— De quoi s’agit-il ? voulut savoir Tira. Vous voulez parler de Montaul ?

— Montaul a cessé de vivre, sauf en tant que vaisseau pour la divinité », expliqua Monsieur Fitz.

Ils atteignirent alors le quai, les pavés disparaissant au profit des planches lisses de la promenade. Deux veilleurs en livrée de gardes municipaux les considérèrent avec nervosité, leur hallebarde ornée d’une lanterne tendue au-dessus du corps empesé et déshydraté de l’une de leurs collègues, les bras figés comme pour se protéger de l’horreur qui avait fondu sur elle.

« Qui… qui va là ? bredouilla l’un d’eux.

— Des amis », répondit nonchalamment Sir Hereward en leur passant devant, oubliant momentanément qu’il était couvert de suie de la tête jusqu’à ses pieds nus, qu’il tenait une dague dans sa main droite et qu’il était accompagné d’un pantin magique, d’une voleuse en tenue de travail et d’un moklek pygmée albinos.

« Ah, tant mieux », répondit nerveusement le garde dans leur dos. Puis il leva la voix et ajouta : « Euh, allez-y, mes amis. »

Plus loin, il y eut un grand crissement de bois frottant contre le bronze, suivi d’une gerbe d’eau lorsque les rames de tribord de l’hexarème surgirent toutes d’un coup, le côté bâbord étant contre la jetée.

« Nous devons embarquer avant qu’elle pousse au large ! » s’exclama Sir Hereward en accélérant la cadence, ses pieds nus claquant le long du quai. Les avirons du vaisseau se cognèrent les uns contre les autres, mais ils se hissèrent finalement tous ensemble, des vrilles énergétiques d’un violet étincelant apparaissant à travers les sabords tandis que la divinité cherchait à organiser correctement les bancs de nage, telle une équipe de pieuvres triant des cure-dents.

« Souhaitons-nous réellement nous trouver à bord avec la chose qui provoque cela ? s’enquit Tira.

— L’esprit et la puissance du dieu s’emploient à mettre le bateau en branle », répliqua Monsieur Fitz, qui avait sauté sur l’épaule de Sir Hereward lorsque la course était devenue trop rapide pour ses petites jambes. « Tant qu’il restera concentré sur cette tâche, nous aurons plus de chances de le renvoyer là d’où il vient.

— On y est presque ! » haleta Sir Hereward. Il sauta sur la passerelle et la remonta à toute allure tandis que les avirons de tribord s’enfonçaient dans l’eau et que l’hexarème s’éloignait en gémissant de la jetée ; les amarres de poupe et de proue couinèrent en se tendant côté bâbord. Il y eut un grand fracas quand la passerelle dégringola. Le moklek pygmée couvrit la distance restante d’un bond, et le pont résonna tel un tambour géant à son atterrissage.

« Pourquoi ce moklek nous suit-il encore ? » s’enquit Sir Hereward, passé tout près de se faire écraser par le pachyderme.

« Je lui ai demandé de le faire, répondit Monsieur Fitz. Une fois encore, je pense qu’il peut nous être très utile. C’est l’heure de la déclaration. Nous avons quelques minutes, à présent, et je doute que la divinité ait conscience de notre présence tant elle est concentrée sur la nécessité de sortir du port rapidement. »

Les avirons de tribord plongèrent et poussèrent encore. Les amarres claquèrent tels des coups de feu, et l’hexarème fut ballottée assez loin de la jetée pour que les rames côté bâbord puissent émerger, une fois encore actionnées par des vrilles énergétiques.

Sir Hereward et Monsieur Fitz fouillèrent, l’un dans sa poche, l’autre dans sa bourse, pour en tirer des brassards de soie, qu’ils remontèrent au-dessus de leur coude. Des symboles magiques se mirent à luire sur le tissu, plus brillants que la lune. Puis l’homme et le pantin entonnèrent d’une même voix : « Au nom du Conseil pour le Traité de la Sécurité du Monde, par l’autorité conférée par les Trois Empires, les Sept Royaumes, la Régence Palatine, la République de Jessar et les quarante Moindres Royaumes, nous nous déclarons agents du Conseil. Nous identifions la déité incarnée… euh… »

Sir Hereward marqua une pause et considéra Monsieur Fitz, qui continua de parler ; le chevalier fit écho aux paroles du pantin quelques instants plus tard.

« À bord de ce navire comme étant inconnue, mais visée par le Traité, par suite de ses actes commis contre des innocents. En conséquence, ladite déité et tous ceux qui lui porteront assistance sont déclarés ennemis du Monde, et le Conseil nous autorise à prendre toutes les mesures nécessaires pour bannir, repousser ou exterminer ladite déité.

— Vous n’êtes pas des agents d’assurance », intervint Tira. Sa capuche était légèrement retombée en arrière durant leur course échevelée, révélant un peu plus son visage. Elle paraissait encore plus jeune que précédemment.

« Vous pourriez estimer que si, répliqua Monsieur Fitz. D’une certaine manière.

— Quoi qu’il en soit, vous aurez votre part des ivoires », ajouta Hereward, pensant avoir correctement interprété l’expression qui avait poussé Tira à plisser les paupières et pincer les lèvres. « Si toutefois nous survivons. »

Le vaisseau bascula vers l’arrière lorsque les avirons de part et d’autre remuèrent à l’unisson, dans un mouvement brusque et maladroit qui fit balancer le pont, chaque partie du bâtiment couinant et gémissant tour à tour.

« On n’ira pas bien loin, devina Sir Hereward. Je doute que ce rafiot ait connu autre chose qu’une mer d’huile depuis des années, en plus d’un vent favorable. Où est la divinité ? Et comment l’empêcher d’aspirer notre essence vitale quand on s’approchera d’elle ?

— Elle est sous nos pieds, répondit Monsieur Fitz. Au centre du bateau, sur le pont du milieu. Tant qu’elle continuera de ramer, elle n’aura pas d’énergie à perdre en assauts déshydratants.

— Et si elle cesse de ramer ? s’inquiéta Tira.

— Le navire coulera sûrement », répondit Sir Hereward, qui n’aimait pas sentir le sol tanguer de la sorte. Les planches glissaient de côté, la coque manquait clairement de rigidité, et elle s’était déjà enfoncée d’un bon pied au niveau de la poupe, fendant moins les vagues du petit port qu’elle ne les labourait. « Difficile de dire si on va dessaler dès qu’on aura franchi la digue, ou si on va être attirés par le fond avant ça.

— En tout cas, nous devons récupérer les ivoires au plus vite, intervint Monsieur Fitz. Si le bateau coule, la déité se rendra compte qu’elle peut se contenter de marcher au fond de la mer. Pour l’instant, elle est toujours habitée par la perspective du monde qu’avait Montaul, et par ses limites d’humain.

— Est-elle suffisamment faible pour que tu la bannisses avec une aiguille ? s’enquit Sir Hereward. On pourrait la distraire, le temps que tu te rapproches…

— J’ai bien peur que non, répliqua Monsieur Fitz. Nous devons plutôt retrouver la figurine qui l’accueille, la remonter ici et demander à Rayon-de-Lune Peau-Blafarde Débandade III ici présent de lui marcher dessus. »

Sir Hereward suivit le coup d’œil latéral du pantin, qui lui indiqua leur animal de compagnie.

« Tu parles du moklek ?

— C’est l’un des moyens de destruction les plus efficaces, commenta Monsieur Fitz. De se faire piétiner par un moklek albinos. C’est pour ça que je disais que sa présence était une chance. Bien plus pratique que notre plan originel consistant à emporter les ivoires aux mares de flammes de Shundalar, et considérablement moins cher que de les confier aux bons soins des prêtres de l’Index Infaillible pour qu’ils les entreposent sans espoir de les récupérer. Bien sûr, il serait encore mieux que notre ami soit doté de souliers en argent, cela accélérerait le processus.

— Comment sais-tu son nom ? l’interrogea Sir Hereward.

— Il est gravé sur sa défense droite, répondit le pantin. C’est le nom de sa lignée. Mais il y en a un autre sur sa défense gauche, et je pense qu’il le préfère. Rosie. »

Le moklek leva la trompe pour barrir brièvement. Comme en réponse, une fusée rouge s’éleva soudain du fort de la digue, suivie de deux coups de canon.

« Pas très rapides pour donner l’alarme », commenta Sir Hereward en lorgnant avec un intérêt tout professionnel la trajectoire de la fusée. Lorsqu’il n’était pas personnellement impliqué dans l’élimination de déités hostiles, il était un mercenaire officier d’artillerie. « Et leur poudre est humide. Cette fusée aurait dû monter deux fois plus haut.

— Même avec de la poudre humide, ces imbéciles du port pourraient bien nous toucher s’ils décidaient de tirer, déclara Tira. Nous sommes à leur portée.

— Bon, et comment fait-on pour récupérer les ivoires ? » s’interrogea Sir Hereward en s’accrochant au bastingage. Il fit la grimace quand les avirons s’enfoncèrent encore pour faire reculer le navire ; un gémissement particulièrement inquiétant s’éleva alors de la coque, et tout le bâtiment se mit à trembler quand il fut projeté trop vite dans la houle. Ils étaient déjà à une centaine de mètres du quai et se dirigeaient vers les eaux plus tumultueuses, au-delà de la protection apportée par la digue. « J’imagine que cette chose les garde près d’elle, et même si elle rame de toutes ses forces, je ne tiens pas à tomber sur une divinité hostile capable de dessécher ses ennemis.

— Je suggère que Tira et toi passiez par les côtés et entriez par les sabords du pont du dessus…

— Il y a des avirons énormes qui pivotent dans ces sabords, l’interrompit Tira. On se ferait écrabouiller.

— Il a cassé un certain nombre de rames, ou elles l’étaient déjà au préalable, souligna Monsieur Fitz. Il y a donc des sabords vides. Choisissez-les avec soin, penchez-vous et entrez. Je jetterai un nimbus sur vos armes pour leur permettre d’affronter les vrilles énergétiques de la déité. Pendant que vous les trancherez, l’entité devra bien s’arrêter de ramer pour se défendre. J’en profiterai pour me glisser sur le pont du milieu, là où elle se trouve, pour rassembler les ivoires et les remonter ici, où Rosie les piétinera.

— Les quatorze dont vous avez parlé, précisa Tira. Pas les autres.

— Effectivement », répondit Monsieur Fitz, qui ne mentait jamais, mais ne disait pas toujours la vérité.

« Il y aura donc quelques pouces de bois vermoulu entre nous et l’enveloppe principale de la divinité ? réfléchit Sir Hereward. C’est mieux que ce que je craignais. Tira, préférez-vous le côté bâbord, ou tribord ?

— Ni l’un ni l’autre, répondit la voleuse. Mais maintenant qu’on en est là, et après avoir attendu un an l’épreuve de mon Cinquième Cercle…

— Votre Cinquième Cercle ? répéta Sir Hereward. À ce rythme, on va finir par découvrir que vous n’avez commencé votre initiation qu’hier.

— Cinquième, Sixième, Septième, une prise comme ces ivoires m’assurerait une progression rapide, répondit Tira d’un ton nonchalant. Je vais prendre le côté bâbord.

— Dégainez vos armes et détournez-vous », ordonna Monsieur Fitz.

Ils s’exécutèrent. L’aiguille magique flamboya, et un éclair vint illuminer le pont comme si la foudre avait frappé le mât courtaud qui les dominait. Lorsqu’ils observèrent le résultat, l’aiguille avait de nouveau disparu dans le creux de la main de Fitz, et les lames de la dague et des poignards luisaient d’une lumière bleue chatoyante, tel du gâteau éponge flambé au cognac, mais en plus impressionnant.

« Juste un petit conseil, dit Sir Hereward à Tira. La soie d’araignée ikithane ne colle plus quand elle est imprégnée d’eau de mer. »

Tira parut surprise, mais elle reprit bientôt un air neutre et retira ses chaussons. L’ongle de ses gros orteils était recouvert de bronze, assombri à la pointe par une sorte de poison.

« Observez les avirons pendant au moins deux tours de rame avant de choisir votre sabord, ajouta Sir Hereward. Assurez-vous de ne pas vous faire toucher par ceux de devant ou de derrière. »

Tira acquiesça. Elle semblait effrayée, et Hereward crut l’entendre réprimer un gémissement.

« Vous n’êtes vraiment qu’une apprentie, pas vrai ? l’interrogea subitement le chevalier. Quel âge avez-vous ? »

Tira haussa les épaules, avant de hocher la tête une fois de plus.

« Quinze ans, chuchota-t-elle. Et demi.

— Que Dieu nous protège », marmonna Sir Hereward, avec toute la hauteur de son quart de siècle. « Reste ici avec le moklek. Je t’en prie. »

Hereward se retourna alors et ne vit pas le sourire fugace qui apparut sur le visage de la fille. Il jeta un coup d’œil par-dessus bord, stupéfait de voir l’hexarème enfoncée dans l’eau au point que le premier niveau de sabords ne se trouvait qu’à une paume de la surface, laissant pénétrer les vagues les plus hautes. S’il y avait eu le moindre espoir que le vaisseau survive à un virage au-delà du môle protecteur, il était désormais envolé.

Il ne lui fallut que quelques secondes pour repérer une ouverture convenable, d’où aucune rame ne sortait. Il envisagea brièvement de tenir entre ses dents sa dague parcourue de flammes énergétiques, mais il préféra finalement la passer à sa ceinture ; puis il enjamba le bastingage et, sans perdre un instant, passa les pieds devant par le sabord du dessous.

L’entrepont était plus lumineux que le pont de l’étage ; les rayons de lune qui filtraient à travers les ouvertures se faisaient éclipser par l’éclat violet vif des vrilles énergétiques qui s’activaient sur les avirons, des vrilles qui s’élevaient tel un grand tronc venu d’en dessous, à travers l’écoutille grillagée située dans l’allée entre les bancs de nage vides, puis qui se séparaient en une multitude de branches, jusqu’à chaque aviron.

Sir Hereward s’attaqua à la vrille la plus proche, la sectionnant net ; il dut se baisser en hâte pour esquiver la brusque remontée du manche chemisé de métal. Il resta plié en deux, progressa jusqu’à la vrille suivante pour le même résultat ; cette fois, l’aviron croisa celui de devant et provoqua une pluie d’échardes quand les rames en mouvement s’empêtrèrent dans celles qui s’étaient subitement arrêtées. L’hexarème bascula sous le vent et gîta presque aussitôt sur bâbord. Les sabords du bas étaient désormais complètement submergés, et l’eau affluait en torrents irrépressibles.

Sir Hereward sentit l’inclinaison et entendit le gargouillement fatidique. Sautant en arrière pour esquiver une vrille plongeant dans sa direction, et non celle d’une rame, il la trancha en deux et battit en retraite jusqu’au sabord par lequel il était entré.

« Fitz ! s’époumona-t-il tel un capitaine chevronné. Tu les as ? »

D’autres vrilles affluaient vers lui, des deux côtés et de l’avant ; de nombreuses autres abandonnaient leurs rames inutiles et brisées pour se réorienter et se ruer à l’assaut. Hereward donnait des coups de taille tout en se balançant à moitié par le sabord. Son pied nu toucha la crête d’une vague, tandis que l’hexarème frémissait à chaque lame. La galère coulait, et rapidement.

« Fitz ! Tu les as ?

— Oui ! Remonte ! »

Le filet de voix aigu du pantin émergea distinctement entre les gémissements graves du bois en train de craquer et les gargouillements de noyade du navire. Sir Hereward sectionna la vrille qui tentait de l’attraper par le cou, balança sa dague vers une autre qui lui avait presque agrippé la cheville, et s’échappa par le sabord plus vite que le singe qu’il avait failli acheter s’était enfui avec sa bourse afin de prouver ses capacités.

Il était grand temps. Les flots pénétrèrent à sa place tandis qu’il grimpait. Le pont principal était déjà à moitié submergé, le navire gîtait à un angle de près de vingt degrés et était sans doute sur le point de se retourner. Rosie le moklek pygmée albinos était appuyé contre le mât principal, une patte levée, alors que Monsieur Fitz positionnait en dessous un coffre de bois doté d’une poignée de bronze et de bords renforcés. Les ivoires se trouvaient à l’intérieur.

Le pantin fut soudain emporté par un filet brillant de spiracles énergétiques bleues, et Tira en profita pour s’emparer du coffre. Laissant la marionnette entravée rouler plus loin sur le pont, elle bondit sur le plat-bord de bâbord, son butin dans sa main droite.

Sir Hereward remontait à quatre pattes le pont incliné. Tira brandit le coffret, sourit et s’écria : « Asantra-Lurre n’existe peut-être plus, mais nous autres asantrans vivons encore ! »

Elle fit volte-face pour plonger dans la mer, tandis qu’Hereward dégainait sa petite poivrière à trois canons de la poche secrète de sa veste. Il l’arma et tira dans un même mouvement fluide. Seuls deux des canons crachèrent, mais une balle au moins atteignit la voleuse, juste au-dessus du poignet droit. Du sang et des fragments d’os giclèrent. Tina lâcha sa prise et bascula de côté, son cri d’agonie abrégé par la vague verte qui déferla sur elle.

Le coffret glissa jusqu’à Hereward. Il se pencha pour l’attraper et le balança jusqu’au moklek, tandis que des vrilles empourprées jaillissaient du pont à des dizaines d’endroits et fonçaient sur lui. Une masse imposante et vaguement humaine d’énergies écœurantes fit irruption par l’escalier en poupe, sa voix surnaturelle hurlant dans une langue incompréhensible qui heurta les tympans du chevalier. La divinité chancela sur le pont, et ses vrilles antérieures s’enroulèrent avec une vitesse d’escargot autour des chevilles nues d’Hereward, dont la peau grésilla à ce contact jusqu’à ce qu’il se laisse glisser sur le bois pour plonger dans les flots qui bouillonnaient au-dessus des plats-bords déjà submergés.

Dans sa chute, Sir Hereward s’écria : « Écrase le coffre, Rosie ! Écrase le coffre ! »

Le moklek pygmée barrit en réponse et abattit sa patte sur le bois. Celui-ci craqua sans se rompre. Une vague déferla, précipitant Hereward – qui se débattait au milieu des vrilles – vers le mât central. La lame emporta le coffret et menaça de le jeter par-dessus bord, mais Rosie en rattrapa la poignée du bout de la trompe. La déité, ou cette portion de déité qui survivait à l’intérieur de ce qu’il restait du corps de Montaul, chancela vers les ivoires, les bras tendus, mais fut saisie par le coup de fouet énergétique, blanc comme un éclair, émanant de l’aiguille que tenait Monsieur Fitz ; celui-ci avait échappé au filet bleu et avait grimpé d’une dizaine de pieds sur la bastaque du mât principal.

« Écrase… » essaya à nouveau Hereward, mais une vrille se referma cette fois autour de son cou, et son cri fut interrompu par manque d’oxygène. Il essaya de desserrer l’étreinte, mais ses doigts le brûlèrent sans trouver de prise ; de plus en plus de vrilles s’enroulaient autour de toutes les parties de son corps, pressant, tirant, si bien qu’il se sentait écartelé en plus d’être étranglé, ou peut-être noyé, car dans leur brutalité les membres monstrueux ne cessaient de l’attirer vers le fond.

Rosie le moklek, ayant calé son large popotin contre le mât, ne perdit pas un instant de plus. Il leva la patte et la fit retomber de toutes ses forces, broyant le couvercle du coffre. À force de piétinements, il réduisit en poussière tant le contenant que le contenu, puis continua ses efforts jusqu’à ce qu’il ne reste rien de plus gros qu’une minuscule écharde.

Les vrilles énergétiques se ramollirent et se ratatinèrent, libérant Hereward, qui se retrouva, toussant et à quatre pattes, sur le pont incliné. Il émergea de l’écume juste à temps pour voir les vrilles se replier dans le corps de Montaul. Là, elles perdirent en intensité et devinrent de toutes petites lueurs qui clignotèrent à l’intérieur des yeux, de la bouche et des côtes éclatées du cadavre. Puis il y eut un petit bruit sourd, un afflux d’air soudain, et les lueurs s’éteignirent. Ce qu’il restait de Montaul tomba sur le pont et fut emporté par la mer déchaînée, car l’hexarème était dès lors si profondément enfoncée que seule une toute petite partie de son pont émergeait encore de la surface.

« Abandonnez le navire, hurla faiblement Hereward. On sombre ! »

Monsieur Fitz acquiesça, mais au lieu de se jeter à l’eau depuis la bastaque, il grimpa vers le haut du hauban, puis se balança à une corde jusqu’au dos de Rosie, sur la tête duquel il se jucha sans mal. Le moklek leva la trompe, prêt à s’en servir comme tuba, et plongea dans l’eau en s’éloignant du mât.

Hereward nagea dans leur direction. Voyant que Rosie était à l’aise même en milieu aquatique, et constatant que son large dos, bien que plus étroit que celui d’un moklek normal, offrait une place considérable, il s’y hissa avec le peu d’aide que put lui prodiguer Monsieur Fitz. Même si l’échine de l’animal ne proposait que quelques pouces de surface stable, Rosie flottait dans les vagues, et le vent et la marée les rapprochaient déjà du quai, bien aidés par les quatre pattes robustes qui battaient vigoureusement dans l’eau.

« Joli tir, le félicita Monsieur Fitz. Cela compense en partie ton erreur de jugement sur la fille, même si j’aurais dû m’en douter.

— Elle t’a dupé, toi aussi », rétorqua Sir Hereward en faisant la grimace, tant sa gorge le brûlait. « Toi qui t’es fait prendre comme un débutant dans un filet ikithan.

— C’est vrai, admit le pantin. Heureusement qu’il n’était pas résistant à l’eau de mer. Mais je l’ai soupçonnée dès le départ, car elle possédait bien trop d’équipement magique pour une simple voleuse de Kwakrosh, même pour la Mère-Voleuse en personne.

— Dans ce cas, pourquoi n’as-tu pas… ? » commença Sir Hereward avant qu’un grand craquement éclate derrière eux. En se retournant, l’homme et la marionnette virent un jet de flammes surgir du fort depuis le môle.

« Tir de mortier, devina Sir Hereward en regardant des étincelles voyager dans le ciel. Ils visent extrêmement mal… S’il te reste une aiguille, Fitz…

— Pas sous la main, répondit le pantin. Mon nécessaire à couture est resté à l’auberge.

— Peut-être qu’ils ne visent pas si mal, finalement », se corrigea le chevalier tandis que les étincelles retombaient en piqué vers la coque presque complètement submergée de l’hexarème, dont seul le mât courtaud dépassait encore de l’écume à une centaine de mètres derrière eux. « Mais si l’amorce est trop longue, la bombe va prendre l’eau… »

Un éclat jaune et rouge illumina le ciel, suivi un instant plus tard d’une onde de choc qui se propagea dans la mer, puis d’une puissante détonation. Après avoir cillé pour tâcher de recouvrer la vue, Hereward ne vit plus trace ni du mât ni de quelque morceau de galère.

« Je croyais qu’ils nous tiraient dessus, déclara-t-il.

— C’était peut-être le cas, suggéra Monsieur Fitz.

— Dans tous les cas, il leur faudra un peu de temps pour recharger, répliqua Sir Hereward en jetant un coup d’œil vers le fort. On aura regagné la berge. C’est une triste fin pour un si fameux vaisseau. L’une des dernières hexarèmes d’Ashagah, il me semble. Nous allons avoir du mal à nous expliquer auprès des notables de la ville, qui doivent se trouver parmi la foule considérable rassemblée sur le quai pour nous servir de comité d’accueil.

— Nous nous en sortirions sans doute plus facilement en leur offrant un bouc émissaire acceptable », proposa Monsieur Fitz. Debout sur la tête de Rosie, s’accrochant à l’épaule d’Hereward, il pointait un doigt droit devant.

Tira la voleuse, ou prêtresse, ou quoi qu’elle soit, flottait sur le dos, battant faiblement des jambes. Quand le moklek se fut suffisamment rapproché, Hereward l’attrapa et la fit glisser autant qu’il la hissa sur le dos du pachyderme.

« Soyez maudits, chuchota-t-elle. Que Pixalten-Qockril vous… »

Monsieur Fitz appuya l’un de ses doigts en bois au milieu de son front. Tira se tut, ses yeux se révulsèrent, et Hereward dut la faire pivoter pour que sa bouche et son nez ne se retrouvent pas dans l’eau.

« Et on a de l’argent pour payer les pots-de-vin », poursuivit Monsieur Fitz. Il retira son brassard, où les lettres s’estompaient. « Tout va bien se passer.

— Je suppose que oui », convint Sir Hereward. Il ôta lui aussi son brassard, assena une tape vigoureuse sur le dos du moklek, et ajouta : « Nous te devons beaucoup, Rosie.

— En effet, c’est une princesse parmi les mokleks, convint Monsieur Fitz. Au sens littéral du terme : l’albinisme est la marque de la lignée royale.

— Une hexarème d’Ashagah et des mokleks, dit Hereward d’un air songeur. Cela me rappelle un poème. Voyons…




Hexarème d’Ashagah

De la lointaine Panas

Tambourinant, gracile,

Cherchant une proie facile

Une cargaison d’ivoires, d’or et de mokleks…







— Pouah ! protesta Monsieur Fitz. Des vers de mirliton, un massacre du poème d’origine. Si tu dois réciter, Hereward, fais-le de manière à rendre hommage au poète, pas à commettre un crime de lèse-majesté !

— Il s’agit certes d’une traduction tardive, mais je l’assume pied à pied ! protesta Sir Hereward. Toi et ton cœur de cyprès n’y connaissez rien en poésie ! »

Le moklek barrit, les aspergeant d’eau de mer. Une vague souleva le pachyderme, et un vent d’est les souffla vers la côte. Chevalier et pantin ne cessèrent de se chamailler tout du long.







Walter Jon Williams


Walter Jon Williams est né dans le Minnesota et vit désormais non loin d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique. Ses nouvelles sont régulièrement publiées dans Asimov’s Science Fiction, ainsi que dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Lightspeed, Subterranean et d’autres supports. Elles ont également été rassemblées dans les anthologies Facets et Frankensteins and Foreign Devils. Parmi ses romans, on compte Ambassador of Progress, Le Coup du cavalier, Câblé, Les Joyaux de la couronne, Le Souffle du cyclone, House of Shards, Sept jours pour expier, Aristoï, Plasma, La Guerre du plasma, Rock of Ages, ainsi qu’un immense roman catastrophe, The Rift, un roman dans l’univers de Star Wars, La Voie du destin, et plusieurs titres de son célèbre space opera La Chute de l’empire Shaa : Mélancolie des immortels, The Sundering, Conventions of War. Parmi ses dernières publications, on trouve Avaleur de mondes, Ceci n’est pas un jeu, Deep State et The Fourth Wall, ainsi que le roman court The Boolean Gate et un autre recueil, The Green Leopard Plague and Other Stories. Il a remporté en 2001 un prix Nebula mérité depuis longtemps pour « Daddy’s World », et en a raflé un autre en 2004 avec « The Green Leopard Plague ».

Dans l’histoire sournoise qui s’ensuit, une star de cinéma (Sean Makin, le narrateur comiquement égocentrique de The Fourth Wall) se retrouve impliquée dans un complot complexe, qui se révèle être encore plus saugrenu qu’un scénario hollywoodien, et plus dangereux pour tous les protagonistes.







Diamants téquila


« Non, dit Ossley. Non. Sérieux. On peut faire des diamants à partir de téquila.

— Vends assez de téquila, réplique Yunakov, et tu pourras t’acheter tous les diams que tu veux.

— C’est pas ce que je voulais dire », répond Ossley.

On est assis dans la chambre de Yunakov, à l’hôtel. La brise souffle à travers les fenêtres et les portes, emportant notre fumée de cannabis vers la mer. Dans un coin de la pièce, une imprimante 3D ronronne en s’exécutant ; dans un autre angle, un petit bar incurvé équipé de deux tabourets et d’une quinzaine de bouteilles d’alcool à moitié vides. Nous sommes six ou huit à être assis autour de la table basse en bois massif, sur laquelle est perché un grand bong en plastique transparent qu’Ossley a imprimé au premier jour du tournage.

Le film s’intitule Le Récif du désespoir. Yunakov est le chef accessoiriste, et Ossley son assistant. Les autres font partie de l’équipe : deux chefs électro, une costumière, une ensemblière et Chip, le cousin de quelqu’un.

Je suis la star du film. En réalité, je suis une très grosse star, et les producteurs dépensent deux cents millions de dollars pour me faire franchir encore un palier. Mais je ne suis pas assez important pour ne plus traîner avec le personnel.

Je tiens à ce que les membres de l’équipe m’aiment bien, parce que mon apparence dépend d’eux. Et puis, ils ont la meilleure beuh du plateau.

On est au Mexique, mais on ne fume pas local. Acheter de la came ici est dangereux, surtout parce que le dealer risque fort de vous balancer aux flics, qui risquent à leur tour de vous foutre en taule, de confisquer votre dope et de la revendre au dealer. Sans compter l’humiliation de voir un gros bonnet d’Hollywood coffré au Mexique, avec le tollé général que cela provoquerait et les pots-de-vin à verser.

Non, c’est de la 420 californienne, cultivée légalement et introduite en douce avec le matériel de tournage au Mexique, où elle n’est pas légale. Ce qui me convient parfaitement, parce que c’est en Californie qu’on trouve les meilleurs produits, y compris la meilleure beuh.

À dire vrai, je ne suis pas du tout emballé à l’idée d’être à l’étranger, où les gens parlent une langue étrangère, ont des coutumes étranges et servent de la bouffe mexicaine loin d’être aussi bonne que la bouffe mexicaine qu’on trouve à L.A., mais quand même, je reste une grosse star internationale, alors même si je suis à l’étranger, tout le monde s’occupe bien de moi ; et c’est mieux que la façon dont on s’occupe des has been en Californie, ce qui fait aussi partie de ma carte de visite.

On regarde Chip – ce type qui est le cousin de quelqu’un – allumer le bol du bong et inhaler une quantité véritablement héroïque de fumée, de quoi le maintenir dans les vapes pendant des heures… Après une pause admirative, Ossley lance : « Non, sérieux. Il faut chauffer la téquila à huit cents degrés, après quoi des nanodiamants se déposent sur des plateaux de silicone ou d’acier. Je crois qu’on en fait un usage industriel, un truc dans le genre.

— Tu viens de l’inventer », rétorque Yunakov. Sauf que quelqu’un a cherché l’info sur son téléphone et découvert qu’elle était vraie, ou du moins qu’elle existait sur Internet. Ce qui ne revient pas toujours au même.

C’est alors que l’imprimante 3D, qui ronronnait tranquillement dans son coin, pousse un dernier gémissement mécanique et s’éteint. Ossley rampe à moitié sur le carrelage pour aller retirer de la machine un objet qui ressemble à un bécher de laboratoire, en plus épais. Il n’est pas non plus totalement transparent : il semble y avoir des couches jaunâtres faites de matériaux légèrement différents.

« OK, dit-il. Voici mon dernier projet en date. »

Ossley est petit, entre un mètre soixante et un mètre soixante-cinq, et maigre. Ses cheveux lui tombent en anglaises sur les oreilles. Ses lunettes à monture noire transforment ses yeux en d’immenses taches de Rorschach, et une barbe d’un jour noircit ses joues. Il porte un débardeur et un bermuda débordant d’outils, de câbles et d’électronique.

Depuis qu’il a établi sa crédibilité en créant James Bong sur sa machine, tout le monde l’écoute. Il disparaît derrière le bar, en sort une bouteille de vin sans étiquette, dévisse la capsule et remplit un verre. Le liquide est d’un profond rouge sang, si foncé qu’il semble presque violet.

« OK, reprend-il. Des amis à moi ont un établissement vinicole sur la Côte Centrale, et ils m’ont envoyé ce truc pour m’entraîner. C’est un cabernet tout ce qu’il y a de plus classique. Il n’a qu’une quinzaine de jours, juste assez pour que la fermentation se soit arrêtée. Il n’a été soutiré qu’une seule fois, je l’ai donc filtré pour retirer le reste du dépôt. À part ça, il est plutôt brut. »

Il le fait passer et nous en prenons tous une gorgée. Quand vient mon tour, je commence par le sentir, mais il n’a pas beaucoup d’odeur. J’y trempe les lèvres, et quand le vin me coule sur la langue, c’est comme si mes papilles gustatives essayaient de le fuir telles les victimes d’un déversement toxique. J’avale uniquement parce qu’il serait mal vu de cracher par terre. Puis je fais passer le verre.

« Il faudrait deux choses pour en faire un vin acceptable, déclare Ossley depuis le bar. Du temps et du vieillissement en fût de chêne. Le chêne est idéal pour le vin, et c’est rare que les viticulteurs utilisent autre chose. Le chêne permet à l’oxygène de pénétrer dans le vin, et l’oxygénation accélère les autres réactions qui se produisent entre le bois et le liquide. Des histoires de tannins hydro-hydrolysables, de phénols, de terpènes et de furfur-furfurals. » Le cannabis le fait bafouiller sur les termes techniques.

Il lève alors le bécher. « J’ai conçu ceci pour réaliser en quelques minutes ce que le chêne accomplit en plusieurs mois. Maintenant, voyons si ça fonctionne. »

Ossley pose le bécher sur la table, puis le remplit de vin. Il nous observe par-dessus le comptoir. « La réaction peut, euh, légèrement gicler. » Il trouve une assiette et la pose sur le récipient.

« Maintenant, on attend une vingtaine de minutes. »

On retourne profiter de la soirée. Le bong recommence à circuler, et je fais passer ma bouffée à l’aide d’une bière.

En règle générale, je ne me mets pas aussi minable quand je sais que je travaille le lendemain, mais je n’ai absolument aucun dialogue à apprendre pour le tournage de demain. Toutes mes scènes se jouent sous l’eau, je n’aurai même pas besoin d’ouvrir la bouche.

Dans Le Récif du désespoir, mon personnage tente de sauver la cargaison d’un sous-marin coulé, une entreprise rendue problématique par le fait que l’épave est utilisée par un cartel mexicain pour faire entrer de la came aux États-Unis. Le submersible a coulé avec 200 millions de dollars de cocaïne à l’intérieur, ce qui en fait une cible de choix pour mon mec, un plongeur professionnel sérieusement accro à la poudre. Malheureusement, le cartel veut récupérer sa drogue, et, bien sûr, la Garde côtière et la DEA sont aussi de la partie.

Hank, le type que je joue, n’est pas particulièrement quelqu’un de bien. On le voit d’abord colérique et dépendant, mais au cours du film, il va trouver l’amour et l’inspiration avec Anna, la sœur de l’un des marins qui se sont noyés. Au moment charnière de l’histoire, quand les gros bras du cartel rappliquent, il échange sa cuillère à coke contre une mitraillette Heckler & Koch et canarde à tout va.

Le dénouement est encore un peu flou. À l’heure actuelle, le film a deux fins, écrites par deux scénaristes différents. Dans la première, celle d’origine, Hank s’en sort et vend la coco, puis Anna et lui disparaissent dans le couchant, riches à millions.

Dans la seconde, Hank apprend une grande leçon de vie – la drogue, c’est mal –, il restitue la coke à la DEA et s’en va, les mains dans les poches.

La première fin, qui plaît à tout le monde, colle vachement mieux à la personnalité de Hank. La seconde, que tout le monde déteste, est un acte de lâcheté de la part des producteurs, qui ont peur d’être accusés de faire l’apologie de la drogue.

Aux dernières nouvelles, on va tourner les deux, et la prod décidera au montage de celle qu’ils garderont. Les producteurs de cinéma étant réputés pour leur couardise, je crois savoir laquelle on verra en salles.

À moins que je fasse un foin pas possible. Je pourrais refuser de tourner la deuxième fin, ou faire foirer toutes les prises.

Mais je suis un froussard, moi aussi, alors ça n’arrivera sans doute pas.

« Allez, on y va », décide Ossley. Il est de retour derrière le bar, à scruter son bécher avec ses culs-de-bouteille. « Je crois que la réaction est terminée. » Il coince un verre dans le seau de glace, puis le remplit de vin. À la manière dont il tient son bécher, je comprends que celui-ci est brûlant.

Le liquide a changé de couleur. Il est d’un rouge bien plus lumineux.

Ossley met un thermomètre dans le verre et attend que le vin soit à température ambiante. Puis il le sort du seau, contourne le bar et me le tend.

« À toi l’honneur, Sean, me dit-il. Goûte-moi ça et dis-moi ce que tu en penses. »

L’extérieur du verre est couvert de glace fondue. Je le considère avec inquiétude. « Il faut vraiment que je boive ton expérience de petit chimiste ?

— Ça ne va pas te faire de mal. » Ossley porte le verre à son nez, le hume, puis avale une gorgée enthousiaste. « Essaie. »

Je me saisis du verre d’un air dubitatif. Je me souviens alors que, dans le passé, des gens ont tenté de me tuer. Des gens que je ne connaissais même pas, et pour des raisons qui m’échappaient totalement.

« Tu te rends compte que, si tu m’empoisonnes, toute la prod se casse la gueule et tu te retrouves au chômedu ? »

Ossley, l’air supérieur, m’adresse un sourire pincé. « Il s’agit de la version six point un de mon produit, m’explique-t-il. J’ai déjà bu dans chacune des précédentes. Il n’y a rien qui puisse te faire du mal. Pas dans ces quantités, en tout cas. »

Je renifle le vin à mon tour. Je suis surpris. Contrairement à l’échantillon initial, celui-ci a réellement une odeur de vin. Le sourire d’Ossley s’élargit.

« Tu vois ? C’est la vanilline que tu sens. Et quelques lactones pour le côté un peu boisé. »

Yunakov, le chef accessoiriste, me décoche un clin d’œil. « C’est du vin, mec, me lance-t-il. Ossley m’en a fait boire toute la semaine. Il est bon. »

J’aspire prudemment un peu de liquide. Il a plus ou moins le goût d’un vin rouge de table. Pas excellent, mais parfaitement acceptable.

« Pas mauvais, admets-je. Vachement meilleur. » Je passe le verre à l’ensemblière à ma droite.

« Tu vois ? s’enthousiasme Ossley. Normalement, il faut des mois pour produire un vin de cette qualité. Grâce à mon réactant, je l’ai obtenu en vingt minutes. Imagine la révolution dans le monde viticole si n’importe quel producteur pouvait créer un grand cru en vingt minutes ? »

L’ensemblière sirote une gorgée, puis fait claquer ses lèvres avec expertise. « Je n’appelle pas ça un grand cru, commente-t-elle.

— Ce n’est qu’un début, se défend Ossley. D’ici un ou deux ans, je servirai un vin digne d’un haut-brion. »

Elle hausse un sourcil. « Et qu’est-ce que tu fais du terroir ? » s’étonne-t-elle.

Ossley éclate de rire. « Le terroir n’est pas une espèce d’ingrédient mystique. Le terroir ne se justifie pas par le fait que tes ancêtres portaient des sabots en bois ou priaient saint Valery. C’est juste une question de chimie. Fournis-moi une analyse du sol, et je pourrai sans doute reproduire le résultat. »

S’ensuit une discussion animée sur le terroir*, le débourbage* et l’encépagement*, durant laquelle je retourne à ma bière. J’aime bien le pinard, mais pas au point de me soucier des moindres détails.

Le bong tourne une nouvelle fois, puis je décide qu’il est temps d’aller mettre la viande dans le torchon. La chambre de Yunakov se trouve au rez-de-chaussée, je sors donc en enjambant la rambarde du balcon pour atterrir sur la promenade menant à mon cabanon.

La mer scintille sous les étoiles. De pâles fleurs tropicales ondulent dans la brise. La plage est un chatoiement opalescent.

Quand je ferme les yeux, je m’imagine de retour au paradis, à savoir en Californie du Sud.

Je bifurque au croisement et sursaute en entendant un cri. C’est l’un des serveurs de l’hôtel, un plateau de room-service à la main. Les bouteilles et les plats décollent, et je m’empresse de les rattraper avant que quelque chose finisse par tomber. Le serveur et moi nous en sortons sans dommage.

« Je suis désolé, monsieur Makin, me dit-il. Je ne vous avais pas vu. »

Le complexe est situé à Quintana Roo, le serveur est donc maya. Il doit mesurer un mètre cinquante, il a le visage rond, le nez crochu et le sourire nerveux. Je l’observe de haut.

« Ce n’est rien, le rassuré-je. Passez une bonne soirée. »

Je commence à avoir l’habitude d’entendre les gens hurler quand je surviens à l’improviste, ce qui fait de moi une star de cinéma inattendue. Gamin, j’étais un acteur mignon avec un énorme melon ; c’était quand l’Amérique entière m’invitait dans son salon en regardant la sitcom Tel père, tel fils. Mais en vieillissant, j’ai grandi, beaucoup, et ma tête encore plus que mon corps. Ça s’appelle la pédomorphose – ma tête est monstrueusement énorme, et mes traits ont conservé des proportions juvéniles, avec mon nez retroussé, mon grand front et mes yeux particulièrement gigantesques.

En ce moment, je fais encore plus peur que d’habitude, car pour jouer le rôle moralement ambigu qu’on m’a confié, je me suis rasé la tête et laissé pousser le bouc. J’ai complètement l’air de quelqu’un qu’on n’aurait pas envie de voir rôder dans un coin par une nuit sombre.

Mon physique explique pourquoi ma carrière s’est cassé la gueule quand j’ai cessé d’être mignon, et pourquoi j’ai galéré pendant plus d’une décennie, jusqu’à recevoir l’aide d’un sauveur improbable : une conceptrice de jeux vidéo nommée Dagmar Shaw, qui m’a employé pour être la star d’une production intitulée Gagner la Terre et diffusée en ligne. J’y incarnais Roheen, une espèce d’ange ou d’extraterrestre. Gagner la Terre a rencontré un franc succès, de même que sa suite. Je négocie actuellement avec Dagmar pour d’autres projets autour de Roheen, mais en attendant, j’essaie d’accroître ma notoriété en jouant dans un long métrage.

Ma gueule monstrueuse m’assure de ne jamais être la star d’une comédie romantique, mais me permet aussi d’être facilement accepté en tant que méchant – durant mes années de vaches maigres, j’ai joué plus de gros durs que d’autres choses. Et donc, dans Le Récif du désespoir, j’interprète un sale type qui trouve le chemin de la rédemption et devient gentil.

Même si je cartonne, même si je suis absolument fabuleux, nul ne sait encore si les gens seront prêts à payer pour voir ma tête étrange sur l’écran géant d’une salle obscure. Après tout, mes seuls succès ont été tournés en petit format.

C’est ressassant toutes ces incertitudes que je regagne mon cabanon, un bâtiment de plâtre blanc avec un haut toit pointu maya en palme. Tout cela est très couleur locale. J’ouvre la porte et constate que Loni Rowe est arrivée avant moi. Elle est vautrée dans un fauteuil à siroter mon jus d’orange tout en pianotant des textos, mais en me voyant entrer, elle pose son téléphone et se lève.

« Salut, dit-elle. J’ai vu un drone caméra, je me suis dit que j’allais venir m’enfermer dans ton cabanon pour leur donner matière à écrire. »

C’est une rousse pâle qui se cache du soleil ; devant les caméras, elle doit se couvrir de maquillage pour dissimuler toutes ses taches de rousseur. Elle a de grandes dents brillantes accentuées par une mâchoire supérieure légèrement avancée ; sa silhouette plantureuse lui a valu des admirateurs dans le monde entier. Un célèbre poster de Loni s’est vendu à des millions d’exemplaires, et il est difficile d’imaginer une chambre d’adolescent américain dans laquelle on n’apercevrait pas une partie de son décolleté plongeant.

Loni est une jeune actrice ambitieuse, qui incarne dans le film la maîtresse d’un baron de la drogue. Elle est aussi ma petite amie – ou, plus précisément, ma Copine Attitrée pour les Tabloïds, idéale pour nous assurer les gros titres et nous offrir de la visibilité.

Même si notre relation est surtout intéressée, il nous est arrivé de coucher ensemble. Les gamins qui vont se pieuter tous les soirs en matant le poster de Loni seront déçus d’apprendre que l’expérience est relativement agréable, mais sans grand intérêt. Il n’y a aucune passion entre nous, car nous sommes tous deux bien trop concentrés sur nos carrières respectives. Mais Loni et moi sommes amis, même si on se sert l’un de l’autre, et je suppose que nous le resterons quand on aura changé de partenaire dans les pages de la presse people.

Après tout, Loni est la fille canon qui m’a volé à ma copine de tabloïd précédente, Ella Swift. Ella est une star bien plus importante que Loni, et m’accrocher a été un sacré coup pour cette dernière. Cela a énormément boosté sa célébrité.

Ces deux romances ont été imaginées par mon agent, Bruce Kravitz de PanCosmos Talent Associates, à Beverly Hills. Le Récif du désespoir est presque à cent pour cent estampillé PCTA – Bruce représente l’essentiel des acteurs et le scénariste responsable du script définitif – un script que je n’ai jamais lu, écrit par un auteur que je n’ai jamais rencontré –, ainsi que de l’autre auteur qui a tout repris et a écrit la première fin, ainsi que de l’autre autre auteur, celui de la deuxième fin que tout le monde déteste, mais qui sera sans doute conservée malgré tout.

Bruce est également l’agent d’Ella Swift, et il nous a unis pour les journaux afin de nous faire faire les gros titres à une période où ni elle ni moi n’avions d’actualité au cinéma, pour rappeler notre existence aux spectateurs. Pour des raisons qui lui appartiennent, Ella voulait dissimuler le fait qu’elle était lesbienne et entretenait une relation fusionnelle avec sa coiffeuse.

J’ignore pourquoi elle tient tant à ne pas sortir du placard, car le simple fait de l’imaginer avec d’autres femmes la rend à mes yeux plus exotique et intéressante encore ; mais je n’avais personne d’autre dans ma vie à l’époque, et j’ai accepté de jouer le jeu. On apparaissait donc ensemble aux avant-premières, aux soirées, aux galas de charité et même à quelques matchs des Lakers ; je dormais en outre dans sa maison de Malibu deux ou trois nuits par semaine – dans une chambre d’amis, tandis qu’elle partageait la suite principale avec la coiffeuse.

Puis Ella est partie tourner Kimberley en Afrique du Sud – un film sur le commerce de diamants –, et Loni, qui est à ce stade de sa carrière où toute publicité est bonne à prendre, a accepté de devenir l’autre femme qui briserait le cœur d’Ella.

Notre triangle amoureux a donné naissance à nombre de gros titres soufflés par Bruce, selon lesquels Ella pleurait sur l’épaule de ses amis, fondait en larmes sur le tournage de Kimberley ou prenait un vol pour les États-Unis afin de me supplier de la reprendre. Certaines semaines, les tabloïds rapportaient obligeamment que Loni et moi nous étions disputés sur un tournage ou avions rompu ; d’autres, nous étions sur le point d’annoncer nos fiançailles. Parfois, elle me surprenait à téléphoner à Ella et devenait folle de rage, d’autres fois je m’envolais secrètement pour l’Afrique pour aller rejoindre mon ex.

J’étais toujours heureux de me voir en première page, même si les articles ne contenaient pas une once de vérité.

Si vous êtes dans les journaux, c’est que ça intéresse les gens. J’aime bien que les gens s’intéressent à moi. Voir mon nom faire les gros titres me réchauffe toujours le cœur.

Mais il y a quelques inconvénients à être une telle célébrité de torchons people, notamment ces drones caméras que les paparazzis envoient survoler nos lieux de vie ou de tournage. Ceux-ci sont illégaux, du moins aux USA, mais on ne peut pas arrêter un drone. Et si vous ne prenez pas sur le fait celui qui le contrôle, vous n’avez sous la main qu’un type avec une télécommande, sans pouvoir prouver qu’il s’est servi de celle-ci pour faire quoi que ce soit de répréhensible.

Je considère les drones comme de la triche. Selon moi, les tabloïds sont censés publier les histoires que leur servent nos attachés de presse, pas lancer leur propre force aérienne pour déterrer eux-mêmes des potins.

Toutefois, Loni avait bien réagi en apprenant qu’un drone survolait l’hôtel. Elle avait quitté sa chambre pour gagner mon cabanon, comme pour un rendez-vous galant, s’assurant au passage que Potins, Dégâts hebdo ou autres en aient pour leur argent. « Les rencontres nocturnes secrètes de Loni et Sean », ou un truc dans le style.

« Le drone est encore là ? » demandé-je.

Elle jette un coup d’œil à son portable et aux comptes rendus de notre équipe de sécurité. « Apparemment pas, répond-elle. La voie est libre. »

Je m’approche d’elle pour boire une gorgée de jus.

« Tu peux rester, si tu veux », proposé-je.

Elle m’adresse un sourire contrit. « Je préfère retourner dans ma chambre, si ça ne te dérange pas. Il faut que je passe encore quelques heures sur les réseaux sociaux, ce soir. »

La star en devenir doit réseauter au maximum, apparemment. « Amuse-toi bien », lui dis-je en finissant le jus d’orange tandis qu’elle se dirige vers la porte.

Elle sort en textotant. Visiblement, je suis bon pour passer la nuit tout seul.

 

Le lendemain matin, je suis sous l’eau, en tenue de plongée, à tourner des milliards de gros plans pour enregistrer mes moindres réactions. L’objectif tout près de mon visage, je mime la surprise, la colère, la détermination, le désespoir ou la contrainte. Je traverse l’écran de gauche à droite. Puis de droite à gauche. Je monte et je descends. Je m’accroupis derrière des coraux, tandis que des méchants imaginaires nagent au-dessus de ma tête. Je manipule des équipements sous-marins avec une compétence apparente.

Le réalisateur, un Anglais nommé Hadley, est assis dans une espèce de tente sur une barge transformée pour l’occasion, et il me transmet ses instructions par le truchement de haut-parleurs étanches. Il n’a même pas les pieds mouillés. Il se contente de surveiller ses écrans en sirotant un macchiato confectionné par sa barista personnelle.

« Trop petit, dit-il. Il faut que ce soit plus gros. »

« Trop gros, dit-il. Il faut que ce soit plus petit. »

Je déteste jouer sous l’eau. Comme tout le monde. J’ai essayé de convaincre les producteurs qu’on obtiendrait le même résultat devant un écran vert, mais ils ne m’ont pas cru.

Je termine autour de midi et demi, mais les quatre heures passées dans la flotte m’ont épuisé, et mon masque de plongée a incrusté un cercle rouge autour de mon nez et de mes yeux. Par chance, tout a été filmé en eaux peu profondes, où il y a abondance de lumière naturelle ; cela m’a évité d’avoir à subir la décompression.

Un hors-bord me ramène à l’hôtel, et je décide en chemin de passer par la chambre de Loni Rowe. J’ai vu les listes ce matin et constaté que le planning de tournage avait légèrement évolué : nous avons désormais une scène ensemble demain. J’ai envie d’en discuter avec elle – j’envisage de lui refiler quelques-unes de mes répliques, car elles sont un peu creuses pour moi, mais colleraient tout à fait à son personnage.

Elle a une suite au rez-de-chaussée dans l’une des ailes de l’hôtel, avec un patio donnant directement sur la plage ; il y a là des meubles en batiste, où sèchent dans la brise un maillot de bain et quelques serviettes. Le maillot est suffisamment grand pour l’envelopper tout entière, comme une combinaison intégrale, et lui permet de ne pas exposer sa peau de rousse au soleil. Un panneau en carton indiquant L. ROWE est disposé près de la porte, afin que les gens de la production ne risquent pas de venir réveiller la mauvaise personne par accident.

Je constate que la porte coulissante est fissurée – sans doute percutée par une mouette quelconque. Je frappe alors au chambranle, ouvre et pénètre dans l’intérieur climatisé.

Loni gît, morte, sur le carrelage. Son état ne fait guère de doute, car sa tête n’est qu’une bouillie ensanglantée. Sa robe bain de soleil rose est maculée d’une teinte de rouge plus sombre, plus intense même que sa chevelure. Une tasse à café brisée repose près d’elle sur le sol, dans une flaque de liquide moka. Une odeur écœurante flotte dans l’air et envahit mes sens.

Je me retourne rapidement pour voir s’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce, en particulier quelqu’un avec une arme. Il n’y a personne.

Je sens mon cœur battre dans ma gorge, mon pouls est si puissant que son bruit dans mes tempes efface celui du vent, des vagues ou de mes propres pensées. J’ai déjà vu des cadavres, mais quand je dois affronter la mort, je préfère y être préparé.

Je sors de la pièce à reculons et tâche de me rappeler si j’ai touché quoi que ce soit. En regagnant le porche, je sors un mouchoir de ma poche et essuie la poignée de porte. Puis je pousse le panneau coulissant, et le verre fêlé s’écroule alors dans une pile énorme de tessons iridescents. Le vacarme est plus assourdissant que le cri d’une conscience coupable.

Une fois encore, je jette des regards frénétiques autour de moi, mais personne ne semble avoir rien remarqué. Je retourne à mon cabanon en trottinant, puis je fais la première chose que ferait n’importe qui dans ma situation.

J’appelle mon agent.

 

« Alors, Loni s’est fait tirer dessus ? demande Bruce.

— Tirer dessus ? J’imagine. » Mes tripes se nouent, et je me penche au-dessus de mon coin-repas, pris d’un spasme insoutenable. « Je ne sais pas comment elle a été tuée, précisé-je. Je sais simplement qu’elle est morte.

— Mais tu ne l’as pas tuée.

— Non. »

Il coche la question suivante sur sa liste mentale.

« Est-ce que tu as un alibi ? »

J’essaie d’y réfléchir. C’est d’autant plus difficile que mon esprit ne cesse de divaguer, que mon ventre est en vrac, et que je n’arrête pas de revoir le corps de Loni recroquevillé sur le sol dans sa robe rose.

« J’étais en tournage sous-marin toute la matinée, dis-je.

— Alors tu ne risques rien », reprend Bruce. Il y a une pointe d’autosatisfaction dans sa voix, conforme à sa façon rationnelle de gérer la crise. « Tu es blanchi.

— Bruce, dis-je, ce n’est pas la police de Beverly Hills qu’on a ici. Pas le genre de flics à prendre des gants. Ils risquent fort de me coller ça sur le dos parce qu’ils m’ont sous la main.

— C’est pour cette raison que tu ne dois parler qu’en présence de tes avocats, me recommande-t-il. Je t’envoie quelqu’un dans quelques minutes, accompagné d’un collègue mexicain. »

Mon spasme se calme. Je me redresse. La panique commence à se dissiper.

« Sean, me dit Bruce, tu penses que ça pouvait être dirigé contre toi ? Tu sais, à cause de ce qu’il s’est passé. »

Ce qu’il s’est passé il y a deux ans, quand un nombre étonnant de personnes a tenté de saboter mon retour en m’assassinant.

La question de Bruce provoque en moi une déferlante de paranoïa, mais je prends le temps de réfléchir à la chronologie des faits.

« Je ne vois pas comment », assuré-je.

Parce que, vraiment, cette mauvaise passe est derrière moi, cette époque où je me déplaçais entouré de gardes du corps, où je me planquais dans des chambres d’hôtel et où de parfaits inconnus essayaient de me planter avec des couteaux de cuisine.

Je suis une grande star, à présent. Les gens m’adorent. Plus personne ne souhaite me voir mort, sauf peut-être quelques rabat-joie.

« Tout va bien, Sean, me dit Bruce. Tu ne risques absolument rien. Et on va s’assurer que tu n’aies aucun problème.

— D’accord, d’accord. » Un sentiment de bien-être m’envahit. Bruce Kravitz est un vrai magicien quand il s’agit de faire naître cette sensation. C’est comme ça qu’il obtient des résultats et rend les gens heureux.

« Bon, reprend Bruce, il faut quand même que tu parles du corps à quelqu’un. »

La paranoïa revient au galop. « Pas la police !

— Non, me rassure Bruce. Surtout pas la police, tu as raison. Est-ce que les producteurs sont sur place ?

— Je ne sais pas.

— Je vais passer des coups de fil pour me renseigner. En attendant, ne bouge pas, et souviens-toi que tu es dévasté.

— Bien sûr que je suis dévasté !

— Enfin, reprend Bruce d’un ton ferme, souviens-toi que Loni et toi étiez censés être en couple. C’est ta petite amie qui a été tuée, Sean, ta maîtresse. Tu dois te préparer à jouer ce rôle.

— D’accord. » Dans ma panique et ma terreur, j’avais plus ou moins oublié que ce que le public savait de notre relation était fabriqué de toutes pièces.

« Tu peux faire ça, Sean ? Tu peux jouer ce rôle ? » Bruce semble avoir besoin d’être rassuré, je le rassure donc.

« Bien sûr que oui. J’aimais beaucoup Loni. C’est moi qui ai trouvé le corps. Ça ne va pas être très difficile.

— Bien. Bon, je vais passer quelques coups de fil, et je te rappelle après. »

Une fois encore, la voix de Bruce me procure cet incroyable sentiment de bien-être. Je le remercie, raccroche et vais m’asseoir sur le canapé en attendant la suite des événements.

 

La suite des événements, en l’occurrence, c’est Tom King, le producteur exécutif. Sur le plateau, c’est lui qui veille à ce que tout roule, qui maîtrise le budget et supervise la production – un job qui nécessite le sens des affaires de JP Morgan et la ténacité implacable d’un flic de télé. Il a l’expérience des grosses productions comme celle-ci, et des problèmes complexes ou horribles qu’elles peuvent provoquer.

Il frappe à ma porte à l’instant même où Bruce m’appelle pour m’annoncer son arrivée. Je lui ouvre immédiatement.

Tom King est un quinquagénaire solidement charpenté qui commence à se dégarnir. Il porte une chemise en coton blanche et un pantalon de toile ; il a son téléphone à la main. Un étrange triangle de poils recouvre son philtrum, une zone que son rasoir a manquée ce matin.

Ses yeux bleus criant d’intelligence m’observent avec méfiance à travers ses lunettes à monture noire, comme si je risquais d’exploser s’il me manipulait un peu trop brutalement.

« Bruce m’a dit qu’il y avait un problème, me lance-t-il.

— Le problème est que Loni est morte », répliqué-je un peu brusquement. Car il ne s’agit pas d’un simple souci de traiteur ou d’emploi du temps à aplanir : il y a un véritable cadavre dans l’une des chambres, et Tom semble considérer cela moins comme un crime sanglant que comme un problème tactique.

Son regard bleu vacille. « Vous pouvez me montrer ?

— Et si vous alliez voir vous-même ? » Car je n’ai aucun désir de revoir le cadavre de Loni.

« Je ne sais que ce que Bruce m’a raconté. » Il me considère toujours avec méfiance, comme s’il me soupçonnait d’halluciner.

Des hypothèses délirantes se bousculent dans mon esprit. Peut-être a-t-il l’habitude que des acteurs déraillent et imaginent des morts. Peut-être que cela lui arrive sans arrêt.

« S’il vous plaît, insiste-t-il.

— Hors de question que j’entre, réponds-je.

— D’accord. Vous n’êtes pas obligé. »

On retourne au patio de Loni. Ses serviettes sèchent toujours dans la brise. Tom s’approche du patio et met une main en visière pour regarder à l’intérieur. Je reste cinq bons mètres en retrait, là où je ne risque pas d’apercevoir un cadavre.

« La porte vitrée est fracassée, commente Tom.

— C’est moi. Le verre s’est brisé quand je l’ai refermée. »

Il étudie le tas de débris et fronce les sourcils. « Je suis sûr que la norme exige du verre securit. » Ce qui est bien une réflexion de producteur exécutif.

Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule, semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais se ravise. Je sais ce qu’il pense : Tu as pété la vitre en fuyant ta scène de crime.

Qu’il aille se faire foutre, songé-je.

Il ouvre précautionneusement la porte et entre. Je l’entends prendre une brusque inspiration. Je m’avance jusqu’au patio, sentant l’air frais de la clim s’échapper par la porte. Lorsque j’ai accommodé, je constate que Tom est penché sur le corps de Loni. Il lui touche la jambe. Il se redresse, sans quitter le cadavre des yeux.

« Elle est froide, commente-t-il. Elle est là depuis un moment. »

Ce qui me disculpe, comme il le sait pertinemment. Il se tourne vers moi.

« Sean, je suis désolé.

— Que s’est-il passé ? Vous avez une idée ? »

Maintenant qu’il est effectivement sur les lieux, il ne veut plus voir le corps. Moi non plus. Nous nous contemplons donc mutuellement. Puis je regarde derrière lui, et avise l’impact de balle dans le mur.

« Regardez », dis-je en le lui montrant.

Tom s’approche de la cloison pour examiner le trou. Je commence enfin à me remettre de mes émotions, et j’arrive à analyser un certain nombre de faits.

« La balle a traversé la porte vitrée, dis-je. Puis elle a transpercé Loni, et continué sa course derrière. »

Il acquiesce tout en étudiant l’impact, et la même idée atroce nous frappe tous les deux. Il fait volte-face, ses yeux bleus écarquillés.

« Qui est dans la chambre voisine ? » s’exclame-t-il.

On sprinte vers l’autre côté du bâtiment. Je suis hors d’haleine quand on trouve le carton bien net indiquant E. COUSTEAU.

« Émeline », haleté-je. C’est l’une des ensemblières, une Canadienne de Montréal. Je bondis sur son patio, et comme la porte coulissante est ouverte, j’entre sans réfléchir.

« Émeline ! » l’appelé-je. Pas de réponse. Il y a une légère odeur douceâtre dans l’air.

Au moins, il n’y a pas de cadavre par terre. Mais je retrouve facilement l’impact de balle, et en suivant la trajectoire, il semble évident que la balle a perforé le mur et poursuivi sa course par la porte ouverte.

« Qu’est-ce qu’il y a, derrière ? demandai-je en agitant le bras.

— La piscine et les courts de tennis, répond Tom. Si quelqu’un s’était pris une balle perdue là-bas, on le saurait déjà.

— Émeline ! » essayé-je encore. Je me rends dans la chambre, mais elle ne s’y trouve pas. Je retourne vers Tom, resté dans la première pièce, à considérer avec attention l’un des bongs imprimés par Ossley ; il est posé sur la table, près d’un sachet d’herbe, ce qui explique l’odeur de cannabis. Tom s’empare pensivement des deux.

« Mieux vaut que ne la police ne découvre pas ça, déclare-t-il.

— Ça se tient. »

Il se tourne vers moi. « Si vous avez quelque chose dans votre chambre, vous devriez le faire disparaître.

— Je suis blanc comme neige, lui assuré-je. Je n’emporte jamais rien qui pourrait me causer des problèmes. »

C’est à ça que sert l’équipe, non ?

« Je vais devoir passer quelques coups de fil, m’annonce Tom. Retournez dans votre cabanon. Et préparez-vous à ce que la police vienne vous voir.

— Bruce m’a dit qu’un avocat était en route.

— Les flics arriveront sans doute avant. » Il fronce les sourcils. « Avez-vous la moindre idée de qui aurait pu vouloir tuer Loni ?

— Non, aucune.

— Vous et elle, vous vous… fréquentiez, reprend-il. Elle ne vous a jamais parlé de qui que ce soit ? »

Maintenant que la surprise est digérée, je suis surtout furieux. « Elle ne m’a pas dit que quelqu’un voulait lui faire la peau, non. Bizarrement, ce n’est pas venu dans la conversation. »

Il semble un peu pris de court par ma véhémence.

« D’accord, dit-il. Je vous crois. Mais vous feriez bien de retourner dans votre chambre, à présent. »

Ce que je fais. Non sans être envahi par la sensation d’avoir déjà vécu ça.

 

Le fait est que les gens autour de moi n’arrêtent pas de se faire descendre. Je n’ai pourtant pas de mauvaises intentions envers qui que ce soit, il se trouve simplement que cela se passe comme ça. Quand je regarde en arrière, je vois beaucoup de sang.

Je n’ai moi-même tué qu’une personne. Enfin, deux. Mais nul n’est au courant pour la deuxième. Et je n’avais aucune animosité, dans un cas comme dans l’autre.

Je ne me lève pas le matin en me disant : « Bon, qui est-ce que je vais tuer aujourd’hui ? » Je ne souhaite pas le malheur d’autrui. Ça n’a jamais été le cas.

J’avais espéré que c’était terminé. Mais Loni a été assassinée par un parfait inconnu pour des raisons obscures, et tout me semble de nouveau atrocement familier.

Lorsque la police vient m’interroger, tard dans la soirée, ressasser mes vieux souvenirs m’a épuisé émotionnellement ; je me sens en outre découragé et déprimé, je n’ai donc pas à jouer la comédie pour interpréter le petit copain endeuillé et sous le choc. Seul le fait de savoir que le moindre faux pas risque de me désigner comme le coupable idéal m’empêche de me ruer sur la bouteille de téquila la plus proche pour me noyer dans l’alcool.

Mon interrogatoire se déroule mieux que prévu. Il s’avère que la production mérite le meilleur – très vite, les flics locaux sont supplantés par ceux de la PFM, la Policía Federal Ministerial, la crème des enquêteurs du pays. Un homme très poli en costard gris impeccable et parlant un anglais irréprochable prend ma déposition. Il s’appelle Sandovál. Après m’avoir présenté ses condoléances, il enregistre notre conversation sur un dictaphone ultramoderne avec retranscription automatique, qui fait apparaître une version écrite de notre échange sur un écran neuf pouces. Le problème est qu’il n’arrête pas de convertir les mots anglais en des mots espagnols proches phonétiquement, si bien que le résultat est parfaitement imbitable. Il ne sait pas comment activer le mode anglais, si toutefois il en existe un, mais il m’assure que la piste audio sera nickel.

Il ressemble un peu à Charlton Heston dans La Soif du mal, et je me souviens sans joie de son personnage essayant de faire fonctionner son micro caché dans le film.

Sandovál a deux assistants, un type plus vieux aux cheveux blancs, bien habillé, qui s’assied dans un coin et écoute sans rien dire. Il se pourrait que ce soit l’officier en charge, mais qu’il laisse son subalterne conduire l’interrogatoire à cause de son niveau d’anglais. Il y a aussi un autre homme, un blond au cou de taureau, qui porte des chaussures de randonnée et une espèce de veste de ranger bleu délavé avec des tas de poches. Il a l’air américain, mais comme il ne parle pas non plus, je n’en suis pas certain.

Aucun avocat ne s’est pointé, mais Tom King est présent pour me soutenir durant ma déposition, et il peut confirmer ma version pendant que je m’explique.

Tout se passe plutôt bien, jusqu’à ce que j’annonce avoir contacté Tom après avoir découvert le corps. Sandovál hausse alors les sourcils.

« Vous n’avez pas appelé la police ? s’étonne-t-il.

— Je ne savais pas le faire au Mexique, réponds-je. Je ne connais pas le numéro d’urgence. Je me suis dit qu’il l’avait peut-être. »

Si Sandovál trouve cela peu vraisemblable, il n’en pipe mot. Je termine mon histoire, et Sandovál me pose quelques questions complémentaires, avant de m’adresser à nouveau ses condoléances et de prendre congé.

De mon point de vue, celui de quelqu’un qui a été interrogé bon nombre de fois par la police, je suis convaincu que ça s’est bien déroulé.

Je n’ai après cela aucun mal à m’endormir. Au matin, je suis réveillé par la régisseuse, qui m’apporte mon petit déjeuner. Ça ne fait en théorie pas partie de ses attributions, mais elle tient à me faire part de ses condoléances et voudrait savoir si je suis en état de poursuivre le tournage.

Je lui assure que oui. Je lui demande ce qui se passe, et elle me répond que les flics sont toujours là, à prendre des mesures et à interroger tout le monde. La nouvelle de la mort de Loni a bien sûr fuité, et une demi-douzaine de drones de paparazzis survolent l’hôtel, tandis que d’autres policiers ont été déployés pour repousser les intrus.

En fait, comme elle parle espagnol et qu’elle a entendu certains des flics échanger entre eux, elle en sait long sur l’enquête. Apparemment, la police locale a tout saccagé avant l’arrivée de la PFM.

« Ils ont découpé des morceaux de cloison autour de l’impact de balle, marmonne-t-elle. Dans la chambre de Loni comme dans celle d’Émeline. Ils les ont mis dans des sachets de prélèvement, mais sans les étiqueter, si bien qu’ils ne savent plus lequel est lequel. Et tant de flics sont entrés chez Loni pour se faire tirer le portrait que toutes les preuves sur place, comme les traces de sang, sont inutilisables… » Elle écarquille les yeux en prenant conscience que l’amant supposé de Loni n’est peut-être pas la meilleure personne à qui faire part de ces informations. Elle se couvre la bouche des deux mains.

« Mon Dieu, Sean, je suis désolée, dit-elle. Je n’aurais pas dû te parler de ça !

— Ils voulaient se faire tirer le portrait avec un cadavre ? » m’exclamé-je. J’en ai la nausée.

Je vois la scène d’ici. Des flics en uniforme piétinant tout sur leur passage pour aller se faire photographier près du corps de la célèbre et scandaleuse star hollywoodienne…

Même si, à la réflexion, c’est sans doute précisément ce que Loni aurait souhaité.

La régisseuse repart alors en hâte, mais elle n’est pas la dernière à m’apporter de quoi manger. Apparemment, il est courant de vouloir nourrir une personne endeuillée, même si celle-ci n’en a pas vraiment besoin – après tout, je suis la star du film, et on me sert trois repas par jour, en plus d’en-cas de qualité –, et voilà que mon frigo se remplit de bols de fruits, de soupes, de boîtes de chocolats, de paquets de yaourts, de gâteaux, de sachets de cacahuètes et d’une pizza sans gluten.

Sans compter les tonnes de fleurs, dont un bouquet géant de la part de mon agent.

La seule personne qui ne m’adresse pas ses condoléances est Mila Cortés, la magnifique Vénézuélienne qui interprète Anna, la copine de mon personnage. Mila est une vraie prima donna. Elle est trop bien pour l’hôtel qu’a réservé la production pour l’ensemble de l’équipe, et elle préfère séjourner sur un yacht mouillant du côté de Playa del Carmen, au nord d’ici. Je ne la vois que lorsqu’on a une scène ensemble ; le reste du temps, elle se comporte comme si je n’existais pas.

Pire que ça, même : mon apparence la révulse et elle est profondément outrée d’avoir à respirer le même air qu’un être aussi étrange que moi. J’ai cette allure hors du commun depuis longtemps, maintenant, et les gens qui partagent l’attitude de Mila sortent assez vite du lot.

N’empêche, la plupart des autres s’inquiètent pour moi, et, en dépit de la surabondance ridicule de fleurs et de nourriture, je suis sincèrement touché par les attentions de chacun. Ils s’attendent à me voir écroulé de chagrin, et leur conviction est si puissante que je me retrouve effectivement profondément affecté. Parfois, ma voix s’étrangle et je n’arrive pas à finir une phrase. Des larmes me viennent aux yeux. Je suis impressionné par ma capacité à incarner l’amant dévasté.

Lorsque l’une des ingés son, une splendide blonde californienne nommée Tracee, me propose de m’aider à oublier Loni, je lui réponds que je suis trop malheureux pour l’instant. On convient donc d’un rendez-vous tard dans la nuit.

Les avocats se pointent en milieu de matinée, et je dois leur répéter toute l’histoire, ce qui me déprime encore plus.

Autour de midi, la claustrophobie me gagne, je décide donc d’aller rendre visite au réalisateur, Hadley. Je chausse une paire de lunettes noires, arbore un masque d’impassibilité et m’aventure dehors. Soudain, l’air commence à bruire quand les drones se mettent à zoomer pour m’avoir en gros plan.

Je suis toujours ravi d’apparaître dans les tabloïds, car j’aime me sentir désiré, je m’efforce donc d’adopter l’attitude renfrognée de l’amant endeuillé et avance, les mains dans les poches.

Hadley est en train de discuter avec Sandovál près de la piscine. Un autre flic mexicain parle avec Chip, celui qui est cousin avec quelqu’un sur le tournage. Il y a une file de témoins potentiels attendant d’être interrogés, cela risque donc de durer un moment.

Des tas de gens viennent exprimer leurs condoléances. L’avantage d’être dehors est que je peux les éviter facilement. Je les remercie et poursuis mon chemin, comme si j’avais une destination en tête.

J’aboutis sur le sable blanc de la plage, seul face à l’océan. Je me dis que cela ferait une très bonne photo de couverture pour Blabla Hebdo ou un canard dans le genre.

L’eau est parfaitement turquoise ; un peu d’écume apparaît en surface sur le récif, à une centaine de mètres au large. Des policiers sont en poste sur la plage, sans doute pour surveiller le sable, mais ils ont la décence de ne pas s’approcher.

J’inspire l’air iodé de la mer.

« Hello, me dit quelqu’un. Tout va bien ? »

Je me retourne et découvre le flic blond qui était présent lors de mon interrogatoire de la veille, celui que j’imaginais américain. Il a toujours sa veste de ranger bleue et il porte des Ray-Ban, à l’instar de Gregory Peck dans un film de guerre quelconque. Son accent m’évoque la côte de Caroline du Nord.

« Vous êtes qui, déjà ? » demandé-je.

Il scrute le ciel en quête d’un drone susceptible de lire sur ses lèvres.

« Agent spécial Sellers, de la DEA. »

Je cille de surprise. « Vous pensez que Loni est morte à cause d’une histoire de drogue ?

— Non. » Il secoue la tête. « Je fais juste équipe avec la PFM. Je suis sur une autre affaire. »

Un avertissement glacial palpite dans mes veines. S’il cherche de la came, on en a des tonnes sur le plateau. Quant à moi, j’échouerais lamentablement à un test d’urine si on m’en imposait un maintenant.

« Une autre affaire ? De quoi s’agit-il ? »

Il sort un portable et l’allume. Comme il y a trop de luminosité pour que je voie quoi que ce soit, il propose : « On pourrait se mettre à l’ombre ? » On va se poster à l’abri d’un bouquet de palmiers, où les drones ne pourront pas nous surprendre, et il fait défiler différentes photos jusqu’à trouver celle qui l’intéresse. Il me la montre.

« Connaissez-vous cet homme ? »

Je remonte mes lunettes noires sur mon front pour observer le cliché. Je me penche sur l’écran pour en avoir le cœur net.

C’est Ossley, l’assistant-accessoiriste qui adore les expériences de chimie, même si l’image le montre avec le crâne rasé et un bouc. Ce sont ses yeux troubles derrière ses épaisses lunettes qui le trahissent ; ça, et son petit air supérieur.

« Comment s’appelle-t-il ? demandé-je.

— Oliver Ramirez, me répond Sellers. On le surnomme Ollie. »

Je reste muet.

« Vous avez l’air de le reconnaître, m’encourage Sellers.

— Il ressemble à un barista que j’ai déjà vu à Sherman Oaks. » Je remets mes lunettes noires et considère Sellers avec un air qui se veut innocent. « Mais je ne sais pas s’il s’appelle Ollie. »

Je ne vais tout de même pas lui désigner quelqu’un qui risquerait de me dénoncer comme consommateur, surtout que la drogue est plus ou moins légale là où je vis.

Pour autant que je le sache, les expériences d’Ossley n’ont jamais fait de mal à personne. Et pour des raisons évidentes, je ne suis pas très favorable aux lois punitives et archaïques qui concernent la drogue dans mon pays.

Je décide de changer de sujet.

« Vous savez ce qui… » Je marque une pause, comme submergé par l’émotion. « Ce qui a pu arriver à Loni ? »

Sellers contemple la mer. « Pour l’instant, nul n’en sait rien, avoue-t-il. Mais il semble que la piste de l’accident soit privilégiée. »

Je n’ai pas besoin de feindre la surprise. Ma bouche s’ouvre toute grande de son propre chef.

Sellers comprend ma confusion. « En fait, le tir venait du large », déclare-t-il. Il me désigne l’océan d’un geste vague. « Le tireur devait se trouver sur un bateau à quelque distance, de l’autre côté du récif, sans quoi quelqu’un l’aurait aperçu. Et les enquêteurs ont du mal à comprendre comment le tueur aurait pu réussir un coup d’une précision aussi incroyable depuis un bateau agité par les vagues, à travers une porte vitrée et dans une pièce enténébrée à l’intérieur de laquelle il était impossible d’y voir quoi que ce soit. Et puisqu’il ne semble pas y avoir de motif apparent, ils pensent qu’il pourrait s’agir d’un coup de feu accidentel… »

Il se tait en découvrant ma réaction.

« C’est impossible, dis-je. Ce n’est pas ce qui s’est passé.

— Ah bon ? » s’étonne-t-il, soudain très intéressé. « Qu’en savez-vous ? »

Parce qu’il n’y a jamais d’accidents autour de moi, suis-je sur le point de répondre. Seulement des meurtres.

Mais je garde cela pour moi, car mon téléphone se met alors à sonner. C’est mon agent, je me dois donc de décrocher.

« Merci pour les fleurs, lui dis-je.

— Est-ce que tout va bien ? s’inquiète Bruce.

— Plus ou moins.

— Les avocats avaient l’air de penser que tout allait pour le mieux. »

Sauf que Loni est morte, songé-je.

« Alors tant mieux », répliqué-je. Je ne suis pas très sincère, étant donné la présence d’un agent de la DEA à moins d’un mètre de moi.

Après une pause, Bruce en vient au sujet suivant.

« Tu as parlé aux parents de Loni ? Ils ont appris sa mort aux infos, ce matin. Je suis sûr qu’ils seraient sensibles à une annonce plus personnelle.

— Oh, bon dieu de merde ! » En temps normal, je me contenterais de charger mon assistante de leur envoyer une carte, vous voyez le genre ? Mais en tant que petit copain, je suis censé faire presque partie de la famille, et je vais sans doute devoir passer des heures au téléphone pour faire croire à ma détresse à un couple d’inconnus.

« Je ne sais même pas comment ils s’appellent, dis-je.

— Kevin t’envoie tous les détails par texto. » Kevin est l’assistant de Bruce. « Tout va bien, à part ça ?

— Je tiens le coup », affirmé-je.

Mon téléphone m’annonce l’arrivée d’un texto.

« Je les appelle tout de suite », promets-je. Au moins, cela me donnera une excuse pour mettre un terme à ma conversation avec l’agent Sellers.

Je retourne donc à mon cabanon pour passer un coup de téléphone sinistre, aussi anxiogène que déprimant. Ma corvée accomplie, je pars à la recherche d’Ossley.

 

La chambre de celui-ci ne se trouve même pas dans l’hôtel : elle est au rez-de-chaussée d’une annexe coincée entre le bâtiment principal et la route. J’ai même l’impression que l’annexe est un établissement plus ancien et miteux que le nouvel hôtel aurait acquis. Lorsque je frappe, ce n’est pas Ossley qui me répond, mais une femme.

« C’est Sean, m’annoncé-je. Ossley est là ? »

La porte s’ouvre sur Émeline Cousteau, l’ensemblière dont la suite a été traversée par une balle. Elle est grande et brune, avec un visage affable qui me rappelle Karen Allen, sans les taches de rousseur. Elle est pieds nus et porte un haut qui lui laisse les épaules dénudées.

« Salut, Sean, entre, me dit-elle. Désolée pour Loni.

— Ouais. Moi aussi. »

La chambre d’Ossley est tout ce qu’il y a de plus banal, avec ses deux lits et son petit bureau. Les rideaux sont tirés, plongeant l’intérieur dans des ténèbres étouffantes. L’air est saturé de l’humidité émanant de la salle de bains. Ossley travaille sur un ordinateur, une paille à la bouche.

Je m’assieds sur le lit qui n’a pas été utilisé. Ossley m’explique à son tour combien il est navré pour Loni. Son regard est insondable derrière ses épaisses lunettes.

« Un agent de la DEA bosse avec la police mexicaine, annoncé-je. Ils cherchent un certain Ollie Ramirez. »

On ne peut pas dire que je n’ai pas touché dans le mille. Ossley se met à convulser en une demi-nanoseconde. Il fait tomber son clavier par terre, sa cannette de soda bondit sur le bureau, et ses lunettes glissent le long de son nez.

« Calmos, mon pote, lui dis-je. Je ne t’ai pas balancé. » Ce qui ne signifie pas que quelqu’un ne va pas s’en charger.

Ossley ramasse son clavier, puis se prend la tête à deux mains. « Qu’est-ce que je vais faire ? » pleurniche-t-il pour lui-même.

Émeline lui pose les mains sur les épaules. Elle masse ses muscles tout en longueur et se penche pour lui susurrer à l’oreille : « Ne t’en fais pas, chéri. Ça va aller. »

En les regardant, je comprends subitement. C’est comme si on m’avait lâché un sac de sable sur la poitrine. Je crois même que mon cœur s’arrête de battre un instant. Je hoquette quelques secondes en m’efforçant de remettre de l’ordre dans mes idées, puis je tends la main pour désigner Ossley.

« C’est sur toi qu’ils tiraient, dis-je. Tu étais dans la chambre d’Émeline. La balle t’a loupé, puis elle a traversé le mur et tué Loni. » Avant de transpercer sa porte et d’aller se perdre en mer.

Je me souviens des débris de verre sur le patio de Loni quand j’ai franchi son seuil hier matin. Les éclats avaient volé vers l’extérieur, ce qui aurait dû me mettre sur la voie de la direction du projectile, sauf que le reste du panneau était tombé juste après et avait mis un gros merdier, me faisant oublier ce détail.

Peut-être qu’en regardant de près l’impact dans le mur, la trajectoire aurait semblé plus évidente, mais je ne me rappelle que les petits trous bien nets. Personne ne s’est vraiment intéressé à la cloison, pas avec un cadavre au milieu de la pièce, une cible évidente pour un sniper arrivé par la mer.

Ossley et Émeline me dévisagent comme si j’avais dévoilé le grand secret qui expédierait leurs âmes hurlantes directement en enfer. Ce qui est peut-être le cas.

« On était… tu sais… ensemble, commence Ossley. J’ai baissé la tête pour, hum… et bref, la balle est passée juste au-dessus de mon crâne.

— On s’est planqués un moment, embraie Émeline. Puis on s’est enfuis. »

Je me tourne vers Ossley. « Quel genre d’expérience chimique t’a valu d’être poursuivi par la DEA et un tireur embusqué ? »

Ossley agite la main dans ma direction. « Oh, tu sais bien. »

Par je ne sais quel miracle, j’arrive à ne pas perdre patience. « Non, réponds-je, je l’ignore. »

Émeline m’observe. « Tu sais, insiste-t-elle. Comme avec le vin. »

J’acquiesce. « Un récipient réactif…

— Réactant, me corrige Ossley.

— Tu vas imprimer des drogues », lui lancé-je.

Il secoue sa tête hirsute. « Seulement des produits de base, répond-il. Ce sont comme des prodrogues, elles ne produisent de la vraie came que lorsqu’elles ont fini de réagir avec le récipient.

— Que tu imprimes également, l’interromps-je.

— Ouais.

— Quelles drogues ? » insisté-je.

Il hausse tristement les épaules. « Les opiacés sont les plus simples, dit-il. Enfin, ils sont tous proches les uns des autres, il suffit de décider combien de groupes acétyles ou autre on veut adjoindre à la morphine…

— Oxy ? Dilaudid ? Héroïne ?

— Diacétylmorphine hydrochloride, répond Ossley. Mais ce n’est pas… » Il hausse encore les épaules, branle du chef et admet : « Bon, d’accord, c’est de l’héroïne.

— Et combien en as-tu préparé ? »

La question semble le surprendre. « Euh, dit-il. Rien du tout. Mon matos n’est pas assez bon. Quand on veut fabriquer de la drogue, il faut une imprimante extrêmement précise, pour pouvoir contrôler à la perfection la température, l’humidité et l’éclairage. Je n’ai jamais pu m’offrir un bijou pareil. Et même si j’avais ce qu’il faut, il me faudrait effectuer des tonnes d’expériences avant d’obtenir un produit de qualité quasi-pharmaceutique.

— Alors pourquoi est-ce que la DEA… ?

— J’ai publié certaines de mes recherches sur Internet.

— Évidemment, grogné-je. Parce que les conventions des médias sociaux exigent que tu annonces tes projets criminels sur un forum consultable par les forces de l’ordre. Comment aurais-tu pu faire autrement ? »

Il écarte les mains en un geste d’impuissance. « Les stups se sont pointés. Ils ont commencé à parler d’“association de malfaiteurs dans le but de distribuer des narcotiques”. J’ai estimé qu’il était temps de quitter la ville, j’ai donc abandonné l’identité Ramirez pour m’en créer une autre.

— Tu avais des papiers de secours sous la main ?

— Je les ai imprimés. Puis j’ai trouvé un job ici, grâce à des connaissances. »

Plus rien ne peut me surprendre, désormais, je me contente donc d’opiner du chef. Ossley me décoche un sourire supérieur. « J’ai pris le nom du plus grand dealer de tous les temps. »

J’en reste pantois. « Un dealer célèbre s’appelle Ossley ?

— Owsley. Augustus Owsley Stanley. Il a quasiment créé la mode psychédélique à lui tout seul. Il a fabriqué des millions de cachetons d’acides, à l’époque où c’était encore légal. »

Je me masse le front. « Je me fous complètement de ce que tes grands-parents ont pu faire, dis-je. J’essaie simplement de décider quoi faire avec toi. »

L’inquiétude d’Ossley est évidente, même à travers ses carreaux épais. Émeline et lui échangent un regard.

« Tu ne peux pas en parler aux flics, me dit-il. Enfin, tout ce que j’ai fait n’était que théorique.

— Quelqu’un t’a tiré dessus, répliqué-je. Un autre innocent pourrait prendre la prochaine balle. » Je le scrute avec intensité. « Tu devrais peut-être disparaître. »

Ossley et Émeline échangent un nouveau coup d’œil. « On y a pensé, avoue-t-il. Mais merde, on est là, au milieu de cet hôtel qui grouille de keufs. Je me suis dit qu’on était plus en sécurité ici qu’ailleurs.

— Va dire ça à Loni », riposté-je.

Il y a un long silence. « Écoute, finit-il par reprendre. Personne ne va tirer avec tous ces policiers présents. Ça n’arrivera pas.

— Vraiment ? » Je désigne les rideaux de sa chambre. « Dans ce cas, pourquoi tu restes dans le noir ? Sors donc boire une bière sur ton patio ! »

Ossley s’humecte les lèvres. Il a l’air désespéré. Émeline, debout derrière lui, le pousse légèrement au niveau des épaules.

« Parle-lui du changement de paradigme, l’encourage-t-elle.

— Je… »

Elle le bouscule à nouveau. « Fais-le », insiste-t-elle.

Il cligne des yeux derrière ses épaisses lunettes. « Eh bien, voyons, toutes les méthodes de fabrication vont bientôt évoluer, pas vrai ? On aura prochainement des imprimantes 3D miniatures dans tous les kiosques et les garages, pour fabriquer tout ce dont on aura besoin.

— Y compris des drogues, deviné-je.

— Exactement. La plupart des trucs d’aujourd’hui sont élaborés dans de grosses usines et nécessitent de longues lignes d’assemblage. » Il se passe une fois de plus la langue sur les lèvres. « Mais tu vois, si tu peux mettre au point – ou si quelqu’un dans ton bled peut mettre au point – tous ces machins qui ont besoin d’une usine, dans ce cas plus personne n’aura besoin d’usines, tu comprends ?

— Et donc les usines vont faire faillite, deviné-je.

— Celles qui fabriquent de la drogue, précise Ossley. Car une fois que la formule chimique sera sur le marché, chacun pourra créer sa propre came. Pas seulement les bidules illégaux, d’ailleurs – la statine pour le cholestérol, les bêtabloquants pour l’hypertension, le triterpène pour les maladies du foie, les antibiotiques pour les infections…

— C’est un changement de paradigme », conclut Émeline. Elle tient absolument à se faire comprendre.

« Parce que l’industrie pharmaceutique va en prendre un coup, dis-je. J’ai compris.

— Pas que l’industrie pharmaceutique, renchérit Ossley. Mais tout le réseau de distribution ou de, euh, non-distribution des drogues. Supprimé. » Il a un petit rire désespéré. « Tu vois, le boulot de la DEA devient impossible si n’importe qui peut se mettre à fabriquer la drogue de son choix. » Il sourit. « C’est un monde nouveau. L’interdiction disparaîtra parce qu’il y aura trop de façons différentes de la contourner.

— C’est pour ça que la DEA veut éliminer Ossley ! s’exclame Émeline. Pas parce qu’il transgresse la loi, mais parce qu’il menace leurs jobs ! »

J’essaie d’interpréter correctement ce qu’elle tente de me faire comprendre. « Tu veux dire que c’est la DEA qui a voulu t’abattre ?

— Non », dément Ossley alors même qu’Émeline s’écrie : « Bien sûr ! » Ils se renvoient des regards mauvais pendant de longues secondes, puis Ossley se retourne vers moi.

« Tu sais, ce ne sont pas que les flics qui se retrouveraient au chômage, mais aussi les criminels.

— Ah », réponds-je. Parce qu’actuellement, il existe des réseaux très sophistiqués qui se chargent de récolter la coca, le pavot ou je ne sais quoi, de transformer le végétal brut en puissants alcaloïdes, de faire traverser la frontière au produit, puis de le couper, de le diviser en petits colis et de le distribuer dans les quartiers… et naturellement, il y a des tas de gros durs armés de flingues dont le boulot est de s’assurer que ce business reste florissant et échappe à toute concurrence.

Des organisations entières, générant des millions de dollars de bénéfices, pour lesquelles la première réponse est systématiquement la violence, et dont les membres devront recommencer à cirer des godasses, à planter des haricots ou à bosser dans des commerces de proximité si Ossley perfectionne sa technologie.

« Tu vas mettre les cartels sur la paille, dis-je.

— Ça pourrait pas arriver à des gens plus sympas, hein ? réplique-t-il.

— Et en attendant, ils essaient de te flinguer.

— Je persiste à croire que c’est ces putains de flics, insiste Émeline. Comment les cartels sauraient-ils que tu es ici ? »

Je n’ai pas de réponse à lui apporter. Je reste planté là.

« Mieux vaut imprimer ta nouvelle identité et planifier ta fuite, conseillé-je. Tu ne peux pas rester ici plus longtemps. »

Il rumine là-dessus tandis que je prends congé.

 

Je suis assis dans mon cabanon cet après-midi-là quand Hadley, le réalisateur, passe me voir. Il ne m’apporte pas à manger.

« Bon dieu, on est dans la merde jusqu’au cou », me lance-t-il.

Je lui suis presque reconnaissant de ne pas déborder de compassion. Il se dirige vers l’un des paniers de fruits qu’on m’a offerts et commence à piocher dans le raisin.

Hadley est blond, barbu et nerveux ; il est parcouru de toute une ribambelle de tics, sans doute acquis tandis qu’il tenait la barre d’une succession de films énormes et complexes, pour lesquels la moindre erreur de sa part, ou de celle de presque n’importe quelle personne liée à la production, pouvait provoquer la perte de plusieurs centaines de millions de dollars qu’il aurait eu aussi vite fait de jeter par les fenêtres. Il se consacre à ses œuvres avec une détermination si formidable qu’elle en est presque inhumaine.

« Il nous reste encore les deux grosses scènes de Loni, reprend-il. Les types de la garantie d’achèvement estiment qu’il suffit de les couper et que personne ne se rendra compte de rien. »

La garantie d’achèvement est une sorte d’assurance, qui, même en cas de catastrophe majeure menaçant la production, permet que le film puisse voir le jour ou que les différents investisseurs puissent récupérer leur mise. Sur une grosse production comme celle-ci, les spécialistes de la garantie d’achèvement passent beaucoup de temps sur le plateau à auditer les différents services. Mais même s’il semble évident qu’ils préféreraient que le film aille au bout pour ne pas avoir à rembourser qui que ce soit, ils ne garantissent aucunement la qualité du produit – et pourraient même être dans leur bon droit en exigeant que le long métrage voie le jour amputé d’une intrigue secondaire importante et de deux scènes clés. Tout ce qui leur importe, c’est que les images soient dans la boîte, si possible dans les délais et en respectant le budget.

Imaginez mon ravissement à l’idée de voir mon premier long métrage transformé en bouillie incohérente.

« Il faut que j’arrive à les en dissuader », poursuit Hadley. Il a sorti un ananas du panier et tire distraitement sur les feuilles au sommet. Mais il est trop faible pour les arracher et finit par perdre patience et reposer brusquement le fruit à sa place.

« Quelqu’un m’a préparé un ragoût, dis-je. Il est au frigo. Tu veux te défouler dessus, plutôt ? »

Hadley me dévisage. « J’ai besoin de ton aide, mec.

— Compte sur moi ! » J’ai toutes les cartes en main. « Je vais téléphoner à Bruce Kravitz. »

Il se pose un doigt sur le nez. « Bonne idée. »

Hadley n’est pas un client de Kravitz – tous les réalisateurs PanCosmos susceptibles de mener à bien d’importantes productions compliquées sont actuellement sur d’autres projets –, il n’a donc pas accès au plus gros canon de l’industrie. Moi, si.

J’appelle Bruce aussitôt, et il comprend immédiatement la nature de l’équation : film pourri = carrière en déclin pour les clients de PanCosmos.

« Je vais passer quelques coups de fil », promet-il.

Je suis en train de rapporter la bonne nouvelle à Hadley quand Tom King, le producteur exécutif, débarque à son tour.

« Vaut mieux que tu le saches, annonce-t-il à Hadley. Les flics ont épluché les dossiers de toutes les personnes liées au projet, et il y a un souci. »

Je me crispe aussitôt en m’attendant à ce qu’il nous annonce l’arrestation imminente d’Ossley, mais ce n’est pas de cela qu’il parle.

« L’entreprise de transport à laquelle on a fait appel pour déplacer le matos : c’est une couverture du cartel. »

Hadley et moi nous dévisageons.

« C’est vraiment à ces putains de narcos ? s’exclame Hadley.

— La boîte appartient à un certain Antonio Germán Contreras. Son frère, Juan Germán Contreras, est l’un des chefs du cartel Tricolor, qui contrôle le trafic sur la côte du golfe.

— Putain de bordel de merde ! » jure Hadley.

Le regard bleu de Tom est implacable. « Les Tricolors sont de vraies brutes, explique-t-il, même comparativement aux autres cartels. Ils ont tué des milliers de gens pour arriver où ils en sont. »

Hadley se prend la tête à deux mains et se tourne vers moi. « Bordel, qu’est-ce qu’on fout ? Si on les vire, ils nous butent. Si on les vire pas, ils nous butent quand même. »

Tom m’interroge alors. « Sean, vous avez la moindre idée du lien qui pourrait unir le cartel et Loni ?

— Je pense qu’il n’y en a aucun », réponds-je en toute franchise. Je réfléchis intensément à la question. « Le cartel a-t-il des rivaux ? C’était peut-être un avertissement lancé aux Tricolors par des concurrents. »

Tom saisit immédiatement ce que cela implique. « Voilà notre excuse pour les virer, dit-il à Hadley. Il suffit de dire que leur présence expose la production à de nouvelles attaques.

— Et alors, ils nous buteront ! » insiste Hadley. Il tourne en rond comme un lion en cage. Il grince littéralement des dents.

Tom poursuit sa réflexion. « On sera peut-être obligés de les payer dans tous les cas.

— La garantie d’achèvement ne sera jamais d’accord !

— On va en discuter. » Tom me fait face à nouveau. Ses yeux bleus se font inquiets. « Sean, comment ça va ?

— Pas trop mal, j’imagine. » Une réponse plus honnête aurait davantage ressemblé à « J’en ai ma claque d’avoir à jouer l’amant endeuillé », mais je ne suis pas sûr de pouvoir me le permettre.

« Parce qu’on va subir une sacrée pression pour finir ce film, reprend Tom. Je veux que vous sachiez que vous pouvez prendre tout le temps qu’il vous faudra pour reprendre le tournage. » Cette idée fait grommeler Hadley. Tom lui jette un coup d’œil, mais continue de s’adresser à moi. « Mais le mieux serait que…

— Je suis prêt à bosser », affirmé-je.

Je perçois le profond soulagement derrière ces iris bleus et inquiets. « Vous en êtes sûr ? Car…

— Oui, réponds-je. Je tiens vraiment à retourner sur le plateau. Il faut que je pense à autre chose. »

Cela les rend très heureux. Ils partent ensemble pour élaborer un nouveau planning de tournage, me laissant seul dans mon cabanon, parmi l’odeur des fruits et des bouquets.

Deux secondes après qu’ils ont refermé la porte coulissante, mon téléphone sonne. C’est Dagmar.

Oh merde. Les ennuis s’accumulent.

 

« Je suis en vacances aux îles Vierges, m’annonce Dagmar. Avec mon mari et ma fille. Mes premières vacances depuis des années qui ne soient pas entachées par des émeutes, des meurtres et l’effondrement de la société. Et tu n’as pas été foutu de rester en dehors des emmerdes pendant deux petites semaines ?

— Je n’ai pas d’emmerdes, lui fais-je remarquer. Je n’ai rien à voir avec cette histoire.

— Tu m’as déjà menti alors que des gens essayaient de te tuer », me rappelle-t-elle.

C’est pas faux, suis-je contraint d’admettre.

Je dois reconnaître que ma relation avec Dagmar Shaw est imparfaite. C’est elle qui m’a sauvé de l’obscurité et a fait de moi une star en me recrutant pour Gagner la Terre et sa suite, ce dont je lui suis infiniment reconnaissant – d’un autre côté, elle aime tout maîtriser, et elle est sournoise, exigeante et bien trop intelligente ; de plus, son programme est bien plus vaste que le mien.

J’aimerais devenir une star internationale, gagner des millions et que tout le monde m’adule. Je trouve qu’il s’agit d’une ambition raisonnable et tout à fait compréhensible.

Dagmar, en revanche, est une sorte de supergénie du mal qui veut dominer le monde.

« Je t’envoie des gardes du corps, m’annonce-t-elle. Il faut que quelqu’un veille sur toi. »

J’ai beaucoup de mal à trouver le courage de m’opposer à sa volonté. Le fait est qu’elle en sait beaucoup plus sur moi que je ne le souhaiterais. Elle sait où sont enterrés mes cadavres – ou plutôt mon cadavre, au singulier, ce qui ne me rassure pas tellement.

« Ouais, d’accord », consens-je. J’ai déjà vécu au milieu d’un groupe de gardes du corps – à l’époque, j’avais trouvé ça chiant, mais c’était finalement comme avoir des domestiques armés. Ils doivent faire tout ce que vous leur demandez, et en plus ils éloignent les nuisibles.

« Encore une chose, ajoute-t-elle. C’est à toi de faire en sorte qu’ils soient rémunérés par ta production, pas par ma boîte. »

J’y réfléchis.

« Ça doit pouvoir se faire. » Recruter des gardes du corps pour me protéger ne semble pas si extravagant, étant donné la fusillade et mon propre passé.

« Au fait, précise-t-elle, je suis désolée pour Loni Rowe.

— La plupart des gens auraient commencé par ça, souligné-je.

— La plupart des gens ne savent pas qu’elle n’était pas ta véritable petite amie », me rétorque-t-elle.

Il ne m’est jamais venu à l’esprit de lui demander comment elle le savait. Elle a ses sources, dont certaines sont mystérieuses.

« Reste en dehors des emmerdes, à présent, conclut-elle. Et ne t’avise pas d’interrompre mes vacances à nouveau.

— Je vais faire de mon mieux », promets-je. Et elle raccroche.

À ce moment-là, mes nerfs se tendent quand de puissantes détonations éclatent sur le complexe. Je plonge derrière le canapé.

Des gardes du corps ne seraient peut-être pas un luxe, après tout.

 

Il s’avère que c’est la police mexicaine qui a tiré. Ils avaient prévenu les reporters des tabloïds que l’espace aérien au-dessus de l’hôtel faisait partie intégrante de la scène de crime, et que les drones y étaient désormais interdits, mais comme d’habitude les pisse-copie n’ont rien écouté. Sauf qu’on est à Quintana Roo, pas à Berverly Hills, et que la PFM a donné son accord pour descendre à coups de fusil les caméras volantes. De plus, n’importe quel étranger surpris avec une télécommande est extirpé de son véhicule, passé à tabac et jeté en cage.

Je reste à l’intérieur le temps que le tir au pigeon s’achève et que les victimes tombent en crépitant sur le toit en palme et le patio. En un rien de temps, plus rien ne bouge au-dessus de l’hôtel, ce qui permet à Tracee, l’ingé son, de se glisser sans être vue dans mon cabanon à la nuit tombée. Elle pense me réconforter de la mort de Loni, mais elle m’aide surtout à oublier des tas d’autres angoisses que je serais bien incapable de lui expliquer même si j’essayais.

Le lendemain, une nouvelle feuille d’appel circule, et on découvre que la production reprendra demain. Mes gardes du corps, au nombre de quatre, arrivent à Cancún par le même vol que Mme Trevanian, l’agent de la société de garantie d’achèvement. Les gardes du corps sont des hommes armés, mais Trevanian est celle qui peut tuer le film en coupant toutes les scènes de Loni et en transformant l’histoire en un grand n’importe quoi. Elle est d’allure sinistre avec son tailleur bleu marine et sa démarche déterminée qui fait naître un frisson d’angoisse le long de mon échine. Elle semble savoir déjà précisément ce qu’elle est prête à payer ou pas.

Cet après-midi, une cérémonie est organisée en la mémoire de Loni. Nous allons tous nous réunir dans le cabanon de l’un des producteurs pour expliquer tour à tour combien elle était formidable ; et dans le même temps, je sais que Mme Trevanian décidera de mon avenir dans une autre pièce. J’ai eu beaucoup de mal à trouver quoi dire pour le panégyrique. D’autres sont plus expansifs, évoquent les souvenirs heureux partagés avec Loni ; mais je suis déprimé, accablé de chagrin en songeant que Mme Trevanian s’apprête à avorter dans l’œuf mes chances de devenir une star de cinéma.

Je m’esquive de la cérémonie aussi tôt qu’il est décemment possible de le faire, et j’essaie d’apprendre mes répliques des prochains jours dans une angoisse folle.

Après le dîner, Tom vient m’annoncer que la réunion ne s’est pas bien passée. Mme Trevanian a fait valoir qu’il n’était pas nécessaire de remplacer Loni, qu’il suffisait de couper ses scènes. Quand Hadley s’est mis à hurler, à s’arracher les sourcils et à beugler que, sans ces scènes, le film ne tiendrait plus la route, Mme Trevanian a répliqué que Le Récif du désespoir était un film d’action et que ceux-ci ne tenaient par définition pas la route. « Vous n’avez jamais vu les Transformers ? » a-t-elle ajouté.

Je m’enfonce dans mon canapé et réprime un gémissement de désespoir. Mes perspectives de starification sont abattues aussi sûrement que les drones-espions, et je sais que le train ne repassera pas. Ce film va droit au carnage ; après quoi, plus personne ne sera prêt à miser deux cents millions de dollars sur un type aussi flippant que moi.

Je n’aurai alors d’autre choix que de continuer de bosser pour Dagmar jusqu’à ce qu’elle se lasse de moi, puis je retournerai sur le banc de touche en anonyme, comme il y a trois ans.

« Tout ça pour rien, me lamenté-je. Loni sera morte pour rien.

— Ouais, mais qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? répond Tom.

— Qu’on trouve plus de pognon ? »

Il m’adresse un regard sceptique. « C’est un peu tard pour ça.

— Sérieusement, reprends-je. Combien ça coûterait de retourner toutes les scènes de Loni avec une autre actrice ? On n’est pas obligés de recruter une grande star ni rien – juste quelqu’un de compétent, de fiable… »

Tom essaie de se montrer gentil. « Qui a le sex-appeal de Loni ? Qui est aussi belle qu’elle en bikini ? Le personnage est une femme fatale.

— La Californie regorge de filles canons en bikini », souligné-je avec une bonne foi relative.

Tom sort sa tablette et fait défiler des chiffres. « Sans compter l’économie réalisée sur le salaire de Loni, reprendre toutes ses scènes s’élèverait à dix millions de dollars. »

Je le considère fixement. Loni ne fait que quelques apparitions. « Dix millions de dollars pour…

— Essentiellement pour la poursuite en go fast », précise-t-il.

Bon Dieu, j’avais oublié cette scène, surtout parce qu’on n’avait pas encore tourné mes répliques. Loni avait déjà joué sa moitié, et lorsqu’on aurait filmé la mienne, les deux seraient montées ensemble, en même temps que bien d’autres prises hors de prix déjà dans la boîte, dont les doublures cascades, les explosions et les fusillades, afin de donner l’impression que j’avais échappé in extremis à Loni et ses flingueurs du cartel, qui finissaient tous explosés dans un crash qui coûterait une fortune en effets spéciaux.

« Écoutez, souligné-je, en laissant tomber le reste de la poursuite, on économiserait des millions de dollars. Il suffit de les investir sur une autre actrice, de trouver une alternative bon marché aux go fast et de retourner les scènes de Loni. »

Tom me fixe d’un air absent. « C’est ce que j’ai proposé. Trevanian a décliné aussi sec. Ce n’est pas passé du tout.

— Mais cette somme est déjà comptée dans le budget !

— Plus maintenant ! »

Les tendons du cou de Tom semblent sur le point d’éclater. Il y a du désespoir dans sa voix. Il a déjà eu cette conversation.

Pendant un bref instant, j’envisage d’allonger l’oseille moi-même. Entre mes économies et mes placements, sans compter naturellement l’argent qui dort aux Caïmans, je pourrais rassembler assez de cash.

Mais non, c’est complètement dingue. Les films sont les pires investissements du monde. Autant parier sur une usine de cravaches, de têtières ou de résilles. Hollywood a le chic pour faire disparaître l’argent des autres.

Et même si personne n’essayait de me dépouiller directement, même si tout le monde faisait de son mieux sur le plateau, il suffirait d’une bévue dans l’un des services pour que le film se transforme en véritable flop. Le studio pourrait exiger un remixage catastrophique, foirer un transfert 3D de dernière minute, le compositeur en charge de la musique pourrait ne pas avoir d’oreille, les bandes-annonces pourraient être à chier, le marketing pourrait être en guerre contre les producteurs et saboter la promotion, et tout mon pognon disparaîtrait.

Auquel cas, je serais à la fois sans emploi et fauché.

Je m’avachis dans le canapé et m’efforce de ne pas larmoyer. « On est foutus.

— Hadley est à deux doigts de se tirer une balle, m’explique Tom.

— Il ferait mieux d’en tirer une à Mme Trevanian.

— Enfin, reprend Tom, on peut toujours espérer un soutien de dernière minute qui viendrait avec un gros chèque. »

Je ramasse mon téléphone. « J’appelle Bruce. »

Je tombe directement sur sa messagerie. Je trouve insupportable qu’il ait d’autres clients en plus d’une vie intime, mais j’aurais dû m’en douter.

Je repose mon portable. « Je réessaierai plus tard. »

Tom regarde par la porte, où l’un de mes gardes fait les cent pas.

« D’où viennent les gorilles ? me demande-t-il.

— C’est vous qui les payez, lui annoncé-je. C’était la moindre des choses. Même Mme Trevanian en conviendrait.

— Putain ! » jure-t-il. Mais il ne formule pas d’autre objection.

 

Je parcours mes répliques une fois de plus, puis j’entends un coup de feu alors qu’un autre drone de tabloïd tente sa chance en direction de l’hôtel. Je capitule. Dieu merci, personne n’est venu me consoler depuis un long moment, je décide donc de m’aventurer jusqu’à mon bar pour m’ouvrir une bouteille de téquila. Après deux shots, je trouve subitement le moyen de dégoter le pognon qu’il manque pour réaliser un film digne de ce nom.

Je frappe à la porte d’Ossley et reçois en retour une interrogation étouffée et méfiante. Je lui dis que c’est moi, et il entrouvre le battant pour s’assurer que je ne mens pas. En apercevant mes deux gardes du corps, il s’imagine des assassins et se met à paniquer, mais je passe le pied par l’embrasure, me penche en avant et parle à voix basse.

« Écoute, lui dis-je. Je sais comment te tirer d’affaire. »

Il me laisse entrer. Mes gorilles se postent à l’extérieur, de part et d’autre de la porte. Émeline n’est pas là, et sans sa présence la pièce a l’allure du désespoir, avec pour seule lumière celle de l’économiseur d’écran de l’ordinateur. Un plat de room-service abandonné se composte lentement sur la commode.

Je m’installe sur la seule chaise, laissant à Ossley la place que j’ai occupée sur le lit ce matin.

« Je constate que tes rideaux sont toujours tirés, lui dis-je.

— Fais attention quand tu passes devant, me conseille-t-il. Ils risquent d’apercevoir ta silhouette. »

Je considère les rideaux avec davantage de respect. « Ce sera fait », promets-je. Puis je me retourne vers lui.

« Écoute, reprends-je, ils ont découvert que des gars du cartel Tricolor bossaient pour la production. » Il fait la grimace. « Ils vont continuer à s’en prendre à toi, il faut donc te rendre inoffensif. »

J’espère qu’une lueur d’espoir illumine son regard, mais je n’obtiens qu’une lueur de soupçon.

« Et comment tu comptes t’y prendre ? m’interroge-t-il.

— En vendant ton procédé au cartel. »

Il y réfléchit avec un air impatient. Il retrousse les lèvres. Espèce de crétin, semble-t-il vouloir me dire.

« Je vois deux problèmes, répond-il. Premièrement, qu’est-ce qui les empêchera de me tuer au lieu de me filer du fric ?

— Il te faut une assurance. Tu dois tout coucher noir sur blanc et remettre le procédé à des gens de confiance capables de tout publier s’il t’arrivait quoi que ce soit. »

Son rictus s’étire. « Quelqu’un comme toi ?

— Non, réponds-je. Je ne veux pas être mêlé à ça. De toute façon, je n’y comprendrais rien.

— Ça, c’est sûr, réplique-t-il. Parce que tu n’as même pas pigé ce que je t’ai expliqué plus tôt : il n’y a pas de procédé. Je n’ai pas imprimé la moindre drogue, je n’ai fait que travailler la théorie. Et toutes mes théories sont disponibles en ligne, sur des forums consacrés à la fabrication d’additifs. Il n’y a rien à vendre ! »

C’est à mon tour de réfléchir. « Eh bien, lui dis-je, on peut toujours prétendre que tu as achevé d’élaborer le procédé complet. Et on leur soutire de l’argent pour ne le divulguer à personne. »

Ossley saute du lit et se met à faire les cent pas en agitant les bras. « Faire croire à une bande de dangereux criminels que j’ai mis au point un procédé qui n’existe pas ? Et attendre d’eux qu’ils me paient pour m’en débarrasser ?

— Euh, ouais.

— C’est dingue ! » riposte-t-il.

Je suis plutôt d’accord avec lui : ce n’est certes pas mon idée la plus brillante. Mais il poursuit alors :

« Tu ne me connais pas ! affirme-t-il. S’il y a une chose en laquelle je crois, c’est bien la liberté ! »

Je ne vois pas trop le rapport avec la choucroute, mais Ossley poursuit :

« Me faire payer pour mes idées ne m’intéresse pas ! Pas plus que les brevets, les droits d’auteurs ou les marques déposées ! » Il crache presque chacun de ces termes. « Toutes ces choses sont des entraves à la liberté d’utiliser la technologie, et la technologie est tout ce qui compte ! Elle doit être gratuite – gratuite pour tous ceux qui veulent s’en servir, sans qu’un peigne-cul soit là pour prélever sa dîme !

— Même si tu dois le payer de ta vie ? » insisté-je.

Une lueur de certitude absolue miroite au travers des culs-de-bouteille d’Ossley. « Si je meurs, dit-il, la technologie verra le jour quoi qu’il advienne ! Quelqu’un va forcément comprendre comment faire ! Les gens vont finir par imprimer des drogues chez eux ! C’est aussi inévitable que des types branchant leurs ordinateurs sur le réseau téléphonique pour créer l’Internet !

— Ouais, admets-je. Et celui qui trouvera la recette miracle va se faire un paquet de blé. »

Il me toise de toute la hauteur de sa supériorité morale. « L’information doit circuler librement, assène-t-il. Et je suis celui qui la libérera. »

Il me semble que la dernière chose dont j’aie besoin ce soir est de subir une leçon de morale d’un geek mégalo et méprisant. Je me souviens alors que je suis très grand, que j’ai une tête de Klingon et que je suis un meurtrier ; il me suffirait de me lever, de choper Ossley par le col, de le balancer à terre et de lui dire de faire ce que je lui ordonne, sous peine de se faire rentrer le nez à coups de latte.

Mais je n’en fais rien. Je ne suis pas vraiment ce genre de type.

Au lieu de quoi, je prends congé, récupère mes gardes du corps et retourne à mon cabanon pour réviser mes répliques jusqu’à l’heure du coucher. Je reçois un coup de fil de Tracee, l’ingé son, mais je lui dis que je suis trop contrarié pour la voir.

Coucher avec quelqu’un à trois reprises ressemble de beaucoup trop près à une relation suivie. Je préfère donc ne pas la revoir.

 

« Il faut que ce soit plus gros, me dit Hadley. Je veux que tu incarnes le rôle, ici, Sean. »

Quand Hadley joue effectivement au réalisateur – quand il se trouve dans son petit abri ou sous sa tente, entouré d’écrans, communiquant avec ses larbins par le truchement d’un casque ou d’un porte-voix –, il n’est plus ce bonhomme grimaçant, bourré de tics et à moitié hystérique de d’habitude. Quand il travaille, Hadley est dans son élément. Il est autoritaire, il sait ce qu’il veut et vous le fait savoir.

Ce qui ne l’empêche pas d’être un sale con.

Toutefois, je ne serais pas contre quelques conseils à l’heure qu’il est. Je préférerais qu’ils émanent d’un réalisateur se trouvant effectivement sur le plateau et sachant s’adresser à ses acteurs, plus qu’à quelque pseudo-Jéovah reclus dans une petite pièce avec sa barista, un macchiato et un complexe de Napoléon, mais on fait avec ce qu’on a.

Le truc est que je suis plus que déprimé. Mme Trevanian a flingué le film, ce film qui va flinguer ma carrière, si bien que je commence à ne plus saisir l’intérêt d’aller au bout du tournage.

Je sais que je devrais être l’incarnation des Trois P de l’acteur (Ponctuel, Passionné, Professionnel, si vous voulez tout savoir) et que je devrais tout donner parce que le simple fait de travailler devrait me réjouir, mais je suis surtout en train de me demander ce que j’ai à y gagner. J’ai travaillé dur toute mon existence – j’ai même tué des gens –, mais des personnages aussi agaçants que cette Mme Trevanian ou des snipers anonymes des Tricolors refusent de me laisser me réjouir en paix.

Soudain, je me demande pourquoi je me donne même la peine d’avoir le premier rôle dans un long métrage. Je n’ai jamais joué le héros d’un film. Et travailler au cinéma et à la télé ne demande pas les mêmes qualités d’acteur.

Les stars de la télé sont cool. Même si leurs personnages sont moins qu’admirables, on les trouve souvent sympathiques, presque amicaux. Le genre de voisins qu’on inviterait tous les week-ends. Si on ne les aime pas, on ne les regarde pas.

Les stars du cinéma, par contraste, sont hot. Elles doivent brûler assez fort pour emplir un écran de quinze mètres de haut et capter l’attention d’une salle entière.

C’est pourquoi si peu de stars de la télé passent avec succès aux salles obscures. Cela ne nécessite pas seulement d’autres qualités, mais aussi une personnalité différente. Il faut laisser tomber l’amabilité au profit de l’autorité.

De même, certaines stars du cinéma sont simplement trop énormes pour passer à la télé. Jack Nicholson est fascinant sur grand écran, mais on ne voudrait pas le retrouver dans son salon semaine après semaine. Le poste est bien trop petit pour contenir sa personnalité.

Je pense m’en sortir bien sur ce tournage. Tout le monde prétend me trouver formidable – d’un autre côté, ils en diraient autant s’ils me trouvaient nul. Je pourrais regarder les rushes pour me faire une idée, mais je manque trop d’assurance pour m’y risquer.

Mais désormais, j’ai du mal à saisir l’intérêt.

J’arrive malgré tout au bout de ma scène, et Hadley s’estime satisfait de l’énergie que j’ai pu transmettre. Je retourne à mon cabanon pour une douche et un dîner, puis – Dieu merci – mes gardes du corps m’annoncent que Yunakov, le chef accessoiriste, est à la porte.

Il m’invite à une fête dans sa suite, afin de me remonter le moral. Je suis tellement content de quitter mon environnement fleuri si déprimant que je saute sur l’occasion.

Ça ressemble beaucoup à la soirée de l’autre jour, sauf qu’Ossley se planque ailleurs et qu’il n’y a pas la moindre odeur de cannabis, en partie parce que la police mexicaine s’est jointe à la fête. Ce sont des flics en uniforme qui sont là pour nous protéger et maintenir l’ordre, contrairement aux flics en civil de la PFM, qui enquêtent sur le meurtre de Loni. Je suppose que les deux poulets ne sont pas en service, parce qu’ils descendent verre sur verre de cognac, comme s’ils n’avaient jamais goûté de brandy Napoléon d’importation aussi cher. Tous deux sont des Mayas d’un mètre cinquante environ.

Je considère le flingue qu’ils portent à la ceinture – et les deux mitraillettes Heckler & Koch qu’ils ont posées dans un coin, avec un fusil pour les drones – et un plan commence à mûrir doucement dans mon esprit.

Je décrète que les policiers vont devenir mes amis.

Je remplis leurs verres. Je leur parle à tous deux, les interroge sur leur vie. Hector parle mieux anglais qu’Octavio, mais celui-ci est bien plus expressif et communique avec des gestes amples, un ton plus éloquent et un talent inné pour l’imitation. Je lui demande s’il a jamais envisagé de devenir acteur.

Ils sont flattés qu’une grosse star hollywoodienne s’intéresse à eux. Ils me racontent des anecdotes énormes qui sont peut-être vraies, même si je soupçonne qu’elles soient arrivées à d’autres qu’eux.

En fin de soirée, je les emmène faire un tour, titubant entre deux mecs bourrés équipés d’armes automatiques presque aussi grandes qu’eux. Ils me laissent me promener avec le fusil. Je les emmène à la petite annexe où se terre Ossley, et je compte avec soin le nombre de portes de patio coulissantes pour ne pas manquer celle du fugitif.

Je leur propose alors mille dollars à chacun s’ils acceptent de tirer par cette fenêtre dans l’après-midi de demain, à l’heure où je serai sur le plateau. Je leur demande de viser haut, pour qu’il n’y ait pas de blessé.

Ils sont suffisamment atteints pour ne rien trouver de louche à ma requête, d’autant que mille dollars représente tout de même trois fois leur salaire mensuel. Hector semble toutefois un peu surpris. « Mais pourquoi ? s’enquiert-il.

— Pour la pub, répliqué-je avec un clin d’œil qui semble le satisfaire.

— D’accord, répond-il. Mais il nous faudrait cinq cents de plus.

— Pour quoi faire ?

— Il faudra convaincre le sergent de faire disparaître les preuves. »

Je ne suis pas très sobre durant cette conversation, mais je m’en souviens suffisamment le lendemain matin pour prévoir assez de liquide. Nous sommes dans un quartier de Quintana Roo grouillant d’Américains et de dollars américains, et en obtenir quelques milliers à la banque ne présente aucune difficulté. Après quoi, je pars me faire maquiller.

On tourne une nouvelle scène aquatique. Je dois rester six heures sur le plateau, mais il y a des tonnes de problèmes techniques, encore plus que d’habitude, un manque de coopération flagrant de la part de l’océan, du soleil et des nuages. On fait tant de prises que je travaille quasiment douze heures de suite, presque toujours dans l’eau. Il est près de dix heures quand je sors du maquillage et retourne à mon cabanon.

Mes gardes y pénètrent avant moi pour s’assurer qu’aucun assassin n’est tapi à l’intérieur, et ils ont la surprise de découvrir Ossley et Émeline, planqués dans la chambre supplémentaire. Je feins la stupéfaction et demande à Ossley ce qu’ils viennent faire ici.

« Euh, répond-il. On peut en parler en privé ? »

Mes gorilles s’assurent qu’il ne porte rien de pointu, puis ils s’éclipsent.

Je m’assieds sur une chaise, près d’un vase rempli de fleurs en fin de vie. « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » demandé-je.

Ossley a mauvaise mine. Il n’est pas rasé, il traîne des pieds et il n’arrête pas de se toucher le corps, comme pour s’assurer qu’il est encore là.

« Ils lui ont encore tiré dessus aujourd’hui ! » s’exclame Émeline, outrée.

Je fixe Ossley du regard. « J’ai pris la fuite avant que la police arrive », précise-t-il.

Je dissimule ma danse de la joie intérieure. « Navré d’apprendre ça, dis-je. Mais tu ne peux pas rester ici. Je ne veux pas prendre une balle perdue. »

Émeline se tourne vers Ossley. « Dis-lui, l’encourage-t-elle. Dis-lui à quoi tu as pensé. »

Il tressaille légèrement. « J’ai réfléchi à ce qu’on s’est dit l’autre soir. »

Je prends ma tête de Klingon et le dévisage avec gravité. « Rappelle-moi de quoi tu parles. Parce que je ne me souviens que de ton grand discours sur la liberté. »

C’est Émeline qui l’a fait changer d’avis ; Émeline et, bien sûr, les balles qu’Hector a tirées par la porte du patio. Tout compte fait, c’est moi qui ai gagné. Et je ne vois aucune raison de ne pas plonger son petit nez prétentieux dans son caca.

Après que j’ai fini de parler à Ossley et Émeline, je décide de les laisser passer la nuit dans ma chambre d’amis, à condition qu’ils trouvent une autre planque dès le lendemain. Puis je sors faire un tour et retrouve Hector et Octavio ; bientôt, leur sergent anonyme et eux sont aussi heureux que moi.

 

Le vedettariat hollywoodien ouvre de nombreuses portes. C’est la raison pour laquelle il est moins compliqué d’obtenir un rendez-vous avec Juan Germán Contreras qu’on pourrait l’imaginer. Je passe par son frère, le propriétaire de l’entreprise de transport utilisée pour le film, et quand on m’apprend finalement qu’il accepte de me recevoir, j’y vais avec des cadeaux. Une bouteille hors de prix d’un bourbon small batch, plus l’imprimante 3D d’Ossley, le bécher qu’il m’a montré à la soirée et un récipient plein de son cabernet imbuvable.

Le rendez-vous en lui-même est fixé avec précision. Je reçois des coordonnées GPS, auxquelles je me rends accompagné de mes gardes du corps. Cela s’avère être l’adresse d’un Burger King à moitié terminé qui domine l’océan, où les vagues écumeuses viennent se briser sur le récif. Là m’attend le frère, Antonio. On doit déposer nos téléphones dans un sac en plastique dissimulé sur le site, car les flics pourraient nous suivre à distance. On colle au train de la Chevy Tahoe d’Antonio, qui s’enfonce dans la jungle, où on traverse plusieurs portails gardés par des Mexicains très costauds et très bien armés ; on accède ensuite à un pavillon modeste au toit de tuiles, une maison semblable à un million d’autres en Californie.

Mes gardes ne sont pas enchantés par la situation, mais c’est moi le patron, et ils sont plus ou moins obligés de faire ce que je leur demande. Ils reçoivent la consigne de rester dans la bagnole. Les hommes d’Antonio m’aident à transporter mon fatras à l’intérieur, où je rencontre enfin le héros du jour.

Je suis habillé comme le Pape de Greenwich Village. Costume léger gris, cravate rouge, chaussures cirées. Mon bouc a été taillé, mon crâne rasé de frais. J’espère avoir l’air d’un mafieux klingon.

J’imagine que je devrais m’excuser une nouvelle fois d’avoir une tronche aussi sinistre et monstrueuse. Je fais peur aux enfants. Je fais même peur aux serveurs de room-service que je croise fortuitement dans la nuit.

Sans compter que, durant ma traversée du désert, quand je ne décrochais que des petits rôles merdiques – lorsque j’avais la chance de travailler –, je jouais les videurs. Je suis très doué pour projeter des menaces si nécessaire.

Juan est tellement menaçant dans la vraie vie qu’il n’a pas besoin d’agir en conséquence. Et il n’a pas non plus mis de cravate. C’est un homme soigné d’une quarantaine d’années, vêtu de façon décontractée d’une chemise en coton, d’un pantalon à cordon et de sandales. J’ai fait mes recherches, et je sais que l’homme le plus recherché du Mexique est un ancien officier de haut rang de la PFM passé du côté obscur. Il entretient une discipline qui ne peut être qualifiée que de paramilitaire, et ne semble que vaguement curieux de ma présence ici.

Il m’adresse un sourire plein de dents bien blanches et me serre la main. Je lui offre le bourbon, et il me propose en retour de m’asseoir sur une chaise somptueusement sculptée et peinte de motifs mésopotamiens qui auraient sans doute dû lui valoir une place dans un musée d’art populaire.

Lui et son frère Antonio s’installent à leur tour. « J’ai cru comprendre qu’il y avait eu des actes de violence au sein de votre production, déclare Juan.

— J’en ai bien peur, réponds-je.

— Je suis au regret de vous annoncer que je ne peux pas vous aider, reprend-il. La police vous tourne autour à longueur de journée, et elle et moi… » Il a un geste ambigu de la main. « On ne travaille pas ensemble. »

Il croit que je suis venu quémander sa protection. Alors que je compte le dépouiller de son argent – mais d’abord, me dis-je, un peu de flatteries.

« Je suis impressionné, dis-je. Vous parlez un anglais parfait. »

Mon compliment ne modifie en rien son expression. « Je travaillais autrefois avec votre DEA, m’explique-t-il. Quand j’étais dans la police. »

J’envisage de lui demander s’il connaît l’agent spécial Sellers, mais je me ravise.

« Mes enfants et moi avons beaucoup aimé Gagner la Terre, reprend-il. On l’a regardé ensemble. »

Mon cœur se réchauffe quand j’imagine cette adorable scène domestique, Juan et ses gamins absorbés par la fiction, tandis que les partisans du chef continuent d’exécuter leurs basses besognes : contrebande, assassinats, fusillades, décapitations…

« Merci, dis-je. Ces projets me tiennent très à cœur. »

On discute un moment de l’industrie du cinéma, et de la production actuelle, ici, au Mexique. Il m’adresse ses condoléances pour la mort de Loni. Il semble tout connaître du Récif du désespoir, mais ne paraît que modérément amusé par le scénario. Je suis cependant ravi de ne pas avoir l’impression qu’il veuille me couper la tête.

« Je me demandais si vous connaissiez Ollie Ramirez », dis-je.

Il garde une expression neutre.

« C’est une espèce d’inventeur, ajouté-je. C’est lui que les assassins voulaient tuer. »

Il semble surpris. « Ce n’était pas Loni Rowe ? s’étonne-t-il.

— La mort de Loni était accidentelle », lui expliqué-je, même si je suis convaincu qu’il le sait déjà pertinemment. « Puis-je vous faire une petite démonstration ? »

Je reproduis le coup du vin, exactement comme Ossley l’a présenté dans la suite de Yunakov. Je lui fais goûter le vin trop jeune infect, puis je laisse décanter le cabernet dans le bécher d’Ossley, j’attends que la réaction s’effectue, je laisse retomber à température ambiante, et je lui tends le nouveau verre. Il hausse les sourcils en appréciant le résultat.

« Ce n’est que l’une des nombreuses inventions d’Ollie, dis-je. Certaines autres sont trouvables en ligne. » Je lui lance un regard de biais. « Si vous consultez les bons sites, vous verrez qu’il travaille sur une technologie permettant d’imprimer de la drogue. »

Le regard de Juan s’assombrit brièvement. J’essaie de ne pas frémir. Ce n’est plus tout à fait le même hôte courtois, j’aperçois désormais le seigneur d’un empire criminel. Calculateur, inébranlable. Toute chaleur a déserté la pièce.

Si ma carrière de grande star hollywoodienne n’était pas en jeu, je ne voudrais pas m’approcher à mille bornes de lui.

« Votre M. Ramirez cherche à vendre cette technologie ? s’enquiert-il.

— Non, réponds-je. Ce serait bien trop dangereux. » Il redresse la tête d’un air interrogateur, les yeux durs comme de la pierre. « Dès lors que cette technologie existera officiellement, il deviendra impossible de la contrôler, souligné-je. Tout le monde s’empressera d’imprimer de la drogue à l’aide de quelques produits chimiques de base et d’instructions piochées sur Internet. Chaque Américain produira sa propre came et pourra la vendre moins cher que vous. »

Juan me dévisage comme un jeune enfant contemplerait une mouche domestique, juste avant de lui arracher les ailes.

« Puis-je vous demander quel est votre intérêt dans cette affaire ? »

Je me suis levé pour ma petite démonstration. Je retourne donc m’asseoir sur ma chaise traditionnelle et observe Juan d’un air égal, droit dans les yeux.

« J’essaie de tirer Ollie Ramirez de l’embarras, expliqué-je. Quelqu’un tente de le tuer, et je ne pense pas que ce soit nécessaire. »

Il me regarde sans ciller. Comme je me suis renseigné sur lui, je sais que son organisation a tué peut-être vingt mille personnes au cours des quelques années écoulées. Pas seulement tué, mais torturé, mutilé, démembré, explosé ou brûlé vives.

Mais j’ai tué moi aussi. Je n’en suis pas particulièrement fier, mais c’est de notoriété publique, et si Juan s’est lui aussi renseigné sur moi, il le sait également. C’est peut-être ce qui me vaut un peu de son respect.

« Tuer Ollie aujourd’hui serait une erreur, insisté-je. Dès qu’il a compris que quelqu’un en avait après lui, il s’est assuré que d’autres entrent en possession de ses recherches. Des personnes de confiance. Un avocat d’un côté, un ami de l’autre. Ainsi, s’il lui arrivait quoi que ce soit, l’information serait rendue publique. »

Ce qui est à peu près vrai. Même si ce que Bruce Kravitz a pu faire du PDF dans sa boîte de réception n’est que pure spéculation.

Le visage de Juan semble gravé dans le marbre. « Connaissez-vous certains de ces amis de Ramirez ? s’enquiert-il.

— Non. Je ne veux pas savoir leur nom, et je ne comprends rien à cette technologie. Je suis acteur, pas scientifique. »

J’espère surtout ne pas me faire torturer pour des informations que je ne possède pas.

« Et que veut Ramirez ? m’interroge Juan.

— Le juste prix de ses découvertes. » Je sors un morceau de papier et le pose sur la table qui nous sépare.

J’ai effectué quelques calculs basés sur ce que j’ai pu découvrir des activités de Juan. Chaque année, il génère un profit d’environ six milliards de dollars, pour un chiffre d’affaires de vingt milliards. Cent cinquante mille personnes environ travaillent pour lui d’une manière ou d’une autre, sans compter les officiels corrompus qu’il arrose régulièrement.

« Pour s’assurer que ses découvertes ne voient jamais le jour, Ollie réclame vingt-cinq millions. C’est-à-dire, vingt-cinq millions par an. »

Cette somme ne semble pas déraisonnable. L’une des principales difficultés de Juan est de trouver des endroits où entreposer tout l’argent qu’il récolte. Parfois, il se contente de l’empiler dans des garages ou des pièces vides. Lorsque les honchos des cartels se font arrêter, il arrive que l’on retrouve chez eux plus de cent millions de dollars en cash, entreposés dans une chambre, faute de meilleur endroit où les mettre.

« Vous pouvez réaliser cet investissement, ou pas, renchéris-je. Vous connaissez vos affaires mieux que personne. » Je lui désigne le morceau de papier. « Il s’agit d’un compte sur les îles Caïmans. Si l’argent apparaît dessus, nous saurons que vous estimez qu’Ollie est un bon investissement, et il trouvera d’autres recherches à mener, qui ne nuiront en rien à vos activités. »

Juan considère la feuille sans la toucher. Il se trouve que le compte aux Caïmans est le mien, une tentative d’évasion fiscale de votre serviteur. Une partie de l’argent du Récif du désespoir est française, une autre est japonaise, et Bruce Kravitz m’a suggéré d’encaisser l’essentiel de mes salaires sur un compte offshore. L’argent n’est jamais entré aux États-Unis, et je n’aurai pas à payer d’impôts dessus tant que je ne le rapporterai pas.

« Il y a juste un point que je tiens à souligner, ajouté-je. Cette technologie… finira par voir le jour, tôt ou tard. Quelqu’un va s’inspirer des recherches d’Ollie, et alors… » Je hausse les épaules. « Alors vous cesserez de payer. Mais vous aurez gagné quelques années. »

L’expression de Juan est insondable. « Si cette technique d’impression devait surgir sur le marché, lance-t-il, comment savoir si ça n’est pas à l’initiative de Ramirez ? »

Je fais un geste de la main. « Vous avez de la ressource. Vous le découvrirez. Et puis, ce n’est pas comme si ces gens-là savaient garder un secret. À mon avis, celui ou celle qui y parviendra s’en vantera sur tous les forums en ligne. »

Juan se tourne vers son frère, qui le considère en retour. Puis Juan se retourne vers moi.

« Je ne connais pas ce Ramirez, dit-il. Mais ce que vous dites est intéressant. Je comprends qu’on veuille le descendre. »

Je me lève de ma chaise mésopotamienne. « J’ai suffisamment accaparé votre temps. »

Je serre alors la main aux frères Germán Contreras et prends congé en emportant l’imprimante. Je la laisserais bien en cadeau, mais elle appartient au service des accessoires.

Je suis modestement surpris d’avoir survécu, et mes gardes du corps le sont tout autant. Le temps de regagner l’hôtel, je suis convaincu que ce voyage était dingue, que les Germán picolent du bourbon dans leur pavillon en se foutant de leur imbécile de visiteur.

Voilà pourquoi je suis tellement étonné le lendemain quand je vérifie mes comptes et constate que vingt-cinq millions de dollars m’ont été versés aux Caïmans. En cash, tout simplement, ce qui signifie non seulement que Juan avait l’argent sur l’archipel, mais aussi qu’il disposait d’un sbire sur place pour effectuer physiquement la transaction.

Je me rends à Cancún, où Ossley se planque dans un hôtel sous une nouvelle identité. Je lui annonce la bonne nouvelle. D’ici un jour ou deux, il décollera pour les Caïmans, ira ouvrir un compte en banque, et je lui transférerai sa part.

« Si tu retournes dans le business de la drogue, le menacé-je, je te tuerai moi-même. »

Je lui conseille ensuite de se consacrer à son projet de vin. Rien d’illégal.

Je quitte mon cabanon après le dîner pour me balader dans le parc du complexe. J’évite la plage ou les endroits avec vue sur l’océan, puisque j’y passe l’essentiel de mes journées de boulot. J’espère vaguement trouver une fête où me détendre, mais Yunakov n’est pas dans sa chambre, je m’oriente donc vers le bar à ciel ouvert près de la piscine et commande une Negra Modelo.

Quand je commence à m’accoutumer à la pénombre de l’établissement, j’avise l’agent spécial Sellers, debout dans un coin. Il s’efforce de communiquer avec le perroquet vert et rouge installé sur son perchoir. Sellers porte toujours sa tenue de Jim la jungle. Je m’approche de lui, la bière à la main, et contemple l’oiseau parleur.

« Vous avez réussi à le faire avouer ? » demandé-je.

Sellers pivote la tête vers moi et sursaute légèrement – oui, je n’ai vraiment pas le genre de tête qu’on aime trouver par-dessus son épaule –, puis il se retourne.

« Ce piaf n’a pas dit un mot, me répond-il. Je crois qu’il veut son avocat.

— Enculé ! » s’exclame le volatile. Son vocabulaire semble avoir été fortement influencé par des touristes américains bourrés.

« Une affaire manifestement difficile, fais-je remarquer. Vous ne voulez pas faire une pause et boire un verre ? »

Il m’accompagne au bar et commande une vodka tonic.

« Vous avez trouvé le type que vous cherchiez ? m’enquiers-je.

— Il n’a cessé de repousser l’interrogatoire. Puis quelqu’un a ouvert le feu dans sa piaule, et il s’est barré.

— C’était l’accessoiriste ? » m’étonné-je. Il acquiesce. « Vous savez qui lui a tiré dessus ? demandé-je alors.

— C’est confidentiel », me répond-il. Ce qui doit signifier qu’il n’en a pas la moindre idée.

Je préfère changer de sujet. « Du nouveau sur le meurtre de Loni ? »

Il semble hésiter à me tenir au courant de l’enquête, mais il choisit de laisser la vodka tonic s’exprimer.

« Vous vous souvenez que je vous ai dit qu’il pouvait s’agir d’un accident ? »

J’opine du chef.

« On a eu quelques problèmes avec les preuves, mais quand on a réussi à reconstituer la scène, on a eu la certitude que le coup avait été tiré depuis la terre ferme. Le sniper était peut-être planqué dans la jungle de l’autre côté de la route, et devait viser quelqu’un sur l’un des cours de tennis. La balle a alors traversé le mur et atteint Loni par erreur. »

Je n’ai aucun mal à avoir l’air choqué. Je m’étais cru particulièrement malin de deviner ça tout seul.

« Je n’ai pas arrêté d’y penser, dis-je alors. Et je n’arrivais pas à imaginer pourquoi qui que ce soit pouvait… » Je parviens à faire couler une larme. « Et maintenant, vous me dites qu’il s’agissait d’un accident ! » m’exclamé-je.

Il hoche la tête d’un air qui se veut sans doute réconfortant. « C’est ce qu’indiquent les preuves, confirme-t-il. Je vous avais dit que ça pouvait être un coup de malchance, mais vous n’étiez pas d’accord.

— Je ne sais plus qu’en penser. » J’envisage de faire chevroter ma voix, mais je change d’avis. Je ne voudrais pas trop en faire alors que mon public n’est qu’à un mètre de moi.

Je sirote ma bière sombre et sirupeuse. Sellers reste muet. « Enculé ! » répète le perroquet.

Il y a une légère agitation, et une demi-douzaine de membres de l’équipe de tournage arrivent au bar. Ils viennent à l’évidence de sortir de table. Je reconnais Chip parmi eux, celui qui est là parce qu’il est le cousin de quelqu’un. Et pour une étrange raison, le souvenir de Juan me revient en mémoire. Je ne connais pas ce Ramirez. Mais ce que vous dites est intéressant. Je comprends qu’on veuille le descendre.

Je prends soudain conscience que Juan disait peut-être la vérité.

Je désigne le groupe d’un geste du menton. « Vous connaissez le grand mec, là ? demandé-je. Le blond ?

— J’étais là pendant son interrogatoire, répond Sellers.

— Il ne fait pas partie de l’équipe, expliqué-je.

— Il est là en vacances, m’apprend Sellers. Il est de la famille de, euh… je crois qu’il s’agit de l’assistant de l’intendant du terrain de golf. »

J’observe Chip depuis mon haut tabouret. « Vous savez ce qu’il fait dans la vie ? » m’enquiers-je.

Sellers sort son portable et parcourt ses dossiers. Ce qu’il n’aurait sans doute pas fait s’il ne s’était pas jeté quelques vodkas tonic derrière la cravate.

« Il bosse pour les médicaments Porter-Bakker. Service marketing. »

Il y a comme une explosion dans ma tête, mais dans l’autre sens. Toute la fumée, les flammes et les débris se rassemblent, les morceaux se réunissent pour former un tout.

« Ah, OK, dis-je. C’est intéressant. »

 

Il s’avère que Chip est un golfeur, et qu’il accomplit chaque jour ou presque l’un des nombreux parcours de Cancún. Je l’observe quand il revient de l’un de ses voyages, son sac de golf sur l’épaule. En entrant dans sa suite, il se rend aussitôt compte que quelqu’un a forcé sa porte et éparpillé ses affaires. Il lâche son sac et se précipite vers le canapé dans la pièce principale, d’où il extrait une longue boîte. Il semble soulagé de constater qu’elle se trouve toujours là.

« OK, dis-je. Allons-y. »

Accompagné de mes quatre gorilles, je quitte mon cabanon, d’où je contemplais les faits et gestes de Chip sur un écran vidéo. Nous traversons alors le complexe vers sa suite. Deux gardes franchissent avant moi la porte restée ouverte.

« Ne bouge plus, cowboy, lancé-je. Il faut qu’on discute. »

Chip fait volte-face, son expression trahissant ce que j’appelle une « mine coupable ». Il regarde fixement mes gardes s’approcher de lui.

« Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? » l’interrogé-je. Puis – vu qu’il a l’air de vouloir résister –, j’ajoute : « Inutile de se battre, un enregistrement vidéo de cette scène se trouve déjà sur un serveur en Nouvelle-Zélande. »

Ce qui est vrai. Mes hommes et moi avons pénétré dans la chambre de Chip plus tôt dans la journée, planqué des caméras de surveillance pour couvrir chaque angle, puis balancé ses affaires un peu partout en supposant qu’il nous mènerait droit vers la boîte dissimulée sous le canapé – que nous avions naturellement découverte au cours de notre fouille.

Mes gorilles, comme j’ai été heureux de le remarquer, semblent être des brigands à peine déguisés en costard. Ils auraient probablement balancé Chip au large si je le leur avais demandé.

L’un d’eux ôte l’étui des doigts gourds de Chip. Je considère la boîte avec toute mon intensité de Klingon.

« Qu’est-ce que vous voulez ? » demande Chip, le visage de marbre.

« Sortons discuter. » Loin de tout dispositif d’enregistrement.

Mes gardes du corps commencent par le fouiller, puis nous nous dirigeons tous six vers la piscine, où Chip et moi nous asseyons à une table en fer forgé. Le reflet du soleil sur l’eau est éblouissant. Il flotte une odeur de chlore. L’un de mes hommes ajuste le parasol rouge et jaune pour nous maintenir à l’ombre, puis ils vont tous se placer hors de portée de voix.

Je considère Chip, toujours avec ma tête de Klingon. « Commençons cette conversation en établissant que tu es un crétin.

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, rétorque-t-il.

— OK, dis-je. Assurons-nous que nous sommes bien sur la même longueur d’onde. Parce qu’à ce que je vois, tu es venu ici pour tuer Ollie Ramirez, sauf que tu as foiré ton coup et que tu as descendu une star de cinéma. Ce qui attire énormément d’attention sur cette production, et te complique sérieusement la tâche, ce qui explique que tu passes ton temps à jouer au golf. Et tu as fait ça au Mexique, où les autorités n’auront même pas besoin d’ouvrir cette boîte pour comparer tes empreintes : il leur suffira de te passer à tabac pour te faire avouer, puis ils te jetteront dans une prison pleine de tueurs à la solde des cartels, qui te tortureront à mort pour le simple plaisir de t’entendre crier. »

Il y a un long silence consterné, puis Chip trouve le courage de me poser une question.

« Pourquoi voudrais-je tuer cet Ollie Ramirez ? »

Je pousse un soupir. « Pour le compte des médicaments Porter-Bakker, qui ont manifestement décidé que les découvertes d’Ollie menaçaient leur fonds de commerce. J’ai effectué quelques recherches – l’année dernière, ta boîte a généré six virgule trois milliards de bénéfices pour un chiffre d’affaires de quarante-neuf milliards. Difficile de tenir le rythme si vos clients n’ont plus qu’à imprimer leurs ordonnances dans leur sous-sol. » Je pars d’un rire méprisant. « Ce sont de gros crétins, d’ailleurs. »

Chip se contente d’un regard noir. Je plonge la main dans ma poche et en sors un morceau de papier. Une feuille très similaire à celle que j’ai montrée à Juan quelques jours plus tôt.

« Si tu ne veux pas que ton flingue atterrisse entre les mains de la PFM, en plus d’une copie de la vidéo montée avec soin, vous allez me virer cinquante millions de dollars sur ce compte. Avant demain. Et cinquante autres millions chaque année, à la date anniversaire de la mort de Loni, pour vous assurer qu’Ollie Ramirez ne poursuive pas ses recherches. »

Il me fixe en silence. Ses lèvres remuent, mais aucun mot n’en sort. Il ne sait plus quoi dire.

« Tu as sans doute l’impression qu’il s’agit d’une grosse somme, mais pour une société qui dégage plus de six milliards de bénéfices, ce n’est pas grand-chose. Sans compter, bien sûr, que cela leur évitera les enquêtes, la mauvaise publicité et l’effondrement de l’action. En plus de la taule pour toutes les personnes concernées. »

Je me rencogne dans mon siège pour envisager les diverses possibilités. « Évidemment, tes supérieurs décideront peut-être que le plus raisonnable à présent serait de te tuer, toi. Je te conseille donc de rester dans ta chambre sous bonne garde en attendant que l’argent soit viré. » Je lui souris. « Et puisque je ne te fais pas davantage confiance qu’à ta boîte, la pièce à conviction restera planquée, et réapparaîtra comme par hasard s’il devait m’arriver quelque chose de fâcheux. »

Je me lève. Mes gardes du corps se tournent vers moi. Chip n’a plus prononcé un mot depuis une éternité.

« Tu devrais peut-être chercher un téléphone, à présent. »

Chip retourne dans sa chambre, accompagné de l’un de mes gorilles. Pour ma part, je vais désormais sortir une baguette magique, effectuer un fondu au noir très cinématique après cette scène de la piscine, et en venir directement à l’heureux dénouement.

 

Les médicaments Porter-Bakker ont payé. Certains cadres sans importance ont démissionné, mais je ne m’y suis pas intéressé de trop près, occupé que j’étais à essayer de sauver mon film. J’ai casqué dix millions en cash, reçu le titre de producteur exécutif ainsi qu’un pourcentage sur le brut, et Bruce Kravitz a fourni la remplaçante de Loni, une jolie actrice nommée Karen Wilkes. Elle ne remplissait pas son bikini aussi bien que Loni, mais a ajouté au rôle de la copine du gangster une pointe de folie démoniaque qui l’a rendue célèbre. Les plans de cette teigne de Mme Trevanian ont été contrecarrés, et elle a dû rassembler ses cliques et ses claques pour retourner à Los Angeles.

Je n’ai pas partagé l’argent de Porter-Bakker avec Ossley. Après tout, il était déjà payé pour ne pas poursuivre ses recherches…

Ainsi donc, tout s’est très bien terminé pour moi. Malheureusement, la justice n’a pas retrouvé l’assassin de Loni, mais même si Chip était allé en taule, cela ne l’aurait pas ramenée. Et je suis bien sûr navré que Loni ait dû mourir – mais tant qu’à faire, autant qu’elle l’ait fait d’une manière qui m’ait fait gagner en notoriété en plus de me rapporter une petite fortune. Et en fin de compte, le film est loin d’être mauvais.

Cerise sur le gâteau : je ne suis pas mort. Ce qui est toujours bénéfique.

Le meilleur reste à venir, lors d’un rendez-vous avec Hadley et Tom King. On est dans le cabanon d’Hadley, à s’empiffrer de tacos aux fruits de mer, à boire des macchiatos au caramel frappés par sa barista personnelle et à mettre au point le planning du tournage. On essaie de déterminer comment et où filmer la fin.

J’achève un taco et me lèche les doigts.

« Au fait, annoncé-je à Tom, je ne vais pas tourner cette fin alternative de merde, celle où je file la came aux flics au lieu de la vendre et de finir plein aux as. Ça ne ressemble pas à mon personnage. Mon personnage garde le pognon. »

Hadley redresse la tête, alarmé. « Sean, dit-il, les producteurs réclament cette fin alternative de merde.

— C’est moi le producteur, maintenant », lui rappelé-je avec mon meilleur regard de Klingon.

Il bredouille et bafouille, mais finit par s’écraser.

Comment aurait-il pu faire autrement ? C’est moi qui ai sauvé le film. C’est moi qui ai transformé un désastre en mine d’or, une tragédie en réussite, une téquila en diamants.

Le Récif du désespoir va faire un carton. Je le sais, parce que la mort de Loni a offert au film le genre de pub qui aurait coûté des centaines de millions de dollars au studio. Tous ceux qui ont vu les gros titres des tabloïds ou qui regardent les chaînes de divertissements vont vouloir faire partie de cette histoire – de mon histoire.

Ils vont claquer leur tune pour se rapprocher de moi. Et je vais les laisser faire. Je vais accepter leur amour, et leur amour me rendra heureux ; et en échange je leur donnerai tout ce que j’ai. Je leur offrirai ce qu’il y a de plus brillant.

Je les couvrirai de diamants.







Phyllis Eisenstein


Les nouvelles de Phyllis Eisenstein ont été publiées dans The Magazine of Fantasy & Science Fiction, Asimov’s, Analog, Amazing et ailleurs. Elle est sans doute surtout connue pour sa série de fantasy contant les aventures d’Alaric le Ménestrel, né avec l’étrange faculté de téléportation, qui ont été plus tard fondues en deux romans, Born to Exile et In the Red Lord’s Reach. Ses autres livres sont les deux titres de la série Book of Elementals – Sorcerer’s Son et The Crystal Palace –, ainsi que les romans indépendants Shadow of Earth et In the Hands of Glory. Certaines de ses nouvelles, dont celles coécrites avec son mari, Alex Eisenstein, ont été rassemblées dans le recueil Night Lives : Nine Stories of the Dark Fantastic. Diplômée d’anthropologie à l’université d’Illinois, à Chicago, elle a enseigné pendant vingt ans la création littéraire au Columbia College ; elle a également édité deux volumes de Spec-Lit, une anthologie réunissant des textes de SF écrits par ses étudiants. Elle est aujourd’hui secrétaire de rédaction au sein d’une importante agence de pub et habite toujours dans sa ville natale, Chicago, en compagnie de son mari.

Dans la nouvelle suivante, la première aventure d’Alaric depuis des décennies, le ménestrel voyage au sein d’une caravane dans le désert sans chemins, où des esprits malfaisants hurlent la nuit et où les mirages sont monnaie courante – mais il s’avère que tous les dangers ne sont pas illusoires, loin de là.







La Caravane vers nulle part


L’homme aux yeux sombres portait une longue robe décolorée par le soleil et un épais chèche blanc sale autour de la tête, à l’instar de la plupart des autres hommes réunis dans la taverne ce soir-là ; toutefois, Alaric s’était vite rendu compte qu’il n’était pas l’un des leurs. Ils étaient tous bavards, buveurs et prompts à rire, à attirer les femmes consentantes sur leurs genoux et à lever leur chope pour un oui pour un non. Ils s’apostrophaient mutuellement ou hélaient le patron d’un bout à l’autre des tables sur tréteaux. Ils dépensaient en outre sans compter, et les chansons d’Alaric lui avaient déjà rapporté un bénéfice certain grâce à leur générosité éthylique.

Mais l’homme aux yeux sombres restait silencieusement dans son coin, à cajoler un unique gobelet de vin tout en épiant la foule. La main qui tenait le verre était la main rugueuse d’un ouvrier ; les avant-bras, qui apparaissaient au bout des manches évasées et retroussées, étaient bronzés et nerveux. Un vrai travailleur, songea Alaric, qui ne s’était pas arrêté sans but dans la seule taverne en ville qui jouxtait le Désert occidental.

Ce soir-là, Alaric entonna des chansons paillardes dans la salle bruyante, sa voix claire et puissante s’élevant au-dessus du chahut tandis qu’il déclamait des rimes destinées à faire rire les clients et des refrains visant à les encourager à chanter. Son luth était à peine audible, et il ne se donnait pas toujours la peine d’en pincer les cordes, mais aucun de ses auditeurs ne semblait s’en plaindre. Bien qu’encore jeune, il avait déjà éprouvé son répertoire dans quantité de tavernes semblables à celle-ci, et il en connaissait les effets. Mais comme l’homme aux yeux sombres ne riait jamais et refusait de se joindre à la chorale, Alaric en déduisit qu’il attendait quelque chose.

Circulant d’un bout à l’autre de la pièce, sans cesser de chanter tout en hochant la tête pour remercier ses donateurs des pièces de cuivre jetées dans la bourse en peau de daim ouverte à sa ceinture, il s’approcha en dernier de la petite table de l’homme aux yeux sombres. Et là, sur le bois dont le verni avait subi les assauts d’innombrables giclées de vin, reposait une pièce d’argent. L’homme aux yeux sombres y posa le regard à l’arrivée d’Alaric, puis le releva pour soutenir celui du ménestrel.

« Tu es un voyageur », dit l’homme, et son timbre profond vainquit aisément la clameur ambiante – la voix d’un meneur.

Alaric inclina la tête et parla haut pour plus de clarté. « Qui dit ménestrel dit voyageur. Nous autres ménestrels consacrons notre existence à chercher de la matière pour nos nouvelles chansons.

— Tu chantes bien, répondit l’homme aux yeux sombres. Tu pourrais trouver un poste dans une riche demeure. Peut-être même celle d’un roi, selon moi. »

Alaric considéra la pièce d’argent. Il en conservait quelques-unes de semblables à l’intérieur de sa chemise, mais pas beaucoup, pas de quoi tenter un voleur. Il avait lui-même volé à maintes reprises, jadis, et il n’excluait pas de recommencer un jour, en se servant du pouvoir dont il était doté depuis la naissance – celui de se déplacer en un clin d’œil d’un endroit à un autre. Toutefois, il préférait gagner sa vie avec ses chansons. Il tendit la main droite vers la pièce sans la toucher, effleurant simplement de deux doigts la table tout autour. « J’ai eu mon compte de riches demeures. Même de celles de rois. Mais l’horizon m’attire. » Il leva les yeux. « J’aimerais voir ce qu’il y a au-delà. »

L’homme aux yeux sombres eut un sourire en coin. « Moi aussi, quand j’étais jeune, je me demandais ce qu’il y avait au-delà de l’horizon. À présent, j’ai vieilli et j’y suis allé ; il m’arrive d’y retourner de temps à autre. Mais tu le savais, n’est-ce pas ? Tu sais qui je suis. »

Alaric replia le bras et tapota sur son luth. « Le propriétaire m’a parlé d’un homme menant chaque année une caravane à travers le grand désert. Il m’a dit que vous vous appeliez Piros. »

L’homme plissa ses yeux sombres. « Et t’a-t-il dit que Piros cherchait des aventuriers pour son périple ? »

Alaric secoua la tête. « Il m’a dit que vous cherchiez des hommes pour conduire vos chameaux. Et que la traversée était difficile, parfois mortelle. Même si je l’aurais deviné tout seul. » Il haussa timidement une épaule. « Malheureusement, je n’y connais rien, en chameaux. »

Piros rapprocha la pièce du côté de la table où se trouvait Alaric. « Je t’ai écouté et observé toute la soirée. Les nuits sont longues et monotones dans le grand désert, même pour des hommes épuisés d’avoir chevauché toute la journée. Et il y a tant de silences à combler qu’ils les remplissent de querelles. Des chansons pourraient les aider à passer le temps plus facilement. » Il se redressa alors sur sa chaise. « Prends ma pièce au même titre que toutes celles que tu as méritées ce soir, et nous ne nous reverrons probablement jamais. Ou prends-la à titre d’acompte pour venir égayer notre voyage, si cela te convient mieux. Et je te promets que tu apprendras les manières des chameaux en chemin. »

Alaric ramassa alors la pièce et la fit tourner entre ses doigts. « Vous avez vous aussi parlé au propriétaire, je suppose. »

L’homme aux yeux sombres acquiesça. « Tu es ici depuis huit jours, et il aimerait te voir rester. Non pas que cet endroit ait besoin d’un ménestrel pour attirer la clientèle, mais il profite lui aussi du spectacle. Et tu te fais facilement des amis, Alaric le ménestrel. C’est, bien sûr, aussi nécessaire dans ton métier que dans le mien. Mais mon frère pense que tu t’en sortirais bien en voyage, et je me suis toujours fié à son jugement.

— Votre frère ? »

Piros tapota son gobelet d’un doigt. « La ressemblance s’est-elle tant estompée au fil des années ? »

Alaric jeta un coup d’œil en direction du patron. Il la remarquait, à présent, même si le meneur de caravane était plus vieux et plus marqué par le temps.

« Alors, ménestrel, reprit l’homme aux yeux sombres. Demain, à la même heure, tous les clients dans cette salle auront dépensé leurs dernières pièces et réclamé une place dans la caravane. Accompagneras-tu ceux que je désignerai ? »

Alaric lança la pièce en l’air. « Il paraît qu’il y a une cité perdue au cœur du grand désert. Il paraît aussi qu’il y a un grand trésor caché. »

Piros se fendit d’un nouveau demi-sourire. « Tu as écouté les divagations d’ivrognes.

— Et il paraît qu’une terre merveilleuse se trouve de l’autre côté du grand désert.

— Ah, cela dépend de ce que chacun connaît déjà. »

Alaric empocha la pièce. « J’ai déjà vu un certain nombre de merveilles, Piros, et j’aimerais en découvrir davantage. » Il tendit la main pour sceller leur accord. « Je vous accompagne. »

L’homme aux yeux sombres ne lui serra pas la main. « Encore une chose, ménestrel. »

Alaric reposa la paume dédaignée sur les cordes de son luth. « Oui ?

— J’ai un fils. Il doit avoir ton âge environ, peut-être un peu moins, et il a déjà effectué ce voyage avec moi. Mais ne va pas croire qu’il parle en mon nom. Tu es mon employé, pas le sien. Me suis-je bien fait comprendre ? »

Alaric considéra son instrument et en pinça une corde. « Les autres hommes le comprendront-ils eux aussi ?

— Tous autant qu’ils sont. »

Alaric acquiesça. « Dans ce cas, comme il vous plaira, Maître Piros.

— Piros, répondit l’homme. Piros tout court. Tiens-toi prêt à partir, dans la cour, demain matin, au point du jour. »

Alaric passa le reste de la soirée à chanter, tout en se demandant quelle espèce de fils requérait ce genre d’avertissement.

 

Dans l’aube grise, la cour de la taverne grouillait déjà d’hommes accrochant tonneaux et ballots au dos de plus de chameaux qu’Alaric pouvait en compter. Les animaux étaient à genoux, subissant leur fardeau de plus en plus lourd avec un cri rauque occasionnel semblable au gémissement d’un essieu mal graissé sous un chariot trop lourd. Alaric avait déjà vu la plupart des présents la veille au soir, et il se demandait comment ils pouvaient travailler si vigoureusement avec la migraine qu’avait dû leur provoquer l’abus d’alcool. Plusieurs d’entre eux lui sourirent tandis qu’il recherchait leur maître.

Piros se trouvait à l’extrémité ouest de la cour, au plus près du départ du convoi ; il se tenait près d’un jeune homme à la robe plus vive et plus neuve que la sienne, avec un chèche d’une teinture vert foncé. Son visage ne laissait aucune place au doute quant à sa filiation avec Piros. Il avait en outre la posture de son père, le dos bien droit et les épaules larges. Mais là où Piros effectuait des gestes péremptoires avec une économie de mouvements fascinante ou prononçait un mot ou un nom, le jeune restait silencieux, les bras croisés sur le torse, semblant se désintéresser de l’agitation qui l’entourait.

Alaric croisa le regard du maître de la caravane. « Bonjour.

— En effet, répondit l’homme. C’est un bon jour pour partir vers l’ouest. » Il étudia Alaric de pied en cap, s’attardant sur le chapeau de paille tressée que le ménestrel s’était fabriqué lui-même, puis balayant des yeux la tunique sombre et le pantalon étroit, jusqu’aux bottes robustes, bien usées mais encore très utiles. « Tu comptes traverser le désert dans cet accoutrement ? »

Alaric transportait le reste de ses maigres effets dans un havresac au sommet duquel était attaché son luth. Voilà longtemps qu’il voyageait si légèrement, que ce soit à pied ou à sa manière si spéciale. « C’est tout ce que j’ai », répondit-il.

Piros reporta son attention sur les chameaux. « Voici mon fils, Rudd, annonça-t-il sans désigner le jeune homme. Il va te trouver une robe de désert pour la traversée. »

Alaric considéra le garçon, qui ne fit montre d’aucune réaction, comme s’il n’avait pas entendu les paroles de son père.

« Rudd, reprit ce dernier d’un ton plus sec. Rudd ! »

Le jeune homme cilla à plusieurs reprises et fronça les sourcils. « Père ? »

Une fois encore, Piros ne le regarda point. « Va demander à ton oncle une tenue de voyage pour le ménestrel. »

Rudd lorgna Alaric, semblant remarquer sa présence pour la première fois. Il eut une moue maussade. « Il ne peut pas la demander lui-même ?

— Va, insista Piros. Rends-toi utile. »

Le jeune homme pinça brièvement les lèvres, puis sa grimace se dissipa et ses yeux semblèrent se perdre dans le vague. « Je pourrais être utile si tu me laissais faire, répliqua-t-il d’un ton sans énergie.

— Fais ce que je te demande. »

Les épaules moins larges et le dos moins droit que précédemment, Rudd se tourna vers la taverne. Mais dès le premier pas, il chancela tel un ivrogne, et Alaric lui attrapa le bras pour l’empêcher de tomber. Le jeune homme le regarda alors droit dans les yeux, se libéra d’une secousse et poursuivit son chemin.

« Je vais le suivre, annonça Alaric à Piros.

— Fais comme tu l’entends. Pour l’instant. » Le meneur de la caravane fit un geste sec à l’intention d’une grappe d’hommes voisine, mais Alaric devina à l’inclinaison de sa tête qu’il observait encore son fils.

À l’entrée de la taverne, Rudd ouvrit juste assez la porte pour pouvoir se faufiler au travers, et la referma brusquement derrière lui. Le temps qu’Alaric entre à son tour, le fils du caravanier s’était volatilisé dans l’intérieur mal éclairé. Le seul mouvement visible était celui des deux chiens au fond de la pièce, qui se disputaient quelques croûtes de pain et de fromage, seuls vestiges des festivités de la veille. Alaric appela Rudd et le propriétaire, mais il n’obtint aucune réponse ; de longues minutes s’écoulèrent avant qu’ils émergent finalement d’une arrière-salle. Rudd portait un ballot de linge sur l’épaule, son oncle le suivait de près pour éviter que le tissu vienne glisser sur le sol poisseux de vin. Quand le garçon s’arrêta subitement près d’un chien pour écarter d’un geste vif la pitance de celui-ci, son paquet glissa. Le patron le rattrapa adroitement, laissant son neveu déchirer le pain rassis tel un cabot affamé.

L’habit était composé de trois parties distinctes : une robe tombant aux chevilles, une culotte large et un chèche, tous de la couleur du sable pâle. Alaric se dépouilla de ses vêtements, enfila la tenue du désert et remisa ses hardes dans son sac. Le patron l’aida à enrouler le long turban, qui se repliait astucieusement sur lui-même de manière à laisser pendre une boucle de tissu autour de son cou et dans son dos. Cela lui servirait de masque lorsqu’une tempête de sable se lèverait, lui expliqua-t-il.

Alaric endossa son havresac, auquel le luth demeurait solidement arrimé, et fit signe au jeune homme, qui en avait fini avec sa croûte et s’était assis à une table, d’où il décochait des coups de pied méthodiques aux chiens, qui persistaient malgré tout à venir lui renifler les jambes.

« Ils savent », déclara le propriétaire en désignant son neveu. Il parlait d’une voix très basse. « Les chiens savent toujours. Et ils pardonnent toujours. »

Alaric étudia le visage du patron et y lut de la tristesse. « Que voulez-vous dire ?

— Tu ne vois donc pas ? »

Alaric fronça les sourcils. « Je vois… bon nombre de choses. Mais peut-être pas ce dont vous parlez.

— Ah, fit le patron. Piros ne t’a pas averti. »

Alaric observa Rudd plus attentivement. « Il m’a dit de ne pas obéir à son fils. » L’oncle de l’intéressé resta longuement silencieux, puis finit par déclarer : « Oui, c’est un bon conseil. » Il posa une jambe sur la table près de lui et désigna à nouveau son neveu. « Un jour, il a cru que j’étais son frère mort à la naissance. »

La porte de la taverne s’ouvrit alors à la volée, et Piros se planta dans l’embrasure, silhouette sombre se dessinant devant le jour baigné de soleil. « Vous êtes prêts ?

— Oui, répondit le ménestrel.

— Rudd », appela le caravanier.

Le garçon garda le dos tourné, sans piper mot.

« Rudd ! » s’impatienta son père. Et, faute de réponse, il rejoignit son fils à grands pas et lui saisit le coude. « Il est l’heure de partir. »

Rudd cilla alors à plusieurs reprises, comme tiré de quelque rêverie, et se remit debout en chancelant légèrement. Son père l’aida à sortir. Sans se retourner, Piros fit signe à Alaric de les suivre.

Le tavernier secoua la tête. « Il espère encore avoir un petit-fils.

— Y a-t-il une femme ? » s’enquit Alaric. Ils se dirigeaient côte à côte vers la sortie.

« Quelle femme voudrait de ça ? » répliqua le propriétaire des lieux.

Alaric haussa les épaules. Il tenait son chapeau de paille dans la main, manquant de place pour le remiser dans son sac. Il le tendit alors au patron. « Prenez-le en guise de remerciement pour les habits. »

L’homme tourna et retourna l’objet, puis finit par le déposer de guingois sur sa tête.

Dehors, les hommes de la caravane avaient déjà monté leurs chameaux, sauf l’un d’eux, qui tenait les rênes de deux animaux encore à genoux. Sur un signe de Piros, il aida Alaric à venir se jucher sur la longue selle étroite sur le dos du plus petit. C’était un perchoir curieux mais pas inconfortable, bien rembourré et doté d’une boucle épaisse à l’avant pour se tenir, et d’une autre à l’arrière pour un second passager. Avec de gros paniers pendant derrière ses jambes, un sac bien garni posé sur l’autre selle et une outre d’eau à son genou, Alaric se sentit relativement sûr dès que la bête se mit debout, même si le sol lui parut étrangement bas.

L’inconnu observa Alaric un moment avant de lui tendre les rênes et de grimper sur son propre coursier. « Je m’appelle Hanio, annonça-t-il. Piros m’a demandé de m’occuper de toi. Appelle-moi si tu as le moindre problème.

— Mes remerciements, répondit Alaric. J’espère éviter les difficultés.

— C’est une créature placide. Contente-toi de t’accrocher fermement, et elle suivra les autres. »

À cet instant, la file de chameaux se mit en branle, et la créature placide n’eut pas besoin d’encouragement pour emboîter le pas à ses congénères. Hanio suivit le mouvement.

La démarche du chameau était différente de celle d’un cheval, mais pas du tout désagréable, et Alaric s’y accoutuma bientôt. Grâce aux conseils d’Hanio, il apprit à guider l’animal, et découvrit que l’appeler par son nom – Folero – faisait pivoter sa tête au bout de son long cou, afin de dévisager son cavalier avec un air criant de curiosité. Parfois, il lui pinçait même le genou de ses grandes lèvres molles. Il le récompensait alors à la manière d’un cheval, en lui flattant l’encolure tout en le félicitant.

Piros avançait parfois en tête de cortège. Mais le plus souvent, il se mêlait à ses hommes, conversait avec eux, vérifiait le harnachement ou entraînait une bête à l’écart pour rajuster son fardeau. Alaric pouvait presque toujours le voir, juché sur un chameau particulièrement grand. Rudd, lui, était rarement à proximité. Il occupait une place loin devant la sienne, sa tête couverte du chèche vert profond dodelinant au gré de la marche.

La chaleur crût régulièrement, mais Alaric savait qu’elle allait grimper encore quand l’année serait plus avancée ; elle était de surcroît largement plus supportable pour un homme à dos de chameau que pour qui serait contraint de marcher sur le sol cuit par le soleil. L’horizon était une ligne lointaine, la vaste plaine plate sur laquelle ils s’étaient aventurés n’offrant guère d’autre point de repère que les rares cairns érigés çà et là pour indiquer la route. Pendant l’essentiel de la journée, la seule végétation visible consistait en des touffes d’herbe grossières et quelques broussailles ; de loin en loin, un chameau s’écartait pour brouter, mais son cavalier lui faisait rapidement rejoindre l’arrière de la colonne. Folero semblait dédaigner de tels échantillons et progressait à une allure constante. À la tombée de la nuit, la découverte de ce nouveau coursier avait commencé à s’étioler, et Alaric fut heureux de mettre pied à terre et de confier sa bête aux bons soins d’Hanio.

Il aurait pu traverser le désert bien plus promptement en se servant de sa technique spéciale, voltigeant d’un horizon à l’autre en un battement de cœur, suivant un chemin tracé par les limites de sa vision, mais voyager de façon ordinaire lui permettait d’interroger ses compagnons sur leur destination afin de ne pas débarquer sur cette terre étrangère en parfait inconnu. Dans ce but, auprès du plus grand des feux allumés, après que les chameaux avaient été délestés et attachés à des pieux enfoncés dans le sol, après que lui et les autres voyageurs se furent rassasiés des provisions que Piros avait embarquées, après avoir distrait le reste du groupe à l’aide d’une douzaine de chansons paillardes, il entama la conversation avec diverses personnes, leur demandant avec une curiosité de novice comment étaient les peuples et les bourgs par-delà le désert. Il fut légèrement surpris par leurs réponses, qui se limitaient aux plaisirs d’une seule ville, d’une poignée d’auberges et d’une faible population de femmes prêtes à combler leur appétit et à leur prendre leur argent. Tous sans exception avouèrent ne s’être jamais aventurés plus loin, se contentant de décharger les marchandises qu’ils avaient convoyées, de récupérer les biens que leur employeur avait obtenus en échange, et de rentrer chez eux avec leur solde.

« Cet endroit est-il si ennuyeux, pour que personne ne veuille le visiter ? demanda Alaric à Piros.

— Ce sont des hommes prudents, répliqua le caravanier, même s’ils n’en donnaient pas l’impression chez mon frère. Les traditions de l’autre côté du désert sont différentes, même la langue est étrange, et les hommes préfèrent ce qui leur est familier.

— Et vous ? s’enquit Alaric.

— Je suis un poil plus entreprenant. On ne devient pas un marchand couronné de succès si on ne l’est pas. » Il ne regarda pas le ménestrel en lui parlant, gardant les yeux rivés sur son fils, comme depuis que les premiers feux avaient été allumés. Le jeune homme était assis avec une grappe d’hommes qui conversaient avec animation, riant parfois, bien que Rudd ne le fasse jamais. Il semblait captivé par les flammes, comme s’il y percevait quelque chose de si fascinant qu’il était incapable de s’en détourner. Alaric n’y voyait rien d’autre que des excréments de chameaux embrasés.

Alaric désigna le jeune homme, sans être certain que Piros ait remarqué son geste. « J’imagine que vous aimeriez que votre fils apprenne des choses là-bas. »

Piros resta longtemps silencieux, puis il murmura : « Je crois qu’il en sait déjà assez. » Il se leva. « Il est temps de dresser les tentes. »

À son signal, les hommes déballèrent promptement une rangée de tentes basses, qu’ils déployèrent. Ils disposèrent au sol des tapis à motifs et s’installèrent par six, se servant des sacs de marchandise comme d’oreillers. Alaric s’emmitoufla dans sa fine couverture et s’étendit près d’Hanio. La nuit se rafraîchit rapidement, mais la chaleur des six corps rendait la température à l’intérieur de la toile acceptable.

L’aube arriva vite, et après un petit-déjeuner de pain pas tout à fait rassis et de fromage dur mais goûteux, les chameaux furent de nouveau chargés de leur fardeau et de leurs passagers, et la caravane reprit son train. Comme la veille, Hanio chevauchait derrière Alaric, jusqu’à ce que le ménestrel se laisse volontairement rattraper pour avancer à sa hauteur.

Hanio lui accorda à peine un regard. Le long morceau de tissu pendant de son chèche blanchi par le soleil était enroulé lâchement autour de sa gorge, laissant découverts son nez aquilin et son visage tanné. Il semblait avoir l’âge de Piros.

« Vous travaillez avec Piros depuis longtemps ? » voulut savoir Alaric.

Le regard de l’homme ne dévia pas de la file de chameaux devant lui. « Quelques années.

— Alors vous devez tout savoir de ses affaires. »

Hanio ne répondit rien.

« Je me demandais, reprit Alaric, ce qu’on pouvait aller troquer de l’autre côté du désert qui mérite ce voyage annuel ?

— Diverses marchandises », fit Hanio. Puis, comme s’il se doutait qu’Alaric allait réclamer davantage de détails, il ajouta : « De bons produits en laine, en cuir ou en métal, de la dentelle, des herbes séchées… Et on s’arrêtera à mi-chemin pour récupérer du sel – le sel le plus pur du monde. Ça paie exceptionnellement bien.

— Du sel pur doit avoir de la valeur là-bas aussi. » Alaric inclina la tête vers l’arrière, pour désigner le territoire d’où ils venaient.

« On s’arrêtera de nouveau aux mines sur le retour.

— Aux mines ? »

Hanio acquiesça.

« J’ignorais que le sel provenait de mines.

— Tu es encore jeune, ménestrel. Il y a beaucoup de choses que tu ignores.

— Et j’espère les apprendre au cours de mes voyages, répliqua Alaric. Mais dites-moi, mon bon Hanio, si les mines se situent à mi-chemin du désert, pourquoi les gens de l’ouest n’envoient-ils pas leurs propres caravanes pour aller se ravitailler ? »

Hanio retroussa la lèvre. Ce n’était pas un sourire. Il secoua la tête. « Ils redoutent trop le désert pour cela. »

Alaric se redressa sur le dos de Folero. Il observa tout autour de lui, mais en dehors des chameaux, il ne voyait rien d’autre qu’une plaine immense s’étendant à perte de vue. Si des animaux vivaient dans cette partie du désert, ils avaient fui quelque part ou se tapissaient sous terre. Et s’il y avait des hommes, ils n’avaient pas tenté de les approcher. Au genou d’Hanio pendait une lourde épée dans un fourreau en cuir repoussé ; la plupart des autres chameliers étaient armés eux aussi, de poignards ou d’épées, d’arcs, de frondes et de lances deux fois plus grandes que leur bras. La caravane semblait prête à affronter n’importe quel ennemi.

« De quoi ont-ils peur ? s’étonna-t-il.

— Il arrive parfois, la nuit, qu’on entende le désert gémir, répondit Hanio. Des esprits maléfiques, paraît-il, qui sortent de la cité perdue pour dérober l’âme des hommes. Tu les entendras quand on atteindra les dunes. » Il fit un geste vague vers l’avant.

« Ah, commenta Alaric. La cité perdue. J’en ai entendu parler. Vous y êtes déjà allé ? »

Hanio ricana. « Elle ne serait pas perdue si on pouvait la visiter.

— Alors ce n’est rien de plus qu’une fantaisie de voyageur ?

— Eh bien… » Hanio finit par tourner la tête pour lancer à Alaric un regard dur. « Parfois, on l’aperçoit de loin, on distingue des tours, des dômes et des murs blancs comme la cendre. Mais quand on essaie de s’en approcher, elle recule régulièrement et finit par disparaître. C’est une cité fantôme, le lieu de résidence adéquat pour des esprits malfaisants. » Il se tut pendant deux ou trois battements de cœur. « Des hommes sont morts en la cherchant. Je n’ai aucune envie de mourir.

— Moi non plus », murmura le ménestrel, qui ne put toutefois s’empêcher de se demander s’il pourrait l’atteindre avec son mode de transport spécial. Il se contenta cependant de demander : « Les mines de sel sont encore loin ?

— Tu t’ennuies déjà, ménestrel ? » répondit Hanio.

Alaric secoua la tête. « J’aime simplement savoir à quoi m’attendre. »

Hanio pouffa doucement. « Comme nous tous. Repose-moi la question dans dix-huit jours, j’aurai peut-être une réponse à t’apporter. » Il regarda à nouveau au loin. « Tu t’en sors bien, sur Folero. Je ne suis peut-être pas obligé de vous surveiller de si près.

— Comme vous voudrez, mon bon Hanio. »

L’homme hocha la tête et remonta le long de la file, jusqu’à l’endroit où Piros chevauchait près de Rudd. Il ne retourna pas une seule fois avant que la caravane s’arrête pour la nuit près d’un bouquet d’arbres, qui était initialement apparu telle une tache à l’horizon, avant de croître régulièrement quand le soleil s’était couché derrière. Il y avait une mare au milieu du bosquet, dont les berges avaient été damées par les nombreux pieds qui les avaient foulées. Les voyageurs y emplirent leurs outres et leurs bouilloires avant de laisser leurs bêtes s’y désaltérer. L’ombre des arbres était agréable, et alors que les feux étaient allumés et le dîner préparé, Alaric chanta les terres désolées du Nord, la neige et la glace, qui parurent aussi bizarres aux chameliers que le désert l’aurait semblé aux yeux des nomades qui chevauchaient leurs élans parmi les glaciers. Les hommes autour de lui s’émerveillaient de l’existence de tels endroits pris dans les glaces.

Cette nuit-là, dans sa tente, il rêva au Nord, et quand il se réveilla au milieu des ténèbres, il désira presque y retourner, revoir les seuls gens qui se souciaient de lui. Il aurait pu le faire en un instant. Mais il savait que les caravaniers ne verraient pas d’un bon œil un garçon capable de manier un pouvoir de sorcier et de disparaître aussi sûrement que la ville fantôme disparaissait, il roula donc de côté et se rendormit. Une autre fois, se promit-il ainsi qu’il l’avait si souvent fait auparavant.

Le lendemain, une légère ondulation apparut à l’horizon, et le bruit courut que la caravane atteindrait les dunes en moins de deux jours. La file de chameaux bifurqua vers le sud et atteignit un autre boqueteau, cette fois cernant un puits, tard dans la journée. Les hommes passèrent un temps considérable à tirer de l’eau, seau après seau, pour les bêtes et le repas du soir. Seuls les animaux burent avant que l’eau ait bouilli ; les hommes remplirent même leurs outres d’eau chaude. Alaric ne tenta pas de se désaltérer du liquide d’origine, car Hanio l’avait averti que ses intestins en souffriraient. Des dattes poussaient sur ces arbres, et plusieurs hommes grimpèrent les cueillir. Alaric fut tout heureux de manger la poignée qui constituait sa part et le changeait agréablement du fromage et des restes du pain désormais rassis.

Au matin, les hommes sortirent de la farine et, avec de l’eau bouillie, formèrent des galettes, qu’ils disposèrent sur les pierres mises à chauffer dans les feux. Le résultat, inhabituel pour Alaric, était néanmoins délicieux, et il se sentit rassasié pour la journée. Les dunes, de grandes collines mouvantes de sable, apparaissaient distinctement au loin, et la caravane continua sa route vers le sud pour en éviter le plus gros. Malgré tout, à la fin de la journée, le désert plat n’était plus qu’un souvenir, et la progression était désormais moins sûre. Cette nuit-là, il n’y eut pas d’oasis, pas de mare ni de puits, mais il restait quantité de pain cuit le matin et largement assez d’eau pour chaque homme. Les chameaux ne semblaient pas perturbés par l’absence de boisson ou de nourriture, et plusieurs caravaniers lui assurèrent que les bosses des animaux leur servaient à entreposer l’une et l’autre.

« Des créatures remarquables », murmura-t-il en essayant de trouver comment intégrer cette information dans la quantité de chansons qu’il tirerait de ce périple. Lorsqu’il fut allongé sur sa couche de sable moelleuse, il s’endormit en imaginant diverses rimes avec « bosse ».

Au creux de la nuit, il se réveilla en entendant gémir – une véritable chorale sur des dizaines de tons différents, comme si un groupe d’hommes entreprenait de déplacer une pierre gigantesque largement trop lourde pour leurs forces combinées, ou comme si le même groupe se lamentait sur la perte d’innombrables êtres aimés. Aucun de ses compagnons de tente ne sembla perturbé par ces bruits, en tout cas aucun d’eux ne remua en réaction.

Alaric sortit de sa couverture pour ramper dehors. Un vent frais s’était levé, et la lune éclairait de loin en loin des tourbillons de sable. Après quelques instants, il lui sembla que les gémissements semblaient croître et décroître avec les bourrasques. Les feux avaient été couverts pour la nuit, et, comme de coutume, deux hommes étaient assis près du foyer principal pour monter la garde. L’un d’eux leva la main à l’intention d’Alaric. Le ménestrel longea deux tentes pour aller les rejoindre.

« Comment font-ils pour dormir avec tout ce raffut ? » s’étonna-t-il.

Les autres sourirent, et l’un d’eux répondit : « Ce n’est que le désert. » Puis il regarda par-dessus l’épaule d’Alaric et se leva.

Le ménestrel se retourna et vit une silhouette près de l’une des deux tentes devant lesquelles il était passé. Sans son chèche, ses cheveux bruns formaient des épis indisciplinés, mais lorsque la personne approcha, Alaric reconnut Rudd.

« Tu veux venir t’asseoir avec nous ? » proposa celui qui s’était levé. Il tendait la main vers le nouvel arrivant. « On va te servir du thé. » Son compagnon attrapait déjà la bouilloire qui reposait sur les braises.

Rudd s’arrêta à quelques pas d’eux. « Ils nous appellent. Nous devons y aller.

— Nous partirons au point du jour.

— Nous devons y aller maintenant, insista Rudd. Chargez les chameaux. »

L’homme alla le rejoindre pour lui passer le bras autour des épaules. « Les autres ont besoin de se reposer. Un long voyage nous attend encore. »

Rudd secoua la tête. « Pas long.

— N’empêche, nous devons arriver reposés. » Il tendit son autre main vers le feu, et son compagnon y glissa une tasse de thé. « Tiens, dit-il en la faisant passer à Rudd. Quelques gorgées pour chasser le froid, puis tu pourras retourner dormir un peu. Tu ferais un piètre visiteur, si tu t’assoupissais sur ton chameau et te brisais le cou en tombant.

— Le sable est mou », marmonna Rudd. Il se saisit de la coupe et déglutit une fois, deux fois. Puis il montra Alaric du doigt. « Tu peux entendre la musique de leur appel. Viens avec moi et joue-leur du luth.

— Demain », chuchota l’homme qui se tenait près de lui.

Rudd jeta le reste de son thé dans le feu et balança sa coupe dans les ténèbres avant de se laisser reconduire à sa tente.

Alaric se tourna vers l’homme à la bouilloire. Celui-ci remplissait une nouvelle tasse, qu’il offrit au ménestrel. Ce dernier accepta avec reconnaissance le métal chaud entre ses paumes.

« Est-ce qu’il est somnambule ? s’enquit-il.

— On pourrait dire ça. » L’autre se remplit une coupe et reposa la bouilloire.

« Il a déjà fait ça ? »

L’homme acquiesça. « C’est l’une des raisons pour lesquelles on monte la garde. Piros aurait notre peau s’il arrivait quoi que ce soit à ce garçon. » Il avala quelques gorgées de son breuvage.

« Et s’il était parti dans l’autre direction, loin du feu ?

— Il ne le fait jamais. Les flammes l’attirent comme un papillon de nuit.

— Quand même…

— Comme je l’ai dit, on monte la garde. »

Alaric resta quelque temps près du feu, et l’autre homme finit par revenir. Puis le ménestrel regagna sa tente en bâillant.

Le matin sembla arriver très vite.

Le soleil était haut dans le ciel, le trajet de la journée presque à moitié couvert, lorsque Piros, qui conformément à son habitude arpentait toute la longueur de la caravane, décida de chevaucher auprès d’Alaric.

« Je vois que Folero continue de bien te traiter, commenta-t-il.

— On semble faits l’un pour l’autre. » Alaric se pencha aussi loin qu’il le put pour flatter l’encolure de l’animal. « Piros, reprit-il, je me suis réveillé la nuit dernière en entendant chanter le désert. »

Le caravanier lui jeta un regard de biais. « Je suppose que ce sont les termes qu’emploierait un ménestrel.

— Votre fils l’a entendu également.

— Ah, fit Piros. C’était l’une de ces nuits.

— De qui s’agissait-il, selon lui ? »

Piros secoua la tête. « Le garçon a des lubies. Je te conseille de ne pas en tenir compte. » Il se redressa légèrement sur sa selle, comme s’il cherchait quelque chose vers l’avant. « Chante-nous encore le Nord ce soir, ménestrel. Ça nous fait un changement bienvenu. » Il talonna alors son chameau et s’écarta de la file pour regagner la tête du convoi. Le fardeau de l’un des animaux était partiellement tombé dans le sable, et toute la caravane fit halte le temps de le rattacher.

Plus tard dans la journée, Alaric aperçut pour la première fois la cité fantôme.

Au moins, elle ressemblait effectivement à une cité, bien loin au sud, troublée par la distance ; ses tours et ses murs nimbés d’une eau argentée étaient des formes ondulantes dans le soleil du désert. Tandis qu’il regardait, la bouche béante de stupeur, il entendait rire les hommes derrière lui. Leur hilarité cessa brusquement quand un chameau s’écarta de la file et se mit à galoper vers eux, son passager – au chèche vert caractéristique – l’encourageant de coups de baguette brutaux. Il passa devant Alaric en criant « Viens avec moi ! », puis il bifurqua vers le sud et l’immensité du désert. Quatre autres chameliers quittèrent la caravane à ses trousses, et la poursuite dura longtemps avant qu’ils le rattrapent et forment une grappe dense autour de lui, l’empêchant d’avancer davantage. Alaric distinguait les grands mouvements de bras désordonnés de Rudd ; il semblait frapper les autres hommes de sa tringle. Leurs voix lointaines parvenaient jusqu’à Alaric, mais il n’arrivait pas à distinguer les mots.

Piros sortit du rang, sans effectuer la moindre tentative pour rejoindre le quatuor qui entourait son fils. Alaric alla se mettre à sa hauteur, tandis que le reste de la caravane poursuivait sa course sans eux.

« Il m’a demandé de l’accompagner, dit le ménestrel.

— Tu vois ce que tu y aurais gagné », répliqua Piros en le gratifiant à peine d’un coup d’œil. Il lui désigna la caravane. « Pars rejoindre les autres.

— Un ménestrel est toujours en quête d’histoires à chanter, expliqua Alaric. Je crois qu’il y en a une ici.

— Pas une bonne », marmotta Piros.

Alaric pointa le doigt vers l’horizon sud. « La cité en elle-même mérite une chanson. » Mais alors qu’il regardait les chameliers revenir vers la caravane, l’image distante se troubla, s’étala et s’aplatit, avant de disparaître en une simple couche d’eau argentée. « L’eau est-elle au moins réelle ? demanda-t-il.

— Même pas, répondit Piros.

— Elle doit être particulièrement attirante pour des hommes moins bien approvisionnés que nous. »

Piros secoua très légèrement la tête. « Peu importe jusqu’où tu la suis, peu importe à quelle vitesse, elle restera toujours hors de ta portée. J’ai appris cela quand j’étais jeune et que je traversais le désert avec mon propre père. » Il se pencha en avant, posa les avant-bras sur ses cuisses. « À une époque, mon fils le savait également. »

Les chameliers revinrent, l’un des poursuivants tenant les rênes de la monture de Rudd. Quand celui-ci passa devant son père, il se rembrunit et déclara : « C’est ta faute s’ils n’ont pas attendu. »

Piros ne répondit rien. Il se contenta de désigner la caravane qui s’éloignait, et tourna bride pour fermer la marche tandis que le groupe s’empressait de la rejoindre. Alaric n’eut pas besoin d’ordonner quoi que ce soit à Folero pour le faire rentrer dans le rang, et le ménestrel dut s’accrocher aux boucles devant et derrière lui pour rester en selle.

Ce soir-là, après le dîner, quand certains hommes des caravanes s’étaient rassemblés pour écouter chanter Alaric, Rudd se fraya un chemin vers l’avant du public pour s’asseoir presque aux pieds du ménestrel. Il ne joignit pas sa voix aux chœurs rauques, mais il opina légèrement du chef en rythme et sourit occasionnellement, bien qu’Alaric ne fût pas certain que ce soit grâce aux chansons. Alors que la nuit s’approfondissait et que les auditeurs commençaient à se disperser, il attendit qu’Alaric repose son luth avant de laisser deux des hommes de son père le raccompagner à sa tente. Après quoi, Alaric alla s’asseoir vers l’un des plus petits feux, où Piros parlait itinéraire avec ceux qui chevauchaient en tête de caravane. Il patienta jusqu’à la fin de la conversation et le départ des hommes. Ceux qui montaient la garde se trouvaient autour d’un foyer plus grand, à quelque distance, si bien que Piros et lui n’étaient que tous les deux.

« Ça doit être difficile pour vous d’avoir un fils pareil », déclara le ménestrel.

Piros considéra les flammes basses pendant quelques battements de cœur. « La plupart des hommes savent le gérer. Sans quoi, je l’aurais perdu depuis longtemps. »

Alaric ramassa la louche qui avait servi à remuer la bouillie pour le repas du soir, et il la retourna pour tisonner le feu. Les braises prirent vie brièvement, leur chaleur agréable repoussant la fraîcheur de la nuit. « A-t-il toujours été comme ça ? »

Une fois encore, Piros resta songeur un long moment. Puis il dit : « Pas toujours. Je pensais qu’il me succéderait un jour. C’était un bon chamelier. Il a appris à monter jeune et battait à la course la plupart des hommes de cette caravane. Mais c’était avant.

— Avant… ? »

Le caravanier soupira. « J’avoue être un peu surpris qu’aucun des autres ne t’en ait parlé. Qu’ils aient tous tenu leur promesse. »

Alaric patienta.

« Je te demanderais bien ta parole également, mais je peine à croire que tu me la donnerais ou que tu comptes la tenir. Pas après avoir entendu tes chansons. Les gens se reconnaissent-ils dans tes paroles ? »

Alaric eut un léger sourire. « Je serais fou de mettre une part trop grande de vérité dans mes textes. Je tiens beaucoup trop à ma peau. »

Piros piocha quelques morceaux d’excréments de chameaux dans une pile non loin de lui et les jeta au feu. En un instant, celui-ci se réveilla. « Je pensais que c’était le cas. »

Alaric posa un coude sur son genou. « Les gens s’identifient à n’importe quelle histoire, qu’elle les concerne ou non. Je vous donne ma parole que personne ne vous reconnaîtra, vous ou votre fils. Et quand je chanterai sur ce périple, je serai loin d’ici, là où personne ne connaîtra seulement votre nom. »

Piros haussa les épaules. « J’ignore pourquoi cela compte pour moi. Mais c’est le cas. » Il lança un regard de biais à Alaric. « Et pourtant, une partie de moi, vaniteuse et avide, aimerait entendre la version que tu tireras de notre histoire. Cette partie convoite l’immortalité que tu nous offres. À mon âge, je pense que c’est la seule espèce d’immortalité que j’obtiendrai jamais. » Il se retourna brièvement vers la tente où son fils dormait. « Pas de petits-enfants, c’est une certitude. »

Alaric tendit la main vers la bouilloire qui reposait parmi les flammes. Il restait un peu de liquide au fond, et il se remplit une demi-tasse de ce thé robuste du désert. « Je ne garantis pas l’immortalité. »

Piros se servit à son tour. « Ne sois pas modeste, ménestrel. Tu connais déjà des chansons plus vieilles que nous deux réunis.

— Racontez-moi votre histoire, dans ce cas. Ou la version que vous souhaitez que j’entende.

— Pas… la vérité ?

— Personne ne raconte jamais la vérité en ce qui le concerne. On raconte ce qu’on souhaite que l’autre juge, en bien ou en mal. Et lorsque je connaîtrai votre version, je pourrai peut-être en tirer quelque chose de plus. » Il souffla sur son thé pour le rafraîchir avant d’en boire une gorgée. « Peut-être chanterai-je le jour où nous avons visité les tours touchant le ciel de la cité perdue. Comment s’appelle-t-elle ? »

Piros sirota à son tour son breuvage. « J’ai entendu des gens la nommer Refuge, murmura-t-il.

— Un joli nom, très romanesque, fit remarquer Alaric.

— Et à ton avis, qu’est-ce qu’on y trouverait ? »

Alaric sourit à peine. « Les désirs de notre cœur, bien sûr. N’est-ce pas ce que nous cherchons tous ? »

Piros fit rouler sa coupe entre ses mains. « Peut-être est-ce pour cette raison qu’elle reste toujours hors de notre portée. » Une fois de plus, il regarda la tente de son fils. « Il me le reproche. Il me reproche des tas de choses.

— Il paraît que ce n’est pas si inhabituel, pour un fils », répondit Alaric.

Piros considéra sa tasse pendant un moment, comme s’il pouvait lire quelque chose dans son contenu. « Si je ne l’avais jamais emmené aux grottes… peut-être notre histoire serait-elle différente.

— Les grottes ? »

Piros hocha lentement la tête. « D’aucuns diraient que c’était voué à se produire, à cause du genre de garçon qu’il était. Impétueux. Guère obéissant. Si sa mère était vivante, elle me détesterait de ne pas le faire filer droit. Elle croyait beaucoup aux châtiments corporels.

— Vous étiez donc plus doux qu’elle.

— Oui, et on voit le résultat. » Il but une nouvelle gorgée de thé. « Il n’avait que douze ans lorsqu’elle est morte. Après quoi, je l’ai gardé auprès de moi. Sauf pour mes voyages aux grottes. J’ai attendu qu’il ait seize ans pour le faire. » Il secoua la tête. « J’aurais dû patienter plus longtemps. Mais il voulait savoir. Il était curieux, à l’époque. » Il vida sa coupe, la posa près de sa cuisse, et se pencha en avant, les coudes sur les genoux, les doigts entrelacés. Pendant un instant, il posa le menton dessus, puis il redressa le dos et soupira. « Je l’avais prévenu. Mais finalement, il n’en a fait qu’à sa tête. Tu as vu le résultat.

— Les grottes sont-elles… dangereuses ?

— Mortellement, confirma Piros. Les vapeurs qui en émanent sont toxiques. Mais une chose fortement convoitée par ceux qui vivent à l’extrémité du désert y pousse. Il y a donc beaucoup à gagner en la leur fournissant. Mon père l’a fait, et son père avant lui, et encore avant un marchand qui a transmis le filon à ma famille.

— Mais si les grottes sont toxiques, s’étonna Alaric, comment ramasse-t-on cette substance ?

— Ceux qui vivent non loin savent la récolter sans mourir.

— Il s’agit donc d’une espèce de plante ? »

Piros haussa les épaules. « Cela pourrait être de la mousse, ou une incrustation minérale. Nul ne semble le savoir réellement. Ce n’est pas facile d’étudier quelque chose au milieu d’une brume toxique.

— Rudd a donc été… empoisonné ? »

Piros secoua la tête. « Cela aurait été plus simple. » Il prit une longue inspiration et plissa les paupières, comme pour observer quelque chose au-delà du feu, même s’il n’y avait rien d’autre à voir que la nuit et le ciel étoilé. « Je savais que je devrais te le raconter quand je t’ai demandé de te joindre à nous, mais cela me semble plus difficile que prévu. Toutefois… » Il coula un regard vers Alaric. « Quand on atteindra les mines de sel, il y aura un autre voyage de deux jours, pour certains d’entre nous seulement. Moi. Hanio. Et Rudd, parce qu’il ne voudra pas rester.

 » Notre destination sera les grottes, et nous en reviendrons avec une quantité de poudre considérable dont j’aurai la charge, même si Rudd en obtiendra de petites quantités de temps à autre. Sous son influence, et sachant que nous aurons renouvelé notre stock, il t’encouragera peut-être à essayer. Si tu tiens à la vie, n’en fais rien. » Il poussa un profond soupir. « Il en fera l’éloge. Il te dira que cela te donne l’impression d’être un roi. On imaginerait qu’il n’en fasse rien, qu’il chercherait à tout garder pour lui, mais lorsqu’on en consomme, on a tendance à en oublier l’avenir. Si tu tiens au tien, n’accepte pas. Crois-moi sur parole. Tu auras peut-être l’impression de conquérir le monde, mais tu ne feras que te perdre.

— Je n’en ai aucun désir », affirma Alaric.

Piros soupira une fois de plus. « Qui ne voudrait pas se sentir comme un roi ? »

Alaric s’autorisa un soupçon de sourire. « J’ai pu observer quelques rois. Ce n’est pas une situation aussi enviable qu’on pourrait l’imaginer. »

Piros le dévisagea. « À l’autre bout du désert, ils paient très cher pour cela. Ils l’appellent la Poudre du Désir.

— Un nom intéressant.

— C’est une sorte de farine très fine, d’une couleur bleu-gris. Son odeur est proche de celle du thym, mais plus forte, et son goût est plus âcre. Cela se marie bien avec la volaille.

— Vous avez essayé ? »

Piros replongea son regard dans le feu. « J’étais jeune et stupide, et il y avait un pari en cours. Je n’ai plus jamais parié depuis. Rudd m’a montré ce que j’aurais pu devenir. »

Alaric branla lentement du chef. « Je vous remercie pour votre avertissement. Mais je me demande… pourquoi ne pas la lui interdire ? Ses effets doivent sans doute diminuer avec le temps… »

Le caravanier serra les doigts si fort que les tendons de ses mains apparurent. « À l’extrémité du désert… j’ai vu un homme qui y était accro mourir à cause du manque. Une mort longue, lente et douloureuse. » Il ferma les paupières et baissa le front. « Devrais-je perdre jusqu’à l’ombre de mon fils ? »

Alaric se tourna à son tour vers la tente où Rudd dormait. Un homme était allongé devant l’entrée, emmitouflé dans une couverture, la tête sur une selle de chameau. Il y en avait un autre à l’arrière. « C’est une bien triste histoire, finit-il par déclarer. Mais il faut la remodeler avant d’en faire une chanson. » Il évita de préciser qu’il lui fallait une fin.

« Eh bien, dit Piros, une longue route nous attend encore. Nous aurons tout le temps de la remodeler. » Il s’aida d’une main sur le sable pour se relever.

Le lendemain, peu après le milieu de matinée, la ville fantôme reparut. Et cette fois, Alaric ne chevauchait pas loin derrière Rudd, et voyait Hanio empoigner les rênes de la monture du jeune homme ; deux autres chameliers se tenaient près de lui. Comme précédemment, la cité ondulait et s’agitait à l’horizon, ses nombreuses tours, désormais relativement distinctes, se fondant dans une vaste tache. En début de soirée, une masse unique semblait s’élever en l’air, et le ciel vide était visible en dessous. Des nuages, songea Alaric, même si cette hypothèse était difficile à accepter, étant donné que le reste du firmament était d’un bleu immaculé, en dehors de la forme aveuglante du soleil.

Une dizaine de jours s’écoulèrent encore sans que rien vienne les différencier. Chaque matin, du pain frais était cuit et partagé avant que les hommes montent en selle et que la longue ligne de chameaux reparte vers l’ouest. Chaque jour, la caravane progressait, traversant parfois des zones où le sol était dur, contournant d’autres fois des dunes, ou s’enfonçant d’une hauteur de cheville dans le sable meuble ; la lointaine ville spectrale les accompagnait presque quotidiennement, toujours au sud. Chaque soir, ils s’arrêtaient près d’un puits dont l’eau ne devenait potable qu’une fois avoir bouilli ; il arrivait que quelques pousses d’herbe émergent près du point d’eau, auquel cas les chameaux s’assuraient qu’elles ne survivent pas à leur présence. Et lorsque les tentes étaient dressées, les feux allumés et les restes du matin consommés avec quelques fruits secs, du fromage qui l’était tout autant et parfois quelques portions de viande qui nécessitaient d’être trempées dans l’eau chaude pour ne pas être aussi dures que du cuir, Alaric se saisissait de son luth et jouait et chantait jusqu’à ce que seuls les gardes de nuit restent encore debout. Et chaque soir, Rudd venait s’installer presque aux pieds du ménestrel pour l’écouter en souriant, en hochant légèrement la tête, mais sans prononcer un mot.

Puis, par une journée qui semblait promise à ressembler en tout point à toutes les autres, une tache sombre apparut à l’horizon et grossit à l’approche de la caravane, jusqu’à devenir un vaste bouquet d’arbres entourant une eau miroitante qui n’avait rien d’une illusion. D’un côté du bassin, niché parmi les arbres, se trouvait un village d’une dizaine de huttes, autour desquelles se tenaient des hommes, des femmes et des enfants entretenant un petit potager, ainsi même qu’un petit troupeau de chèvres. Alaric n’en croyait pas ses yeux. Au milieu du désert, là où ne subsistait rien d’autre que des puits solitaires rappelant aux voyageurs que des hommes passaient parfois par là, des êtres humains s’étaient installés dans leurs maisons bien construites, équipées de chaises et de tables finement ouvragées et disposées sur des tapis magnifiquement tissés – des meubles dignes d’une maison royale.

Les chameaux, y compris Folero, furent attachés d’un côté de l’eau, leur longe passée dans les chevilles métalliques arrondies profondément enfoncées dans le tronc des arbres, afin de les tenir à l’écart des jardins. Les caravaniers dressèrent leurs tentes et allumèrent leurs feux non loin, sans doute pour la même raison. Piros confia sa propre monture à Hanio et s’avança jusqu’au milieu des tapis. Alors, un homme vêtu d’une robe blanche, dont le cou était ceint d’une chaîne en or et le front d’un diadème, sortit de l’une des cases pour l’accueillir, et d’autres villageois, habillés avec moins d’opulence, abandonnèrent leurs travaux de jardinage pour se rapprocher de celui qui était manifestement leur prince.

Alaric vit le visiteur et son hôte échanger des révérences et d’amples gestes des bras, et après une brève conversation, Piros lui fit signe de se rapprocher. Alaric s’exécuta et s’inclina profondément devant l’homme en robe blanche.

« Voici notre ménestrel, déclara Piros. Il nous divertira ce soir. »

Le prince sourit. « Et s’il me plaît, il sera récompensé. » Il se retourna vers Piros. « Mais qu’en sera-t-il les nuits où vous serez absents ? Va-t-il rester ici ? Peut-être même ensuite ?

— Il fera comme bon lui semblera, répondit Piros.

— S’il est aussi doué que vous le prétendez, reprit le prince, j’espère qu’il restera. »

Ils se saluèrent tous à nouveau, et Alaric suivit Piros tandis qu’il reculait jusqu’à l’extrémité des tapis, où le caravanier se retourna et leva le bras à l’intention des hommes qui patientaient près des chameaux les plus proches. À son signal, ils commencèrent à décharger une vingtaine d’animaux.

Alaric suivit Piros jusqu’au feu le plus grand, où les hommes qui s’en occupaient leur servirent du thé. Piros but le sien en regardant les chameaux se faire dépouiller de leur fardeau, les hommes endosser les sacs et les transporter jusqu’aux tapis, où ils formèrent une haute pile. Le prince était toujours présent, désormais équipé d’une craie et d’une ardoise qui lui servaient vraisemblablement à faire l’inventaire de la livraison.

Enfin, incapable de garder le silence plus longtemps, Alaric demanda : « Vous ne suggériez tout de même pas que j’allais rester ici alors que la caravane repartirait, si ? »

Piros ne le regarda pas. « Comme je l’ai dit, la décision t’appartiendra. La vie est douce, ici, quand les tempêtes de sable ne sévissent pas. Et même alors, ces gens s’en remettent chaque fois. La nourriture y est bonne. Nous mangerons de la viande de chèvre fraîche durant notre séjour, et en emporterons des morceaux séchés pour le reste de notre voyage. Et la plupart de ces sacs sont remplis de grain pour du pain frais. Ils ont de quoi tenir une année, au moins. Un ménestrel qui chanterait pour ce prince aurait la belle vie.

— Je ne pense pas », rétorqua Alaric.

Piros eut un léger sourire. « Il t’offrira de l’or. J’en suis sûr. »

Alaric secoua la tête. « J’ai déjà eu de l’or. Il attire les voleurs. Je préfère voyager. Ou peut-être vous êtes-vous lassé de moi, bon Piros, et préférez-vous m’abandonner ici comme ces sacs de grain ? »

Piros le dévisagea alors. « Il te proposera peut-être de la Poudre pour te garder. En tant que seigneur des grottes dont elle est issue, il en possède une réserve personnelle considérable.

— Vraiment ? Dans ce cas, je vais peut-être aussi éviter de goûter sa nourriture. Est-ce grâce à la Poudre qu’il est devenu riche ?

— Entre autres choses, confirma Piros. Il y a aussi ses meubles, qui s’échangent très cher de part et d’autre du désert. Et il y a le sel. » Il indiqua le nord. « Les mines se trouvent à quelque distance dans cette direction, même si personne ne te dira précisément où. Ils en ont rempli les sacs de grain de l’année dernière, ils nous attendent dans une zone de dépôt à une demi-journée de route d’ici. Quelques-uns de mes hommes iront les récupérer demain, pendant que j’irai ailleurs. Si travailler dur ne te fait pas peur, tu peux les accompagner.

— Et vous… vous irez ailleurs », répéta Alaric.

Piros pivota alors vers le prince, qui opinait du chef tandis que les derniers sacs de grain étaient déposés à ses pieds. Le caravanier hocha la tête à son tour, et Alaric ne sut déterminer si c’était à son intention, ou s’il était simplement satisfait du déroulement de ses transactions avec le prince. « Tu souhaites peut-être m’accompagner ? suggéra Piros. Nous serons de retour dans quatre ou cinq jours.

— Avec la Poudre. » Il ne s’agissait pas d’une question.

Piros croisa les bras sur son torse. « Dans le désert, on apprend à connaître ses pairs. »

Alaric sourit. « Comme n’importe où ailleurs. » Il pensait aux terres désolées de l’Arctique, une autre sorte de désert, et aux gens qu’il y avait connus.

« Tu ne manques pas de courage, ménestrel. »

Alaric secoua la tête. « J’en ai moins que vous le pensez, bon Piros. Mais je déborde de curiosité, ce qui peut parfois passer pour du courage. »

Piros jeta un coup d’œil aux chameaux, aux feux. « Comme je te l’ai dit, mon fils va venir avec nous. Il faudra le surveiller. Et il aime bien tes chansons. Peut-être le dissuaderont-elles de s’élancer vers la cité.

— Pourquoi ne pas le laisser ici ? Vos hommes semblent doués pour le surveiller.

— J’ai la Poudre dont il a besoin, du moins suffisamment pour atteindre la source, expliqua Piros. Je ne peux la confier qu’à un seul d’entre eux, et il m’accompagne. » Il adressa un regard sévère à Alaric. « Je crois t’avoir jaugé, ménestrel. Il n’y aura pas de récompense particulière pour ce voyage, mais ce n’est pas ce qui t’intéresse.

— Une bonne chanson est une récompense qui me suffit amplement. »

Piros hocha de nouveau la tête. « Hanio et moi savons comment nous y rendre. Il n’est pas évident de décrypter les signes dans le désert. Surtout pour un débutant. Si tu t’égares, tu risques de ne jamais retrouver ton chemin.

— Je suis un voyageur prudent, et je me suis rarement perdu », affirma Alaric. Il avait renoncé à dire « jamais », même si c’était la vérité. La carte qu’il avait dans son esprit, et sur laquelle étaient référencés tous les endroits qu’il avait vus ou visités, n’avait jamais failli à son pouvoir spécial. « Et je suis doué pour suivre les autres.

— Très bien, répondit Piros. Au matin, quand le groupe du sel partira vers le nord, nous irons vers le sud.

— Et la cité fantôme.

— Exactement. Cela aussi devrait ravir mon fils. »

Cette nuit-là, le village les accueillit chaleureusement, avec de la viande fraîche et des légumes pour l’ensemble de la caravane. Tout le monde applaudit la performance d’Alaric. Le prince ne lui proposa pas d’or, mais le ménestrel ne s’était pas attendu à une récompense pour une unique nuit de divertissement. Au matin, un large groupe d’hommes et de chameaux fut affecté au sel ; l’un des villageois leur servirait de guide, même si Piros affirma à Alaric qu’il était convaincu que ses hommes auraient retrouvé sans mal l’entrepôt habituel. Piros, Hanio et Rudd mirent le cap vers le sud sur leurs propres montures, en compagnie d’Alaric, Folero et quatre chameaux sans passager mais chargés de lourds fardeaux d’eau et de nourriture. Le soir venu, ils campèrent dans l’endroit le plus désolé qu’Alaric ait vu de tout le voyage. Il n’y avait pas la moindre source d’eau, mais bien sûr ils avaient apporté leurs outres, et ils firent chauffer du thé en partageant un peu du pain du matin. Après quoi, le ménestrel entonna une toute nouvelle chanson sur les dunes gémissantes, avec un refrain répété qui encouragea deux de ses compagnons à battre la cadence ; Rudd, cependant, se contenta de rester assis près du feu à scruter les ténèbres côté sud, comme s’il y avait quoi que ce soit à voir.

Le lendemain, ils reprirent leur route, campèrent et mangèrent, et Alaric chanta à nouveau. Le jour d’après, une légère élévation dans le paysage apparut devant eux – pas des dunes, mais une ligne de monticules modestes s’étendant vers le sud-ouest. Une demi-journée de voyage suffit aux aventuriers pour les atteindre ; ils aperçurent en contrebas un groupe resserré de sept huttes, bien construites, mais plus petites que celles du village du prince. Il y avait de l’eau, également, mais Piros prévint qu’elle n’était pas potable, même après avoir été bouillie. De près, Alaric constata qu’elle avait une teinte jaunâtre déplaisante ; même les chameaux la dédaignèrent.

Une demi-douzaine d’hommes sortirent des maisons pour venir les accueillir. Ils étaient émaciés ; les os saillaient sur leur visage, où leurs yeux enfoncés étaient cernés de noir. Leurs mains et avant-bras étaient squelettiques au sortir de leurs manches, leurs robes de désert flottaient mollement autour de leur corps, comme si leurs propriétaires avaient autrefois été plus corpulents. Leur chef, le plus grand du groupe, s’inclina profondément devant Piros et l’escorta jusqu’à l’une des huttes, tandis que les autres entreprirent de décharger les chameaux. Alaric leur prêta main-forte, transportant d’immenses outres en peau de chèvre remplies à la mare du village, attachées par deux à l’aide d’une corde solide et suspendues de part et d’autre des chameaux.

Les villageois apportèrent de l’eau à six des sept huttes ; le reste des provisions fut entreposé dans celle qui se trouvait le plus près du foyer communal. Peu après que la distribution fut achevée, Piros et le grand homme sortirent de leur réunion.

« La récolte n’est pas encore terminée, annonça le caravanier à ses compagnons, nous allons donc passer la journée de demain ici, en attendant qu’ils finissent. »

Hanio acquiesça. Il avait apporté une jeune chèvre vivante du village, transportée sur ses genoux dans un filet ; il l’abattit alors d’un seul coup de couteau, la dépouilla proprement, la vida et mit la carcasse à rôtir sur le feu alors que les hommes émaciés faisaient revenir les abats dans une grande marmite pour ne rien gâcher.

Durant la cuisson, deux des villageois allèrent chercher de petits sacs vides dans la hutte des provisions, gravirent le monticule derrière leur minuscule hameau et disparurent derrière. Ils revinrent un peu plus tard, lestés de quelque chose de lourd et d’informe ; deux autres les relayèrent en empruntant le même chemin, eux aussi avec des sacs vides qu’ils remplirent ailleurs. Les villageois poursuivirent ces allées et venues, paire par paire, à tour de rôle, alors qu’Hanio attachait les sacs pleins aux chameaux et que Piros en faisait autant avec ceux qu’il sortit de plusieurs des huttes.

À un moment donné, Rudd, jusqu’alors assis en tailleur près du feu à regarder le dîner rôtir, se leva et gravit à son tour la butte. Hanio cessa de charger son chameau et se lança à sa suite. Quelques instants plus tard, Alaric le suivit, à vingt ou trente pas de distance ; depuis le sommet, il distinguait la cité fantôme à l’horizon, et Rudd descendait la pente dans cette direction, avec Hanio à son côté. Ce dernier lui disait quelque chose qu’Alaric ne pouvait entendre, mais son ton semblait doux et convainquant ; il finit par saisir le bras de Rudd et l’arrêter, puis sembla l’encourager à faire demi-tour. Piros alla rejoindre Alaric sur la butte, mais il n’essaya pas d’aller chercher son fils. Hanio finit par persuader le jeune homme de rentrer, et Piros hocha légèrement la tête avant de retourner près du feu.

Alaric chanta ce soir-là, évoquant la quête longue et périlleuse d’un trésor. C’était une vieille chanson qu’il avait apprise loin d’ici, mais elle lui semblait adaptée à la situation. Il se coupa une portion de viande de chèvre à même la carcasse et la trouva délicieuse. Suivant un discret conseil de Piros, il ne goûta pas aux abats, dont se dégageait une forte odeur voisine de celle du thym ; Piros et Hanio n’y touchèrent pas non plus. Alaric ne vit en revanche pas si Rudd se laissa tenter. Après le repas, Piros installa une tente pour son petit groupe, et ils s’engouffrèrent tous à l’intérieur pour partager leur chaleur afin de lutter contre le froid nocturne du désert. Alaric se réveilla une fois, lorsque l’un des autres – pas Rudd, qui dormait juste à côté de lui – sortit, sans doute pour répondre à un besoin naturel ; n’ayant pas pour sa part la même obligation, il se rendormit.

Au matin, ils firent cuire un peu de pain sur les pierres chauffées dans le foyer et l’accompagnèrent de viande de chèvre froide. Après quoi, Hanio suggéra qu’Alaric aille assister à la récolte de la Poudre, afin de satisfaire en partie la curiosité qui l’avait attiré dans ce désert.

« Est-ce qu’on a le droit ? s’étonna le ménestrel.

— Oui, mais il n’y a pas grand-chose à voir », répondit Piros.

Rudd, jusqu’alors penché sur sa nourriture, se redressa subitement. « J’aimerais y aller aussi.

— Tu les as déjà vus faire, répliqua son père. Ça n’a pas changé.

— J’aimerais y aller aussi », répéta Rudd d’un ton plus insistant. Il se leva, jeta de côté son repas à moitié terminé, puis tourna les talons et entreprit de gravir la colline.

Piros s’adressa à Hanio. « Accompagne-le, et ne le laisse pas en prendre trop.

— Je risque d’avoir besoin d’aide », répondit Hanio.

Rudd lorgna son père par-dessus son épaule. « Tu ne veux pas venir, papa ? Pour me surveiller ? »

Piros considéra Alaric sans rien dire.

« Je vais y aller », comprit le ménestrel. Il alla rejoindre Rudd. « Vous pourrez m’expliquer ce qui se passe.

— Papa comprend mieux que moi », répliqua-t-il la mine grave, et d’un ton maussade. « Mais il en a peur. Pas vrai, papa ? »

Piros le dévisagea en plissant les paupières. « Et tu devrais en avoir peur aussi, rétorqua-t-il. Regarde ce que sont devenus les moissonneurs. » Il ajouta ensuite, à l’intention d’Alaric : « Ils meurent jeunes, même quand ils n’ont pas inhalé ce poison. On n’y reste pas exposé tant d’années impunément.

— Peut-être que je ne veux pas voir ça, finalement, hésita Alaric en reculant d’un pas.

— Reste bien à l’écart de l’ouverture, lui conseilla Piros. Tu ne risqueras rien. L’odeur qui en émane suffit à dissuader les hommes de s’en approcher de trop près.

— Il a peur d’une odeur, le railla Rudd.

— Quel genre d’odeur ? s’enquit Alaric.

— Tu ne pourras pas la confondre avec celle d’un parfum, le rassura Piros. Ni même du thym. »

Alaric hésita un instant de plus. Puis il prit conscience que Hanio y allait malgré tout, et qu’il paraissait en relativement bonne santé. La curiosité finit par l’emporter sur le doute, et Alaric hocha la tête à l’intention de ses deux compagnons. Tous trois grimpèrent jusqu’au sommet de l’éminence. Là, ils suivirent la ligne de crête des monticules vers l’ouest sur une centaine de pas, peut-être deux cents. À leur gauche, la cité fantôme tremblotait à l’horizon. Rudd louchait souvent dans cette direction, sans toutefois jamais tenter de s’y élancer ; sans doute parce qu’Hanio le tenait par le bras, songea Alaric. Une couche d’eau – ou de quelque chose qui ressemblait à de l’eau – s’étendait depuis la ville, et elle semblait parfaitement réelle, en dehors du fait que ses bords bougeaient constamment, tel le liquide dans un bol transporté à travers la foule agitée d’une taverne.

« Parlez-moi de la récolte », demanda Alaric.

Comme Rudd ne répondait pas, Hanio finit par dire : « Ils retiennent leur respiration. C’est aussi simple que cela. De toute façon, personne ne voudrait sentir cette puanteur.

— Ils la récoltent donc sans respirer ? reformula Alaric.

— C’est le seul moyen, confirma Hanio. À force d’entraînement, ils arrivent à tenir très longtemps. Les moins doués ne sont pas choisis pour ce boulot. Ou ils meurent.

— Ça ne fait pas rêver, commenta le ménestrel. Une mort prématurée ou peut-être encore plus précoce… Qui choisirait un métier pareil ?

— Il n’est pas question de choisir, expliqua Hanio. Le prince ordonne, et ils obéissent. Naturellement, les moissonneurs consomment autant de Poudre qu’ils le désirent, il y a donc des avantages. »

Alaric sentit leur destination avant de la voir, et la pestilence était aussi repoussante que l’avait affirmé Piros – une forte odeur de pourriture, ou d’abats restés trop longtemps au soleil. Il s’arrêta un instant, laissant Hanio et Rudd prendre un peu d’avance et déraper les premiers sur la pente descendante. Il les regarda bifurquer puis disparaître sous une saillie rocheuse. Longtemps après, il fit deux pas dans cette direction et s’immobilisa de nouveau, l’incertitude rivalisant une fois de plus avec la curiosité. Un sentiment de mal-être croissait en lui, et il avait beau se répéter que si Hanio jugeait que cela ne risquait rien, il pouvait le croire, il ne parvenait pas à s’en convaincre.

Puis, l’un des hommes émaciés se mit à gravir la côte en bondissant, et il entendit Hanio crier quelque chose, même s’il ne comprit pas quoi. Il fit un pas de côté, et l’homme émacié le dépassa, repartant en courant vers le village.

Hanio se pencha sous le promontoire et appela de nouveau, faisant de grands signes à Alaric pour lui enjoindre de venir. Le ménestrel considéra la façade sud. Il se demandait ce qui pouvait bien se passer, pour qu’Hanio et l’homme émacié se sentent tous deux dépassés. En quoi pourrait-il les aider ?

Un bruit de course le fit se retourner. Piros et les cinq autres villageois traversaient en courant la ligne de crête des monticules.

« Qu’a encore fait cet imbécile ? » s’écria Piros. Mais il passa devant Alaric sans attendre sa réponse.

Les deux derniers hommes émaciés agrippèrent le ménestrel par les bras et l’entraînèrent à leur suite ; il trébucha, manquant perdre l’équilibre tandis qu’ils dévalaient la pente ensemble.

Sous la saillie, au fond de l’espace peu profond créé par le promontoire, le flanc de la colline était quasi vertical et formait une paroi légèrement plus grande qu’un homme ; une porte en bois imposante était installée là. Rudd gisait presque au pied du battant ; Hanio, accroupi près de lui, le berçait comme un enfant.

« Que s’est-il passé ? » s’enquit Piros en se penchant sur son fils.

Et soudain, en quelques battements de cœur, l’un des hommes émaciés ouvrit la porte à la volée, révélant les ténèbres d’une grotte, et alors qu’une bouffée d’odeur de pourri en sortit, dix fois plus prégnante que précédemment, Alaric retint sa respiration ; trois des villageois saisirent Piros, le soulevèrent de terre et le balancèrent par l’ouverture, tandis que les autres faisaient basculer le ménestrel incapable de se défendre et le jetèrent à sa suite. Le peu d’air qui restait dans les poumons d’Alaric s’enfuit quand il atterrit sur le caravanier. Puis la porte en bois se referma en claquant, et la lumière du jour disparut.

Dans cette noirceur de four, Alaric serra le corps du chamelier contre le sien, et en un battement de cœur, ils se retrouvèrent tous deux dans le Nord, où la puanteur se dissipa dans le vent pur et piquant.

Alaric lâcha Piros et se mit à genoux, toussant et prenant de grandes inspirations. L’air était froid, et il grelotta tant la différence de température avec le désert était grande ; même si, pour le Nord, à cette période de l’année, la douceur était de mise. Il avait presque peur de regarder Piros. Il n’avait pas réellement pensé à utiliser son pouvoir – ni même voulu le faire ; il n’avait simplement pas eu le temps d’y réfléchir. Avait-il emmené tout le corps du caravanier, ou seulement une partie, tel un morceau d’une carcasse équarrie ?

Un léger gémissement le poussa à regarder. Piros se redressa sur les coudes et toussa. Non seulement était-il entier, mais Alaric et lui reposaient sur une vaste paillasse de pierre. Alaric comprit que son pouvoir n’avait pas simplement téléporté Piros, mais aussi une bonne partie du sol de la grotte. Et sur ce sol gisait un squelette humain décoloré par le temps, aux côtes fêlées, aux os des membres éparpillés – Alaric songea que Piros et lui avaient dû le percuter en tombant ; et parmi ces ossements se trouvaient des incrustations de cristaux minuscules, d’une couleur bleu-gris. Des taches de cette même teinte maculaient l’une des manches d’Alaric, qui se releva et l’essuya sur l’autre manche, veillant à ne pas inhaler ni toucher directement la substance. Il devinait de quoi il s’agissait.

Piros s’était assis et regardait avec méfiance la rustique herbe nordique qui poussait au-delà du lit de pierre sur lequel il reposait ; il considéra également les broussailles et les arbres rabougris qui jalonnaient le décor vallonné, ainsi, au loin, que les montagnes coiffées de blanc. Il fronça les sourcils à l’intention d’Alaric. « Est-ce le territoire des morts ? »

Alaric secoua la tête. « Non, nous l’avons évité. Ce n’est que le Nord. »

Le caravanier se mit à genoux et rampa jusqu’au bord du lit de pierre pour apposer les mains sur le sol froid. Il y enfonça les doigts un instant. Puis il se leva. « Comment sommes-nous arrivés ici ? » murmura-t-il. Il braqua de nouveau les yeux sur Alaric. « C’est toi. »

Le ménestrel ne répondit rien.

Piros pivota sur lui-même. « Nous sommes fort loin », commenta-t-il par-devers lui. Puis il resserra sa robe de désert pour lutter contre le froid. Il s’inclina alors profondément devant Alaric. « Qu’attendez-vous de moi, Seigneur ? »

Alaric inspira brusquement. Ce n’était pas la réaction escomptée. La peur de son pouvoir de sorcier, certainement, et la haine qui en était la cousine. Mais la vénération ? « Je n’attends rien d’autre que ton amitié, mon bon Piros.

— Je te dois la vie, répondit Piros. Ce n’est pas une dette que l’on rembourse si facilement. »

Alaric secoua la tête. « Je me suis sauvé avant tout. Il m’était tout aussi simple de t’emmener.

— Tu aurais pu me laisser mourir.

— Je ne suis pas ce genre d’homme », affirma Alaric.

Piros étrécit les yeux. « Es-tu un homme ? Ou une sorte d’esprit magique ?

— Un homme.

— Et pourtant…

— Je suis né avec cette faculté. J’essaie de ne pas m’en servir quand d’autres m’observent. Cela leur fait peur. » Il dévisagea Piros. « Mais tu n’as pas peur.

— J’ai vu tant de choses dans ma vie, révéla Piros. Et je n’ai jamais trouvé la peur bonne conseillère. Peux-tu me ramener ? Pas à la grotte, mais dehors.

— Je peux te ramener au campement des hommes émaciés, au village près du bassin ou à l’auberge de ton frère.

— Et à la colline au-dessus de la grotte ?

— Oui, là aussi.

— Je dois savoir qui a ordonné cela. Et je dois m’assurer que mon fils et Hanio ne sont pas déjà morts.

— Les moissonneurs sont plus nombreux que nous, commenta Alaric.

— En effet, répondit Piros. Mais cette fois, l’effet de surprise jouera en notre faveur. » Il secoua la tête. « Ils n’ont pas agi seuls. Leur prince ne les autoriserait jamais à me tuer, sauf si quelqu’un était déjà prêt à reprendre le flambeau, avec une offre plus avantageuse. La question est… qui ?

— Vous soupçonnez quelqu’un ? »

Piros pinça les lèvres d’un air grave. « Quelqu’un qui nous aurait accompagnés à la source de la Poudre, pour s’assurer de la bonne exécution du contrat. Et pour te tuer également, afin d’éliminer tout témoin crédible.

— Cela ne laisse que deux possibilités, murmura Alaric.

— En effet, confirma Piros. Ramène-moi, ménestrel. Je dois en avoir le cœur net.

— À quelque distance de la grotte, déclara Alaric. Juste hors de portée de vue. »

Piros acquiesça.

« Très bien, répondit le ménestrel. Venez dans mes bras. »

Ils s’enlacèrent, et se retrouvèrent presque aussitôt dans le désert, sur le flanc nord du monticule qu’ils avaient longé pour aboutir à la grotte. La crête se situait au-dessus de leur tête, mais ils se mirent malgré tout à quatre pattes. Piros grimpa jusqu’au sommet sans se montrer. Il jeta un coup d’œil par-dessus le sommet, puis fit signe à Alaric de le rejoindre.

Le promontoire qui marquait l’entrée de la grotte n’était qu’à une douzaine d’enjambées en contrebas, et trois des hommes émaciés étaient visibles devant.

« Tu as un couteau ? » chuchota Piros.

Alaric secoua la tête. Il avait laissé le sien dans son havresac, au camp des hommes émaciés.

« Prends celui-ci. » Piros tira une longue lame de sa manche et la lui tendit en la tenant par la pointe.

« Je ne tue pas les gens, murmura le ménestrel.

— Il te suffira de les menacer. Des fantômes avec des couteaux. Tu penses qu’ils chercheront à résister ? »

Alaric s’empara de l’arme. Piros sortit deux autres poignards de ses manches. Alaric se demanda combien il en portait encore.

« Suis-moi », lui dit le caravanier en bondissant sur ses pieds. Il sauta par-dessus le faîte et courut de l’autre côté en hurlant : « Assassins ! Assassins ! »

Alaric empoigna fermement le couteau et s’élança à sa suite.

Les trois hommes émaciés levèrent la tête et se mirent à pousser des cris aigus de panique, tels des chiots blessés. Ils s’accrochaient les uns aux autres comme des enfants terrifiés, puis leurs trois compagnons émergèrent du surplomb et se mirent à hurler à leur tour.

Piros les avait alors rejoints. « À terre ! ordonna-t-il. Couchez-vous comme les chiens que vous êtes, la face contre le sol ! Versez-vous de la terre et des pierres sur la tête, et suppliez-moi de ne pas vous infliger le châtiment que vous méritez ! » Il agita ses poignards, et Alaric s’immobilisa quelques pas derrière lui et se mit à brandir son couteau d’une façon qu’il espérait suffisamment convaincante.

Les hommes émaciés s’accroupirent, grattèrent le sol de leurs ongles et s’en recouvrirent la tête de leurs doigts tremblants, sans jamais cesser de crier.

« Silence ! » rugit le caravanier.

Les hurlements se muèrent en gémissements ponctués de quintes de toux étouffées.

« Qui vous a donné l’ordre ? » interrogea Piros en décochant un coup de pied, puis un second, à la tête inclinée la plus proche. Faute de réponse, il lacéra l’épaule de l’homme de la pointe de son arme, entamant tant le tissu que la peau en dessous ; du sang souilla la robe du villageois. « Répondez ! » commanda Piros.

Le blessé s’agrippa l’épaule et gémit.

« Votre homme, répondit l’un des autres. C’était votre homme.

— Hanio, précisa un second. Il nous a dit que, si on acceptait, on pourrait rentrer au village. Retrouver nos familles !

— Il nous a dit qu’elles nous accueilleraient à bras ouverts ! renchérit un troisième. Que quelqu’un d’autre se chargerait de récolter la Poudre ! »

Piros passa devant les hommes accroupis, qui ne tentèrent pas de l’arrêter ; ils se contentèrent de le suivre des yeux. Alaric les évita plus largement, se demandant combien de temps leur terreur les empêcherait de comprendre que Piros et lui n’étaient pas des esprits.

Hanio patientait sous le promontoire, adossé à la porte qui scellait la grotte. Lui aussi était armé de deux couteaux particulièrement effilés et affûtés. « Il y a donc une autre issue, déclara-t-il. Et cette histoire de poison est un mensonge. »

Piros secoua la tête. « Tu nous as tués.

— Je ne crois pas », répondit Hanio en décochant un coup de pied dans une pierre, qui heurta la chaussure molle du caravanier. « Tu es toujours de chair et de sang. »

Piros fronça les sourcils. « Où est mon fils ?

— Parti », répondit Hanio. Il désigna le sud de la pointe d’un couteau. « Là où il a toujours rêvé d’aller. »

Piros ne quitta pas son homme des yeux. « Savait-il ce que tu fomentais ?

— Bien sûr que oui. Tu penses qu’il aimait la prison dans laquelle tu l’enfermais ? »

Alaric vit Piros raffermir son étreinte sur ses poignards, car ses phalanges blanchirent sous la pression. « Je t’aurais légué tout ça un jour, déclara-t-il. Pas à lui.

— Un jour, dans vingt ans, répondit Hanio. D’ici là, j’aurais encore dû subir sa folie. J’en ai assez. Il y a longtemps que j’en ai assez. »

Piros se glissa d’un côté du surplomb, jusqu’à pouvoir appuyer son épaule contre la paroi rocheuse. « Voici donc où nous en sommes.

— À deux contre un, fit remarquer Hanio.

— À sept contre deux, le démentit Piros. C’est toi qui as fixé les règles. »

Hanio secoua la tête. « Ils vous croient morts. Ils se sont enfuis. »

Piros ne se retourna pas vers l’endroit où il avait laissé les hommes émaciés apeurés, mais Alaric ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil dans cette direction. Ils étaient effectivement partis. « Apparemment, nous sommes seuls », dit-il.

Piros acquiesça. « Dis-moi s’ils reviennent. Sinon, c’est entre Hanio et moi. » Il fit un pas vers le traître. « Qui d’autre est avec toi ?

— Tous, répliqua Hanio, quand ils me verront revenir sans toi. » Il leva l’un de ses poignards à hauteur de taille, conservant l’autre le long de son flanc.

Piros bondit, repoussant les deux lames d’Hanio avec les siennes. Les deux hommes percutèrent violemment la porte de bois, puis tombèrent à terre dans un enchevêtrement de robes de désert. Hanio avait le dessus. Alaric se rendit compte qu’il retenait son souffle, prêt à prendre la fuite à sa manière, mais hésitant suffisamment pour patienter un instant, puis un instant de plus.

Piros repoussa alors son adversaire et se releva en chancelant. La lame dans sa main gauche était ensanglantée jusqu’à la garde, et une giclée de la même couleur maculait le ventre d’Hanio. Piros essuya la lame sur l’ourlet de la robe de sa victime et fit disparaître ses deux poignards dans ses manches. Sans un mot, Alaric lui rendit celui qu’il lui avait prêté, et celui-ci aussi disparut dans le vêtement. « Les villageois se chargeront de l’enterrer, décréta Piros. Ou peut-être décideront-ils de le laisser sécher au soleil. Maintenant, mon fils. » Il entreprit de remonter la pente.

Alaric le suivit. « Quel sort lui réserves-tu ? » s’inquiéta-t-il.

Une fois au sommet, Piros pivota vers le sud, et Alaric se posta près de lui pour en faire autant. La cité fantôme était là, comme tant de fois auparavant. Entre elle et eux, à peine visible au milieu du désert pâle, se trouvait une minuscule silhouette, coiffée d’un chèche sombre.

« Je me demande quelle quantité de Poudre fraîche ils lui ont donnée, dit Piros. Elle est plus puissante quand elle est fraîche. Il doit sans doute voir des tours d’albâtre et des jardins fleuris s’épanouir devant lui, là où nous percevons des formes qui pourraient aussi bien être des nuages. Si ça se trouve, il distingue même des bateaux sur l’eau. » Il inspira longuement et profondément. « C’est ce que j’ai vu. Et ça m’a suffisamment fait peur pour que je ne reprenne jamais de Poudre.

— On peut le rattraper, déclara Alaric.

— Oui, répondit Piros. Mais je n’avais pas besoin qu’Hanio me dise que le garçon savait. Dans le cas contraire, ils l’auraient jeté dans la grotte avec nous. Hanio a toujours été un homme prudent. Un bon subordonné ne laisse jamais rien au hasard. S’il était prêt à te tuer pour ne pas laisser de témoin, il n’aurait pas épargné Rudd.

— Tu n’en sais rien, le détrompa Alaric. Si ça se trouve, Hanio t’a menti pour avoir le dessus durant votre affrontement. Il comptait peut-être sur la Poudre pour lui embrouiller l’esprit. » Il plissa les yeux pour observer au loin. Le trajet serait facile avec son pouvoir, et s’il se saisissait rapidement du garçon, profitant que celui-ci serait trop surpris pour se débattre, le retour le serait tout autant. « Piros, dit-il, on parle de ton fils. »

Le caravanier eut un petit rire contrit. « On parle du fils de la Poudre. Et j’en ai moi aussi assez de le détenir dans cette prison. » Il prit une nouvelle longue inspiration, puis se détourna du sud, de la cité, de son enfant. « Qu’il fasse comme bon lui semble. » Il descendit la colline du côté nord, en direction des huttes des hommes émaciés.

Alaric trottina pour le rattraper. « Piros… »

Le caravanier ne s’arrêta pas. « Est-ce que cela ne ferait pas une bonne fin pour ta chanson, ménestrel ?

— Pour une chanson, si, confirma Alaric. Mais pas pour une vie humaine. Vas-tu le laisser mourir là à cause de la Poudre qui lui retourne le cerveau ?

— Si tu pars le rejoindre, répliqua Piros, il deviendra ton fardeau. Est-ce vraiment ce que tu veux ? »

Alaric déglutit douloureusement. « Piros… Je ne peux pas le laisser mourir. »

L’homme secoua la tête. « Je ne te prenais pas pour un imbécile, ménestrel, mais il semblerait que tu en sois un. »

Un instant plus tard, Alaric marchait vers le sud, quelques pas derrière le fils de Piros. « Rudd ! » appela-t-il.

Le garçon jeta à peine un coup d’œil par-dessus son épaule. Il ne sembla pas surpris de voir Alaric.

« Reviens, lui lança le ménestrel. Il n’y a rien, là-bas. La cité n’existe pas.

— Tu as trop écouté mon père, répliqua Rudd. Il sait qu’il y en a une, mais elle lui fait peur, alors il nie son existence.

— C’est une illusion, insista Alaric. Un mirage dans le désert. Je l’ai vue presque tous les jours, et elle finit systématiquement par disparaître.

— Elle ne disparaîtra pas pour moi. » Il força l’allure, comme pour la rattraper avant qu’elle se volatilise.

Alaric s’arrêta et laissa l’écart se creuser entre Rudd et lui. La ville était là, droit devant, énigmatique et indistincte, mais bel et bien là. Piros avait affirmé qu’il s’agissait d’une illusion, et Alaric l’avait cru sur parole, mais s’il s’était trompé ? S’il y avait effectivement là une cité – une sorte de cité ? Et si Rudd avait raison ? Il estima la distance et bondit dans sa direction à sa façon, un saut équivalent à une demi-journée de marche dans le désert. Quand il se retourna, il ne voyait plus Rudd ; devant lui, en revanche, la ville demeurait tout aussi lointaine. Un autre bond. Deux. Trois. Au dixième, la ville avait disparu, même si la couche d’eau qui avait semblé la nimber s’étalait encore de façon attrayante sur le désert. À chaque saut supplémentaire, l’eau continuait de s’éloigner.

Illusions, tout n’était qu’illusions. À présent, il en était certain, et il se sentit déçu et même un peu gêné de s’être autorisé à penser le contraire ne serait-ce qu’un instant. Il retourna à l’endroit qu’il avait quitté, désormais quelques vingtaines de pas derrière Rudd, et courut pour le rattraper.

« Tu es encore là ? s’étonna le fils du caravanier.

— Je vais t’accompagner, répondit Alaric. Et quand la ville disparaîtra, on repartira dans l’autre sens.

— Repartir vers où ? s’enquit Rudd. Hanio dirige la caravane, désormais. Il ne voudra certainement pas de moi. » Il jeta un coup d’œil à Alaric. « Oui, je sais que mon père est mort, et toi aussi. Tu es un mirage, et pourtant tu es là. Pourquoi devrais-je croire en toi et pas en la cité ? »

Alaric n’essaya pas de répondre à cela. Au lieu de quoi, il déclara : « Je suis ici pour te ramener à la terre des vivants. À l’auberge de ton oncle, si tu le souhaites. »

Rudd farfouilla dans un pli de sa robe et en sortit une bourse de cuir susceptible de renfermer des pièces. Mais quand il y plongea les doigts, il n’en ressortit qu’une pincée de poudre grise, qu’il lécha avidement. « Je suis sur la terre des vivants, déclara-t-il. Et la cité va m’accueillir.

— Rudd… »

Le garçon tendit la bourse à Alaric. « Les morts peuvent-ils apprécier la Poudre ? »

Alaric secoua la tête.

« Dommage, commenta Rudd. Il y en a plein dans la cité. » Il renoua le cordon et rangea sa gibecière.

« Il y en a encore plus dans la caravane, rétorqua Alaric. Retournes-y avec moi. » Il attrapa le bras du garçon juste au-dessus du coude.

Rudd s’arrêta brusquement et fixa durement les doigts qui le tenaient. « Ce n’est pas un mirage », murmura-t-il. Il se libéra d’une secousse et repoussa le ménestrel. Puis il recula de quelques pas, dégaina un couteau de sa manche et le lança sur Alaric.

Celui-ci l’esquiva d’un pas de côté, réprimant son instinct de fuite.

« Tu peux donc mourir deux fois », commenta Rudd en se ruant sur lui.

L’instant suivant, Alaric se retrouva dans le Nord. À ses pieds se trouvaient le lit de pierre et les ossements humains éparpillés. Il prit une grande inspiration et retourna une dizaine de pas derrière le garçon. « Rudd ! s’écria-t-il. La cité ne veut pas de toi. Elle m’a envoyé pour te chasser ! »

Le garçon fit volte-face. « Menteur ! vagit-il en agitant son poignard. Elle m’a toujours désiré ! » Puis il se retourna vers le sud et repartit.

« Rudd ! »

Cette fois, il ne répondit pas.

« Rudd », reprit Alaric d’un ton plus doux. Et il observa longuement la silhouette du jeune homme décroître vers l’horizon et la cité fantôme inaccessible. Quand il ne fut plus qu’un point au milieu du désert, Alaric retourna aux huttes des hommes émaciés.

Piros s’y trouvait seul avec les chameaux. Il inspectait les cordes des nombreux sacs de Poudre. Il leva les yeux à l’approche d’Alaric. « Il n’a pas voulu revenir ? »

Le ménestrel secoua la tête.

« J’en étais sûr. » Il flatta l’encolure du chameau près de lui. « Il faut y aller, à présent. Nous sommes partis bien trop longtemps. »

Alaric lança des regards de droite et de gauche. « Les moissonneurs ?

— Enfuis, répondit Piros. Peut-être partis retrouver leur prince pour lui conter quelque histoire de magie, s’ils l’osent. Il mettra probablement cela sur le compte de la Poudre. Ou peut-être se terrent-ils simplement dans le désert en attendant notre départ. Peu importe. Nous n’avons plus besoin d’eux. Nous avons suffisamment de Poudre pour ce voyage. Et je parie qu’ils auront tout oublié à la même période l’année prochaine.

— Et toi et moi ?

— Nous retournons au village et reprenons notre voyage. Emportons un peu de cette viande de chèvre pour demain. »

Alaric arracha quelques lambeaux de chair à la carcasse et les enveloppa dans un sac qui avait contenu du pain. Il glissa celui-ci dans un filet qui pendait au flanc de Folero. Quand il eut terminé, Piros était déjà monté sur son propre chameau.

« À ton avis, combien parmi les autres sont-ils au courant ? l’interrogea Alaric quand Folero s’agenouilla pour le laisser grimper.

— Peu importe, répondit Piros. Ils suivront celui qui revient. » Il ourla les lèvres, mais son sourire était dépourvu d’humour. « Tu crois que c’est la première fois que quelqu’un essaie de me tuer ? »

Alaric fronça les sourcils.

« C’est un commerce lucratif, expliqua Piros. Et les hommes sont bien payés au bout du compte. Mais parfois, certains veulent gagner encore plus d’argent. Jusqu’à aujourd’hui, Hanio était celui qui me défendait toujours. Je croyais… Bref, peu importe ce que je croyais. Folero t’attend. »

Alaric grimpa sur l’animal, qui se remit debout avec cet étrange mélange de maladresse et de grâce auquel Alaric avait fini par s’habituer. « Tu laisses ton fils seul dans le désert, essaya-t-il encore. Peut-être qu’à nous deux, on arriverait à le raisonner.

— Je n’ai pas de fils », répondit Piros. Il tira sur la bride du chameau, et l’animal se mit à avancer doucement vers le nord. Les autres, attelés à une ligne de corde, se mirent en branle dans son sillage. Piros se retourna vers Alaric et lui fit signe de le suivre. « Mais ça pourrait s’arranger, avec le temps. »

Tout en chevauchant à l’arrière de la caravane miniature, Alaric ne put s’empêcher de penser que Piros n’évoquait pas la possibilité d’épouser une nouvelle femme.

Pendant toute la journée du lendemain, tandis qu’ils progressaient vers le nord, chaque fois que le ménestrel se retournait, il distinguait la cité fantôme à l’horizon, toujours attirante ; il resta néanmoins avec Piros en s’efforçant de ne pas songer au garçon qui avait répondu à son appel mais ne l’atteindrait jamais. La chanson prenait déjà forme dans son esprit, un récit poignant pour les longues nuits d’hiver passées autour d’un feu loin, très loin du désert. Un jour, il parviendrait peut-être à la chanter sans se demander ce qu’il aurait pu faire d’autre pour en modifier la fin.
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L’Étrange affaire des épouses mortes


La carte de visite reposait en plein milieu du plateau d’argent rutilant, sur la crédence du vestibule. Je la remarquai dès mon entrée, mais l’excitation éprouvée à la perspective d’avoir un client était teintée d’anxiété, car j’aurais dû recevoir cette personne moi-même. Où était Mr Jesperson ?

Nous avions commencé à nous lasser d’attendre cloîtrés qu’il se passe quelque chose, et nous nous étions séparés ce matin-là sans convenir d’un horaire de retour. Je savais mon agacement injustifié – ce n’était pas sa faute. J’aurais pu considérer son absence comme une occasion de me montrer digne d’être son associée – ou mieux que ça.

Miss Alcinda Travers était le nom indiqué sur la carte. Je me demandai combien de temps cette dame avait fait le pied de grue, et si la vision d’une femme détective lui plairait, mais il me tardait surtout de savoir si elle nous apportait le véritable mystère à la difficulté stimulante que nous recherchions depuis longtemps. Je vérifiai mon apparence dans le miroir au cadre doré accroché au mur, recoiffai une mèche de cheveux s’étant échappée du chignon à l’arrière de ma tête et ajustai mon corsage. Mon tailleur était tristement vieux et miteux, mais s’il était démodé, au moins pouvait-il passer pour sérieux. Je décrétai que j’avais l’air soigné, posé et crédible ; il n’y avait plus qu’à espérer que cela satisferait les attentes de Miss Travers.

Faisant pivoter la carte de quatre-vingt-dix degrés pour signaler que j’étais avec la cliente, je pénétrai dans la salle qui nous servait à la fois de petit salon et de bureau, et fus stupéfaite d’y découvrir une enfant, seule.

Elle était déguisée en adulte, avec sa robe de soie rose hors de prix et mal ajustée aux trop nombreux volants, et un chapeau tout bonnement absurde ; cependant, son air sérieux et angoissé me convainquit que sa visite n’était pas un canular, je fis donc mine de m’être laissée duper par son apparence et m’adressa à l’adulte qu’elle voulait incarner. Après m’être présentée à Miss Travers et m’être excusée de l’avoir fait attendre, je l’interrogeai sur les raisons de sa visite.

« Je veux que vous retrouviez ma sœur.

— Son âge ?

— Dix-sept ans trois quarts.

— Son nom ?

— Alcinda Travers. »

Je haussai les sourcils. « Je croyais que c’était le vôtre ? »

Elle rougit. J’entendis un léger bruissement et me rendis compte qu’il émanait du colis entouré de papier d’emballage qu’elle tenait dans son giron. « Non, je suis désolée. J’aurais dû vous le dire… Je… Je ne m’attendais pas à ce qu’on me pose la question, et je ne pense pas – enfin, je ne pensais pas –, comme j’avais l’une des cartes de Cinda, que cela poserait problème…

— Cela ne pose absolument aucun problème, ma chère, répondis-je doucement. J’essaie simplement d’établir les faits. Si votre sœur s’appelle Alcinda, vous êtes… ?

— Felicity Travers. Alcinda est – était – est ma demi-sœur, en réalité, mais elle a surtout été une mère pour moi. Je n’arrive pas à croire qu’elle soit partie. Je n’avais jamais imaginé qu’elle me quitterait un jour. Je n’arrive toujours pas à y croire, alors que cela fait un mois. Tout un mois ! » Elle se tortilla les mains et se mordillant les lèvres et se tut.

Je remuai sur ma chaise. « Elle a disparu depuis un mois ?

— Pas disparu. Enfin, pas exactement. Mais cela s’est passé il y a un mois. Un mois qu’elle… qu’elle… qu’elle ne s’est pas réveillée un matin. Personne n’a compris pourquoi. C’était complètement inattendu. Elle n’était pas malade. Elle ne tombait jamais malade. Et elle était heureuse. Excitée, devrais-je dire. Elle avait un secret, quelque chose allait se produire, une sorte d’aventure, mais elle refusait de me révéler quoi ; elle m’a dit qu’elle m’expliquerait tout plus tard – “après” –, mais après ça il était trop tard, car au matin, au matin… » Elle secoua désespérément la tête. « Elle ne s’est jamais réveillée. »

J’attendis quelques instants avant de reformuler : « Votre sœur est morte dans la nuit ? »

Elle me dévisagea, outrée. « Elle n’est pas morte !

— Je vous demande pardon. Quand vous disiez qu’elle ne s’était pas réveillée… Que s’est-il passé ensuite ?

— On a appelé le docteur, bien sûr, mais il n’a pas pu trouver un pouls. Selon lui, ça devait venir de son cœur, d’une faiblesse pareille à celle qui avait emporté sa mère, même s’il n’y avait eu aucun signe avant-coureur. Mais il a dit qu’elle était morte, alors c’était sûrement vrai. Même moi, je l’ai cru. »

Certaines personnes ont un don pour raconter les histoires ; avec d’autres, il faut leur tirer les vers du nez. « Et quand vous êtes-vous rendu compte qu’elle n’était pas morte ?

— Quand je l’ai vue la semaine dernière.

— La… semaine dernière ? Alors qu’elle semblait morte depuis un mois ? »

Elle acquiesça. Je me surpris à me masser les tempes, exactement comme ma mère le faisait lorsque ma sœur tentait de justifier quelque scandaleux projet.

« Que s’est-il passé après que le docteur a dit qu’elle était morte, et avant que vous la revoyiez ? »

Elle haussa les épaules. « Eh bien, les choses normales. Beaucoup de pleurs. On était tous terriblement tristes. Amis et parents se sont succédé à la maison le lendemain pour nous apporter de la nourriture que personne ne voulait manger. J’ai passé toute la soirée au petit salon avec elle, convaincue qu’elle allait se réveiller ; elle ne pouvait pas vraiment être morte. Elle n’en avait même pas l’air, seulement endormie. Mais j’avais beau lui frictionner les mains en chuchotant son nom, elle restait allongée, parfaitement immobile ; et au matin, ils l’ont emmenée pour l’inhumer.

— Elle a été inhumée ? Vous en êtes certaine ?

— Je ne l’ai pas vu de mes yeux, si c’est ce que vous voulez savoir. Je n’ai pas eu le droit d’assister aux funérailles. Mais mon père y était, je ne vois pas pourquoi il m’aurait menti. J’ai vu sa tombe, même si ma belle-mère n’était pas d’accord ; elle voulait m’interdire de me rendre au cimetière, après ce qui était arrivé à Cinda.

— Qu’était-il arrivé à Cinda ? »

Elle sembla contrariée. « Je viens de vous le dire.

— Enfin, quel rapport cela a-t-il avec le fait de vous rendre au cimetière ?

— Aucun. C’est juste la façon de penser de ma belle-mère. Pour peu qu’on puisse appeler cela penser. Cinda se rendait sur la tombe de sa mère presque quotidiennement durant les mois qui ont précédé sa mort, c’est peut-être pour ça qu’elle est morte ? C’est fou, voilà tout, et si elle m’avait empêchée d’y aller, je n’aurais jamais revu Alcinda. »

Mon cœur se serra. Autrefois, j’aurais trouvé son histoire palpitante, mais plus maintenant.

« Vous avez vu votre sœur la semaine dernière, dans le cimetière où elle était enterrée ? »

Elle branla vigoureusement du chef.

« Je présume qu’elle portait un voile ?

— Oui !

— Et pourtant, même si vous n’avez pu voir son visage, vous étiez certaine de son identité ? »

Nouvel acquiescement.

« Elle se trouvait devant sa tombe ?

— Non. Devant celle de sa mère – là où elle allait toujours. J’étais venue la fleurir, car je m’étais dit que cela réjouirait davantage Cinda que d’avoir des fleurs sur sa propre tombe.

— Il ne vous a pas effleuré que la silhouette que vous avez aperçue puisse être un fantôme ?

— Bien sûr que si. C’est pour ça que je n’ai pas osé lui parler ni m’approcher d’elle, car les fantômes ne veulent jamais qu’on les touche. Ce n’est qu’en voyant l’homme que j’ai compris qu’elle était vraiment là. Qu’elle était forcément vivante.

— Quel homme ?

— Eh bien, celui qui l’a emmenée ! Je ne sais pas qui il était, mais je peux vous montrer à quoi il ressemble. » Elle déchira le papier d’emballage pour révéler un livre noir carré, qu’elle ouvrit avant de me le tendre.

Je considérai le portrait au crayon d’un homme à la barbe fleurie, aux yeux étroits affectés d’un strabisme et au nez camus. La représentation n’était pas flatteuse, mais il y avait dans ce portrait une étincelle de vie qui me donna envie d’y croire.

« Vous avez dessiné cela de mémoire ?

— Mince alors, non, pas moi ! C’est Alcinda. C’était son livre, elle ne s’en séparait jamais. Avant, elle nous montrait toujours ses dessins, mais pas récemment, pas plus que ses écrits. Je ne l’ai plus jamais revu avant… avant son départ.

— Mais c’est bien l’homme que vous avez croisé ?

— C’était lui. Je l’ai vu comme je vous vois, et j’étais à peine plus loin. Il s’est approché d’Alcinda et il a dit : “Mrs Merle !” Puis il a ajouté une chose que je n’ai pas comprise – je ne crois pas que c’était de l’anglais –, il lui a pris le bras, et elle s’est laissé faire sans résister. »

Elle inspira profondément. « Il est impossible de toucher un fantôme. Ainsi, à moins qu’il en ait été un lui-même, elle était forcément vivante. Je leur ai couru après, mais alors que j’étais sur le point de les rattraper, il s’est retourné et m’a dévisagée. » Elle joignit les mains sous son menton et resserra les épaules, se voûtant sur sa chaise. « Il m’a scrutée de la plus horrible des manières, je ne saurais vous décrire à quel point c’était horrible ! Puis il m’a dit – sa voix était douce et gentille, mais c’était encore pire –, il m’a dit : “Va-t’en, fillette. Ne me dérange pas à moins d’être prête à mourir.” »

Elle frémit. « Alors je me suis enfuie ! Il m’a fait tellement peur.

— C’était le but. Comment a réagi la femme ?

— Elle n’a pas réagi. On aurait dit une somnambule. C’était comme si elle ne se rendait même pas compte de ma présence.

— Vous l’avez bien regardée ?

— Je sais que c’était Alcinda, déclara-t-elle avec entêtement. J’en suis absolument sûre et certaine ! N’y a-t-il pas quelqu’un que vous reconnaîtriez même de loin, dans le noir, sans qu’un mot soit prononcé ? C’était elle. Je le sais. Ma sœur est vivante, et il la détient. »

Des larmes perlèrent à ses yeux bleus. « Oh, pourquoi a-t-il fallu que je m’enfuie ? Je suis une vraie trouillarde ! J’aurais dû les suivre, pour voir où il l’emmenait, mais je l’ai laissé m’effrayer.

— Vous avez eu raison de fuir, la rassurai-je fermement. Cela aurait été atrocement dangereux – et parfaitement insensé – pour une petite fille seule d’affronter un homme adulte, surtout après l’avoir entendu parler de la sorte.

— Vous devez m’aider à la retrouver. Je vous en prie, dites que vous allez m’aider, Miss Lane ! »

Je me sentais étrangement déchirée. Son histoire était absurde, si convaincue qu’elle paraisse de sa véracité. Elle devait tout imaginer. Et pourtant…

« En avez-vous parlé à quelqu’un d’autre ? L’avez-vous dit à votre père ? »

Elle acquiesça, l’air misérable. « Il croit que mon cerveau me joue des tours à cause du chagrin. Et il est d’accord avec sa femme : puisque me rendre au cimetière me met dans cet état, il m’en a interdit l’accès. » Ses épaules tombèrent un peu plus. « Mais vous, vous me croyez, n’est-ce pas ? Je vous jure que tout est vrai. Vous devez accepter cette affaire. Jesperson et Lane sont sans doute les seules personnes de Londres capables d’élucider cette énigme. »

L’espace d’un instant, je me demandai où cette fillette avait eu vent de notre entreprise débutante, mais je ne lui posai pas la question car cela n’avait aucune importance. C’était une enfant en deuil, incapable d’accepter sa perte. Il n’y avait pas d’affaire. J’étais sur le point de lui répondre cela quand elle reprit la parole.

« Il y a un autre indice. Dans le livre. » Elle désigna le carnet d’Alcinda, que je tenais toujours entre mes mains. « Vers la fin, ma sœur a écrit quelques phrases que je ne peux pas lire. Ça doit être du latin, ou une autre langue. Je suis sûre que c’est important. »

Je trouvai les pages concernées. Ce n’était pas du latin, même si j’étais incapable de déchiffrer ce méli-mélo de lettres et de symboles. Je savais que Mr Jesperson apprécierait ce genre de défi : les codes et les messages chiffrés étaient son pain quotidien. Je compris alors que, même si je ne pensais pas que nous pourrions retrouver Alcinda Travers vivante, j’avais déjà décidé que nous devions d’une manière ou d’une autre venir en aide à sa petite sœur.

« Permettez-moi de faire preuve d’honnêteté, dis-je. Je ne pense pas que votre sœur soit en vie quelque part, et je ne voudrais pas entretenir de faux espoirs. Néanmoins, il semble effectivement qu’un certain mystère entoure sa mort, et il y a peut-être un lien avec l’homme que vous avez rencontré au cimetière. Mon associé, Mr Jesperson, devrait être capable de décrypter ces notes laissées par Alcinda, et le portrait devrait nous permettre d’identifier cet inconnu. Après quoi, nous déterminerons s’il y a lieu ou pas de mener une enquête. »

Malgré tous mes efforts pour étouffer ses espoirs, elle rayonnait littéralement quand elle me remercia.

Je lui posai quelques questions pertinentes supplémentaires – l’emplacement du cimetière, l’identité du médecin qui avait officiellement déclaré la mort, l’existence de soupirants potentiels pour Alcinda, le meilleur moyen de contacter ma jeune cliente si nous avions besoin d’un complément d’information ou de la tenir informée de nos recherches.

« Notre adresse figure sur la couverture du carnet d’Alcinda, m’expliqua-t-elle. Notre numéro de téléphone également, même si ma belle-mère trouverait cela terriblement suspect qu’une personne qu’elle ne connaît pas m’écrive ou me téléphone… Je reviendrai plutôt ici.

— Si vous revenez demain après-midi, vous pourrez rencontrer Mr Jesperson », lui dis-je.

 

Très tard dans la journée, un messager m’apporta une note de Mr Jesperson, écrite sur le papier à en-tête de son club, nous informant, Mrs Jesperson et moi, qu’il avait été invité à dîner et que nous ne devions donc pas l’attendre.

Les femmes sont généralement responsables de la cuisine et de l’intendance dans les maisons privées, mais je n’en ai jamais rencontré une qui s’inquiète de « vrais repas » sans qu’un homme soit présent à la maison. Livrées à nous-mêmes, nous nous glorifions de festoyer – debout devant la table de la cuisine, ou enveloppées dans une couverture devant l’âtre – de ce que nous pouvons piocher dans le garde-manger, ou de banqueter d’un « goûter » composé d’œufs à la coque, de mouillettes et de beurre. Nous pouvons également nous contenter de thé et de gâteaux, de pommes et de fromage, tout en lisant.

Nous n’eûmes pas besoin de discuter pour convenir que la soupe, le bœuf et les patates attendraient le lendemain, et que nous nous satisferions de pain et de fromage pour ce soir.

« Vous pouvez prendre la tarte aux pommes – j’en ferai une autre demain, m’affirma Mrs Jesperson. Voulez-vous dîner ici ou… ?

— Si cela ne vous dérange pas, répondis-je, je pensais emporter une assiette dans ma chambre.

— Comme vous le souhaitez, Miss Lane. »

Même si j’en étais navrée, un certain froid s’était installé entre nous. « Appelez-moi Edith », m’avait-elle encouragée à plusieurs reprises, mais comme je ne lui avais jamais retourné l’invitation, elle devait encore m’appeler « Miss Lane » ; de mon côté, craignant d’ajouter à l’outrage, je ne savais plus comment m’adresser à elle.

Mrs Jesperson était une femme formidable, capable, affable et intelligente. Elle n’était peut-être pas aussi brillante que son fils, mais elle n’était pas idiote, et son amitié m’aurait été chère. M’ayant acceptée chez elle sans rien savoir de moi, elle continuait de m’accorder le gîte et le couvert sans poser de questions ni rien obtenir en retour. Naturellement, elle faisait tout ceci pour plaire à son fils. De nombreuses mères doivent se trouver dans la même situation qu’elle, contraintes de coexister avec une jeune femme antipathique, mais notre cas était légèrement différent.

Jasper et moi nous étions rapprochés grâce à une affection et un respect mutuels, dans l’intention de lancer notre affaire. Nous n’avions toutefois pas encore engrangé le moindre penny, et notre agence de détectives ressemblait surtout à un coûteux passe-temps. Cette jolie chambre sur rue, qui aurait pu être louée à un pensionnaire payant, m’était accordée à titre gracieux, et tous mes repas m’étaient offerts ; même mon linge était lavé par cette femme qui nous entretenait sur son maigre héritage.

Être dépendante d’autrui ne m’avait jamais plu. Il me tardait de pouvoir prouver à Mrs Jesperson que son investissement avait été judicieux ; j’ignorais combien de temps j’allais encore pouvoir rester ici sans rien débourser. Jasper ne voyait pas le problème – pour lui, il n’y avait jamais de problème. Edith Jesperson était après tout sa mère, et il n’avait jamais vécu sans profiter de son soutien capable et réconfortant. C’était un jeune homme confiant, convaincu que miser sur ses talents serait récompensé mille fois – à terme.

Du temps ; je devais laisser le temps au temps. Je me rappelai que nous n’étions associés que depuis six semaines, puis je m’installai pour souper et me plonger dans les aventures palpitantes d’une voyageuse intrépide en Laponie.

 

Lorsque je descendis le matin suivant, je découvris que Jesperson m’avait devancée et était déjà au travail à son grand bureau.

« Vous vous êtes levé tôt », commentai-je avant d’aviser son col froissé, ses manches tachées et sa barbe dorée naissante. « Ou peut-être veillez-vous tard ? Quand êtes-vous rentré ? »

Il m’adressa un regard détaché. « Oh, il doit y avoir quelques heures de cela.

— Qu’est-ce qui vous a tant accaparé ?

— Eh bien, à votre avis ? Vous m’avez laissé ces messages à décoder. » Je vis qu’il était penché sur le carnet d’Alcinda.

« Vous avez réussi ?

— Ce n’était pas très compliqué, mais je n’avais pas les idées claires en commençant, j’ai donc commis quelques faux départs. Mais lorsque j’ai saisi l’astuce… quelle histoire intrigante ! J’ai hâte d’entendre le reste de cette affaire – sans doute quelque mystère entourant le décès subit de cette jeune dame et la disparition de son corps ? »

Je l’observai fixement avant de secouer lentement la tête. « Son décès subit, oui, mais le corps a été inhumé. Quelques semaines plus tard, sa sœur a aperçu au cimetière ce qu’elle a d’abord pris pour un spectre. » Je lui rapportai l’histoire aussi fidèlement que possible, le renvoyant au portrait crayonné.

Il l’étudia longuement. « Mr S, je présume. » Il se leva alors et me tendit ses notes. « Vous souhaitez peut-être découvrir le récit de Miss Travers pendant que je me rends un peu plus présentable. Il est pour le moins… étrange. Vous êtes prête à sortir ? »

J’acquiesçai avec hésitation. « Oui, mais pour aller où… ?

— Au cimetière, bien entendu. »



(Le passage suivant est la transcription de J.J.)

Retrouver ma mère bien-aimée est mon vœu le plus cher – sentir sa présence et la savoir près de moi. Quand j’étais petite, je lui parlais chaque soir. Après quelques prières machinales adressées à un Dieu que je ne parvenais pas à imaginer, j’ai commencé à partager plus volontiers mes espoirs, mes craintes et mes expériences avec ma Maman adorée. Je me disais à l’époque qu’elle répondait à mes interrogations dans mes rêves, ou en me laissant des messages cachés au quotidien, des choses que d’autres jugeraient insignifiantes et que moi seule remarquerais et comprendrais.

En grandissant, j’ai perdu la foi, sans toutefois oublier complètement cette croyance que Maman, où qu’elle puisse être, me surveille encore. Mais il est difficile de se contenter d’y croire, d’avoir simplement confiance, sans jamais savoir. Sans jamais savoir avant qu’il soit trop tard et que je sois morte à mon tour. D’ici là, mes conversations avec elle resteront à sens unique, et je continuerai d’être hantée par la peur de ne parler qu’à moi-même – que nul ne m’écoute – qu’il n’y ait personne pour entendre mes questions et confessions, car il n’y a pas de vie après la mort physique, pas d’esprit indépendant du corps.

Je n’ai pas envie de croire que je suis, peut-être, trop intellectuelle, trop moderne pour mon propre bien-être ! Comme j’adorerais pouvoir me couler dans le réconfort chaleureux d’une religion établie…

Une partie de moi croit encore. Je pense que, quand je mourrai, je retrouverai Maman. Mais si je meurs alors que je suis toute ridée et édentée et que je n’ai plus toute ma tête, comme cette vieille bique qu’on aperçoit parfois au fond de l’église, à marmonner toute seule en perturbant les offices de son rire… eh bien, je risque fort de ne pas même la reconnaître, ni elle de me reconnaître – quelle horreur !!

Je ne veux pas de ça. Je veux mourir à mes conditions.

Je sais que ce que je m’apprête à faire n’est pas sans risques. J’admets être effrayée, mais maintenant que Mr S m’a montré ce qui est possible, je dois le voir par moi-même.

Les Égyptiens antiques avaient leurs guides pour l’au-delà, de même que les maîtres bouddhistes dans les hauteurs de l’Himalaya – de nombreuses cultures ont jugé nécessaire d’instruire les vivants et de les préparer à la vie après la mort, mais notre propre société « civilisée » préfère se comporter comme si la mort ne pouvait être rencontrée qu’une seule fois, au terme de notre vie. Mr S m’a expliqué que la mort n’avait pas à être ce pays dont aucun voyageur ne revient ; lui-même y est allé et en est revenu, plus d’une fois, et il a accepté – enfin ! – de partager son savoir avec moi.

C’est un homme étrange. Je suis consciente de ses grandes connaissances de l’au-delà, et je lui serai éternellement reconnaissante d’avoir accepté de m’aider, mais il me met mal à l’aise. Parfois, quand il me regarde, j’ai l’impression qu’il veut quelque chose, qu’il s’attend à ce que je comprenne ce qu’il attend de moi ; puis, juste alors que j’ai l’impression qu’il est sur le point d’essayer de me faire l’amour, il fait une remarque sur ma jeunesse et mon innocence, et me conseille d’attendre quelques années avant de me lancer dans cette grande aventure.

Alors, peut-être interprété-je mal ces œillades. Mais il est trop tard, bien trop tard, pour qu’il m’arrête. Il m’a expliqué quoi faire et m’a fourni les moyens nécessaires, et je compte essayer ce soir.

Il serait contrarié d’apprendre que je consigne tout cela – même sous une forme aussi prudemment codée –, car je lui ai promis de ne piper mot à personne de lui ou du plan dont nous sommes convenus. Et je n’en ai parlé à personne, même si la tentation était forte de partager cela avec Felicity. Mais elle n’est encore qu’une enfant. Elle risquerait de le répéter à Papa.

J’écris ceci pour annoncer que je vais mourir ce soir, mais que ma mort ne sera pas – n’est pas censée être – éternelle. Je n’ai aucun désir de suicide. Je veux que ma deuxième mort, la vraie, ne survienne qu’après de très, très nombreuses années de vie. La première mort est une exploration, une façon de découvrir la vérité.

Si tout ceci tourne mal, je suis profondément désolée, mais c’est un risque que je me dois de courir. Felicity, si tu as déchiffré ces mots, laisse-moi te dire que je t’aime tendrement et que, si j’en ai la possibilité, je continuerai de veiller sur toi depuis un autre plan, à l’instar de ma propre mère que je sens veiller sur moi. J’espère que tu comprendras, et que tu me pardonneras si je suis partie, un peu trop tôt, vers un monde meilleur. Nous nous retrouverons.





Le cimetière était relativement neuf – la mère d’Alcinda devait avoir été l’une des premières à y être enterrée –, et lorsque nous arrivâmes au portail sans prétention qui menait au Park Grove Cemetery, nous nous aperçûmes aussitôt que, contrairement aux cimetières plus vastes de Londres, celui-ci n’avait pas été conçu comme une destination privilégiée pour les visiteurs souhaitant passer une heure tranquille en contemplation, mais uniquement comme un lieu où entreposer des cadavres sous terre.

Durant mon enfance, il m’arrivait de jouer dans celui de l’église, et je me souvenais d’excursions familiales dans celui de Highgate, où mon oncle, ma tante et l’un de mes grands-pères étaient inhumés. J’avais imaginé que les visites d’Alcinda à la tombe de sa mère prenaient place dans un cadre similaire, sous le regard solennel des anges de pierre et de femmes en étoffes traditionnelles, au milieu de veuves éplorées et d’arbres étreints par le lierre. Je m’attendais à des mausolées et des caveaux familiaux, à des statues, des stèles ornées de symboles curieux, de tout ce formidable attirail du deuil qui plaît bien souvent aux filles d’un certain âge et état d’esprit.

Mais ce cimetière moderne, en dépit de son nom évocateur1, ne comptait que peu d’arbres, aucun bosquet, et ne ressemblait en rien à l’idée que je me faisais d’un parc. Nous ne vîmes pas une seule statue ni un seul monument décoratif, et les pierres tombales étaient d’une simplicité uniforme. Les tombes étant disposées selon un quadrillage strict, l’aspect général m’évoquait un dortoir d’école ou une chambrée de caserne. Mes contemporains se moquent peut-être des rituels sentimentaux et élaborés qui accompagnent le deuil dans ma famille, et l’on pourrait soutenir que les morts n’ont cure de l’endroit où leurs ossements sont préservés, mais le Park Grove Cemetery me faisait l’effet d’un aperçu sur un avenir bien organisé mais brutalement impersonnel, ne proposant rien pour réconforter les vivants. Rien ne semblait inviter à visiter cet endroit après les funérailles, ce qui rendait l’obsession d’Alcinda d’autant plus étrange.

« Je comprends maintenant pourquoi on ne trouve aucun croquis de statues ou de stèles effondrées et couvertes de lierre dans le carnet de Miss Travers », commenta Jesperson tandis que nous déambulions d’un sentier morne et rectiligne à un autre.

« Mais pas pourquoi elle se donnait la peine de venir ici avec son carnet et ses crayons.

— Ce mystérieux Mr S ne l’a sûrement pas autorisée à le dessiner d’après nature. »

J’admis volontiers qu’il était plus vraisemblable qu’elle l’ait croqué de mémoire.

« Voyons si nous trouvons un gardien susceptible de le reconnaître », suggéra-t-il. Nous retournâmes alors vers l’entrée, où nous avions remarqué une modeste cahute bien entretenue.

À cet instant, la pluie, jusqu’alors menaçante, finit par éclater des lourds nuages gris qui pesaient sur nous, et nous arrivâmes non pas en ayant l’air des deux visiteurs graves et lugubres pour lesquels nous espérions passer, mais à court d’haleine, échevelés et trempés.

Un petit homme chauve et alerte portant un costume de tweed effiloché ouvrit la porte presque à l’instant où les phalanges de Jesperson en heurtèrent le battant. Il s’empressa de nous inviter à entrer, s’excusant platement pour la pluie qui semblait relever de sa responsabilité personnelle.

« Je vous en prie, madame, installez-vous près du feu, il vous réchauffera vite et vous serez sèche en un rien de temps », déclara-t-il en me désignant un fauteuil en chintz devant l’âtre. La pièce exiguë comptait de trop nombreux sièges.

Il nous servit des tasses de thé – il venait de faire bouillir de l’eau, nous ne pouvions pas refuser – tout en nous exprimant ses regrets quant au temps et en nous assurant que nous pouvions rester aussi longtemps que nous le souhaitions.

Jesperson parvint à glisser une question au cœur du flot d’amabilités ininterrompu de notre hôte : « Je présume que vous êtes le concierge – ou peut-être devrais-je dire le gardien ?

— Eh bien, merci mille fois, monsieur, je suis un peu des deux, et plus encore : concierge, surveillant, gardien, chef jardinier, fossoyeur, porteur de bière occasionnel et guide, lorsqu’un guide s’avère nécessaire, affirma-t-il fièrement. Eric Bailey, pour vous servir. Si vous désirez savoir quoi que ce soit sur le Park Grove Cemetery – passé, présent ou futur –, demandez-moi ! À moins que vous préfériez emporter nos brochures informatives, pour les lire à votre convenance ?

— Merci, c’est très aimable », marmonna Jesperson en tendant la main vers le dépliant. Il fut alors distrait par quelque chose sur le mur.

Suivant son regard, je découvris un système de clochettes, dont chacune était accompagnée d’un nombre et d’une lettre ; cela me rappelait une chose que j’avais déjà étudiée dans les grandes demeures pour convoquer les domestiques, même si je n’en percevais pas l’intérêt dans un cimetière.

« Si vous envisagiez d’acquérir une parcelle, je serais ravi de répondre à vos questions, mais je ne m’occupe pas de ce domaine-là, je devrais donc vous renvoyer vers…

— Non, non, l’interrompit Jesperson. Nous sommes ici au nom d’une jeune dame qui, alors qu’elle venait visiter l’une des tombes… Plutôt que d’entrer dans les détails, laissez-moi simplement vous dire qu’elle a perdu quelque chose et pense qu’un homme qu’elle a rencontré ici pourrait l’aider. »

Mr Bailey ne parut pas entièrement convaincu par cette invention maladroite, et je regrettai que nous n’ayons pas consacré davantage de temps à élaborer une excuse plus solide. « Quelque chose ? Quel genre de chose ? Si une chose quelconque avait été perdue ici, c’est moi qui l’aurais trouvée, soyez-en sûr. Je parcours les allées chaque…

— Nous aimerions nous entretenir avec ce gentleman », reprit Jesperson en laissant tomber les faux-semblants pour présenter le carnet au gardien. « Le reconnaissez-vous ? »

Il fut aussitôt évident que oui. « Eh bien, effectivement. Même si je ne pense pas que Mr Smurl serait flatté par ce dessin – il arbore ici une expression assez sinistre que je ne lui ai clairement jamais vue dans la vie ! » Puis il fronça les sourcils et nous considéra avec méfiance. « Attendez ! Votre amie ne sous-entendait tout de même pas que Mr Smurl ait pu lui prendre sa “chose” ?

— Certainement pas, s’empressa de le rassurer Jesperson. J’espère que vous n’avez pas mal interprété mes propos – je ne voulais pas répandre une quelconque calomnie –, mais si nous pouvions le retrouver… elle en serait des plus reconnaissantes, et nous également… »

Étonnamment, le gardien pouffa. Ses soupçons s’étaient envolés, et il semblait sincèrement amusé. « La jeune dame aimerait revoir Mr Smurl, je présume ! Oui, cela ne me surprend pas ! Aurait-elle laissé tomber son mouchoir sur son chemin, pour le tenter ? Oh là là ! J’ai déjà vu cela se produire tellement de fois… » Il secoua la tête, puis reprit contenance. « Vous feriez mieux d’aviser votre jeune amie que Mr Smurl est déjà heureux en mariage. »

Jesperson fit la moue et secoua la tête. « D’après ce dessin, il ne m’a pourtant pas l’air d’un godelureau. Mr Smurl est-il un visiteur assidu de ce cimetière ?

— Eh bien, je dois dire que oui ! C’est mon employeur ! L’un des fondateurs et des principaux actionnaires du Park Grove Cemetery, en plus d’être un ordonnateur des pompes funèbres installé depuis longtemps et particulièrement respecté, ainsi qu’un membre important de la communauté locale. » Il se retourna sur sa chaise, ramassa une carte sur une pile sur la table et – les mains de Jesperson étant occupées par le carnet – me la tendit.
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Me souvenant que Felicity avait déclaré que l’homme du cimetière avait appelé sa sœur « Mrs Merle », je sentis le frisson glacé de l’horreur me parcourir.

Mrs Smurl.

J’avais bondi sur mes pieds sans même m’en rendre compte. « Nous devons y aller, lançai-je. Tout de suite. »

Mon associé ne m’interrogea pas sur mon empressement subit : il en était venu à la même conclusion, même s’il parvenait à demeurer poli en remerciant notre hôte alors que je me précipitais vers la porte et sous la pluie, la pensée de la destinée probable d’Alcinda brûlant à l’intérieur de moi.

Mais que pouvais-je faire ? Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où la trouver. Je me mis à marcher de long en large, l’esprit en ébullition, les vêtements de plus en plus détrempés, jusqu’à ce que Jesperson hèle un fiacre et me force à y monter d’une main ferme. « Courage, ma brave* », murmura-t-il tout contre mon oreille. Et, curieusement, cela me fit l’effet d’une bouffée de sels destinée à m’éclaircir les idées.

« Smurl ne doit pas se douter que nous sommes à ses trousses, dis-je. Je ferai mine d’avoir une… quelque vieille parente en fin de vie, et je l’interrogerai sur ses prestations. Peut-être, je ne sais pas, peut-être que je parviendrai à découvrir où il vit. De votre côté, vous monterez la garde, j’imagine, et le suivrez à son départ. Voyez s’il rentre chez lui – ou ailleurs – pour dîner ou en fin de journée. Qu’en pensez-vous ?

— Cela me semble être une ligne de conduite raisonnable. »

Le trajet jusqu’aux pompes funèbres par la grand-route dura à peine plus de cinq minutes. Nous aurions aisément pu nous y rendre à pied et économiser le prix de la course ; cependant, avec la pluie qui tombait de plus en plus dru, j’estimais qu’il valait mieux arriver légèrement mouillés que ruisselants et mal à l’aise. Après avoir réglé le cocher, mon associé s’éloigna brusquement pour attendre de me voir sortir.

Mon cœur battait bien trop vite quand j’ouvris la porte. Une clochette tinta à mon arrivée, et je fus accueillie par une voix presque aussi claire et délicate.

« Bienvenue. Entrez donc, ma chère dame, et dites-moi comment nous pourrions vous aider. »

La femme qui s’approchait de moi, en tendant les mains comme pour me décharger d’un fardeau, devait avoir une petite trentaine d’années. Convenablement vêtue de soie couleur lavande, elle avait des cheveux châtains parfaitement coiffés et des traits ordinaires, en dehors de ses yeux sombres attendrissants et terriblement expressifs.

« J’aimerais m’entretenir avec Mr Smurl, je vous prie. »

Elle joignit les mains (puisque je ne les avais ni saisies, ni remplies), eut une moue contrite et secoua la tête. « Je crains qu’il ne soit pas disponible pour les consultations privées de toute la journée – ou de celle de demain. Notre Mr Smurl est un homme très occupé ! Peut-être pourrais-je vous aider ? Je suis Miss Hyacinth Snigg, fille de Mr Edgar Snigg, qui n’est pas non plus disponible actuellement, ce qui ne doit pas vous inquiéter le moins du monde. Je suis pleinement informée de tous les aspects de l’entreprise, et je peux répondre à toutes vos questions. Je suis également parfaitement qualifiée pour vous apporter des conseils. Voulez-vous vous asseoir ? » Elle me désigna un petit divan de velours rouge sombre.

« Non, merci. Vous êtes très aimable, mais j’aimerais vraiment m’entretenir avec Mr Smurl. »

L’affliction lustrée et professionnelle de son expression fut remplacée par un sentiment différent, plus sincère. « Vous m’avez peut-être mal comprise. Je ne suis pas une simple réceptionniste, mais une véritable associée de cette société, à laquelle je consacre toute ma carrière depuis maintenant près de dix ans.

— Ma chère Miss Snigg ! » À présent, j’étais moi-même agacée – par mon propre comportement. « C’est vous qui m’avez mal comprise. Je ne voulais pas vous manquer de respect. Si je souhaitais organiser des funérailles ou recueillir des conseils sur ce sujet, je serais ravie d’en discuter avec vous. »

Elle fronça légèrement les sourcils. « Vous n’êtes pas venue discuter d’arrangements funéraires ? »

Je me mordis la lèvre. « Pas exactement. Il s’agit… C’est une affaire compliquée et plutôt urgente. Je dois impérativement m’entretenir avec Mr Smurl. Lui seul peut m’aider dans cette situation. Je veux bien l’attendre. S’il acceptait de me recevoir ne serait-ce que quelques minutes, je pourrais tout lui expliquer. »

Elle dressa le menton. « Si vous pouvez tout expliquer à Mr Smurl en seulement quelques minutes, prenez donc le temps qu’il vous faudra pour tout m’expliquer, à moi. Je ne suis pas sotte, et s’il s’agit véritablement d’une question commerciale, je devrais pouvoir vous aider. »

L’improvisation n’a jamais été ma spécialité. Alors que mon silence se prolongeait, je voyais son humeur envers moi se durcir. Je trouvais injuste qu’elle me considère comme l’une de ces femmes prêtes à dénigrer leur sexe et n’acceptant de traiter qu’avec des hommes. Je regrettais d’avoir annoncé si clairement que je n’étais pas venue parler funérailles, mais je ne voyais plus d’issue possible.

« Mon affaire avec Mr Smurl est d’une nature toute personnelle », dis-je.

Ses yeux pétillèrent. « Vraiment ? Dans ce cas, vous feriez mieux de le contacter hors des heures d’ouverture – pourquoi ne pas passer directement chez lui ? Ou lui écrire ?

— Je n’ai pas son adresse personnelle.

— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que je vous la donne ?

— Ce serait très aimable de votre part. »

Elle ricana – un terme qu’elle aurait probablement réfuté, mais on ne peut plus exact. « Je ne ferai rien pour entretenir vos illusions. Vous n’êtes pas la première femme à imaginer pouvoir entretenir une affaire de nature toute personnelle avec Mr Smurl.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, ripostai-je en lui décochant mon regard le plus glacial.

— Oh, je crois que si, Miss… ? »

Comme je ne répondais pas, elle renifla. « C’est bien Miss, je présume ?

— Vous présumez beaucoup, répliquai-je d’un ton toujours aussi froid. Je suis navrée si vous m’avez mal comprise. Ce n’était pas mon intention. Je suis venue ici dans l’espoir de m’entretenir en privé avec Mr Smurl au sujet de son épouse. »

Cela la surprit. « Son épouse ?

— Oui. » C’était un coup au hasard, mais je n’avais rien trouvé de mieux. « Connaissez-vous Mrs Smurl ?

— Mais certainement. » Elle se redressa. « Comme je vous l’ai dit, je travaille dans cette société depuis près de dix ans, et nos familles sont amies depuis longtemps. Je connais les deux dames. »

Dieu sait comment elle interpréta l’air de surprise qui s’afficha alors sur mon visage, mais elle se hâta d’enfoncer le clou : « Je parle, bien sûr, de la mère de Mr Albert et de sa femme.

— Je suppose que son mariage est relativement récent ? »

Elle fronça les sourcils. « Qu’est-ce qui vous fait supposer ça ? Mr Smurl doit être marié depuis une dizaine d’années. Puisque vous prétendez la connaître… »

Je pus constater que je ne l’avais absolument pas ralliée à ma cause. « Je n’ai jamais prétendu la connaître. J’ai dit que je souhaitais m’entretenir avec Mr Smurl au sujet de son épouse – toutefois, je me trompais peut-être, car j’ignorais qu’une autre dame dans sa maison portait le même nom ; la Mrs Smurl que l’on m’a chargée de retrouver pourrait être sa mère. Je suis ici de la part de la famille Travers. Vous vous souvenez peut-être de funérailles récentes…

— Oh, la pauvre jeune dame ! Évidemment, que je me rappelle. Comment l’oublier ? Elle était si jeune et belle, et sa mort a été si soudaine et inexplicable ! Tout cela est tellement, tellement triste ! » Ses yeux étaient mouillés de larmes, et tout en elle indiquait la douceur et la tendresse que j’avais aperçues à mon arrivée. « Mais quel rapport pourrait-il y avoir entre sa famille et Mrs Smurl ?

— J’avais imaginé qu’ils l’avaient peut-être rencontrée ici, ou aux funérailles.

— Oh, non, c’est presque impossible. Aucune des deux dames n’a jamais eu aucun lien avec cette entreprise.

— Peut-être, en passant… ?

— Non. Il doit y avoir erreur. Même si je me suis présentée de façon claire, se pourrait-il que je sois la dame à laquelle ils pensent ? Si vous voulez bien me transmettre le message, je…

— Ce n’était pas une erreur. Si elle ne se trouvait pas aux funérailles, alors Mrs Travers a dû la rencontrer ailleurs…

— Totalement impossible. »

Nous nous défiâmes du regard. Je finis par déclarer : « Je trouve remarquable que vous en soyez si convaincue.

— Mr Smurl ne reçoit pas de visiteurs – et ne mène aucune affaire – à son domicile. Sa mère comme son épouse sont en mauvaise santé et ont à peine mis le pied dehors ces dernières années. Elles ne reçoivent pas non plus de visiteurs. Alors, à moins que Mrs Travers soit médecin ou prêtre, elle n’a pu rencontrer l’une ou l’autre de ces dames. »

Je savais que je devais faire machine arrière. « Pardonnez-moi. Peut-être, après tout, pensait-elle effectivement à vous. Elle était si profondément émue par les gestes d’attention sincères qu’elle a reçus… » La voyant apaisée, je pris un autre risque. « Mais je n’aurai pas l’impression d’avoir accompli mon devoir avant d’avoir pu échanger avec Mr Smurl. Pourrais-je repasser plus tard dans la journée ? Ou ne viendra-t-il pas du tout ? »

Je vis sa formation et son instinct commercial – ainsi peut-être que la réaction potentielle de Mr Smurl – se disputer avec son envie de se débarrasser de moi. « Il passe toujours avant de rentrer chez lui pour le dî… déjeuner ? Entre midi et demi et treize heures. »

Je la remerciai avec effusion et hypocrisie, promettant de revenir. « Pourriez-vous lui demander de m’attendre ? Au moins jusqu’à treize heures ? »

Il m’était venu à l’esprit qu’il existait peut-être un autre moyen de découvrir l’adresse de Mr Smurl, et quand je retrouvai Mr Jesperson dehors, je lui suggérai de nous rendre dans le bureau de poste le plus proche pour consulter l’annuaire. Smurl était un patronyme tellement inhabituel que nous ne risquions pas de nous fourvoyer, et en dehors de l’affaire enregistrée aux noms de Smurl et Snigg, il n’y avait qu’un seul autre Smurl : Albert E. Un coup d’œil à un plan de quartier permit à Jesperson de repérer sa rue, presque exactement à mi-distance entre son entreprise de pompes funèbres et le cimetière.

Je jetai un coup d’œil à l’horloge murale. « Il nous reste encore près de deux heures avant qu’il rentre chez lui, dis-je. Et par chance, la pluie a cessé. »

Nous marchâmes à un rythme soutenu. Le quartier m’était inconnu, mais je savais pouvoir me fier au sens de l’orientation et à la mémoire de mon partenaire : un simple aperçu de la carte avait suffi à graver l’emplacement dans son esprit.

Même si je savais vain d’essayer de planifier une opération de sauvetage avant d’avoir pu poser les yeux sur la prison, je ne pouvais m’empêcher de conjecturer sur sa situation. La détenait-il enfermée dans un grenier, ou lui accordait-il une certaine liberté ? Sa femme et sa mère étaient-elles conscientes de sa présence ? Se servait-il d’elle comme d’une domestique, peut-être d’une bonne pour s’occuper des deux invalides, ou la considérait-il lui-même comme sa femme, ainsi que le suggérait la façon dont il s’adressait à elle ? Épouse, esclave et prisonnière – malheureusement, ces trois termes n’étaient pas nécessairement antinomiques.

« Elle est peut-être même volontairement captive », suggéra Jesperson.

Ses paroles me firent frémir, et je ne pus en convenir. « Vous avez vu le portrait – vous est-il apparu comme un amant potentiel ?

— Certes pas, mais souvenez-vous des remarques de Mr Bailey – et de celles de Miss Snigg. Certaines femmes doivent le trouver irrésistible.

— Pas Alcinda ! Vous avez lu ce qu’elle a écrit : elle détestait l’idée qu’il puisse vouloir essayer de lui faire l’amour.

— Et à votre avis, qui tentait-elle de convaincre ? Elle-même ? Mais par pitié, ne nous querellons pas ! Je souhaite simplement que vous gardiez à l’esprit l’éventualité que cette dame ne nous remercie pas ; peut-être refusera-t-elle même d’être secourue. »

Je comprenais. Je ne suis pas complètement ignorante de ce qui peut être accompli par amour. Le cœur a ses raisons, et ainsi de suite. Même si Miss Travers n’avait pas cédé son cœur à son ravisseur, peut-être choisirait-elle, comme nombre de victimes avant elle, de rester avec lui et de subir ses attentions, au lieu de rentrer pour se retrouver déshonorée, « gâchée » aux yeux d’un monde qui estime les femmes à peu près autant que les fruits trop mûrs. « Nous devons cependant lui donner une chance.

— Cela va sans dire. »

Je lui pris le bras et, tandis que nous marchions ensemble, je réfléchis à haute voix à la manière dont l’enlèvement avait été exécuté. À l’évidence, Miss Travers avait dû accepter de boire quelque potion, mais comment avait-il pu être si certain de pouvoir la ravir à ses propres funérailles ? Disposait-il de complices ? Peut-être le docteur ayant signé le certificat de décès, ou des employés de confiance susceptible de l’aider à échanger le cercueil plein contre une bière vide, afin de s’assurer que Miss Travers ne soit pas enterrée vivante…

« Bien sûr, qu’elle a été enterrée vivante », m’interrompit Jesperson.

Je tressaillis, et mes doigts se serrèrent autour de son bras ; il me considéra alors d’un air surpris. « Vous avez dû remarquer le système de clochettes dans les quartiers de Bailey ?

— Je pensais… qu’elles étaient là pour l’alerter en cas d’intrusion. Une sorte de protection contre les déterreurs de cadavres.

— Et comment les morts pourraient-ils sonner leurs protecteurs ? Je dois reconnaître que je n’avais pas compris avant de lire la brochure que m’a donnée Mr Bailey. » Il me cita de tête le paragraphe qui l’avait subitement éclairé :

« “Des cercueils sécurisés, fabriqués selon les plans originaux de Mr Smurl (brevet en cours), sont disponibles pour un coût supplémentaire très raisonnable. Le système d’alarme intégré préviendra aussitôt le garde présent sur place en permanence (toujours attentif, de jour comme de nuit) dès le réveil, dans le cas malheureux d’une inhumation prématurée. Dans cette perspective, le cercueil est conçu pour maintenir son occupant vivant dans le plus grand confort, avec largement assez d’air pour effectuer l’exhumation, réalisée avec promptitude afin de minimiser l’inconfort et d’éliminer les inquiétudes de l’occupant.” 

— Grand Dieu », murmurai-je en sentant mes genoux me trahir. Je dus réprimer la tentation d’avaler de grandes goulées d’air.

Il me pressa le bras. « Espérons qu’elle soit restée inconsciente assez longtemps pour ne pas avoir souffert d’un instant de peur. Smurl sachant qu’elle n’était pas morte, elle n’a probablement pas eu à sonner… à moins, bien sûr, qu’il ait simplement voulu éprouver son système d’alarme… Pardonnez-moi, fit-il d’un air contrit. Ah, nous y voilà. »

Nous étions arrivés dans une longue rue courbe et calme, où des maisons imposantes étaient séparées de la chaussée par leur propre jardin.

« Laquelle est-ce ?

— Juste celle-ci, me semble-t-il. Voyez-vous un chiffre sur ce montant ? Celui que le cytise envahit ? »

Même si je n’avais pas la moindre idée de ce que le cytise pouvait être, je repérai le montant couvert de végétation ; en nous en approchant, le numéro 14 nous apparut au milieu d’un voile de feuilles.

Mr Jesperson ouvrit le portail et me fit signe d’entrer et de le précéder sur l’étroit sentier menant jusqu’à la porte. Je ne pensais à rien. Je me déportai de côté pour laisser mon associé frapper. Nous patientâmes. Il frappa de nouveau. Des fourmillements d’angoisse et d’agacement me parcoururent tandis que les secondes s’écoulaient. Nous n’entendions pas le moindre bruit provenant de l’intérieur, pas même des sons discrets, des pas ou le déclic léger d’une porte intérieure que l’on referme ; et pourtant, d’une certaine manière, ce silence pesant n’évoquait pas une maison vide.

La porte était naturellement verrouillée.

Jesperson plongea la main dans la poche intérieure de sa veste, puis se maîtrisa et prit le temps d’étudier les environs de la porte. Je vis son regard courir le long du linteau, descendre jusqu’au paillasson banal, puis coulisser vers une plante en piteux état, peut-être une espèce de citrus, dans un bac en terre cuite sur la droite de la porte. Il se pencha pour le soulever, chercha dessous à tâtons puis, avec un grand sourire de satisfaction, en tira une clef.

Une grosse clef démodée, de celles que l’on pouvait utiliser de l’intérieur comme de l’extérieur. Quand Jesperson la fit pivoter dans la serrure, je perçus le mouvement lourd et régulier des gorges ; puis le battant pivota. Un instant plus tard, nous nous tenions tous deux dans un sombre vestibule doté d’un haut plafond. Les murs étaient couverts d’un papier peint vert sombre, sur lequel étaient dessinées des silhouettes crème. Nous distinguions un escalier droit devant nous, et des portes sombres et vernies, résolument fermées, sur les murs de part et d’autre de nous.

« Mrs Smurl » appela mon associé, me faisant sursauter. Sa voix, si puissante, semblait être une intrusion encore plus grande que notre entrée. « Mrs Smurl ? Je vous en prie, n’ayez crainte. Nous ne vous voulons aucun mal. J’espère que vous ne nous en voudrez pas, mais nous avons pris la liberté d’entrer. »

Je retins mon souffle quand il se tut et entendis quelque chose. En croisant son regard, je vis qu’il l’avait entendu lui aussi. Un bruit trop ténu et léger pour être identifié. Il provenait de derrière la porte sur notre droite.

Lorsque celle-ci fut ouverte, nous vîmes une pièce remplie de femmes : toutes étaient assises, silencieuses et immobiles, telles des poupées grandeur nature.

« Je vous demande pardon », commença Jesperson, mais ses mots tombèrent telles des pierres dans le calme ambiant, et il ne poursuivit pas.

Elles étaient six en tout, réparties autour du petit salon tels les membres d’un ordre religieux ou d’un cercle de couture, apparemment figées par un sort semblable à celui qui protégeait le château de la Belle au bois dormant. Si elles dormaient, c’étaient avec les yeux grands ouverts. Elles ne voyaient apparemment rien. Je parvenais à déterminer qu’il s’agissait de créatures vivantes, et non de cadavres ou de mannequins de cire, grâce aux très légers mouvements causés par leur lente respiration et aux battements de cils occasionnels.

Nous nous avançâmes discrètement sans un seul mot, même s’il semblait peu probable que des gestes plus brutaux suffisent à rompre ce calme surnaturel. En les examinant de plus près, je commençai à les percevoir comme des individus, et non comme les poupées jumelles qu’elles semblaient être à première vue. La teinte de leurs robes de soie, d’une simplicité uniforme, variait très légèrement d’un vêtement à l’autre ; il en allait de même pour leur couleur de cheveux : principalement des marrons, des beiges ou des gris souris. Si elles se ressemblaient comme des sœurs, c’était surtout dû à leur même absence d’expression faciale, comme si elles portaient toutes des copies du même masque. J’étais incapable de déterminer si elles pouvaient être considérées comme ordinaires ou magnifiques.

Deux d’entre elles sortaient du lot : la première car elle était manifestement plus âgée que les autres, avec ses cheveux blancs et son dos légèrement voûté ; la seconde par sa jeunesse et sa blondeur.

Il devait selon moi s’agir d’Alcinda, et je ne pus résister à la tentation de prononcer son nom à haute voix.

La réponse fut lente à venir, mais caractéristique. Elle pivota la tête dans ma direction.

Je sentis Mr Jesperson se crisper près de moi. Ma respiration se bloqua. « Alcinda ? Vous m’entendez ? »

Ses yeux demeurèrent inexpressifs et éteints, et elle ne bougea plus.

« Je me demande s’il nous manque un mot magique, ou s’il nous suffit d’attirer leur attention », dit Jesperson. Il poursuivit, sur le ton de la conversation : « Mes chères dames, je vous serais infiniment reconnaissant de bien vouloir nous éclairer quant au sujet de votre magnifique, et néanmoins troublant, tableau vivant*.

— Il ne s’agit certainement pas d’un passage de la Bible, ni d’une scène célèbre de l’Histoire, répondis-je. Peut-être… un groupe d’étude biblique réservé aux dames ? Ou, non, je sais : un harem méthodiste anglais moderne, comme si elles attendaient le retour de leur seigneur et maître. » J’avais dit cela pour plaisanter, mais je remarquai alors un siège vacant dans la pièce : un vaste fauteuil en cuir, usé mais d’apparence confortable, réservé, probablement, au patriarche de cette petite tribu docile.

« Je préfère mes tableaux légèrement plus vivants, reprit Jesperson. Allons, allons, mesdames ! Vous manquez à tous vos devoirs. Vous êtes aussi censées faire montre d’un peu d’hospitalité envers vos hôtes.

— Que leur a-t-il fait ? » murmurai-je en saisissant l’une des mains d’Alcinda. Elle était fraîche. J’eus beau la frictionner et la serrer, elle demeura aussi molle et sans réaction qu’un poisson mort. J’étais incapable de trouver son pouls. Après plusieurs tentatives, je la laissai retomber lourdement dans son giron. « Quelle sorte de drogue provoque un effet pareil ? »

Mon associé secoua la tête. « À mon avis, il s’agit plus vraisemblablement d’une conséquence de l’hypnose, peut-être facilitée par quelque potion sédative.

— Les effets d’une drogue finissent par se dissiper avec le temps. Comment les réveiller de cet état d’hypnose ?

— J’ai bien peur que nous ayons besoin de Smurl pour cela. »

Quand il prononça ce nom, j’eus conscience d’une espèce de bruissement souterrain, tel un frisson qui aurait parcouru la pièce. Cela me donna une idée, et je lançai à haute voix : « Mrs Smurl ! »

Rien ne se produisit d’abord. Plus tard, il me sembla que le blanc qui se prolongea entre la fin de ma phrase et leur réaction était le genre de délai qu’on obtiendrait en ralentissant la vitesse du son, comme si celui-ci était contraint de franchir quelque substance considérablement plus dense que l’air, et que l’auditeur devait interpréter une à une les syllabes prononcées avant de les assembler et de les traduire d’une langue à une autre. Au bout de deux ou trois secondes, quand j’avais cessé d’espérer une quelconque réaction, cinq femmes tournèrent la tête vers moi, tels des tournesols pâles et aveugles – réagissant toutes à leur nom, « Mrs Smurl » – toutes, sauf Alcinda.

Ce fut un instant sinistre. Sous le poids conjugué de ces regards perdus, j’éprouvai un frisson de terreur en imaginant ce pouvoir au service d’un homme.

« Mrs Smurl, si vous m’entendez, levez-vous, je vous prie. »

Rien ne se produisit, même si nous attendîmes une bonne minute.

J’échangeai un regard avec mon ami : peut-être une voix d’homme produirait-elle le résultat escompté ? « Mrs Smurl, répéta-t-il d’une voix grave et mesurée. Mrs Smurl, hochez la tête pour indiquer que vous m’entendez. »

Aucune d’elles ne remua le moindre muscle.

« Il y a peut-être un mot clef pour les libérer de leur transe. À moins qu’il les ait habituées à répondre seulement à sa voix. »

Cela me paraissait atrocement vraisemblable, car un homme suffisamment dérangé pour créer une telle maisonnée ne courrait sans doute pas le risque d’en perdre le contrôle au profit de quelqu’un d’autre.

Toutefois, Alcinda n’avait pas répondu lorsqu’on avait appelé « Mrs Smurl ». Je réessayai donc :

« Alcinda. S’il vous plaît, levez-vous. »

Je retins mon souffle. Elle se leva.

Jesperson et moi nous dévisageâmes. Je savais que nous pensions la même chose, que rien ne pouvait nous empêcher de sortir de là avec Alcinda. Une fois loin de Smurl, quand la drogue se serait dissipée, elle redeviendrait peut-être normale ; dans le cas contraire, il devait exister des médecins, ou des spécialistes en hypnose…

Mais nous ne pouvions forcer les autres à nous suivre, et sachant que Smurl risquait de rentrer très bientôt, nous ne pouvions décemment pas les laisser. Nous étions confrontés à un dilemme insoluble.

« Emmenez-la à Gower Street, commanda Jesperson de manière résolue.

— Vous n’allez pas rester ici tout seul.

— Si seulement je pouvais faire autrement », répondit-il flegmatiquement, en inclinant la tête en direction de notre audience silencieuse.

« Je ne vous laisserai pas faire. »

Il me dévisagea, à moitié outré, à moitié amusé. « Et comment comptez-vous m’en empêcher, Miss Lane ? Allez-vous me tirer les oreilles ?

— Je vous en prie. » Je le fixai du regard, espérant pouvoir lui faire voir les choses selon mon point de vue. « C’est bien trop dangereux…

— Vous ne me pensez pas de taille à affronter un entrepreneur de pompes funèbres vieillissant ? Je vous en prie. C’est peut-être un danger pour des femmes, mais… »

Comprenant que j’avais heurté sa fierté, j’essayai de me justifier. « Je ne parlais pas seulement de lui, et vous n’avez bien sûr rien à craindre de quelques faibles femmes, mais imaginez qu’il puisse, d’une parole, les transformer en ménades ? Des personnes ne connaissant pas la peur peuvent réaliser des choses terribles, et s’il les a convaincues qu’il était leur dieu… ! »

Je savais, à son mélange de surprise et d’impatience, qu’il ne partageait pas ma crainte de voir ces dames silencieuses et sobrement habillées se métamorphoser en créatures hurlantes et assoiffées de sang, capables de déchirer un homme en lambeaux à mains nues et de se repaître de sa chair sanguinolente.

« Ma chère Miss Lane, dit-il avec douceur. Faites-moi confiance. Nous ne pouvons pas abandonner…

— Si vous comptez rester, je vais directement chercher la police. »

Le grincement d’une chaise, le bruissement soyeux d’un jupon me firent tourner la tête à temps pour voir que l’une des statues avait pris vie. C’était une femme en robe marron, qui se penchait vers sa voisine en gris et lui parlait trop bas pour que je puisse comprendre ses paroles.

« Mrs Smurl ? » La femme se redressa. De statue blême et inerte, elle s’était muée en individu inamical aux yeux sombres perçants, à la mâchoire forte et au menton belliqueux. Deux anglaises châtaines pendaient au-dessus de ses oreilles – une touche enfantine qui ne suffisait pas à lui faire paraître moins de trente-huit ans.

« Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Que signifie cette intrusion ? Comment avez-vous osé entrer sans y avoir été invités ? » En dépit de sa colère légitime, elle conservait une voix basse et modulée en nous observant tour à tour, Mr Jesperson et moi.

« Je vous demande pardon, répondit hypocritement mon ami. Cependant, après avoir longuement frappé en vain, il m’a semblé que nous n’avions d’autre choix… »

Les anglaises remuèrent. « Vous vous êtes introduits par effraction ?

— Point du tout. » Il brandit la clef d’un geste ample, et elle écarquilla les yeux de stupeur.

« Mais… comment… où… ?

— À votre avis ? Quand Mr Smurl a appris que nous nous inquiétions pour Miss Travers, naturellement…

— Qui est Miss Travers ? »

Jesperson désigna la jeune femme concernée. Alcinda ne parut pas avoir entendu, se contentant de maintenir son regard vide tourné dans ma direction.

Mrs Smurl poussa un petit sifflement de mécontentement avant de déclarer froidement : « La jeune dame ne vous concerne aucunement.

— Bien au contraire. Sa famille souhaite la voir rentrer chez elle.

— C’est ici, chez elle. Nous sommes sa famille. »

Il haussa un sourcil avec scepticisme. « Je serais plus enclin à le croire si cette assertion était prononcée par la jeune dame elle-même.

— Elle ne peut pas vous parler.

— C’est ce que je vois. Mais qui l’en empêche ?

— Mr Smurl ne le souhaite pas.

— J’ai la certitude que Mr Smurl ne souhaiterait pas non plus être arrêté et accusé de détention arbitraire et d’autres crimes.

— Vous osez menacer… ? » Sa voix n’était qu’un murmure. Elle pinça tant les lèvres qu’elles disparurent presque.

« Oui, répondit Jesperson d’un ton jovial. La polygamie est un autre chef d’inculpation potentiel, même si je suppose que la plupart de ses mariages n’ont pas été reconnus ailleurs qu’entre ces quatre murs. On a beau dire que charbonnier est maître chez soi, il ne peut pourtant pas faire n’importe quoi en toute impunité. Pourquoi essaieriez-vous de le défendre ? Vous ne pouvez pas vous satisfaire de partager votre mari avec d’autres femmes ; des femmes qu’il a volées à leur famille et contraintes à se soumettre… »

Son visage pâle s’empourpra soudain. « Comment osez-vous ? Mr Smurl est un homme respectable, un parfait gentleman. Il n’emploierait jamais la force contre une femme – il ne nous a jamais contraintes à agir contre notre volonté.

— Vous appelez ça leur volonté ? » Il désigna les autres femmes, toujours immobiles et silencieuses.

« Vous ne savez rien de nous. C’est pour leur bien. Cela les aide à passer le temps de façon plus agréable.

— De rester droguées à rêver ? Oui, je suis sûr que c’est ce que se disent les clients d’une fumerie d’opium. Mais en quoi la vie d’épouse d’un “parfait gentleman” nécessiterait une telle échappatoire ? »

Alors qu’il parlait, ma nervosité grandissait. Depuis combien de temps étions-nous ici ? Et si Smurl avait eu des soupçons en apprenant que quelqu’un était venu l’interroger sur sa femme, et avait décidé de rentrer plus tôt ?

Considérant la petite femme agitée – je suis déjà petite, mais elle l’était encore plus –, je lui lançai : « Vous pouvez trouver toutes les excuses que vous souhaitez à cet homme et à votre existence, mais nous sommes venus chercher Miss Travers, et nous entendons bien la ramener chez elle.

— Il n’y a pas de Miss…

— Alcinda », dis-je abruptement, parvenant à l’attirer un peu plus près de moi. La faire avancer de son propre chef se révélerait laborieux. Je décidai de m’adresser à nouveau à la harpie.

« Pouvez-vous la réveiller ?

— Et pourquoi le ferais-je ?

— Si elle veut rester, elle pourra nous le dire, et nous repartirons tranquillement. »

Elle me dévisagea. « Vous repartiriez sans elle ?

— Naturellement. Jamais nous ne l’emmènerions contre son gré. » Je n’étais pas certaine de dire la vérité.

Mr Jesperson intervint : « Je vous assure que, si cette jeune dame nous indique qu’elle préfère rester, nous ne l’obligerons pas à partir. Dans le cas contraire, nous l’escorterons où elle le souhaite. 

— Pour qu’elle aille colporter des mensonges sur notre mari ? Sûrement pas. Elle nous attirerait trop d’ennuis. » Elle se détourna en maugréant, réveillant une à une les autres femmes magnétisées. Finalement, quand mes oreilles se furent suffisamment habituées à sa voix, je parvins à comprendre qu’elle répétait une simple phrase en latin, associée au nom de baptême de chacune. « Carpe diem, Violet », dit-elle.

Tel était donc le « Sésame, ouvre-toi » de Smurl, cette formule qui lui permettait de les libérer de leur emprisonnement. Leurs réactions lentes et confuses, leur attitude somnolente me convainquirent que nous n’étions pas en danger immédiat, mais je n’excluais pas totalement que quelques autres mots de la première épouse suffisent à les transformer en une armée de Furies. À l’instar des geôliers, qui ont parfois leurs prisonniers « de confiance », il semblait que Smurl ait accordé à cette femme un certain pouvoir sur les autres. C’était forcément avec sa complicité qu’il avait réussi à rassembler cette collection d’épouses « mortes » ; si elle avait parlé, il serait en prison, et la plupart de ces malheureuses vivraient encore tranquillement au sein de leur famille véritable. Elle était aussi coupable que lui, selon moi ; je sentais croître en moi un mépris furieux envers sa personne. Peut-être était-ce injuste, peut-être avait-il passé des années à la briser, à la contraindre à devenir son esclave docile, mais elle ne me paraissait nullement asservie, à nous toiser avec son petit rictus suffisant, consciente d’avoir subitement augmenté ses chances de l’emporter contre nous…

« Carpe diem, Alcinda », dit Mr Jesperson.

Les yeux de la fille s’ouvrirent brusquement. Elle avait l’air d’une poupée effrayée, puis la confusion, le ressentiment et la peur se disputèrent la partie supérieure de son expression.

« Nous sommes venus pour vous aider, m’empressai-je de déclarer. Dites-moi, voudriez-vous partir d’ici ?

— Grand Dieu ! s’exclama-t-elle avec ferveur. Oui !

— Alcinda ! aboya Mrs Smurl-en-chef. Dormite ! »

Bien que mes sœurs et moi n’ayons pas eu le droit d’étudier le latin, car posséder quelques rudiments de langues mortes risquait d’endommager notre fragile cerveau féminin, nous en avions entendu des bribes de la part de notre père en grandissant, et cet ordre-ci figurait parmi ceux qu’il adressait souvent à l’une ou l’autre d’entre nous, à la fin d’une longue journée épuisante.

Elle se figea, comme si elle jouait à se transformer en statue, sauf que son absence totale d’expression n’avait rien de joueur.

« Violet », dis-je brusquement. Et quand se posa sur moi le regard plein de surprise de la créature blafarde habillée de beige, j’ajoutai : « Dormite. » Cela fonctionna. Malheureusement, je ne connaissais pas le nom des autres.

« Je suppose que vous vous croyez maligne ? me lança Mrs Smurl.

— Pas vraiment. Vous la réveillez, nous réveillons Alcinda, et ainsi de suite. Quelle perte de temps. Je suis sûre que vous n’aimeriez pas que Mr Smurl nous trouve ici…

— Je pense que cela vous plairait encore moins qu’à moi », me rétorqua-t-elle avec un sourire mauvais.

J’éprouvai un frisson d’appréhension et me demandai si elle ne cherchait pas justement à nous retenir là en attendant son retour.

Cependant, Jesperson avait à nouveau réveillé Alcinda, et, avec son flegme habituel, il informa Mrs Smurl que nous repartions avec elle. « L’une de vous, mesdames, désirerait-elle se joindre à nous ? » Avec un sourire charmeur, il regarda les deux femmes qui flanquaient Mrs Smurl. Elles répondirent comme à une proposition salace, battant en retraite tout en secouant la tête ; la plus replète des deux, vêtue de gris, alla jusqu’à fermer les paupières.

« Nous sommes ravies de notre sort », décréta Mrs Smurl, en passant un bras rassurant autour de la femme en gris toute tremblotante.

« Pas toutes », rectifiai-je en tendant la main à Alcinda, qui l’empoigna de toutes ses forces.

« Sale petite ingrate ! » fulmina Mrs Smurl. Sa colère étincela fugacement, telle une lame de rasoir réfléchissant la lumière, puis disparut dans son haussement d’épaules ténébreux, lorsqu’elle sembla se détendre. « Très bien. Tu peux y aller, si tu le souhaites, Alcinda, mais ne t’avise pas de revenir. Il n’y aura pas de pardon. Et si tu envisageais de nous trahir… »

Je la sentis frissonner en faisant non de la tête.

L’autre femme poursuivit néanmoins : « Mais si tu le faisais quand même, Mr Smurl se vengerait. Tu sais que tu ne pourras pas lui échapper : si loin que tu ailles, quoi qu’il puisse lui arriver dans cette vie, son emprise sur toi ne sera jamais diminuée.

— Je ne dirai rien, Martha. Je lui ai promis que je ne le ferais pas, et je tiens toujours mes promesses, contrairement à lui. Je lui ai dit tant de fois : je ne l’aime pas. Je ne veux pas être sa femme.

— Il n’a rien fait de mal. Albert est un homme bon. Il ne t’a jamais forcée, n’est-ce pas ? Tu le reconnais ? Oui, je vois que oui ; tu dois t’incliner devant la vérité. Je le sais, tu le sais : tu étais une erreur, sa petite faiblesse, mais ce n’était pas la fin du monde, n’est-ce pas ? Non. Tu pourrais vite apprendre à être heureuse. Il n’est pas encore trop tard, tu sais, si seulement… »

Même si je ne m’en rendis pas compte immédiatement, la répétition monotone de sa voix produisait un effet. Heureusement, Jesperson prit conscience du danger, et s’empressa d’employer la clef qu’Alcinda lui avait fournie.

« Martha, dormite ! » s’écria-t-il. Et sa voix me sortit de ma torpeur aussi efficacement que s’il m’avait jeté un seau d’eau froide en pleine figure.

Martha Smurl tressaillit ; mais après un bref accès de colère, ses yeux redevinrent aussi circonspects et alertes que jamais. La formule ne semblait pas fonctionner sur elle. « Comment osez-vous ? » Elle se redressa, le regard assassin. « Comment osez-vous vous introduire chez moi, perturber la paix et le calme de mon foyer, refuser de m’indiquer votre nom, puis prendre des libertés avec le mien ? Vous vous permettez de donner des ordres qu’une femme ne devrait accepter que de la part de son mari. 

 » Sortez d’ici, ajouta-t-elle d’une voix basse et menaçante. Sortez immédiatement. »

J’étais déjà à mi-chemin de la porte avec Alcinda quand je me rendis compte que Jesperson n’avait pas bougé.

« Encore une chose, avant de partir, lança-t-il. Je tiens à ce que ce soit clair : si une autre parmi vous aimerait s’en aller, je lui promets ma protection.

— Notre protection », renchéris-je, afin que pas l’une d’elles n’ait à redouter d’échanger un maître contre un autre.

« Offre déclinée, rétorqua Mrs Smurl.

— Sauf votre respect, madame, je préférerais entendre la réponse de chacune, même si vous semblez bien placée pour parler en leur nom. »

Il y eut un bref combat silencieux, mais elle finit par céder en réveillant ses sœurs. Cela s’avéra aussi inutile qu’elle l’avait suggéré : en dehors de la vieille femme, Mary, qui était trop hébétée pour comprendre, toutes les autres proclamèrent leur amour pour Mr Smurl et exprimèrent leur désir de rester. Quel que soit le regard que le reste du monde pourrait poser sur elles, elles-mêmes se sentaient telles ses épouses aimantes. Tandis que Violet déclarait encore passionnément que jamais elle ne quitterait son bien-aimé Alfred, quoi qu’il advienne, la vieille femme se leva et sortit de la pièce.

Martha Smurl siffla d’agacement. « Elle ne va jamais rester tranquille, à présent, et je vais passer mon temps à lui courir après. Mr Smurl va être contrarié si le souper est en retard…

— Ne t’inquiète pas, ma chère, intervint Violet d’une voix anxieuse. Je vais m’occuper de Mère Mary – va donc cuisiner. »

Nous les laissâmes sur ces entrefaites. Qu’aurions-nous pu faire d’autre ? Nous allions devoir nous contenter du sauvetage d’Alcinda. Après tout, on ne nous avait rien demandé de plus.

 

La maison où Alcinda avait grandi et où sa famille vivait encore se trouvait à trois gros kilomètres de là, de l’autre côté du cimetière, mais elle refusa de s’y rendre. Insister sur ce point faisant croître son angoisse, nous proposâmes donc de la ramener chez nous, à Gower Street. Pour l’instant au moins, il nous paraissait plus sage de lui éviter toute nouvelle rencontre avec Mr Smurl.

Nous marchâmes jusqu’à la gare et fûmes bientôt confortablement installés dans une voiture autrement déserte. Ne craignant donc pas qu’on nous entende, je suggérai un détour par Scotland Yard.

Ses yeux s’écarquillèrent. « Pourquoi ?

— Mr Smurl ayant si bonne réputation dans son quartier, il vaut peut-être mieux éviter la police locale. Et étant donné la gravité de ses crimes… »

Des larmes embrumèrent son regard, menaçant de couler. « Ses crimes ? chuchota-t-elle. Oh, non, non, jamais ! »

Même si elle devait être effrayée par la vengeance que Mrs Smurl avait évoquée, je n’avais guère de patience. « Il vous a enlevée, soulignai-je. C’est un crime très sérieux !

— Mais j’étais d’accord !

— Vous étiez d’accord pour devenir sa prisonnière ? Je ne le pense pas. Si vous étiez heureuse là-bas, nous pouvons vous ramener. » Je regrettai mes paroles cruelles en la voyant frémir.

« Non. Pitié. Ce n’est pas ce que je veux. Et je vous suis reconnaissante – oh ! plus reconnaissante que vous ne pouvez l’imaginer ! C’est vrai – il a trahi ma confiance. Il avait ses propres motivations pour me faire passer pour morte ; j’étais tellement accaparée par mes plans que je ne m’en rendais pas compte. Je m’attendais à pouvoir rentrer chez moi un jour ou deux après les funérailles, et… » Elle s’interrompit, et je fus incapable de réprimer un cri d’horreur. « Quoi ?

— Vous voulez dire… que vous saviez que vous seriez enterrée vivante ? Vous étiez consentante ?

— Évidemment. Mr Smurl m’a expliqué le fonctionnement de ses cercueils sécurisés, et… eh bien, j’étais tellement déterminée à connaître l’expérience de la mort que je ne pouvais pas reculer avant d’être prononcée morte et enterrée. Sinon, autant se contenter de dormir. Je voulais que tout le monde me croie morte, je voulais connaître le calme du tombeau… c’était le seul moyen. » Elle s’exprimait avec une conviction simple, mais c’était comme entendre un hymne adressé à une divinité lointaine longtemps oubliée. Les notes dans son carnet m’avaient semblé relativement étranges, mais j’étais désormais plus déroutée que jamais par l’incompatibilité entre nos deux modes de réflexion. Nous aurions aussi bien pu appartenir à deux espèces différentes, endoctrinées dans deux systèmes de pensée différents. J’avais l’impression qu’il y avait en elle quelque chose de presque inhumain.

Cela me laissait sans voix, mais Jesperson brûlait de curiosité quand il demanda : « N’étiez-vous pas effrayée ?

— Oh, si ! Certainement ! Terrifiée, même ! » Elle eut un rire nerveux et ressembla subitement à n’importe quelle fille jolie et moderne. « Je n’ai jamais eu aussi peur de toute ma… Mais d’un autre côté, cela faisait partie de l’expérience, vous comprenez ? Qui n’aurait pas peur de mourir ? »

Il acquiesça. « Vous vouliez rencontrer la Faucheuse, comme le garçon du conte de fées – quant à Mr Smurl, je présume qu’il a vu là une occasion unique de vanter la qualité de ses produits ? »

Elle le dévisagea comme s’il venait de faire la plus époustouflante des déductions. Sherlock Holmes détaillant tout le parcours d’un homme après un simple coup d’œil à son chapeau. « Oui ! Exactement ! Comme vous êtes brillant ! Bien sûr, s’ils le savaient, les gens diraient que c’était terriblement mal de sa part, mais ce n’était pas du tout le cas, vous comprenez ? Il ne s’agissait pas d’un véritable crime – certainement pas d’un crime commis à mon encontre. Je l’ai imploré – je l’ai pratiquement forcé à le faire ! Et je n’ai jamais couru le moindre danger, car il savait que cela fonctionnerait…

— Ayant déjà employé le même procédé à au moins trois reprises précédemment, intervins-je. Sur ces pauvres femmes. Vous n’allez tout de même pas me dire que, comme vous, elles étaient impatientes de goûter à la mort ? Ni qu’elles voulaient l’aider à prouver la valeur de son invention ? »

Elle fit la grimace. « Non, bien sûr que non. Leurs motivations… Elles l’ont fait par amour. Voilà tout. Elles étaient toutes si follement amoureuses d’Albert Smurl qu’elles étaient prêtes à faire tout ce qu’il désirait, à accomplir ses plans les plus insensés pour avoir la possibilité de vivre avec lui.

— Après coup, quand elles découvraient qu’elles n’étaient pas seules, elles ressentaient toujours la même chose ?

— Vous les avez entendues. Ce sont des créatures tristes et étranges, je vous l’accorde ! L’amour est une force puissante et particulière, n’êtes-vous pas d’accord, Miss Lane ? » Elle me décocha un regard déconcertant, créant entre nous un lien particulièrement inattendu après mes sentiments précédents à son endroit.

« Il peut pousser les gens à faire des folies, admis-je.

— Albert Smurl en fait partie. » Elle soupira. « Il est tombé amoureux de moi – je n’ai jamais recherché son affection ! –, et il n’a pas pu résister à la tentation ; d’autant moins, je suppose, que toutes ses expériences avec les femmes laissaient penser que j’allais fatalement finir par partager ses sentiments, que je m’éprendrais bien vite de lui… » Elle m’adressa un regard implorant. « Il a toujours été bon avec moi. Je ne peux pas lui en vouloir de m’aimer, Miss Lane, sincèrement. Ce qu’il a fait était mal, indiscutablement, mais je ne suis pas non plus irréprochable. Je lui ai apporté ma coopération pleine et entière, et maintenant que je suis libre, j’aimerais dire que tout est terminé. Je ne porterai pas plainte contre cet homme. »

Elle paraissait très sûre d’elle – pas comme quelqu’un qu’un hypnotiseur retors contraindrait à agir contre son gré –, mais je ne suis pas experte en la matière. Néanmoins, nous pourrions discuter d’un dépôt de plainte plus tard. Nous avions d’autres sujets plus urgents à aborder.

Tandis que le train nous éloignait peu à peu du territoire de Smurl, la distance établie nous permit de demander à Miss Travers quand et comment elle comptait rejoindre le domicile familial, et ce sans l’inquiéter. Elle nous expliqua que, sans qu’elle sache pourquoi, le fait de s’approcher de sa propre rue avait fait s’emballer son cœur et raccourci sa respiration ; elle semblait avoir peur de quelque chose qu’elle ne savait nommer.

Jesperson dit : « Je pense que Smurl a semé une suggestion dans votre esprit lorsque vous étiez sous son emprise, afin de vous dissuader de retourner auprès de votre famille si toutefois vous parveniez à vous échapper. Sans raison apparente, vous éprouveriez simplement de l’aversion à l’idée de rejoindre votre ancienne adresse. »

Elle parut affligée. « C’est terrible ! Est-ce que cela signifie que je ne pourrai jamais rentrer chez moi ? Et si ma famille venait à déménager ? Pourrais-je alors la rejoindre ? »

Jesperson sourit. « Les suggestions hypnotiques peuvent être éradiquées – surtout quand on en prend conscience. Je pourrai vous enseigner une technique très simple ou, si vous le préférez, et avec votre permission, je pourrai aisément vous débarrasser des problèmes qu’il a créés. J’ai étudié l’art de l’hypnose… »

N’y avait-il donc aucune limite à ses talents ?

Même si j’aurais personnellement sans doute rechigné à laisser un autre inconnu accéder à mon esprit, Jasper Jesperson a quelque chose de si sympathique – en plus d’être si manifestement digne de confiance – que je ne fus pas surprise d’entendre Miss Travers accepter son offre avec reconnaissance.

« Mais quand je rentrerai chez moi, reprit-elle d’un ton hésitant, que pourrai-je dire à ma famille ? Ils me croient tous morte. Comment leur expliquer ? Quelle histoire leur raconter ?

— Vous devrez leur dire la vérité, répondis-je sans hésiter. Si improbable, si invraisemblable qu’elle puisse paraître… la vérité dégage une force indéniable, bien plus grande que celle de n’importe quel récit que vous pourriez tenter d’inventer.

— Mais… dans ce cas, je devrai citer… son nom. »

Je me demandai si sa répugnance était entièrement le fruit de quelque autre ordre post-hypnotique. Le fait d’avoir été enlevée par un polygame en série avait de quoi inhiber n’importe quelle jeune fille bien éduquée. Elle était indubitablement sensible aux conséquences sociales qui suivraient la révélation de son histoire. Elle affirmerait peut-être – et peut-être était-ce vrai – qu’il l’avait toujours traitée avec courtoisie, telle une invitée en sa demeure, cela n’empêcherait pas qu’elle serait toujours lorgnée avec soupçon, tel un « produit avarié » retiré définitivement du marché des mariages. La société accable les femmes d’un lourd fardeau. Certaines le portent sans le remarquer, d’autres sont capables de s’en délester, d’autres encore parviennent à s’adapter à leur situation. Je ne connaissais pas Alcinda assez bien pour savoir si elle estimait que son « goût de la mort » valait bien ce soupçon éternel.

« Vous allez devoir impliquer Mr Smurl. Je ne vois pas d’autre solution… Après tout, c’est lui qui a inventé le mécanisme ayant permis de vous libérer de votre inhumation prématurée.

— Mais personne ne croirait que vous êtes restée sous terre plusieurs semaines, renchérit Jesperson. Pas en vous voyant en aussi bonne condition. »

Elle rosit légèrement, et lui sourit en battant des cils, même si je ne perçus dans ses manières aucune volonté de séduction.

Il poursuivit : « Vous avez forcément été déterrée peu après vos funérailles, même si personne n’en a rien dit. Peut-être que l’épouse de Mr Smurl – la seule légitime, bien sûr ; les autres doivent être ses sœurs célibataires – vous aura tendrement soignée pour vous remettre d’aplomb. Ils n’auront pas prévenu votre famille de peur de vous voir expirer et d’avoir suscité de faux espoirs.

— Oui, oui, s’enthousiasma-t-elle. Cela pourrait marcher ! Cela me semble plausible. C’est suffisamment proche de la vérité – on pourrait même ajouter que je n’ai recouvré toutes mes capacités qu’au cours de ces derniers jours, et que je ne suis pas sortie avant cela… On pourrait dire que je me suis réveillée pendant le sommeil de ma garde-malade, que je n’ai pas reconnu mon environnement et que j’ai paniqué… » Elle fronça les sourcils, et son regard se fit distant. Je la vis remuer les lèvres en répétant ces mensonges soigneusement élaborés.

 

Nous fûmes accueillis au 203 A par une délicieuse odeur de nourriture. Sans connaître l’heure de notre arrivée, Mrs Jesperson nous avait préparé le meilleur bœuf possible, en le faisant mitonner dans une marmite avec des oignons, des carottes, des panais, des navets et des pommes de terre, confectionnant ainsi un plat susceptible d’être réchauffé, et suffisamment copieux pour nourrir une armée.

Nous dînâmes avec appétit, dégustant ce ragoût avec du chou légèrement cuit à la vapeur et une tranche de pain frais et croustillant. Après quoi, il y eut du fromage et une tarte aux pommes à la crème.

C’était le premier repas que Jasper et moi avalions de la journée ; quant à notre hôte, elle semblait aussi affamée que nous, si bien que nous échangeâmes à peine des « Pourriez-vous me passer le sel ? » ou des « Pourrais-je vous demander un morceau de pain ? » jusqu’à ce que, repus, nous nous rencognions contre notre dossier pour nous remettre, tandis que Mrs Jesperson faisait chauffer la bouilloire.

Quelqu’un frappa alors à l’huis. Jasper se leva pour aller ouvrir, et, quelques instants plus tard, Felicity entra en trombe dans la pièce.

« C’est bien vrai ? Vous l’avez retrouvée ? Oh, Cinda ! Ma Cinda ! »

Alcinda manqua renverser sa chaise dans sa hâte de se lever ; en un instant, les deux sœurs s’embrassaient, des larmes de joie plein les joues.

« Mais comment ? Comment as-tu su ? » S’éloignant de sa cadette, Alcinda la dévisagea avant de se tourner vers nous, incrédule.

Je lui expliquai que Felicity était notre cliente. « Vous vous demandiez sans doute comment nous vous avions retrouvée ? » Je n’étais pas étonnée qu’elle ne nous ait pas encore posé la question, avec tout ce qui devait lui trotter dans la tête.

Mais elle me surprit. « Non. J’étais sûre que c’était l’œuvre de Maman.

— Votre belle-mère ? »

Elle secoua la tête avec un sourire incertain. « Non, je parle de ma chère mère partie trop tôt. Elle a quitté ce plan, mais pas complètement disparu. Je le sais, à présent, car pendant que j’étais… morte… je l’ai retrouvée. » Elle soupira. « Je sais que vous jugez étrange que je ne sois pas fâchée ou revancharde vis-à-vis de Mr Smurl après ce qu’il m’a infligé, mais je ne le peux pas. Ce n’est pas, contrairement à ce que vous pouvez croire, que j’aie peur de lui, ni que je sois contrainte ; c’est en vérité parce que je lui suis reconnaissante. Oui, très reconnaissante de ce qu’il a fait, du grand cadeau qu’il m’a offert. Peut-être n’éprouverais-je pas la même chose si j’étais restée détenue plus longtemps, contrainte de devenir une autre de ses épouses, mais à ce moment-là, le positif semblait l’emporter sur le négatif. Chaque fois qu’il “m’endormait”, il me permettait de m’échapper vers un autre endroit – et ma mère s’y trouvait. Je serais volontiers demeurée là-bas éternellement, mais elle m’a dit de revenir, que j’étais encore trop jeune et que j’avais toute la vie devant moi. Elle m’a dit que je devais m’échapper. » Elle fronça à nouveau les sourcils, hésitante. « Je sais que j’ai essayé de le faire. J’ai le sentiment d’avoir réussi à m’échapper de la maison, une fois, mais que Mr Smurl m’a retrouvée et ramenée… » Elle chassa d’un haussement d’épaules ce souvenir incomplet. « Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle enverrait quelqu’un pour me sauver. » Elle nous sourit. « Et vous êtes venus.

— C’est moi que ta Maman a envoyée, intervint Felicity. Elle m’est apparue dans un rêve. C’était un vrai rêve – je l’ai su depuis le début. » Elle eut un sourire triomphant avant d’ajouter : « J’ai fait ce rêve après t’avoir vue au cimetière. »

Felicity lui expliqua alors qu’Alcinda avait effectivement réussi à s’en aller, et elle lui décrivit la scène dont elle avait été témoin. Mais lorsqu’elle lui répéta les mots que Smurl lui avait adressés, Alcinda s’exclama que non, ça ne pouvait être vrai ; elle n’arrivait pas à croire qu’il ait pu dire une chose pareille, surtout à une enfant !

« Es-tu certaine, ma puce, qu’il ne s’agissait pas d’un rêve ? »

Felicity eut un regard mauvais. « Bien sûr que oui ! Je sais très bien quand je suis réveillée. Mais Papa n’a pas voulu me croire non plus, même s’il ne savait pas que c’était Mr Smurl que j’avais rencontré, et je ne savais pas quoi faire, ni comment te retrouver pour te sauver de cet horrible monstre. »

Elle continua de parler, en dépit des objections de sa sœur. « J’ai regretté que Mr Sherlock Holmes n’existe que dans les histoires, car, dans le cas contraire, je lui aurais écrit une lettre. Je me disais qu’il comprendrait sûrement que je disais la vérité ! Cette nuit-là, j’ai rêvé qu’il existait pour de vrai et que j’avais décidé d’aller lui rendre visite, alors je prenais le train toute seule pour me rendre à Londres, en quête de Baker Street. J’étais debout à un coin de rue, à regarder un plan que je ne savais pas lire, quand une gentille dame m’a proposé son aide. Comme elle ressemblait au portrait au-dessus du lit d’Alcinda, j’ai tout de suite su qui elle était. J’ai failli lui demander “N’êtes-vous pas morte ?”, mais je me suis dit que ce serait impoli, alors je l’ai remerciée en lui disant que je cherchais le grand détective du 221 B Baker Street. Elle m’a répondu que je cherchais plutôt le 203 A Gower Street, puis elle m’a accompagnée tout du long – c’était le rêve le plus détaillé du monde ! – et elle m’a montré la porte. C’était votre porte, ajouta-t-elle en nous désignant, sauf que, dans mon rêve, elle était différente. Vous n’avez que votre numéro sur la porte. Dans mon rêve, il y avait une plaque en cuivre avec les noms Jesperson et Lane. À mon réveil, ces noms me sont restés, ainsi que l’adresse, et je savais que c’était là que je devais me rendre – même si le voyage serait long depuis Sydenham. Et cher.

— Je me demandais comment vous nous aviez trouvés, dis-je.

— Avez-vous connu ma mère de son vivant ? » nous interrogea Alcinda, que la question interpellait manifestement beaucoup. « Avant de devenir Mrs Eugene Travers, elle s’appelait Maria Lessingham. »

Jesperson, qui ne devait être qu’un enfant au moment du trépas de Mrs Travers, répondit timidement : « Je n’ai pas eu cette chance. »

Le nom de Lessingham ne m’évoquait rien de plus que celui de Travers ; pourtant, avant d’avoir pu le faire savoir, je repensai aux années écoulées, durant lesquelles j’avais passé de nombreuses heures dans des pièces enténébrées, à écouter des hommes et des femmes affirmer qu’ils avaient la capacité de communiquer avec les morts et de servir de conducteurs pour leurs esprits. Beaucoup, même la plupart, étaient des escrocs, mais je ne pouvais me résoudre à les rejeter tous, même si je m’étais parfois demandé si la lecture dans les pensées, ou la télépathie, n’expliquerait pas mieux leurs pouvoirs que les assertions de certains spirites. Maria était un prénom relativement courant ; si j’étais certaine de n’avoir jamais rencontré la mère d’Alcinda en chair et en os, je ne pouvais affirmer catégoriquement que son esprit n’avait pas croisé le mien au cours de quelque séance…

L’espace d’un instant, en me souvenant de l’excitation liée à mes premières explorations dans les domaines de la psyché, je me demandai comment j’avais pu me laisser distraire de la grande question de ce que nous devenons après la mort ; je pris alors conscience qu’Alcinda Travers et moi n’étions pas si différentes que cela. Peut-être que, quelques années plus tôt, j’aurais moi aussi trouvé l’étrange proposition de Mr Smurl trop tentante pour être déclinée.

Mrs Jesperson revint avec un plateau de thé. Pour son fils, elle avait préparé une petite carafe en argent d’un café bien noir (pour raviver son esprit privé de sommeil) ; pour le reste d’entre nous, un thé chinois léger et odorant, servi dans de magnifiques bols de porcelaine bleu et blanc.

Avalant son infusion sans cérémonie, Felicity était prête à rentrer directement chez elle. Alcinda lui fit part de ses inquiétudes, et lui annonça que Mr Jesperson lui avait proposé son aide. « Peut-être que s’il n’était pas trop contraignant de m’accueillir ici ce soir… »

Felicity interrompit sa sœur : « Pourquoi Mr Jesperson ne pourrait-il pas le faire maintenant ?

— Je le peux certainement, si cela vous arrange », répondit-il avant d’avaler sa dernière gorgée de café.

Alcinda fut bien vite installée dans le fauteuil le plus confortable, Jesperson se juchant près d’elle sur un tabouret.

« Voulez-vous que nous sortions ? m’enquis-je.

— Non, non. Tant que Miss Alcinda est à l’aise.

— C’est le cas, confirma-t-elle. Je n’ai pas envie d’être séparée de Felicity !

— Avez-vous envie de rentrer avec elle ?

— Oh, oui ! »

Il me sembla alors que l’inhibition qui l’empêchait de le faire avait déjà disparu, mais Jesperson poursuivit :

« J’aimerais que vous visualisiez cet endroit, l’endroit très spécifique que vous considérez comme chez vous.

— Sans doute ma chambre, répondit-elle aussitôt. C’est la plus petite et la plus haute de la maison, mais c’est moi qui l’ai choisie.

— Visualisez autant de détails que possible.

— Oh, c’est très simple. Il y a mon petit bureau et une chaise sous la lucarne. Mon lit se trouve derrière, contre le mur. Il y a de petits boutons de cuivre brillant sur le châlit, et une courtepointe en patchwork sur le matelas, que j’ai cousue avec mes deux meilleures amies. Au-dessus du lit se trouve mon portrait préféré de ma mère. Je le contemple tous les jours et toutes les nuits. Avant, je lui parlais même.

— Concentrez-vous dessus. Percevez-en autant de détails que possible – vous n’êtes pas obligée de les mentionner à voix haute, contentez-vous de l’observer pour vous-même. »

Elle ferma les paupières.

« Pendant que vous le regardez, pensez au bonheur que vous éprouvez d’être de retour chez vous, du bien-être que vous ressentez à vous retrouver dans cette chambre, à observer le visage de votre mère. Vous pouvez y voir l’amour qu’elle avait pour vous. C’est la personne qui vous aimait le plus au monde, celle qui vous a toujours protégée. Vous ne souhaiteriez pour rien au monde vous trouver ailleurs ; vous ne vous sentiriez nulle part aussi bien, protégée, aimée et en sécurité. Vous êtes dans votre chambre, heureuse, sauve et en bonne forme et condition. »

Il poursuivit sur cette lancée pendant quelques minutes, d’une voix si captivante et soporifique que je finis par m’assoupir et m’imaginer moi-même dans cette chambre, une chambre que je n’avais jamais vue mais où je me sentais chez moi, à contempler le portrait de ma propre mère, avec un sentiment de bien-être confortable à mille lieues de la réalité de notre relation.

 

Quand il la – nous – fit revenir dans notre environnement actuel, je sus qu’il avait réussi. Sans fioritures, sa magie ordinaire avait fonctionné. Plus inattendu, elle avait fonctionné sur moi : je me sentais aussi fraîche et détendue qu’Alcinda.

Bien que les deux sœurs nous fissent savoir qu’il était inutile que nous les raccompagnions jusqu’à Sydenham, Jesperson insista. Et si Smurl se tapissait devant chez elles, avec un complice, prêt à ravir de nouveau la prisonnière échappée ? Miss Travers aimerait peut-être revoir sa position. Nous pouvions toujours faire un crochet par Scotland Yard avant de quitter Londres…

Mais elle refusait catégoriquement de porter plainte contre Mr Smurl et nous implora de respecter sa décision.

Nous marchâmes jusqu’à la gare d’Holborn Viaduct, où nous achetâmes des billets pour Sydenham. Nous fîmes bien de les accompagner, car bien que Felicity ait eu en sa possession un ticket de retour, elle n’avait pas assez d’argent pour acheter un aller simple à Alcinda. Je me demandai, tandis que Jesperson cherchait dans sa poche de quoi payer deux aller-retour et un aller simple en première classe, si nous serions un jour payés pour les étranges affaires que nous acceptions.

En laissant les deux sœurs devant leur domicile – elles préféraient rester seules avec leur famille –, j’eus le sentiment que nous étions doucement évincés de l’histoire ; l’explication qu’avancerait Alcinda ne comporterait sans doute pas les noms Jesperson et Lane. Mais si telle était leur décision, quel droit avions-nous de la contester ? Parfois, les bonnes actions suffisent à se récompenser.

Personne ne les attendait avec de mauvaises intentions. La rue était calme, quelques oiseaux chantaient dans les arbres. Après nous être assurés qu’elles rentraient sans souci, mon associé et moi nous dirigeâmes, sans discussion, vers la maison de Smurl.

Le soir était tombé, le temps que nous l’atteignions ; les réverbères n’étaient pas encore allumés, mais les fenêtres de la plupart des maisons de la rue brillaient déjà chaleureusement, suggérant un intérieur confortable – sauf chez Smurl. Mais quelqu’un nous avait devancés, avait ouvert le portail près du cytise et se dirigeait, d’un pas un peu hésitant, vers la porte d’entrée.

La silhouette me parut familière. Je ne tardai pas à reconnaître le gardien du cimetière, Eric Bailey.

Nous poursuivîmes notre approche, ralentissant toutefois afin de pouvoir l’observer. Il frappa à l’huis à plusieurs reprises ; le bruit porta nettement dans l’air silencieux. Nous l’entendîmes appeler Mr Smurl en se présentant, sans obtenir de réponse. Nous nous trouvions alors juste devant le portail, nous pûmes donc le voir actionner vainement la poignée, puis se pencher pour observer à travers la serrure.

Quand il se redressa, son comportement avait changé. Je me demandai s’il avait aperçu quelque chose d’inquiétant. Il se frotta le menton en remuant nerveusement, tournant sur place. À cet instant, Mr Jesperson ouvrit le portail, et nous entrâmes dans le jardin.

Avec un sursaut de surprise, l’homme nous salua de manière incertaine.

« Bonsoir, lui dit Jesperson en inclinant son chapeau. Comme on se retrouve, Mr Bailey ! »

Nous reconnaissant, il se détendit légèrement. « Tiens, quelle surprise ! Êtes-vous venus rendre visite à Mr Smurl ?

— En effet. Cette brochure que vous m’avez proposée était très intéressante. J’aurais aimé en apprendre plus sur ce cercueil sécurisé, de la bouche de son inventeur en personne. »

Il n’aurait pu avoir l’air plus étonné si mon ami lui avait annoncé avoir reçu une invitation de saint Pierre pour évoquer sa place au Paradis. « Vous voulez dire que Mr Smurl vous a convié chez lui, dans cette maison ?

— Pourquoi, est-ce si inhabituel ?

— Je n’ai jamais entendu une chose pareille ! Ni pour les affaires, ni pour quelque autre raison depuis que son épouse est tombée malade – il y a quoi ? quatre, cinq, peut-être six ans de cela ? Je ne suis moi-même pas très à l’aise à l’idée de venir ici, mais je ne savais pas quoi faire d’autre. Nul ne l’a revu au salon depuis qu’il en est parti, peu avant treize heures. Je l’attendais à quinze heures, mais ne le voyant pas arriver, je ne me suis pas trop inquiété. Il aime à se montrer aux enterrements, mais j’ai pensé qu’il avait eu un imprévu. Ils m’ont informé qu’il avait raté deux rendez-vous, sans laisser de message ni le moindre mot d’explication – et cela ne lui ressemble guère. Il est rentré manger chez lui à treize heures ; j’ai songé que, peut-être, l’état de son épouse avait subitement empiré… » Il se ressaisit soudain et observa Mr Jesperson avec intérêt. « Vous aviez rendez-vous ? Vous disiez qu’il vous avait invité ici, dans sa propre demeure, pour parler affaires ?

— Non, ce n’est pas ce que j’ai dit. J’ai décidé de lui rendre une visite impromptue. Mais j’en déduis qu’il n’est pas ici ? »

Il était en cavale, songeai-je. Il avait emmené ses « épouses » restantes et était parti se réfugier sur le Continent. À moins qu’ils se fussent rendus à Southampton, pour mettre les voiles vers l’Amérique, où il espérait être accueilli à bras ouverts par les mormons polygames.

Eric Bailey secoua tristement la tête. « La porte est fermée de l’intérieur.

— Son épouse ne souhaite peut-être pas accueillir qui que ce soit avant le retour de son mari.

— Mrs Smurl est infirme. Il me l’a suffisamment répété. Elle ne pourrait pas descendre pour venir lui ouvrir – ni pour verrouiller la porte.

— Il doit y avoir une autre issue, déclarai-je. Une porte donnant sur le jardin de derrière. »

Un mur haut et un portail verrouillé en barraient naturellement l’accès, mais il s’agissait d’un bien piètre obstacle pour un jeune homme agile et fort doté de longues jambes. En attendant que Jesperson revienne nous annoncer, comme je le soupçonnais, que la maison était vide et notre cible envolée, Mr Bailey et moi nous regardâmes avant de détourner les yeux avec gêne, ne trouvant rien à dire. Une longue minute au moins s’écoula avant que nous l’entendions escalader la paroi dans l’autre sens.

Dans la pénombre, son visage était spectral.

« Je pense, Mr Bailey, que vous feriez bien d’aller chercher la police », dit-il.

 

Sur le côté de la maison, nous expliqua-t-il, se trouvaient des portes-fenêtres donnant sur la salle à manger. En jetant un coup d’œil à l’intérieur, il avait avisé ce qu’il décrivit comme des tableaux de mort. Même si nombre de détails étaient dissimulés par les ténèbres, la position des corps – affalés sur la table, effondrés sur une chaise ou contorsionnés au sol – laissait penser que tous étaient morts brutalement et atrocement.

« Des corps ? » glapit, horrifié, le gardien du cimetière. « Mais ceux de qui ?

— Un homme, cinq femmes, répondit-il laconiquement. Même si je suis certain qu’il est trop tard pour les sauver… quel est le chemin le plus rapide jusqu’au poste de police du quartier ? »

Nous y allâmes tous ensemble mais, n’étant pas des proches de Mr Smurl, nous ne fûmes pas retenus. Nous n’apprîmes les résultats de l’enquête que lorsqu’ils furent rendus publics et, même si nous ne partagions pas les conclusions policières, il ne nous parut ni nécessaire ni sage d’en aviser les autorités.

Albert Smurl était une figure locale respectée et avait de nombreux amis très influents. Le verdict officiel fut « mort accidentelle » causée par ingestion d’une soupe additionnée d’arsenic. Il n’y eut jamais le moindre soupçon de meurtre – sauf parmi les rumeurs de bas étage. Il ne pouvait s’agir que d’un accident. Il était de notoriété publique que la mère de Mr Smurl perdait l’esprit. Peut-être que, pour aider, elle avait ajouté ce qu’elle pensait être du sel au potage préparé par sa bru. Nul ne jugea pertinent de se demander : « Qui rangerait de l’arsenic dans sa cuisine ? »

Les rares interrogations concernaient essentiellement l’identité des trois inconnues invitées à dîner chez les Smurl. Vu leur âge comparable et leurs robes respectables, elles devaient vraisemblablement être des amies de Mrs Smurl, plutôt que des domestiques ou des proches impécunieux. Des preuves retrouvées à l’intérieur indiquèrent qu’elles séjournaient sans doute là depuis quelques semaines ou quelques mois au moins.

Les journaux coopérèrent avec la police pour demander à quiconque ayant eu vent de la disparition d’une femme d’un âge approchant de se faire connaître. Les photographies post mortem des victimes anonymes étaient trop atroces pour être publiées, mais pouvaient être consultées aux postes de police. J’ignore combien de gens s’y présentèrent, mais si quelqu’un dit un jour « Eh bien, si j’ignorais qu’elle était morte il y a trois ans de cela, je dirais qu’il s’agit de la fille de mon voisin ! », cette information ne fut jamais publiée, et l’identité des trois femmes demeura mystérieuse aux yeux de tous.

Dès l’instant où Jesperson signala que tous les habitants de la maison étaient morts, je me sentis soulagée que nous ayons réussi à secourir Alcinda, tout en éprouvant du chagrin pour les cinq autres femmes. J’étais certaine que Mr Smurl les avait assassinées. Il n’est malheureusement pas inédit que des hommes d’aujourd’hui se comportent tels des rois barbares du passé en exigeant de quitter cette vie avec épouses, concubines et servantes. Il me semblait évident qu’un être aussi monstrueux que Smurl se comporterait de la sorte et emporterait ses victimes avec lui lorsqu’il se donnerait la mort pour éviter d’avoir à répondre de ses crimes devant la justice.

Je fus contrainte de changer d’avis en apprenant que le nom de baptême de Mrs Albert Smurl était Violet.

Dans ce cas, qui était Martha ?

Après quelques recherches, je pense que nous avons trouvé sa fausse tombe au cimetière de Park Grove. Son nom, deux ans plus tôt, au moment de sa mort supposée, était Martha Boyd Elliott ; elle était mariée à Channing Elliott, un homme qui la décrivait comme son « épouse bien-aimée partie trop tôt », et qui avait fait graver les mots ÉTERNELLEMENTDANS MON CŒUR sous son nom et ses dates de naissance et de mort. Cela ne changeait sans doute rien. Les mêmes crimes horribles avaient été perpétrés contre les mêmes personnes. Rien n’avait changé, sauf que, sachant cela, je dus me demander si quelqu’un pouvait à la fois être victime et bourreau.

Même si je ne suis pas certaine de savoir si je me pose la question au sujet de Martha Boyd Elliott ou d’Albert E. Smurl.

Plusieurs phrases me hantent. Je n’arrête pas d’entendre la voix douce et délicate d’Alcinda déclarer « Je ne peux pas lui en vouloir » et « Il n’a pas pu résister », mais aussi celle d’un policier ayant marmonné : « Le poison est une arme de femmes. »







Neil Gaiman


L’une des plus grandes stars actuelles de la science-fiction, de la fantasy et de l’horreur, Neil Gaiman a remporté quatre prix Hugo, deux Nebula, un World Fantasy, six Locus, quatre Stoker, trois Geffens, deux Mythopoeic Fantasy et une Newbery Medal. Gaiman a d’abord retenu l’attention du grand public en créant la série de romans graphiques Sandman, toujours l’une des plus acclamées de tous les temps. Il reste d’ailleurs un mastodonte du genre : parmi ses autres romans graphiques, on retrouve Breakthrough, Death Talks About Life, Legend of the Green Flame, La Dernière Tentation, Only the End of the World Again, Mirrormask, ainsi qu’une palanquée de collaborations avec Dave McKean, dont Orchidée noire, Violent Cases, Signal / Bruit, The Tragical Comedy or Comical Tragedy of Mr. Punch, The Wolves in the Wall ou The Day I Swapped My Dad for Two Goldfish.

Il connaît le même succès depuis plusieurs années en science-fiction comme en fantasy, avec son best-seller American Gods (prix Hugo, Nebula et Bram Stoker en 2002), Coraline (Hugo et Nebula 2003), ainsi que sa nouvelle « A Study in Emeral » (Hugo 2004). Son roman L’Étrange Vie de Nobody Owens lui a valu le Hugo, la Newbery Medal ainsi que la Carnegie Medal en 2009. Il a également remporté un prix World Fantasy pour A Midsummer Night’s Dream, avec Charles Vess, et le Horror Critics Guild Award pour son recueil Angels & Visitations : A Miscellany. Parmi ses autres œuvres, on recense De bons présages (avec Terry Pratchett), Neverwhere, Stardust, ou Anansi Boys. Outre Angels & Visitations, il est aussi l’auteur d’autres recueils de nouvelles, comme Miroirs et Fumée, Adventures in the Dream Trade et Des choses fragiles. Une adaptation cinématographique de Stardust est sortie au cinéma en 2007, et un film animé basé sur Coraline a vu le jour en 2009. Parmi ses derniers ouvrages, on compte un album illustré par Adam Rex, Tchi le panda, son premier roman pour adultes depuis des années, L’Océan au bout du chemin, une histoire de voyages dans le temps pour tous les âges, Par bonheur, le lait et, en temps qu’éditeur, l’anthologie Unnatural Creatures.

Dans le texte suivant, il nous emmène dans le monde surréaliste du Londres d’En Bas, le cadre de son célèbre roman Neverwhere, pour une aventure qui prouve que, parfois, l’habit fait le moine – littéralement.







Comment le marquis a récupéré son manteau


Il était magnifique. Il était remarquable. Il était unique. Il était la raison pour laquelle le marquis de Carabas se retrouvait enchaîné au poteau central d’une pièce circulaire, loin, très loin sous terre, tandis que le niveau de l’eau s’élevait lentement, mais régulièrement. Il contenait trente poches, dont sept étaient apparentes, dix-neuf autres cachées et quatre presque impossibles à trouver – même, à l’occasion, pour le marquis lui-même.

Ce dernier (nous reviendrons au poteau, à la pièce et au niveau de l’eau en temps voulu) avait autrefois reçu – bien que le terme « reçu » puisse être considéré comme une exagération malheureuse, quoique justifiée – une loupe de la main de Victoria en personne. C’était une fabuleuse œuvre d’art, ornementée, dorée, dotée d’une chaîne et de minuscules chérubins et gargouilles, et dont la lentille avait la faculté inhabituelle de rendre n’importe quoi transparent quand on l’observait à travers. Le marquis ignorait où Victoria avait initialement acquis cette loupe, avant qu’il la lui chaparde afin de compenser un paiement qui ne correspondait, selon lui, pas exactement à ce dont ils étaient convenus – après tout, il n’y avait qu’un seul Éléphant, et obtenir son journal intime n’avait pas été évident, pas plus que fuir le Château pour lui échapper lorsque cela avait été fait. Le marquis avait glissé la loupe de Victoria dans l’une des quatre poches qui n’existaient pratiquement pas et n’avait jamais pu la retrouver.

Outre ses poches peu communes, le vêtement disposait de manches splendides, d’un col imposant et d’une fente dans le dos. Il était fait d’une espèce de cuir, avait la couleur d’une rue humide au milieu de la nuit et, plus important encore, ne manquait pas de style.

D’aucuns diraient que l’habit fait le moine, et ils se trompent, en général. Cependant, il serait exact d’affirmer que, lorsque le garçon qui deviendrait le marquis avait enfilé ce manteau pour la toute première fois et s’était regardé dans le miroir, il s’était tenu plus droit et avait changé de posture, car il savait, en contemplant son reflet, que celui qui portait un manteau pareil n’était pas le premier voleur et marchandeur venu. Le garçon qui portait ce manteau, à l’époque trop grand pour lui, avait souri à son image et s’était souvenu d’une illustration qu’il avait vue sur un livre : celle d’un chat de meunier debout sur ses pattes arrière. Un chat coquet portant un élégant manteau et de grosses bottes arrogantes. Et il s’était alors baptisé.

Un manteau comme celui-ci ne pouvait être porté que par le marquis de Carabas. Il n’était alors pas sûr, et ne le serait jamais vraiment, de la façon dont prononcer « marquis de Carabas ». Il le disait tantôt d’une manière, tantôt d’une autre.

L’eau lui montait aux genoux quand il pensa : Cela ne me serait jamais arrivé si j’avais encore mon manteau.

 

C’était jour de marché après la pire semaine de la vie du marquis de Carabas, et les choses ne semblaient pas vouloir s’arranger. Cependant, il n’était plus mort, et sa gorge tranchée guérissait rapidement. Il y avait même un côté râpeux dans sa voix qu’il trouvait particulièrement séduisant. C’étaient des avantages magnifiques.

Mais il y avait aussi des inconvénients tout aussi manifestes à être mort – ou, du moins, à avoir récemment été mort –, et la perte de son manteau était le pire d’entre tous.

Le Peuple des Égouts ne l’aidait pas.

« Vous avez vendu mon cadavre, déclara le marquis. Ce sont des choses qui arrivent. Vous avez également vendu mes effets. Je veux les récupérer. Je suis prêt à payer. »

Dunnikin du Peuple des Égouts haussa les épaules. « C’est vendu, répliqua-t-il. Comme vous. On peut pas récupérer les trucs qu’on a vendus. Pas bon pour les affaires.

— Nous parlons de mon manteau, insista le marquis de Carabas. Et je compte bien le récupérer. »

Dunnikin haussa encore les épaules.

« À qui l’avez-vous vendu ? » voulut savoir le marquis.

L’habitant des Égouts ne répondit rien. Il se comporta comme s’il n’avait même pas entendu la question.

« Je peux vous avoir des parfums », proposa le marquis en dissimulant son agacement derrière toute la neutralité qu’il se sentait capable exprimer. « De fantastiques et glorieux parfums odoriférants. Vous savez que vous en avez envie. »

Dunnikin contempla le marquis d’un air impassible. Puis il fit courir son doigt sur sa gorge. Le marquis songea que ses gestes étaient de très mauvais goût. Néanmoins, ils produisirent l’effet escompté. Il cessa de poser des questions : il n’obtiendrait aucune réponse de ce côté-là.

Le marquis s’avança vers l’aire de restauration. Ce soir-là, le Marché Flottant se tenait dans la Tate Gallery. Le coin des restaurants se retrouvait dans la salle des préraphaélites et était déjà presque fini de ranger. Il ne restait quasiment plus aucun étal : seul un petit homme d’allure triste vendait des espèces de saucisses, et, dans un coin, sous une toile de Burne-Jones représentant des femmes en robes diaphanes descendant un escalier, se trouvaient de rares représentants du Peuple du Champignon, avec quelques tables et tabourets, et un gril. Le marquis avait un jour goûté l’une des saucisses de l’homme d’allure triste, et il s’imposait une politique rigoureuse lui interdisant de reproduire deux fois la même erreur ; il se dirigea donc vers les représentants du Peuple du Champignon.

Trois d’entre eux veillaient sur le stand, deux jeunes hommes et une jeune femme. Ils sentaient l’humidité. Ils portaient de vieux duffel-coats et des vestes sorties d’un surplus militaire, et ils plissaient les yeux sous leur tignasse hirsute, comme si la lumière leur brûlait les rétines.

« Qu’est-ce que vous vendez ? demanda-t-il.

— Le Champignon. Le Champignon sur toast. Le Champignon cru.

— Je vais prendre un Champignon sur toast », répondit-il. Et l’un de ses interlocuteurs – la jeune femme pâle et maigre avec un teint de vieux porridge – coupa une tranche de moisissure dans une vesse-de-loup de la taille d’une souche d’arbre. « Et je le veux bien cuit de partout, précisa-t-il.

— Soyez courageux, l’encouragea-t-elle. Mangez-le cru. Rejoignez-nous.

— J’ai déjà fait affaire avec des Champignons, dit le marquis. Nous sommes convenus d’un accord. »

La femme passa la tranche blanche sous le gril portatif.

L’un des jeunes hommes, grand, les épaules voûtées, portant un duffel-coat qui empestait la vieille cave, se pencha vers le marquis et lui servit un verre de thé de champignon. Il se pencha en avant, et le marquis remarqua une minuscule culture de champignons pâles émergés tels des boutons sur sa joue.

L’homme-Champignon dit : « Vous êtes Carabas ? Le magouilleur ? »

Le marquis ne se considérait pas comme un magouilleur. Il répondit : « Oui.

— J’ai entendu dire que vous cherchiez votre manteau. J’étais là quand les gens des Égouts l’ont vendu. Au début du dernier Marché. À Belfast. J’ai vu qui l’avait acheté. »

Le marquis sentit les petits cheveux de sa nuque se hérisser. « Et que désirez-vous, en échange de cette information ? »

Le jeune homme-Champignon s’humecta les lèvres de sa langue licheneuse. « Il y a cette fille qui me plaît, mais avec qui ce n’est pas réciproque.

— Une fille-Champignon ?

— Si seulement. Si on était tous les deux amoureux et dans le corps d’un Champignon, je n’aurais pas à m’inquiéter. Non. Elle fait partie de la cour du Corbeau. Mais elle vient manger ici, parfois. Et on discute. Exactement comme vous et moi. »

Le marquis ne lui adressa pas un sourire de pitié et ne grimaça pas. Il haussa à peine un sourcil. « Et pourtant, elle ne partage pas votre ardeur. Comme c’est étrange. Et que voulez-vous que j’y fasse ? »

Le jeune homme plongea sa main grise dans la poche de son long duffel-coat. Il en extirpa une enveloppe protégée par un sachet en plastique transparent.

« Je lui ai écrit une lettre. Plutôt un poème, dirons-nous, même si je n’ai pas l’âme d’un poète. Pour lui faire savoir ce que j’éprouve. Mais je ne suis pas sûr qu’elle le lirait si je le lui donnais. Et quand je vous ai vu, je me suis dit que, si c’était vous qui le lui donniez, avec vos belles paroles et vos jolies manières… » Il se tut.

« Vous vous êtes dit qu’elle le lirait et serait alors plus encline à écouter ce que vous avez sur le cœur. »

Le jeune homme considéra son manteau avec une expression surprise. « J’ai une tache, c’est ça ? »

Le marquis s’efforça de ne pas soupirer. La femme-Champignon déposa devant lui une assiette en plastique fissurée, avec une tranche fumante de champignon grillé dessus.

Il appuya dessus à titre expérimental, afin de s’assurer qu’elle était bien cuite de partout, et il ne repéra aucune spore active. On n’était jamais trop prudent, et le marquis s’estimait trop égoïste pour s’adonner à la symbiose.

C’était bon. Il mastiqua et avala sa bouchée, même si la nourriture lui faisait mal à la gorge.

« Alors, tout ce que vous attendez de moi est que je m’assure qu’elle lise votre missive pleine de tendresse ?

— Vous voulez parler de ma lettre ? De mon poème ?

— Oui.

— Alors, c’est bien ça. Et je veux que vous soyez là avec elle, pour vous assurer qu’elle ne la range pas sans l’avoir lue ; puis je veux que vous m’apportiez sa réponse. » Le marquis considéra le jeune homme. Il avait certes de minuscules champignons émergeant de son cou et de ses joues, et ses cheveux étaient certes gras et sales, et il émanait certes de lui une odeur de placard à l’abandon, mais on ne pouvait nier qu’à travers sa frange épaisse, ses yeux étaient bleu pâle et passionnés, et qu’il était grand et pas dépourvu de charme. Le marquis tenta de l’imaginer lavé, rafraîchi et légèrement moins fongique, et il acquiesça. « J’ai mis la lettre dans un sachet en plastique pour qu’elle ne se mouille pas en route, précisa le jeune homme.

— Très astucieux. À présent, dites-moi : qui a acheté mon manteau ?

— Pas encore, monsieur Charrue-avant-les-bœufs. Vous ne m’avez pas interrogé sur mon grand amour. Elle s’appelle Drusilla. Vous la reconnaîtrez, car c’est la plus belle femme de Ravenscourt.

— La beauté est traditionnellement dans l’œil de celui qui regarde. Donnez-moi plus d’informations.

— Vous savez tout. Elle s’appelle Drusilla. Il n’y en a qu’une. Et elle a une grosse tache de vin en forme d’étoile sur le dos de la main.

— Vous formeriez un couple inattendu. Un membre du Peuple du Champignon, et une dame de Ravenscourt. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle renoncerait à son existence actuelle pour vos caves humides et vos joies fongiques ? »

Le jeune Champignon haussa les épaules. « Elle m’aimera, affirma-t-il. Lorsqu’elle aura lu mon poème. » Il tortilla le pied d’une minuscule coulemelle poussant sur sa joue droite et, lorsqu’elle tomba sur la table, la ramassa et continua de jouer avec. « Marché conclu ?

— Marché conclu.

— Le mec qui a acheté votre manteau, dit le jeune Champignon, avait un bâton.

— Des tas de gens ont des bâtons, répondit Carabas.

— Celui-ci avait le bout recourbé, reprit le jeune Champignon. Il ressemblait un peu à une grenouille. Petit. Un peu gras. Les cheveux couleur gravier. Il avait besoin d’un manteau, et il s’est toqué du vôtre. » Il se mit la coulemelle dans la bouche.

« Informations utiles. Je ne manquerai pas de transmettre vos sentiments et votre enthousiasme à la belle Drusilla », affirma le marquis de Carabas avec un engouement qu’il était loin d’éprouver.

Carabas récupéra la pochette en plastique renfermant l’enveloppe que tenait encore le jeune homme. Il la glissa dans l’une des poches cousues à l’intérieur de sa chemise.

Puis il s’en alla en pensant à l’homme équipé d’une houlette ou d’une crosse.

 

Le marquis de Carabas portait une couverture en guise de manteau. Il l’avait enroulée autour de lui tel le poncho de l’Enfer. Cela ne le réjouissait pas. Il aurait préféré avoir son manteau. Derrière tout crapaud se cache un prince charmant, chuchotait une petite voix dans le fond de son crâne. Une phrase que quelqu’un lui avait dite quand il était petit : probablement son frère, et il fit de son mieux pour oublier l’avoir entendue.

Une houlette : l’homme qui avait acheté son manteau au Peuple des Égouts portait une houlette. Ou une crosse.

Il médita là-dessus.

Le marquis de Carabas aimait l’homme qu’il était, et lorsqu’il prenait des risques, il aimait que ce soient des risques calculés ; il était du genre à vérifier et revérifier tous ses calculs.

Il vérifia ses calculs pour la quatrième fois.

Le marquis de Carabas ne faisait confiance à personne. C’était mauvais pour les affaires, et cela risquait de créer un malheureux précédent. Il ne se fiait pas à ses amis ni à ses maîtresses occasionnelles, et certainement pas à ses employeurs. Il réservait l’entièreté de sa confiance au marquis de Carabas, silhouette imposante au manteau imposant, capable de surpasser n’importe qui par la parole, la pensée et la stratégie.

Seules deux catégories de gens portaient des houlettes ou des crosses : les évêques et les bergers.

À Bishopgate, les crosses étaient décoratives, sans utilité réelle, purement symboliques. Et les évêques n’avaient pas besoin de manteaux. Ils avaient leur soutane, après tout, de belles soutanes bien blanches d’évêques.

Le marquis n’avait pas peur des évêques. Il savait que le Peuple des Égouts n’en avait pas peur non plus. Il n’en allait pas de même avec les habitants de Shepherd’s Bush. Même avec son manteau, dans la meilleure des périodes, au pic de sa forme et avec une petite armée à ses ordres, le marquis n’aurait pas voulu rencontrer les bergers.

Il caressa l’idée de se rendre à Bishopgate, d’y passer quelques jours agréables pour s’assurer que son manteau ne s’y trouvait pas.

Puis il poussa un soupir exagéré, se dirigea vers l’Enclos des Guides et se mit à chercher un guide qu’il pourrait convaincre de l’emmener à Shepherd’s Bush.

 

Sa guide était remarquablement petite, ses cheveux blonds coupés ras. Le marquis avait d’abord estimé qu’elle avait une quinzaine d’années, mais après une demi-journée passée à voyager en sa compagnie, il avait finalement décidé qu’elle devait avoir la vingtaine bien tassée. Il s’était entretenu avec une demi-douzaine de guides avant de tomber sur elle. Elle s’appelait Knibbs ; elle semblait confiante, et il avait justement besoin de confiance. Il lui avait indiqué ses deux destinations, et ils étaient sortis de l’Enclos des Guides.

« Alors, on commence par où ? avait-elle demandé. Shepherd’s Bush ou Ravenscourt ?

— La visite à Ravenscourt n’est qu’une formalité : j’y vais simplement pour porter une lettre. À une certaine Drusilla.

— Une lettre d’amour ?

— Il me semble. Pourquoi ?

— J’ai entendu dire que la jolie Drusilla était d’une beauté dévastatrice, et qu’elle avait la fâcheuse habitude de transformer ceux qui lui déplaisaient en oiseaux de proie. Vous devez l’aimer énormément pour lui écrire.

— Je crains de n’avoir jamais rencontré cette jeune dame, répondit le marquis. La lettre n’est pas de ma main. Et peu importe par où nous commençons.

— Vous savez, avait dit Knibbs d’un air songeur, au cas il vous arrive quelque chose d’atrocement malencontreux lorsque vous serez chez les bergers, il vaudrait peut-être mieux qu’on commence par Ravenscourt. Pour que la belle Drusilla reçoive sa lettre. Je ne dis pas qu’il va vous arriver quelque chose d’atroce, hein ? Mais mieux vaut prévenir que, vous savez, mourir. »

Le marquis de Carabas avait considéré sa forme emmitouflée. Il était dans le doute. Il savait que, s’il avait porté son manteau, il n’aurait pas hésité : il aurait su exactement quoi faire. Il avait regardé la fille et arboré son sourire le plus convaincant. « Alors, va pour Ravenscourt. »

Knibbs avait acquiescé et s’était mise en route. Le marquis lui avait emboîté le pas.

Les chemins du Londres d’En Bas ne sont pas ceux du Londres d’En Haut : ils se reposent en bonne partie sur des choses comme les croyances, les opinions et les traditions, autant que sur la réalité des cartes.

Carabas et Knibbs étaient deux minuscules silhouettes traversant un haut tunnel voûté creusé dans une vieille pierre blanche. Le bruit de leurs pas résonnait.

« Vous êtes Carabas, pas vrai ? demanda Knibbs. Vous êtes célèbre. Vous savez comment vous rendre ici ou là. Pourquoi exactement avez-vous besoin d’un guide ?

— Deux têtes valent mieux qu’une, répliqua-t-il. De même que deux paires d’yeux.

— Vous aviez un manteau chic, avant, non ?

— En effet, oui.

— Que lui est-il arrivé ? »

Il ne répondit rien. Puis il déclara : « J’ai changé d’avis. Allons d’abord à Shepherd’s Bush.

— Comme vous voudrez, répondit sa guide. C’est aussi facile de vous emmener à l’un ou l’autre endroit. Mais je vous attendrai devant le comptoir des bergers.

— Sage décision, fillette.

— Je m’appelle Knibbs, lui rappela-t-elle. Pas fillette. Vous voulez savoir pourquoi je suis devenue guide ? C’est une histoire intéressante.

— Par particulièrement », avoua le marquis de Carabas. Il ne se sentait pas d’humeur à bavasser, et sa guide était déjà suffisamment rémunérée pour sa peine. « Et si on essayait d’y aller en silence ? »

Knibbs acquiesça et resta muette quand ils aboutirent au bout du tunnel, muette quand ils descendirent maladroitement les échelons métalliques ménagés à flanc de paroi. Ce n’est qu’après qu’ils eurent atteint les berges du Mortlake, le vaste lac des Morts d’En Bas, et qu’elle eut allumé une chandelle sur la rive pour prévenir le passeur, qu’elle reprit la parole.

« Le truc, pour les guides, c’est qu’on est liés au client. Ainsi, les gens savent qu’on ne va pas les emmener n’importe où. »

Le marquis grommela en réponse. Il se demandait ce qu’il allait pouvoir dire aux bergers du comptoir, envisageant diverses routes à travers les possibilités et probabilités. Il ne possédait rien que les bergers puissent désirer, c’était le problème.

« Si on les emmène n’importe où, on ne peut plus jamais travailler comme guide, poursuivit Knibbs gaiement. C’est en ça qu’on est liés.

— Je le sais », répondit le marquis. Elle devait être la plus agaçante des guides. Deux têtes valaient mieux qu’une, à condition que la seconde sache garder les lèvres scellées et s’abstenir de lui expliquer des choses qu’il savait déjà.

« J’ai été liée à Bond Street. » Elle tapota la petite chaîne autour de son poignet.

« Je ne vois pas le passeur, commenta le marquis.

— Il ne va pas tarder. Cherchez-le par là, et appelez quand vous le verrez. Je vais regarder de l’autre côté. On finira bien par le repérer. »

Ils scrutèrent les eaux sombres de la Tyburn. Knibbs recommença à parler. « Avant d’être guide, quand j’étais encore petite, les miens m’ont formée pour cela. Ils disaient que c’était le seul moyen de satisfaire l’honneur. »

Le marquis se tourna vers elle. Elle tenait la chandelle devant ses yeux. Rien ne tourne rond, ici, songea-t-il. Il se rendit alors compte qu’il aurait dû l’écouter depuis le début. Il y a quelque chose qui cloche. « Qui sont les vôtres, Knibbs ? D’où venez-vous ?

— D’un endroit où vous n’êtes plus le bienvenu, répondit la fille. Je suis née et j’ai grandi dans la loyauté et le dévouement à l’Éléphant et au Château. »

Il reçut alors un choc violent à l’arrière du crâne, comme un coup de massue, et un éclair se mit à palpiter dans l’obscurité de son esprit tandis qu’il s’écroulait.

 

Le marquis de Carabas ne pouvait pas bouger les bras. Ils étaient, ainsi qu’il s’en rendit compte, attachés dans son dos. Il était allongé sur le côté.

Il avait perdu connaissance. Si ceux qui lui avaient infligé cela le pensaient toujours sans connaissance, alors il décida de ne rien faire qui puisse les détromper. Il entrouvrit très légèrement les paupières afin de jeter un coup d’œil au monde.

Une voix grave et grinçante déclara : « Oh, ne sois pas stupide, Carabas. Je ne te crois pas encore dans les vapes. J’ai de grandes oreilles. J’entends ton cœur battre. Ouvre correctement les yeux, espèce de fouine. Affronte-moi comme un homme. »

Le marquis reconnut cette voix, mais espéra se tromper. Il ouvrit correctement les yeux. Il vit des jambes, des jambes humaines aux pieds nus. Les orteils étaient courtauds et serrés les uns contre les autres. Les jambes et les pieds avaient la couleur du teck. Il connaissait ces jambes. Il ne s’était pas trompé.

Son esprit divagua : une partie de celui-ci l’admonesta pour son inattention et sa bêtise. Knibbs le lui avait dit, près du Temple et de l’Arche ; simplement, il ne l’avait pas écoutée. Mais tandis qu’il pestait contre son imbécillité, le reste de son cerveau prit le dessus, le força à sourire et lui fit dire : « Eh bien, quel honneur. Vous n’étiez pas obligé de vous donner tant de mal pour organiser une telle rencontre. La simple idée que Votre Proéminence puisse couver le moindre désir de me voir aurait suffi à…

— Te faire détaler dans l’autre direction, aussi vite que tes petites jambes grêles auraient pu te porter », compléta son interlocuteur aux jambes couleur de teck. Il tendit sa trompe, longue, flexible, d’une teinte bleu-vert et qui lui tombait aux chevilles, et fit rouler le marquis sur le dos.

Carabas se mit à frotter doucement ses poignets liés contre le béton du sol, et déclara : « Point du tout. Bien au contraire. Les mots ne suffiraient pas à décrire le ravissement que j’éprouve à me trouver en votre présence pachydermique. Pourrais-je vous suggérer de me détacher pour que je puisse vous saluer d’homme à… d’homme à éléphant ?

— Je ne pense pas, vu le mal que je me suis donné à te ligoter », répliqua l’autre. Il avait la tête d’un éléphant gris verdâtre. Ses défenses étaient affûtées et maculées d’un marron rougeâtre en leur pointe. « Tu sais, quand j’ai découvert ce que tu avais fait, je me suis juré de te faire hurler et crier grâce. Et je me suis juré de te refuser cette grâce quand tu l’implorerais.

— Alors qu’il vous suffirait de me l’accorder, suggéra le marquis.

— Impossible. Tu as abusé de mon hospitalité, rétorqua l’Éléphant. Je n’oublie jamais. »

Le marquis avait été chargé d’apporter à Victoria le journal intime de l’Éléphant, alors que lui et le reste du monde étaient considérablement plus jeunes. L’Éléphant régnait sur son fief avec arrogance, parfois méchanceté, et sans tendresse ni humour, et le marquis avait estimé que l’Éléphant était stupide. Il avait même cru impossible que l’Éléphant parvienne à identifier avec précision le rôle qu’il avait joué dans la disparition du carnet. Mais c’était bien longtemps auparavant, quand le marquis était jeune et bête.

« Toutes ces années passées à former une guide pour me trahir pour le cas improbable où je viendrais faire appel à elle, dit le marquis. N’est-ce pas un peu exagéré ?

— Pas pour ceux qui me connaissent, répliqua l’Éléphant. Pour ceux qui me connaissent, c’est au contraire très mesuré. J’ai aussi fait des tas d’autres choses pour te retrouver. »

Le marquis essaya de s’asseoir. L’Éléphant le repoussa au sol de son pied nu. « Demande grâce », ordonna l’Éléphant.

Au moins, c’était facile. « Grâce ! s’exclama le marquis. Pitié ! Je vous en conjure ! Accordez-moi grâce – le plus beau de tous les présents. Il vous siérait, majestueux Éléphant, en tant que seigneur de votre propre domaine, de faire montre de mansuétude envers celui qui n’est même pas digne d’épousseter vos excellents orteils…

— Sais-tu que tout ce que tu dis semble sarcastique ?

— Je l’ignorais. Je m’en excuse. Je pense le moindre de ces mots.

— Hurle », commanda l’Éléphant.

Le marquis de Carabas cria très fort et très longtemps. Il est difficile de crier quand on a récemment eu la gorge tranchée, mais il cria aussi fort et pitoyablement qu’il put le faire.

« Même tes cris semblent sarcastiques », commenta l’Éléphant.

Un gros tuyau noir en fonte émergeait du mur. Une roue sur le côté permettait d’autoriser ou d’interdire l’écoulement de son contenu. L’Éléphant tira dessus de ses bras puissants, et un filet de mélasse noire en exsuda, suivi d’une gerbe d’eau.

« Dégorgeoir d’égouts, annonça l’Éléphant. Bon. Le truc, c’est que j’ai fait mes devoirs. Tu t’es caché toute ta vie, Carabas. Tu as tenu des années, depuis que nos chemins se sont croisés la première fois. Inutile de tenter quoi que ce soit, puisque tu menais ta vie ailleurs. J’ai eu des gens dans le Londres d’En Bas. Des gens avec qui tu as mangé, des gens avec qui tu as dormi, ou ri, des gens avec qui tu t’es retrouvé tout nu dans le clocher de Big Ben, mais il était inutile d’aller plus loin, tant que ta vie se poursuivait hors de ma portée. Jusqu’à la semaine dernière, quand le mot a couru que ta vie partait en cacahuète. C’est alors que j’ai annoncé que je libérerais du Château quiconque me permettrait de…

— … me voir crier grâce, compléta Carabas. Vous l’avez déjà dit.

— Tu m’as interrompu, reprit l’Éléphant d’un ton posé. J’allais dire que je libérerais du Château quiconque me permettrait de danser sur ton cadavre. »

Il acheva d’ouvrir la vanne, et le jet d’eau se mua en torrent.

« Il faut que je vous prévienne, intervint Carabas. Une malédiction s’abattra sur celui qui me tuera.

— J’accepte la malédiction, répliqua l’Éléphant. Même si tu viens sans doute de l’inventer. La suite du programme va te plaire. Cette pièce va se remplir d’eau, puis tu vas te noyer. Ensuite, je laisserais l’eau s’échapper, je reviendrai te voir, et je rirai un bon coup. » Il poussa un barrissement qui, tout bien réfléchi, pouvait être un rire d’éléphant.

L’Éléphant disparut du champ de vision de Carabas.

Le marquis entendit une porte claquer. Il était allongé dans une flaque. À force de frétiller et de se tortiller, il parvint à se mettre debout. Il baissa les yeux : une menotte métallique, reliée à un poteau métallique au centre de la pièce, lui entravait la cheville.

Il regretta de ne pas porter son manteau : celui-ci regorgeait de lames, de crochets ; certains boutons étaient loin d’être aussi innocents et boutonneux qu’ils en avaient l’air. Il frotta à nouveau la corde qui lui immobilisait les poignets contre le poteau métallique, espérant ainsi l’effiler ; il sentait la peau de ses bras et de ses paumes s’écorcher, alors même que la corde absorbait l’eau et se resserrait autour de lui. Le niveau d’eau continuait de monter. Il en avait déjà jusqu’à la taille.

Carabas observa autour de lui dans la salle circulaire. Il lui suffisait de se libérer des liens qui lui bloquaient les poignets – par exemple en desserrant le poteau auquel ils étaient attachés –, puis il pourrait ouvrir la menotte autour de sa cheville, éteindre l’eau, sortir de là, éviter l’Éléphant vengeur et ses complices assortis et s’enfuir.

Il tira sur le poteau. Il ne bougea pas. Il tira plus fort. Il ne bougea pas davantage.

Il s’affala contre lui, songea à la mort, une mort finale et définitive, puis repensa à son manteau.

Une voix lui chuchota à l’oreille. « Chut ! » disait-elle.

Quelque chose tira sur ses poignets, et ses liens tombèrent. Ce n’est que quand le sang se remit à circuler dans ses doigts qu’il mesura combien le garrot était serré. Il se retourna.

« Quoi ? » dit-il.

Le visage qui lui faisait face lui était aussi familier que le sien. Le sourire était dévastateur, les yeux candides et aventureux.

« Cheville », lança l’homme avec un sourire encore plus dévastateur que le précédent.

Le marquis de Carabas n’était pas dévasté. Il leva la jambe, et l’homme se pencha, effectua une manœuvre avec un morceau de câble, et retira la menotte de cheville.

« J’ai entendu dire que tu avais quelques soucis », fit l’homme. Sa peau était aussi mate que celle du marquis. Il était à peine plus grand que Carabas, mais il se tenait si droit qu’il donnait l’impression de dominer tous ses contemporains.

« Non. Aucun souci. Je vais très bien, nia le marquis.

— C’est faux. Je viens de te sauver. »

Carabas ne releva pas. « Où est l’Éléphant ?

— De l’autre côté de cette porte, avec nombre de ses sbires. Les portes se verrouillent automatiquement quand la pièce est à moitié remplie d’eau. Il devait s’assurer de ne pas se retrouver coincé ici avec toi. Je comptais précisément là-dessus.

— Tu comptais dessus ?

— Bien sûr. Je les ai suivis pendant plusieurs heures. Depuis que j’ai appris que tu étais parti avec l’une de ses taupes. Je me suis dit, mal joué. Il va avoir besoin d’un coup de main.

— Tu as appris… ?

— Écoute », reprit l’homme qui ressemblait un peu au marquis de Carabas, sauf qu’il était plus grand, et que certains – pas le marquis, évidemment – pouvaient le trouver un tantinet plus beau, « tu ne pensais tout de même pas que j’allais laisser quoi que ce soit arriver à mon petit frère, si ? »

Ils barbotaient dans l’eau jusqu’à la taille. « Tout allait bien, insista Carabas. Je maîtrisais la situation. »

L’homme pataugea jusqu’à l’autre bout de la pièce. Il s’accroupit, tâtonna sous l’eau, puis sortit de son sac à dos ce qui ressemblait à un petit pied de biche. Il en appuya une extrémité sous la surface. « Prépare-toi, dit-il. Je crois que c’est l’issue la plus rapide. »

Le marquis ployait et déployait encore ses doigts gourds, essayant de leur redonner vie. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il d’un ton aussi détaché que possible.

L’autre répondit : « Notre porte de sortie. » Et il retira un gros carré de métal. « C’est la vidange. » Carabas n’eut pas le temps de protester, car son frère le souleva et le lâcha par le trou dans le sol.

Ce genre d’attraction doit exister dans les fêtes foraines, se dit Carabas. Ceux du monde d’En Haut paieraient sans doute le prix fort pour y participer, à condition d’être sûrs d’y survivre.

Il se cogna dans les cylindres, balayé par le flot d’eau, s’enfonçant toujours plus loin et profondément. N’étant pas certain de survivre, il ne s’amusa pas.

Le corps du marquis fut moulu et contusionné tout au long de sa descente. Il cabriola hors du tuyau, la tête la première, venant s’écraser sur une grosse plaque métallique qui semblait à peine capable de supporter son poids. Il s’empressa de rejoindre le sol rocheux à son côté et se mit à trembler.

Il y eut un bruit improbable, immédiatement suivi de son frère, qui jaillit du conduit et atterrit debout, comme s’il s’était longuement entraîné à cette sortie. Il sourit. « C’est marrant, non ?

— Pas vraiment », répondit le marquis de Carabas. Puis une question lui brûla les lèvres : « Est-ce que je t’ai entendu crier “Youhou !” ?

— Bien sûr ! Tu n’en as pas fait autant ? » s’étonna son frère.

Carabas se leva en chancelant. Il se contenta de dire : « Comment t’appelles-tu, ces temps-ci ?

— Toujours pareil. Je ne change pas de nom.

— Ce n’est pas ton vrai nom, Pérégrine.

— Il me va bien. Il me sert à marquer mon territoire et mes intentions. Et toi, tu te fais encore appeler marquis ?

— Oui, parce que je me nomme ainsi moi-même », répondit le marquis. Il avait l’air, il n’en doutait pas, d’une petite chose noyée, et sa voix était, il en était sûr, peu convaincante. Il se sentait petit et ridicule.

« Comme tu veux. Bref, j’y vais. Tu n’as plus besoin de moi. Ne t’attire pas d’autres ennuis. Inutile de me remercier. » Son frère le pensait vraiment, bien sûr. C’était le plus douloureux.

Le marquis de Carabas se détestait. Il n’avait pas eu envie de le dire, mais il y était désormais contraint. « Merci, Pérégrine.

— Oh ! s’exclama Pérégrine. Ton manteau. Il paraît qu’il a atterri à Shepherd’s Bush. C’est tout ce que je sais. Alors, petit conseil sincère. Même si je sais que tu n’aimes pas les conseils. Mais, ce manteau ? Laisse tomber. Oublie-le. Trouves-en un autre. Sérieusement.

— Très bien, alors, répondit le marquis.

— Très bien », répéta Pérégrine. Puis il sourit et s’ébroua tel un chien, projetant de l’eau partout, avant de se glisser dans l’ombre et de disparaître.

Le marquis de Carabas resta planté là, l’œil torve, à dégouliner.

Il lui restait peu de temps avant que l’Éléphant découvre que la pièce n’avait plus ni eau ni corps et se lance à sa poursuite.

Il palpa sa poche de chemise. Le sac en plastique y était toujours, et l’enveloppe à l’intérieur paraissait intacte et encore sèche.

Il s’interrogea un instant sur une chose qui le tarabustait depuis le Marché. Pourquoi le Champignon s’était-il servi de lui, Carabas, pour transmettre une lettre à la belle Drusilla ? Et quel genre de lettre pouvait suffire à convaincre qui que ce soit à Ravenscourt, surtout une femme avec une étoile sur la main, d’abandonner son existence de courtisane pour s’éprendre d’un membre du Peuple du Champignon ?

Il fut alors saisi d’un affreux soupçon. L’idée ne lui plaisait guère, mais elle fut balayée par des tracas plus immédiats.

Il pourrait se cacher, faire profil bas quelque temps. Cela se tasserait. Mais il devait penser à son manteau. Il avait été secouru – secouru ! – par son frère, chose qui ne lui serait jamais arrivée en des circonstances normales. Il pourrait s’acheter un nouveau manteau. Évidemment. Mais ce ne serait pas son manteau.

Un berger détenait son manteau.

Le marquis de Carabas avait toujours un plan, et toujours un plan de secours ; et sous ces deux plans initiaux se trouvait toujours un autre plan, un plan auquel il ne s’autorisait même pas à penser, pour le cas où le plan d’origine et le plan de secours tomberaient à l’eau.

À présent, force était de reconnaître qu’il n’avait plus de plan. Même pas l’ébauche évidente d’un plan épuisant de normalité qu’il pourrait abandonner dès que les choses se gâteraient. Il avait seulement un désir, qui lui dictait sa conduite comme le besoin de nourriture, d’amour ou de sécurité dictait celle de ceux que le marquis considérait comme des êtres inférieurs.

Il n’avait pas de plan. Il voulait juste récupérer son manteau.

Le marquis de Carabas se mit à marcher. Il avait une enveloppe renfermant un poème d’amour dans une poche, il était emmitouflé dans une couverture humide, et il en voulait à son frère de l’avoir secouru.

Quand on s’invente de A à Z, on a besoin d’une sorte de modèle, un exemple vers lequel tendre ou duquel s’éloigner – toutes ces choses qu’on désire être, ou qu’on souhaite à tout prix ne pas être.

Le marquis avait su vers qui il ne voulait pas tendre, quand il était garçon. Il voulait à tout prix ne pas ressembler à Pérégrine. Ne pas lui ressembler du tout. Il voulait, au contraire, être élégant, insaisissable, brillant et, par-dessus tout, unique.

Comme Pérégrine.

 

Le truc, c’est qu’il avait appris d’un ancien berger en cavale, qu’il avait aidé à traverser la Tyburn pour gagner la liberté et une vie brève mais heureuse en tant qu’amuseur public pour la légion romaine en garnison dans les environs, attendant des ordres qui ne viendraient jamais, que les bergers ne vous forçaient jamais à faire quoi que ce soit. Ils se contentaient d’encourager vos pulsions et vos désirs naturels, de les renforcer, de manière à vous faire agir relativement naturellement, mais de la façon qu’ils désiraient.

Il se rappela cette information, puis l’oublia, car il avait peur d’être seul.

Le marquis avait ignoré jusqu’alors combien il avait peur d’être seul, et il fut surpris d’être si heureux de voir plusieurs personnes marcher dans la même direction que lui.

« Content que vous soyez là, dit l’une d’elles.

— Content que vous soyez là, dit une autre.

— Content d’être là aussi », répondit Carabas. Où allait-il ? Où allaient-ils ? C’était une bonne chose qu’ils voyagent tous dans la même direction. Cela limitait les risques.

« C’est bon d’être ensemble », dit une femme maigre et blanche avec une sorte de soupir heureux. Et il était d’accord.

« C’est bon d’être ensemble, dit le marquis.

— Oui, vraiment. C’est bon d’être ensemble », renchérit celui qui le flanquait de l’autre côté. Il y avait chez lui quelque chose de familier. Il avait des oreilles immenses, comme des éventails, et un nez ressemblant à un gros serpent gris-vert. Le marquis commença à se demander s’il ne l’avait pas déjà croisé quelque part, et il essayait de se rappeler où, quand un homme portant un grand bâton à l’extrémité recourbée lui tapota sur l’épaule.

« On ne voudrait pas perdre le rythme, n’est-ce pas ? » lui dit-il d’un ton raisonnable, et le marquis songea Bien sûr que non et força légèrement l’allure pour retrouver la bonne cadence.

« C’est bien. Perdre le rythme, c’est comme perdre l’esprit », reprit l’homme au bâton avant de poursuivre son chemin.

— Perdre le rythme, c’est comme perdre l’esprit », déclara le marquis à voix haute, en se demandant comment quelque chose d’aussi basique et évident avait pu lui échapper. Une minuscule part de lui, au fin fond de son esprit, se demandait ce que cela pouvait bien signifier.

Ils atteignirent l’endroit vers lequel ils se destinaient, et c’était agréable de se retrouver entre amis.

Le temps s’écoulait étrangement dans cet endroit, mais, bientôt, le marquis et son ami au visage gris-vert et au long nez se virent confier une tâche, un véritable travail à accomplir : ils se débarrassèrent des membres du troupeau qui ne pouvaient plus bouger et ne servaient plus à rien, après que tout ce qui pouvait être utile eut été retiré et réutilisé. Ils ôtaient ce qu’il restait, cheveux, graisse et ainsi de suite, puis ils traînaient le tout jusqu’à la fosse pour y laisser tomber les vestiges. Les périodes de travail étaient longues et fatigantes, et le boulot était salissant, mais ils l’accomplissaient ensemble, sans perdre le rythme.

Ils œuvraient ainsi fièrement depuis plusieurs jours quand le marquis remarqua une source d’agacement : quelqu’un semblait essayer d’attirer son attention.

« Je t’ai suivi, chuchota l’inconnu. Je sais que tu ne le voulais pas. Mais, tu sais… nécessité fait loi. »

Le marquis ne comprenait pas du tout de quoi l’inconnu voulait parler.

« J’ai un plan d’évasion, pour quand tu te réveilleras, reprit l’inconnu. S’il te plaît, réveille-toi. »

Le marquis était réveillé. Là encore, il ne comprenait pas du tout de quoi l’inconnu voulait parler. Pourquoi le pensait-il endormi ? Le marquis aurait bien répondu quelque chose, mais il avait du travail. Il réfléchit à l’événement tout en démembrant le prochain ancien membre du troupeau, puis il décida qu’il y avait quelque chose qu’il pouvait répondre pour expliquer pourquoi l’inconnu l’agaçait. Il le dit à voix haute. « C’est bien de travailler », dit le marquis.

Son ami, celui au long nez flexible et aux oreilles immenses, acquiesça.

Ils travaillèrent. Au bout d’un moment, son ami fit basculer ce qu’il restait de l’un des anciens membres du troupeau par-dessus le rebord. La fosse était très, très profonde.

Le marquis essaya de se désintéresser de l’inconnu, qui se tenait désormais près de lui. Il fut quelque peu contrarié de sentir qu’on lui plaquait quelque chose sur la bouche et qu’on lui ligotait les mains dans le dos. Il ne savait plus trop ce qu’il devait faire. Il ne se sentait plus en rythme avec le reste du troupeau, et il s’en serait volontiers plaint, aurait sans hésiter appelé son ami si ses lèvres n’avaient pas été désormais scellées, lui empêchant de produire mieux que des sons inefficaces.

« C’est moi, chuchota d’un ton insistant la voix dans son dos. Pérégrine. Ton frère. Tu as été capturé par les bergers. On doit te tirer de là. » Puis : « Oh, oh. »

Un bruit dans l’air, une espèce d’aboiement. Il se rapprochait : un glapissement aigu, qui se transforma soudain en un hurlement de triomphe, auquel firent écho des hurlements comparables.

Une voix gronda : « Où est ton compagnon de troupeau ? »

Une voix basse et éléphantine grommela : « Il est parti par-là. Avec l’autre.

— L’autre ? »

Le marquis espérait qu’ils viendraient le chercher pour régler cette histoire. Il y avait manifestement erreur. Il voulait rester dans le rythme du troupeau, mais voilà qu’il en était sorti et se retrouvait victime d’un malentendu. Il voulait travailler.

« Ludgate ! » murmura Pérégrine. Puis ils furent entourés de silhouettes pas tout à fait humaines : elles avaient le visage allongé et étaient vêtues de fourrure. Elles conversaient avec excitation.

Les gens dénouèrent les mains du marquis, mais lui laissèrent son bâillon. Cela ne le dérangea pas. Il n’avait rien à dire.

Le marquis était soulagé que tout soit terminé et avait hâte de reprendre le travail, mais à son léger étonnement, lui, son ravisseur et son ami au long et énorme nez flexible s’étaient éloignés de la fosse, le long d’une chaussée, avant d’aboutir dans un dédale de petites salles, chacune pleine de personnes trimant en rythme.

Ils gravirent d’étroites marches. L’un de ceux qui les escortaient, avec la fourrure rêche, gratta à une porte. Une voix cria : « Entrez ! », et le marquis éprouva une excitation presque sexuelle. Cette voix. C’était la voix d’une personne que le marquis avait passé son existence à tenter de satisfaire. (Son existence remontait à, quoi ? une semaine ? deux semaines ?)

« Une brebis égarée, déclara l’un des membres de l’escorte. Et son prédateur. Avec son compagnon de troupeau. »

La pièce était vaste, égayée de peintures à l’huile : surtout des paysages, ternis par les années, la fumée et la poussière. « Pourquoi ? » demanda l’homme assis à un bureau au fond de la salle. Il ne se retourna pas. « Pourquoi venir m’enquiquiner avec ces absurdités ?

— Parce que », répondit une voix, que le marquis reconnut comme étant celle de son prétendu ravisseur, « vous avez ordonné que, si je devais être appréhendé dans les limites de Shepherd’s Bush, je sois traîné ici, afin que vous puissiez vous occuper de mon cas personnellement. »

L’homme repoussa sa chaise et se leva. Il se dirigea vers eux, émergeant dans la lumière. Une houlette en bois était debout contre le mur, et il s’en saisit en passant. Il les considéra pendant de longs instants.

« Pérégrine ? » finit-il par déclarer, et le marquis frissonna en entendant sa voix. « J’avais entendu dire que tu t’étais retiré quelque part. Que tu étais devenu une sorte de moine. Je n’imaginais pas que tu oserais revenir. »

(Quelque chose d’énorme emplissait la tête du marquis. Quelque chose lui emplissait le cœur et l’esprit. Une chose colossale, une chose presque tangible.)

Le berger tendit la main pour arracher l’adhésif sur la bouche du marquis. Le marquis savait qu’il aurait dû en être transporté de joie, qu’il aurait dû être enthousiasmé à l’idée d’obtenir l’attention de cet homme.

« Et maintenant, je vois… qui l’eût cru ? » La voix du berger était profonde et sonore. « Il est déjà là. Et déjà l’un des nôtres ? Le marquis de Carabas. Tu sais, Pérégrine, il me tardait de t’arracher la langue, de te broyer les doigts sous tes yeux, mais vois comme il serait plus magnifique que si la dernière chose que tu voyais en ce monde était ton frère, un membre de notre troupeau, comme instrument de ta perte. »

(Une chose colossale emplissait la tête du marquis.)

Le berger était dodu, bien nourri, somptueusement vêtu. Il avait des cheveux gris sable et l’air tracassé. Il portait un manteau remarquable, bien que celui-ci fût légèrement étroit. Le manteau était de la couleur d’une rue humide au milieu de la nuit.

La chose colossale qui lui emplissait la tête, ainsi que s’en rendit compte le marquis, était la rage. Une rage qui le consumait tel un incendie de forêt, dévorant tout sur son passage de ses flammes rouges.

Le manteau. Il était élégant. Il était magnifique. Il était si proche qu’il lui aurait presque suffi de tendre le bras pour le toucher.

Et il s’agissait indubitablement du sien.

 

Le marquis de Carabas ne fit rien pour indiquer qu’il s’était réveillé. Ç’aurait été une erreur. Il réfléchit, et réfléchit vite. Et ce qu’il se dit n’avait rien à voir avec la pièce dans laquelle il se trouvait. Le marquis n’avait qu’un avantage sur le berger et ses chiens : il savait qu’il était réveillé et maîtrisait ses pensées, alors qu’eux l’ignoraient.

Il conjectura. Il éprouva son hypothèse dans sa tête. Puis il passa à l’acte.

« Excusez-moi, dit-il platement, mais je crains de devoir reprendre la route. Pouvons-nous boucler ça rapidement ? Je suis en retard pour quelque chose de terriblement important. »

Le berger s’appuya sur sa houlette. Il ne semblait pas perturbé outre mesure par cette intervention. Il se contenta de répondre : « Tu as quitté le troupeau, Carabas.

— Il semblerait que oui, confirma le marquis. Bonjour, Pérégrine. Ravi de constater que tu sembles si alerte. Et l’Éléphant. C’est merveilleux. Toute la bande est là. » Il reporta son attention sur le berger. « Ce fut délicieux de vous rencontrer, formidable de passer un peu de temps parmi votre petit groupe de penseurs appliqués. Mais je dois vraiment repartir, à présent. Une importante mission diplomatique. Une lettre à livrer. Vous savez ce que c’est. »

Pérégrine dit : « Mon frère, je suis sûr que tu mesures la gravité de la situation… »

Le marquis, qui mesurait parfaitement la gravité de la situation, répondit : « Je suis convaincu que ces gentilles personnes… » Il désigna alors le berger et les trois chiens de berger au museau allongé et couverts de fourrure qui se tenaient autour d’eux. « … me laisseront partir d’ici tout seul. C’est toi qu’ils veulent, pas moi. Et j’ai une missive de la plus haute importance à remettre. »

Pérégrine dit : « Je peux me débrouiller.

— Il va falloir te taire, à présent », intervint le berger. Il se saisit du morceau de rouleau adhésif qu’il avait retiré de la bouche du marquis pour le coller sur celle de Pérégrine.

Le berger était plus petit et plus gras que le marquis, et le magnifique manteau avait l’air légèrement ridicule sur ses épaules. « Une missive importante à remettre ? demanda le berger en s’époussetant les doigts. Et de quoi parlons-nous, au juste ?

— Je crains de ne pouvoir vous le révéler, dit le marquis. Après tout, vous n’êtes pas le destinataire de ce communiqué diplomatique capital.

— Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que ça raconte ? À qui est-il destiné ? »

Le marquis haussa les épaules. Son manteau était si proche qu’il lui aurait suffi de tendre la main pour le caresser. « Il faudrait me menacer de mort pour me contraindre à vous le révéler, affirma-t-il à contrecœur.

— Eh bien, cela peut s’arranger. Je te menace de mort. En plus de la sentence de mort à laquelle tu es déjà condamné en tant que membre apostat du troupeau. Quant au Garçon Rieur ici présent… » Le berger tendit sa houlette vers Pérégrine, qui ne riait pas. « … il a essayé de voler un membre du troupeau. Ce qui le condamne à mort également, en plus de tout ce que nous prévoyons déjà de lui infliger. »

Le berger se tourna vers l’Éléphant. « Et je sais que j’aurais déjà dû poser la question, mais au nom de la Vieille Sorcière, qu’est-ce que c’est que ça ?

— Je suis un membre fidèle du troupeau », répondit humblement l’Éléphant de sa voix pachydermique, tandis que le marquis se demandait si la sienne avait paru si plate et dépourvue d’âme quand il avait lui-même fait partie du troupeau. « Je suis resté fidèle sans sortir du rang, même quand celui-ci a déserté.

— Et le troupeau t’est reconnaissant de ton dur labeur », répondit le berger. Il caressa à titre expérimental la pointe affûtée de l’une des défenses éléphantines. « Je n’ai jamais rien vu de pareil, et je ne suis pas pressé d’en voir un autre. Il serait sans doute mieux que tu meures également. »

Les oreilles de l’Éléphant tressaillirent. « Mais je fais partie du troupeau… »

Le berger considéra la face immense de l’Éléphant. « On n’est jamais trop prudent », commenta-t-il. Puis, se tournant vers le marquis : « Eh bien ? Où se trouve cette missive d’importance ? »

Carabas répondit : « À l’intérieur de ma chemise. Je me dois d’insister sur le fait qu’on ne jamais rien confié d’aussi grande valeur. Je dois vous demander de ne pas la regarder. Pour votre propre sécurité. »

Le berger tira sur le devant de la chemise du marquis. Les boutons volèrent et vinrent crépiter sur les murs et le sol. La lettre, dans son sachet en plastique, se trouvait dans une poche intérieure.

« Voilà qui est fort dommageable. J’espère au moins que vous allez la lire à haute voix devant nous avant de nous exécuter, déclara le marquis. Mais que vous le fassiez ou non, je peux vous promettre que Pérégrine et moi allons retenir notre souffle. N’est-ce pas, Pérégrine ? »

Le berger ouvrit le sachet en plastique, puis il examina l’enveloppe. Il la déchira et en tira une feuille de papier décoloré. De la poussière s’envola en même temps que la feuille. La poussière flotta dans l’air immobile de cette pièce mal éclairée.

« “Très chère et magnifique Drusilla, commença le berger. Si je sais que mes sentiments à votre égard ne sont pour le moment pas réciproques…” Que sont ces absurdités ? »

Le marquis ne répondit rien. Il ne sourit même pas. Il retenait son souffle, ainsi qu’il l’avait annoncé. Il espérait que Pérégrine l’avait écouté. Et il comptait, car à cet instant, compter semblait être la meilleure chose à faire pour détourner son attention de son besoin de respirer. Et il aurait bientôt besoin de respirer.

35… 36… 37…

Il se demanda combien de temps les spores de champignons resteraient dans l’air.

43… 44… 45… 46…

Le berger s’était arrêté de parler.

Le marquis recula d’un pas, craignant de recevoir un coup de couteau dans les côtes ou un coup de crocs dans le cou de la part de l’un des hommes-chiens de garde à la fourrure rêche, mais il ne se passa rien. Il continua de reculer, loin des hommes-chiens et de l’Éléphant.

Il vit que Pérégrine en faisait de même.

Ses poumons lui brûlaient. Son cœur lui battait aux tempes, tambourinant presque assez fort pour oblitérer le léger tintement dans ses oreilles.

Ce n’est que lorsque son dos heurta une étagère sur le mur du fond et qu’il se retrouva aussi loin que possible de l’enveloppe que le marquis s’autorisa à prendre une grande respiration. Il entendit Pérégrine en faire autant.

Il y eut un bruit d’étirement. Pérégrine ouvrit la bouche en grand, et le ruban adhésif tomba à terre. « C’était quoi, ça ? demanda-t-il au marquis.

— Notre moyen de quitter cette pièce et Shepherd’s Bush, si je ne m’abuse, répondit Carabas. Et je m’abuse rarement. Voudrais-tu bien me détacher les poignets ? »

Il sentit les mains de Pérégrine sur les siennes, puis ses entraves tombèrent.

Il y eut un roulement sourd. « Je vais tuer quelqu’un, barrit l’Éléphant. Il me reste qu’à choisir qui.

— Ouh là, petit cœur, intervint le marquis en se frottant les mains. Vous voulez dire : “Il ne me reste qu’à choisir qui.” » Le berger et ses chiens avançaient vers la porte à pas incertains. « Et je peux vous assurer que vous n’allez tuer personne ; pas si vous voulez regagner le Château sain et sauf. »

La trompe de l’Éléphant souffla avec irritation. « Plus de doute, c’est toi que je vais tuer. »

Le marquis sourit. « Vous allez me forcer à dire peuh, répondit-il. Ou fariboles. Jusqu’à présent, je n’avais encore jamais éprouvé la moindre envie de dire fariboles. Mais je sens que ça monte…

— Par le Temple et l’Arche, quelle mouche t’a piqué ? s’étonna l’Éléphant.

— Mauvaise question. Mais je vais répondre à celle que vous auriez dû poser : Quelle mouche ne nous a pas piqués tous les trois, alors qu’elle a piqué nos ravisseurs ? Pérégrine et moi parce que nous retenions notre respiration, et vous… je ne sais pas… sans doute parce que vous êtes un éléphant, avec une peau bien épaisse ; plus vraisemblablement encore parce que vous respirez par la trompe, qui tombe au niveau du sol. Et la réponse est : Ce n’est pas une mouche, ce sont les mêmes spores qui ont contaminé notre corpulent berger et ses compagnons pseudocanins.

— Les Spores du Champignon ? demanda Pérégrine. Le Champignon du Peuple du Champignon ?

— En effet. Ce Champignon même, confirma le marquis.

— Sacré tonnerre, pesta l’Éléphant.

— Voilà pourquoi, reprit Carabas à l’attention de l’Éléphant, si vous essayez de me tuer, ou de tuer Pérégrine, non seulement vous échouerez, mais vous causerez notre perte à tous. Alors que si vous la fermez et que nous faisons de notre mieux pour avoir l’air de faire encore partie du troupeau, nous avons une petite chance. Les spores doivent être en train d’envahir doucement leur cerveau, à présent. Et d’un instant à l’autre, le Champignon va leur enjoindre de rentrer à la maison. »

 

Un berger marchait implacablement. Il tenait une houlette en bois. Trois hommes le suivaient. L’un d’eux avait une tête d’éléphant ; un autre était grand et ridiculement beau ; le dernier du troupeau portait un manteau des plus magnifiques. Il lui seyait parfaitement, et était de la couleur d’une rue humide au milieu de la nuit.

Le troupeau était suivi par des chiens de garde, qui semblaient prêts à traverser un incendie pour aboutir là où ils étaient censés aller.

Il n’était pas inhabituel, à Shepherd’s Bush, de voir un berger et une partie de son troupeau aller d’un endroit à un autre, accompagné par plusieurs de ses plus féroces chiens de berger (qui étaient humains, ou l’avaient un jour été). Ainsi, lorsqu’ils virent un berger et trois chiens de berger conduire trois membres du troupeau loin de Shepherd’s Bush, aucun membre du grand troupeau n’y accorda la moindre attention. Les membres du troupeau qui les virent firent simplement ce qu’ils avaient toujours fait, en tant que membres du troupeau, et s’ils avaient bien conscience que l’influence des bergers s’était légèrement étiolée, ils attendirent patiemment qu’un autre berger vienne s’occuper d’eux et les protège des prédateurs et du reste du monde. Après tout, c’était particulièrement terrifiant de se retrouver seul.

Personne ne remarqua qu’ils traversèrent la limite de Shepherd’s Bush et continuèrent de marcher.

Tous sept atteignirent les berges de la Kilburn, où le troupeau s’arrêta ; l’ancien berger et les trois hommes-chiens hirsutes s’avancèrent dans l’eau.

Le marquis savait qu’il n’y avait à l’heure actuelle rien d’autre dans la tête de ce quatuor qu’un besoin impérieux de rejoindre le Champignon, de goûter sa chair une fois encore, de le laisser prendre vie en eux, de le servir et de le servir bien. En échange, le Champignon transformerait tout ce qu’ils détestaient chez eux : il rendrait leur vie intérieure infiniment plus heureuse et intéressante.

« Tu aurais dû me laisser les tuer », dit l’Éléphant, tandis que l’ancien berger et ses chiens s’éloignaient.

« Inutile, répondit le marquis. La vengeance ne sert à rien. Ceux qui nous ont capturés n’existent déjà plus. »

L’Éléphant battit puissamment des oreilles, puis les gratta avec vigueur. « En parlant de vengeance, pour le compte de qui diable as-tu volé mon journal intime ? voulut-il savoir.

— Victoria, avoua Carabas.

— Elle ne faisait pas partie de mes commanditaires potentiels. Elle est vraiment mystérieuse, admit l’Éléphant après quelques instants de réflexion.

— Indiscutablement, répondit le marquis. En outre, elle a refusé de me payer l’intégralité de la somme convenue. J’ai été contraint de me servir pour combler le manque à gagner. »

Il enfonça la main dans les profondeurs de son manteau. Ses doigts trouvèrent les poches évidentes, puis les moins évidentes, puis, à sa grande surprise, la moins évidente d’entre toutes. Il plongea à l’intérieur et en tira une loupe au bout d’une chaîne. « Elle était à Victoria, annonça-t-il. Je crois que vous pouvez vous en servir pour voir à travers les solides. Peut-être accepteriez-vous de considérer ceci comme un petit remboursement pour la dette que j’ai envers vous… ? »

L’Éléphant tira à son tour quelque chose de sa poche – le marquis ne vit pas quoi – et le considéra à travers la loupe. Puis l’Éléphant émit un bruit entre le rire nasal ravi et le barrissement de triomphe. « Joli, très joli », dit-il avant d’empocher les deux objets. Puis il reprit : « Je suppose que le fait de m’avoir sauvé la vie dépasse le vol de mon journal. J’ai beau savoir que je ne me serais pas retrouvé en danger si je ne t’avais suivi dans les égouts, il serait inutile de maintenir mes récriminations. Tu peux considérer que ta vie t’appartient à nouveau.

— J’ai hâte d’aller vous rendre visite au Château prochainement, dit le marquis.

— Ne pousse pas le bouchon trop loin, rétorqua l’Éléphant avec un mouvement de trompe agacé.

— Compris », répondit le marquis. Il résista à la tentation d’ajouter que c’était précisément en poussant le bouchon qu’il en était arrivé là. Il regarda autour de lui et fut particulièrement irrité de constater que Pérégrine s’était de nouveau mystérieusement fondu dans les ombres, sans même dire au revoir.

Le marquis détestait ce genre de comportement.

Il adressa une révérence courtoise à l’Éléphant, et le manteau du marquis, son célèbre manteau, participa à la révérence, l’amplifia, la rendit parfaite ; une révérence que nul autre que le marquis de Carabas n’aurait pu réaliser. Qui qu’il puisse être.

 

Le Marché Flottant suivant fut organisé sur le jardin sur toit du Derry & Toms, à Kensington. Le Derry & Toms n’existait plus depuis 1973, mais l’espace et le temps du Londres d’En Bas étaient dépendants de leur propre volonté, et le jardin était plus jeune et innocent qu’aujourd’hui. Les gens du Londres d’En Haut (ils étaient jeunes, pris dans une conversation intense, juchés sur des talons et parés de hauts en cachemire et de pantalons à pattes d’éléphant s’achevant par des clochettes, hommes comme femmes) ignoraient superbement les gens du Londres d’En Bas.

Le marquis de Carabas arpentait le jardin sur toit comme s’il lui appartenait, avançant prestement jusqu’à l’aire de restauration. Il passa devant une femme minuscule qui vendait des sandwichs au fromage arrondis entreposés sur une brouette débordante ; il dépassa ensuite un vendeur de curry, un petit homme avec un immense saladier en verre rempli de poissons blancs aveugles et une fourchette à griller, jusqu’à finalement atteindre l’étal qui vendait le Champignon.

« Une tranche du Champignon, bien grillée, s’il vous plaît », dit le marquis de Carabas.

L’homme qui prit sa commande était plus petit que lui, et pourtant plus corpulent. Il avait le cheveu rare et sableux, ainsi qu’un air soucieux.

« Ça arrive tout de suite, répondit l’homme. Autre chose ?

— Non, ce sera tout. » Puis, par curiosité, le marquis demanda : « Vous vous souvenez de moi ?

— J’ai bien peur que non, répondit l’homme-Champignon. Mais je dois dire que vous avez un manteau magnifique.

— Merci », répondit le marquis de Carabas. Il regarda autour de lui. « Où est le jeune garçon qui travaillait ici ?

— Ah. C’est une histoire des plus étranges, monsieur », répondit l’autre. Il ne sentait pas encore l’humidité, même s’il avait déjà une petite croûte de champignons sur le côté du cou. « Quelqu’un a dit à la belle Drusilla, de la cour du Corbeau, que notre Vince avait des vues sur elle et lui avait – croyez-le ou non, mais je vous assure que c’est vrai – apparemment envoyé une lettre remplie de spores dans l’espoir de faire d’elle sa fiancée au sein du Champignon. »

Le marquis haussa un sourcil interrogateur, même si rien de ceci ne le surprenait. Après tout, il l’avait lui-même dit à Drusilla, avant de lui montrer l’original de la lettre. « A-t-elle bien réagi à la nouvelle ?

— Je ne le pense pas, monsieur. Je ne le pense pas. Elle et plusieurs de ses sœurs ont attendu Vince, et nous ont rattrapés sur la route du Marché. Elle lui a dit qu’ils devaient avoir une petite conversation, en privé. Cela a semblé le ravir, et il est parti avec elle pour écouter ce qu’elle avait à lui dire. Depuis, j’ai attendu toute la soirée qu’il vienne me rejoindre, mais je commence à ne plus y croire. » Puis, l’homme ajouta avec une pointe de mélancolie : « C’est vraiment un très joli manteau. J’ai l’impression d’en avoir eu un semblable dans une vie antérieure.

— Je n’en doute pas », répondit le marquis de Carabas, satisfait de ce qu’il venait d’apprendre. Il coupa un morceau de sa tranche du Champignon grillée. « Mais celui-ci est le mien, aucun doute là-dessus. »

Il quitta alors le marché, passa devant une grappe de personnes descendant l’escalier, et marqua une pause pour saluer une jeune femme d’une grâce singulière. Elle avait les longs cheveux orangés et le profil aplati d’une beauté préraphaélite, et une tache de vin en forme d’étoile à cinq branches recouvrait le dos de sa main. De son autre main, elle caressait la tête d’une grosse chouette ébouriffée, qui observait le monde avec gêne, de ses yeux d’un bleu pâle intense très inhabituel chez cette espèce.

Le marquis hocha la tête à son attention, et elle lui jeta un regard de biais avant de se détourner à la manière de quelqu’un qui commencerait à se rendre compte qu’il devait une faveur au marquis.

Il continua de branler aimablement du chef et reprit sa descente.

Drusilla se précipita après lui. Elle avait l’air d’avoir quelque chose à lui dire.

Le marquis de Carabas atteignit la dernière marche avant elle. Il s’arrêta, pensa à l’humanité, aux choses, à combien il était désormais difficile de faire quoi que ce soit pour la première fois. Puis, paré de son joli manteau, il se glissa mystérieusement, et même de façon agaçante, dans les ombres, sans même un au revoir, et il y disparut.
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Dans la nouvelle drôle et frénétique qui s’ensuit, elle nous emmène passer une soirée au cinéma, qui ne se résumera pas au simple achat d’un ticket.







À l’affiche ce soir




« Une comédie légère et charmante ! »



— Entertainment Daily



Le samedi précédant les vacances de Noël, Zara vint me chercher dans ma chambre universitaire pour me demander si je voulais aller voir un film avec Kett et elle au Cinédrome.

« Qu’est-ce qu’il y a à l’affiche ?

— Je ne sais pas, répondit-elle en haussant les épaules. Des tas de trucs. » Ce qui signifiait que le but de la manœuvre n’était pas du tout de voir un film. Quelle surprise.

« Non, merci, répondis-je en me replongeant dans ma dissert d’économie.

— Oh, allez, Lindsay, on va se marrer, insista-t-elle en se laissant tomber sur mon lit. Il y a X-Force, Les Douze Jours de Noël et un reboot de Twilight. Ils passent au moins une centaine de films, au Drome. Il doit bien y en avoir un que tu as envie de voir. Pourquoi pas La Farce de Noël ? Tu ne voulais pas y aller ? »

Si, songeai-je. Du moins, huit mois plus tôt, quand j’avais vu la bande-annonce. Mais les choses avaient changé, depuis.

« Pas possible, répondis-je. J’ai du travail.

— On a tous du travail, insista Zara. Mais c’est Noël. Le Drome sera décoré exprès pour l’occasion, et tout le monde y sera.

— Exactement. Ce qui signifie que le tram sera bondé et que les contrôles prendront une éternité.

— C’est à cause de Jack ?

— Jack ? » répétai-je en me demandant si je pourrais m’en tirer avec un : « Jack qui ? »

Sans doute pas. C’était Zara. J’optai donc plutôt pour : « Quel rapport entre Jack Weaver et le fait que je ne vous accompagne pas au Drome ?

— C’est… je ne sais pas, bredouilla-t-elle, c’est juste que tu es tellement… triste depuis qu’il est parti. Et puis, vous regardiez toujours des tonnes de films, tous les deux. »

C’était un euphémisme. Jack était le seul type de ma connaissance qui aimait autant les films que moi ; il aimait tous les genres, pas seulement les films d’horreur ou de superhéros. Il pouvait aussi bien regarder des productions de Bollywood que des comédies romantiques à la French Kiss ou des vieux noir et blanc comme Rendez-vous ou Capitaine Blood ; on était allés en voir des dizaines au Drome, et on en avait regardé des centaines en ligne durant le semestre que nous avions passé ensemble. Rectificatif : le semestre moins une semaine.

Zara parlait encore : « Et tu n’es pas retournée une seule fois au Drome depuis que…

— Depuis que tu m’as convaincue d’aller voir La Porte de la mousson, l’interrompis-je. Et une fois sur place, tu n’as voulu que boulotter et discuter avec des garçons, et je n’ai jamais pu le voir.

— Ça n’arrivera pas, cette fois. Kett et moi te promettons d’aller dans la salle. Allez, ça te fera du bien. Il y aura des tonnes de mecs, là-bas. Tu te rappelles ce Sig Tau qui te trouvait canon ? Noah ? Il y sera peut-être. Allez. S’il te plaît, viens avec nous. C’est notre dernière chance. On ne pourra pas y aller le week-end prochain à cause des examens, et après on sera tous en vacances. »

Et personne chez moi ne voudrait voir La Farce de Noël. Si je proposais d’aller se faire une toile, ma sœur insisterait pour qu’on aille voir Un Noël de Minions avec ses enfants, et on finirait par passer l’après-midi à la salle de jeux à faire des piles de Minions et à acheter des girafes en peluche Madagascar ou des glaces L’Âge de glace. À la rentrée, La Farce de Noël ne passerait plus. Et ce n’était pas comme si Jack risquait de réapparaître comme par magie pour m’y emmener comme il l’avait promis. Si je voulais le voir sur grand écran, c’était maintenant ou jamais.

« D’accord, consentis-je. Mais je n’y vais pas pour rencontrer des mecs. J’y vais parce que j’ai vraiment envie de voir La Farce de Noël. Pigé ?

— Oui, oui, répondit-elle en se mettant aussitôt à pianoter sur son téléphone. J’envoie juste un texto à Kett et…

— Je suis sérieuse, insistai-je. Tu dois me promettre de ne pas te laisser distraire comme la dernière fois et qu’on ira effectivement voir le film.

— C’est promis. Pas de mecs ni de bouffe avant la fin.

— Pas de shopping non plus. » J’avais loupé La Porte de la mousson parce que Zara essayait des chaussures dans une boutique Le Diable s’habille en Prada. « Promets-le. »

Zara soupira. « D’accord. C’est promis. Croix de bois, croix de fer. »



« Une délicieuse comédie romantique bourrée d’action ! »



— popcorn.com



Les promesses de Zara avaient à peu près autant de valeur que celles que Jack m’avait faites. Zara commença à envoyer des textos dès notre arrivée, et on n’avait pas encore passé la sécurité du Drome que Kett s’exclama : « Les mecs de la NWU dans la queue dernière moi m’ont demandé de vous demander si vous vouliez aller voir les acteurs de The Bourne Dynasty. Ils font un holo-Skype au stand Universal. »

Zara m’adressa un regard plein d’espoir. « On pourrait se faire la séance de 12 h 10 au lieu de celle de 10 heures.

— Ou celle de 14 h 20, suggéra Kett.

— Non, tranchai-je.

— Désolée, lança Zara aux garçons. On a promis à Lindsay de l’accompagner à La Farce de Noël. » Ils se retournèrent aussitôt pour s’attaquer aux filles derrière eux.

« Je ne comprends pas pourquoi tu veux absolument aller à cette séance », souligna Kett, la mine boudeuse, alors qu’on passait aux contrôles anti-explosifs.

« Parce qu’après l’holo-Skype, ils auraient voulu jouer à Skyfall ou aller manger un burger Harold & Kumar, et qu’on aurait loupé la séance de 14 h 20 et celle de 16 h 30 », rétorquai-je. Et dès qu’on eut franchi les scans corporels et rétiniens pour entrer dans le Drome, je me dirigeai droit vers les bornes, sans perdre un instant au barrage de bandes-annonces, d’hologrammes, de pubs et d’elfes distribuant des bons pour des cookies ou des jeux vidéo gratuits, et le planning des séances de dédicaces de la journée.

« Je pensais que tu aurais pris les tickets en ligne avant de partir, dit Zara.

— J’ai essayé, répondis-je, mais ce sont des séances spéciales, et on ne pouvait les acheter qu’ici. » Je fis courir mon doigt sur la liste des films – Ripper 2, X-Force, La Maison sur Zombie Hill, Le Consort, À toute berzingue, Alors que tu pensais enfin en avoir fini avec lui…

Honnêtement, on aurait pu imaginer qu’avec une centaine de films à l’affiche, ils les auraient triés par ordre alphabétique. Rampage Fatal, Les Douze Jours de Noël, Massacre à la tronçonneuse – la comédie musicale, Une saison maudite, Retour dans Retour dans le futur, Vilaine…

Ah, enfin. La Farce de Noël. J’appuyai sur la case correspondante, puis cochai « 3 » et introduisis ma carte.

Indisponible, me dit l’écran. Les tickets doivent être achetés au comptoir. Ce qui signifiait qu’on allait devoir faire la queue, l’une des pires épreuves du Drome.

On pourrait croire que vu sa taille et le nombre de personnes qui doivent la subir, ils auraient mis en place une file en allers et retours comme on en trouve à Disney Univers, mais celles-ci sont réservées à ceux qui veulent entrer dans les salles. Pour acheter un ticket, il y avait une unique queue qui traversait l’entrée de la taille d’un stade de foot du complexe, le terrain de paintball Hunger Games, l’aire de restauration sans réservation, La Dernière Maison hospitalière de Weta Workshop, la terrasse de réalité virtuelle et près d’un kilomètre de magasins de souvenirs et de boutiques.

Il nous fallut vingt minutes juste pour en trouver le bout, vingt minutes durant lesquelles nous faillîmes perdre Kett à deux reprises, une fois au Rose bonbon – « Oh, mon Dieu ! Ils ont des talons aiguilles en cinquante nuances de gris ! » –, une autre quand elle s’aperçut qu’Ainsi va la vie vendait des barres aux céréales à la canneberge.

Zara et moi la forçâmes les deux fois à regagner la file, qui s’allongeait à vue d’œil. « On ne verra jamais ce film, grommela Kett.

— Mais si », répondis-je avec assurance, même si je n’étais sûre de rien. Il y avait tellement de monde devant nous – la plupart étaient des gamins qui allaient sans doute voir La Petite Gardeuse d’oies, La Vie (de Muppet) est belle ou Dora l’Exploratrice à Duluth. Les adultes que j’interrogeai autour de nous allaient voir soit Les Liaisons Tudor, soit Retour à l’Indian Palace, et tous les autres arboraient un tee-shirt Ironman 8. « On va y arriver, c’est sûr.

— Y a intérêt, ronchonna Kett. Mais pourquoi tu tiens tant à voir cette Farce de Noël, d’abord ? Je n’en ai jamais entendu parler. C’est une comédie romantique ?

— Non, répondis-je, plutôt un film d’espionnage romantique. Genre Charade. Ou Les 39 marches.

— Je n’ai pas vu une seule bande-annonce pour ceux-là, répondit-elle en levant les yeux vers le tableau d’affichage au-dessus de nos têtes. Ils passent encore ?

— Non. » J’aurais dû me douter que ces vieux films n’évoqueraient rien pour elle. En cette époque de reboots et de remakes en tout genre, un film d’une semaine est déjà passé de mode. Sauf pour Jack. Il appréciait même les films muets.

« Tu sais, le genre de film où l’héroïne se retrouve accidentellement mêlée à un crime ou à une sorte de complot, expliquai-je, et où le héros est un espion, comme dans Jumpin’ Jack Flash, ou un journaliste, voire un détective se faisant passer pour un criminel, comme dans Comment voler un million de dollars, ou un vaurien…

— Un vaurien ? répéta Kett d’un air ébahi.

— Un rebelle, précisai-je. Un débauché, une crapule, comme Michael Douglas dans À la poursuite du diamant vert, ou Errol Flynn…

— Je n’ai pas vu ces bandes-annonces non plus, m’interrompit-elle. Est-ce que Vérole fine passe encore ?

— Non, insistai-je. Un vaurien est un mec arrogant, qui se moque des lois ou des règles…

— Oh, tu veux dire un pauvre type, crut comprendre Kett.

— Non, un vaurien est à la fois drôle, sexy et charmant », insistai-je en essayant désespérément de trouver un film suffisamment récent pour qu’elle ait pu le voir. « Comme Ironman. Ou Jack Sparrow.

— Ou Jack Weaver, intervint Zara.

— Non, pas comme Jack Weaver, la démentis-je. Pour commencer…

— Qui est Jack Weaver ? demanda Kett.

— Un type dont Lindsay était amoureuse, répondit Zara.

— Je n’étais pas a…

— Attends, me coupa Kett. Celui qui a fait entrer tout un tas de canards dans le bureau du doyen l’année dernière ?

— C’étaient des oies, précisai-je.

— Waouh ! » commenta Kett, impressionnée. « Tu es sortie avec lui ?

— Brièvement, admis-je. Avant de découvrir que c’était…

— Un vaurien ? suggéra Zara.

— Non, un pauvre type. Qui s’est fait virer de la fac d’Hanover. Une semaine avant de recevoir son diplôme.

— Il ne s’est pas vraiment fait virer, tempéra Zara. Il est parti avant qu’ils le renvoient.

— Ou qu’ils portent plainte contre lui, précisai-je.

— Dommage, dit Kett. Il avait l’air complètement dépravé ! J’aurais bien aimé le rencontrer.

— Il n’est peut-être pas trop tard, répondit Zara d’une voix étrange. Regardez ! » Elle nous désignait le hall d’accueil.

Et là, appuyé à un pilier, les mains dans les poches, les yeux rivés sur le tableau d’affichage, se trouvait Jack Weaver.



« De l’humour à cent à l’heure ! À couper le souffle ! »



— USA Today



« C’est lui, pas vrai ? demanda Zara.

— Oui, répondis-je d’un air sombre.

— Je me demande ce qu’il vient faire ici.

— Comme si tu ne le savais pas », répliquai-je. Pas étonnant qu’elle ait tant insisté pour que je les accompagne. Jack et elle avaient mis au point une…

« Oh, mon Dieu ! s’écria Kett. C’est lui le type dont vous parliez ? Le… comment vous dites, déjà ?

— Le branleur, répondis-je.

— Le vaurien, répondit Zara.

— C’est ça, le vaurien. Vous n’aviez pas précisé qu’il était aussi canon ! Enfin quoi, il est carrément bouillant !

— Chut », dis-je, mais il était trop tard. Jack s’était déjà tourné vers nous.

« Zara, dis-je, si c’est toi qui as tout manigancé, je ne t’adresserai plus jamais la parole !

— Je n’ai rien fait, je te le jure », se défendit-elle. Ce qui ne signifiait rien, mais deux éléments m’incitaient à la croire. Premièrement, même si cela ressemblait étrangement à une « rencontre fortuite » de cinéma, Zara avait eu l’air sincèrement dévastée ; j’en compris la raison quelques secondes plus tard, quand un trio de Sig Tau, parmi lequel se trouvait Noah, s’approcha de nous d’une démarche bien trop nonchalante.

« Waouh ! s’exclama Noah. Je ne savais pas que vous veniez au Drome aujourd’hui. »

Sauf que Zara t’a envoyé une quinzaine de textos pendant qu’on faisait la queue devant la sécurité, songeai-je. Mais au moins, leur présence ici dissuaderait Jack de venir me parler.

À condition qu’il en ait seulement envie. Car l’autre raison pour laquelle je ne pensais pas que Zara ait eu quoi que ce soit à voir avec sa présence ici fut son expression. Il ne parut pas seulement surpris de me voir, mais carrément consterné. Ce qui signifiait que j’avais raison : ce n’était pas un vaurien, mais un pauvre type. Et il était sans doute là avec une autre fille.

« Je suis surpris de te voir, toi, Lindsay », me dit Noah, qui n’aurait même pas été assez bon acteur pour jouer dans un Twilight. « Qu’est-ce que tu fais au Drome ?

— On va voir un film toutes les trois, répondis-je en insistant sur le mot trois.

— Oh », répondit-il en fronçant les sourcils à l’intention de Zara, qui lui répondit d’un regard d’encouragement. « On allait justement manger un bout à La Cantina de Mos Esley, et on se demandait si vous vouliez nous accompagner.

— Oh, j’adore La Cantina, roucoula Kett.

— Je t’offre un daïquiri Vador, m’annonça Noah.

— Lindsay préfère les Pimm’s Cups, intervint Zara. Pas vrai ? »

Je jetai un coup d’œil vers l’entrée, espérant que Jack n’avait pas surpris cette conversation.

Il n’était plus là. Il n’était pas non plus au bout de la file, ni au distributeur de tickets. Tant mieux, il était parti rejoindre sa nouvelle conquête. J’espérais qu’elle détestait le cinéma.

Noah disait : « C’est quoi, un Pimm’s Cup ?

— Un cocktail dans un film », répondis-je. Ma boisson préférée, ajoutai-je silencieusement. C’était du moins le cas avant. C’était le cocktail que Jack m’avait préparé après qu’on avait regardé La Ville fantôme et que Téa Leoni avait déclaré que c’était sa boisson préférée.

« On pourrait déjeuner et ensuite aller voir le film. Qu’est-ce que tu en penses, Lindsay ? me suggéra Kett en dévorant Noah des yeux. Je viens de recevoir par texto un bon de réduction pour un brunch aux Diamants sur canapé.

— Non », décrétai-je.

Zara adressa à Noah un nouveau regard d’encouragement, et le Sig Tau proposa : « On pourrait venir avec vous. Vous allez voir quoi ?

— La Farce de Noël, répondit Kett.

— Jamais entendu parler, avoua Noah.

— C’est un film d’espionnage, expliqua Kett. Un film d’espionnage romantique. »

Noah fit la moue. « Tu rigoles ? Je déteste les comédies romantiques. Si on allait plutôt voir Rampage Fatal, à la place ?

— Non, dis-je.

— On pourrait peut-être vous rejoindre à La Cantina après le film, suggéra Zara.

— Ouais, je ne sais pas trop, marmonna Noah en se tournant vers ses copains. On a la dalle. Vous savez quoi ? Je vous textote », décida-t-il. Et tous trois s’en allèrent.

« Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça, me réprimanda Zara. J’essayais juste de t’aider à oublier…

— Ce Noah était bouillant », commenta Kett en le regardant s’éloigner. Elle poussa un soupir. « Y a intérêt à ce que le film soit bien.

— C’est le cas, répondit Jack à mon côté. Coucou.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demandai-je.

— Je vais au ciné, répondit-il. Pourquoi ? » Il se pencha vers moi. « Traîtresse, me glissa-t-il à l’oreille. Tu m’avais promis d’aller voir La Farce de Noël avec moi.

— Tu n’étais pas là, répliquai-je d’un ton glacial.

— Ah oui, à propos de ça, répondit-il. Je suis désolé. J’ai eu un imprévu. Je…

— C’est vraiment un bon film ? s’enquit Kett en se glissant vers lui. Lindsay ne nous a pas dit de quoi ça parlait. Il paraît juste qu’il y a un vaurien à l’intérieur.

— Un vaurien ? répéta Jack en haussant un sourcil à mon attention. J’adore ce mot-là.

— Et “loser”, tu aimes ? rétorquai-je. Ou “pauvre type” ? »

Il ne releva pas. « En fait, expliqua-t-il à Kett, c’est un agent infiltré qui bosse sur une affaire secret défense. Il ne peut donc rien révéler à l’héroïne, pas même lui expliquer pourquoi il a dû quitter la ville…

— Bien essayé », l’interrompis-je. Puis, m’adressant à Kett : « En vrai, c’est l’histoire d’un tocard qui ne va pas arrêter de mentir à l’héroïne avant de faire une grosse bêtise et de partir sans un mot…

— Tu ne veux pas venir avec nous, Jack ? » lui proposa Kett, en le dévisageant d’un air glouton. « Moi, c’est Kett, à propos. Je suis une copine de Lindsay, mais elle ne m’avait pas dit que tu étais si… »

Zara s’immisça entre eux. « Kett et moi allions justement faire une course de drones avec les Pi Kappa, Jack, mentit-elle. On…

— Quels Pi Kappa ? » s’étonna Kett.

Zara ne releva pas. « On était juste venues tenir compagnie à Lindsay, mais maintenant que tu es là, on te la laisse.

— J’adorerais, répondit Jack en fronçant les sourcils. Malheureusement, c’est impossible.

— Il doit faire entrer une volée d’oies dans la salle où ils passent Les Douze Jours de Noël, devinai-je. À moins que ce soient des perdreaux, cette fois, Jack ?

— Des cygnes, répondit-il en souriant. J’en ai huit dans ma poche.

— Sérieux ? » s’exclama Kett, comme s’il était possible de rentrer avec quoi que ce soit sans se faire pincer par la sécurité.

« Ce serait trop dépravé ! ronronna-t-elle. J’ai adoré ce que tu as fait dans le bureau du doyen ! Tu devrais vraiment venir voir La Farce de Noël avec nous !

— Je n’ai aucune intention d’aller où que ce soit avec lui, ripostai-je.

— Dans ce cas, je prends ta place. » Kett glissa son bras sous le sien. « On va y aller tous les deux.

— Ouais, eh bien, je suis sûr que ce serait extra », pataugea Jack en essayant de se détacher d’elle comme d’un fil barbelé, « mais ce n’est pas possible. On ne peut pas y aller, il n’y a plus de places.

— Non, le démentis-je en lui montrant le panneau d’affichage. Regarde.

— Il en reste peut-être quelques-unes, mais crois-moi, le temps que vous arriviez au guichet, elles seront toutes parties.

— Tu plaisantes, intervint Zara. On poireaute depuis des heures.

— Et on a dit à Noah qu’on ne pouvait pas l’accompagner à La Cantina, renchérit Kett.

— Il restera des places, déclarai-je d’un ton péremptoire.

— Non », insista Jack en désignant le panneau, où l’inscription COMPLET s’était mise à clignoter près de La Farce de Noël.



« Un suspense insoutenable… »



— flickers.com



« Oh, non, dit Zara. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

— On pourrait aller voir Une saison maudite, suggéra Kett à Jack. Il paraît que c’est super. Ou Le Journal intime.

— On n’ira voir ni l’un ni l’autre, dis-je. Ce n’est pas parce que la séance de 12 h 10 est complète que les autres le sont aussi. On peut toujours prendre des tickets pour celle de 14 h 20.

— Et perdre encore deux heures à attendre ? gémit Kett.

— Et si on allait d’abord déjeuner, avant de prendre les places ? proposa Zara. On pourrait aller à La Chocol…

— Non, tranchai-je. On ne va pas refaire la même chose que pour La Porte de la mousson. On reste ici jusqu’à avoir nos tickets.

— Et si tu faisais la queue, Lindsay, et qu’on allait te chercher quelque chose ? avança Kett.

— Non. Vous avez promis de m’accompagner.

— Ouais, et toi tu avais promis d’y aller avec moi, Lindsay, intervint Jack.

— Tu m’as posé un lapin.

— Non. Je suis là, pas vrai ? Et puis, Kevin Kline en a posé un à Meg Ryan dans French Kiss. Michael Douglas en a posé un à Kathleen Turner dans À la poursuite du diamant vert. Indiana Jones a laissé Marion ligotée dans la tente des méchants. Admets-le : c’est ce que font tous les vauriens.

— Eh bien, peut-être, mais ils n’hypothèquent pas tout leur avenir pour une blague stupide.

— Tu parles des oies ? Ça n’était pas une blague.

— Ah bon ? C’était quoi, alors ?

— Je vois que vous avez beaucoup de choses à vous dire, déclara Zara. On ne voudrait pas s’interposer. On vous retrouve plus tard. Envoie-moi un texto. » Et sans me laisser le temps de protester, Kett et elle se fondirent dans la foule.

Je me retournai vers Jack. « Je n’irai malgré tout pas le voir avec toi.

— C’est vrai, dit-il avec un coup d’œil vers le comptoir. Tu n’auras pas non plus la séance de 14 h 20.

— Tu vas me faire croire qu’elle sera complète également ?

— Non, généralement, ça ne marche qu’une fois. Là, ça va être quelque chose de plus subtil. Des tickets gratuits pour une projection spéciale de Rendez-vous, ou l’arrivée du nouveau Hulk en personne. Ou, puisque tu aimes les vauriens, de Han Solo. » Il sourit. « Ou la mienne.

— Je n’aime pas les vauriens, répliquai-je. Plus maintenant. Et qu’est-ce que tu veux dire par “Généralement, ça ne marche qu’une fois” ? »

Il secoua la tête d’un air désapprobateur. « Ce n’est pas ta réplique. Tu es censée me répondre : “J’aime les hommes gentils”, pour que je puisse dire : “Je suis un gentil vaurien.” » Il se pencha vers moi. « Et là tu déclares…

— On n’est pas dans L’Empire contre-attaque, rétorquai-je sèchement en me reculant. Et tu n’es pas Han Solo.

— C’est vrai. Je serais plutôt Peter O’Toole dans Comment voler un million de dollars. Ou Douglas Fairbanks dans Le Signe de Zorro.

— Ou Bradley Cooper dans Le Plus Gros Menteur du monde. Pourquoi m’as-tu dit que je n’aurais pas non plus la séance de 14 h 20 ? Tu as fait quelque chose au cinéma ?

— Non, rien du tout. Juré. » Il leva la main droite.

« Oui, enfin, on ne peut pas dire que ta parole ait beaucoup de valeur, si ?

— En fait, si. C’est juste que… Laisse tomber. Je te promets que je n’avais rien à voir avec le fait que celle de 12 h 10 soit complète.

— Dans ce cas, comment pouvais-tu en être si sûr ?

— C’est une longue histoire. Que je ne peux pas te raconter ici, ajouta-t-il en regardant autour de lui. Et si on trouvait un coin tranquille, pour que je puisse tout t’expliquer ?

— Y compris ce que tu as fait ces huit derniers mois ? Et ce qui t’a pris de faire pénétrer ces oies dans le bureau du doyen ?

— Non. Désolé, je ne peux pas tant que…

— Tant que quoi ? Tant que tu n’en auras pas fait autant ici ? » Je baissai d’un ton. « Sérieusement, Jack, tu pourrais avoir de gros ennuis. Le système de sécurité des Dromes…

— Je le savais ! » s’exclame-t-il, ravi. « Tu es toujours folle de moi. “Alors prenons un agréable et solide petit déjeuner” », comme le dit Peter à Audrey dans Comment voler un million de dollars. Il y a un petit resto sur le boulevard Pixar qui s’appelle Chez Gusteau…

— Je n’irai nulle part avec toi. J’irai voir la séance de 14 h 20 de La Farce de Noël. Toute seule.

— C’est ce que tu crois. »



« Ce couple fait des étincelles ! »



— The Web Critic



Jack s’était éclipsé avant que je puisse lui demander ce que « C’est ce que tu crois » signifiait, et je ne pouvais pas me lancer à ses trousses de peur de perdre ma place dans la queue, je passai donc le reste de l’attente à craindre que la séance de 14 h 20 soit complète également, même s’il ne restait devant moi que vingt ou trente personnes, qui devaient toutes aller voir autre chose ; et même si les tableaux d’affichage indiquaient que des places étaient encore en vente.

Mais il y avait trois autres files, et celui qui s’occupait de la mienne semblait avoir le QI d’un personnage de Dumb and Really Really Dumb. Il lui fallait une éternité pour rendre la monnaie ou faire passer une carte de crédit avant de tendre les tickets. Heureusement que je n’essayais pas de prendre une place pour la séance de 13 h 10, car il aurait de toute façon été trop tard.

À la demie, je n’étais pas encore au comptoir, et le type trois rangs devant moi n’arrivait pas à se décider entre Zombie Prom ou Avatar 4. Sa copine et lui passèrent dix bonnes minutes à choisir, mais sa carte était muette et elle dut vider complètement son sac pour mettre la main sur la sienne, confiant à son homme des poignées entières de bric-à-brac tandis qu’elle fouillait. Ils restèrent ensuite plantés là à tout ranger avant de récupérer leurs sésames.

Voilà de quoi Jack voulait parler, me dis-je. Et s’ils faisaient exprès de me faire perdre mon temps pour m’empêcher d’accéder à la séance ?

Ne sois pas ridicule, me rabrouai-je. Tu vois des complots partout. Je ne pus toutefois m’empêcher de lever les yeux vers le panneau d’affichage, redoutant que le mot COMPLET se mette à clignoter alors qu’arrivait enfin mon tour.

Cela n’arriva pas, et quand je demandai : « Un adulte pour la séance de 14 h 20 de La Farce de Noël », le vendeur hocha la tête, passa ma carte sans problème, me tendit mon ticket et me dit de profiter du film.

« J’y compte bien », répondis-je avec détermination avant de me diriger vers l’accès aux salles.

Alors que je me trouvais à mi-chemin, Jack reparut soudain et m’emboîta le pas. « Alors ? s’enquit-il.

— Il restait des tickets, et je n’ai eu aucun mal à en obtenir un. Tu vois ? » lui dis-je en l’agitant sous son nez.

Il ne fut pas impressionné. « Ouais, et dans À la poursuite du diamant vert, ils ont trouvé le diamant. Et dans Jumpin’ Jack Flash, Whoopi Goldberg a fini par trouver le bon contact. Tu sais ce qu’il arrive ensuite…

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que tu n’es pas encore dans la salle, et que si tu n’y accèdes pas avant 14 h 20, ils ne te laisseront pas entrer. »

C’était vrai – n’accepter personne après le début de la séance faisait partie des mesures de sécurité du Drome –, mais il n’était que 13 h 30. C’est ce que je fis remarquer à Jack.

« Ouais, mais il pourrait y avoir une très longue queue pour entrer, ou pour acheter du popcorn.

— Je ne vais pas acheter de popcorn. Et personne n’attend devant », dis-je en lui désignant l’ouvreur qui se trouvait, seul, devant l’entrée du cinéma.

« Pour le moment, insista-t-il. Tu n’y es pas encore. Une horde de quinquagénaires pourrait débarquer pour aller voir le dernier Cinquante nuances de Grey avant que tu arrives là-bas. Et même une fois à l’intérieur, la bobine pourrait encore casser…

— Ils n’utilisent pas de bobines au Drome. Tout est numérique.

— Exactement, il pourrait donc y avoir un problème avec le fichier. Il pourrait être infecté par un virus, le serveur pourrait planter. L’alarme pourrait aussi se déclencher et causer l’évacuation du Drome.

— À cause d’un lâcher d’oies au milieu du complexe ? Qu’est-ce que tu mijotes, Jack ?

— Je te l’ai dit, je ne mijote rien. Je te dis juste que tu risques encore de ne pas voir le film. En réalité, je suis presque certain que tu ne le verras pas. Auquel cas, tu n’auras qu’à me rejoindre Chez Gusteau.

— Il ne va rien se passer », dis-je, bien décidée à couvrir la distance qui me séparait encore de l’entrée et de l’ouvreur.

Le hall était de plus en plus bondé d’enfants surexcités, d’adolescents en train de pianoter sur leur téléphone et de familles se disputant sur la première activité de l’après-midi. Je jouai des coudes pour les contourner, espérant qu’une queue n’allait pas subitement se former devant l’ouvreur et donner raison à Jack ; mais il se trouvait toujours seul, debout derrière son pupitre, avec l’air de s’ennuyer à mourir.

Je lui tendis mon ticket.

Il me le rendit. « Vous ne pouvez pas encore entrer. La séance n’est pas terminée. Pardonnez-moi », conclut-il en attrapant par-dessus mon épaule les tickets des deux garçons de huit ans qui étaient arrivés derrière moi.

Il les déchira avant de les leur rendre. « Salle 76. Au troisième étage, à droite. »

Les garçons entrèrent. « Je ne pourrais pas aller attendre devant la salle ? » demandai-je.

Il secoua la tête. « C’est contre les mesures de sécurité. Je ne peux laisser entrer personne avant la fin du film.

— Qui est dans combien de temps ?

— Laissez-moi vérifier. » Il consulta son planning. « Il se termine à 13 h 55. » Soit dans dix minutes. « Si vous ne voulez pas attendre…

— Si, si », l’interrompis-je en allant me poster contre le mur pour ne pas bloquer le passage.

« Excusez-moi, vous ne pouvez pas attendre ici, dit un responsable en s’approchant. C’est la queue pour Dr Who : Le Film. » Il s’occupa alors de préparer la file.

Je me dirigeai vers le mur opposé, mais un groupe de fillettes avec leurs parents guettaient déjà l’ouverture des portes pour La Petite Gardeuse d’oies, tandis que tout le banc près de la porte était occupé par une mère essayant en vain de convaincre ses deux filles de laisser leurs casques de réalité virtuelle. Leur faisant pousser force cris. Et décocher de nombreux coups de pied.

J’allais devoir patienter dix minutes dans l’entrée. Avec un peu de chance, Jack est déjà Chez Gusteau, me dis-je. Mais ce n’était pas le cas. Il se tenait près dans le hall, les mains dans les poches, avec un immense sourire clamant « Je te l’avais bien dit ». « Qu’est-ce qui s’est passé ? me demanda-t-il.

— Rien du tout, répondis-je en lui passant devant. La séance de 12 h 10 n’est pas encore terminée.

— Tu as donc décidé de revenir discuter avec moi. Génial, dit-il en me saisissant par le bras pour m’entraîner vers le boulevard Pixar. On peut aller Chez Gusteau, tu m’expliqueras ce que l’ouvreur t’a sorti comme excuse et pourquoi ils n’ont pas voulu te laisser patienter là-bas.

— Je n’ai pas l’intention de t’expliquer quoi que ce soit, ripostai-je en me libérant d’une secousse. Pourquoi le ferais-je ? Après tout, tu ne m’as pas prévenue que tu comptais te faire renvoyer une semaine avant la remise des diplômes.

— Oui, à ce propos, dit-il en fronçant les sourcils. Je n’allais pas vraiment avoir mon diplôme…

— Bien sûr que non, rétorquai-je avec mépris. Pourquoi est-ce que je ne suis pas surprise ? C’est pour ça que tu as forcé la porte du doyen ? Parce que tu allais te faire virer et que tu voulais trafiquer tes notes ?

— Non. En fait, je n’étais pas…

— Tu n’étais pas quoi ?

— Je ne peux pas te le dire, répondit-il. C’est confidentiel.

— Confidentiel ! m’exclamai-je. Ça suffit. Je refuse d’entendre un autre de tes délires paranoïaques. Je vais rester plantée dans l’entrée en attendant la fin du film, dis-je en désignant l’ouvreur, puis je vais aller m’asseoir à l’intérieur, et si tu essaies de me suivre, je te dénonce à la sécurité. »

Je rebroussai chemin, défiant une meute de hobbits à cape et pieds poilus qui allaient probablement voir Le Retour de Frodon, une bande de vieilles dames se rendant à une séance nostalgie de Sex and the City, et la queue labyrinthique pour Dr Who, qui débordait désormais d’une dizaine de mètres dans le hall. Le temps d’arriver là où j’étais censée attendre, je n’avais plus aucune raison de patienter : il était déjà 14 heures.

Je retournai voir l’ouvreur et lui tendis mon ticket.

Il secoua la tête. « Vous ne pouvez pas encore entrer.

— Mais vous m’avez dit que la séance de 12 h 10 se terminait à 13 h 55.

— Oui, mais vous devez attendre que l’équipe de nettoyage ait terminé.

— À savoir ? »

Il haussa les épaules. « Je ne sais pas. Apparemment, un type a vomi partout. Il va leur falloir au moins vingt minutes pour tout nettoyer. » Il me rendit mon ticket. « Et si vous alliez vous acheter quelque chose à manger ? Ou faire des courses de Noël ? Ils font des promos sur les masques de nuit Inception, dans la boutique Nuits blanches à Seattle. »

Et Jack va se trouver juste devant avec son petit sourire suffisant… « Non, merci », répondis-je en essayant de me faufiler entre les queues pour Dr Who et La Petite Gardeuse d’oies afin de gagner le banc, en espérant que la mère et ses filles l’aient libéré.

C’était le cas, mais elles avaient été remplacées par un couple qui s’embrassait passionnément dessus, presque à l’horizontale. Je leur passai devant pour aller me poster le long du mur, mais les deux amoureux étaient entrés en mode interdit aux moins de 16 ans et se rapprochaient dangereusement du seuil interdit aux moins de 18 ans. Je pris le risque d’affronter Jack et de nouvelles théories du complot en retournant dans le hall.



« Un cadeau pour les vacanciers cinéphiles ! »



— silverscreen.com



Jack n’était pas là. Mais apparemment, il ne manquait que lui, Zara et Kett. Le hall était plein à craquer de gens palpant leurs poches, achetant des tickets et des rafraîchissements et contemplant les bandes-annonces et les tableaux d’affichage. Je me retrouvai tour à tour bousculée et écrasée par la foule en transit et par des meutes de gamins harcelant les lutins de Noël venus distribuer des sucres d’orge et des prospectus pour les prochaines attractions. Alvin et les Chipmunks m’offrirent un coupon pour une part de tourte gratuite chez Sweeney Todd, et un Grinch trop affectueux pour être honnête me fit cadeau d’un bon de cinquante pour cent de réduction sur un tee-shirt Le Bal des douze princesses au Pavillon Disney.

À peine l’avais-je transmis à une néo-gothique et avais-je lu un texto publicitaire m’annonçant que j’avais gagné une entrée gratuite pour une rediffusion de La Ville fantôme, que je manquai me faire écraser par un énorme Transformer fendant la foule en agitant ses immenses bras métalliques, se cognant presque la tête au plafond du hall. Je plongeai en même temps que je fus chassée par la foule paniquée, et me retrouvai à l’autre bout de la zone.

La cohue se reforma derrière le Transformer, multipliant les photos, se bousculant pour prendre la meilleure pose, les dos accolés formant une muraille impénétrable. Je n’avais aucun espoir de traverser dans l’autre sens, du moins tant que le Transformer ne serait pas parti.

Peu importait : ils n’auraient pas fini de nettoyer avant encore un bon quart d’heure. Je cherchai un endroit où attendre sans risquer de me faire piétiner. Pas Chez Gusteau – je n’avais aucune envie d’entendre Jack s’exclamer : « Je te l’avais dit ! » Et pas non plus le Sweeney Todd. C’était trop loin.

Il me fallait un endroit suffisamment proche pour pouvoir remonter le courant dès l’instant où la foule se dissiperait un peu, d’où je pourrais voir l’équipe de nettoyage donner le feu vert à l’ouvreur, et où il n’y avait pas trop de queue. C’était mission impossible. Le Zombie Juice était encore plus bondé que le hall. La file d’attente du Starbucks Stargate, qui faisait la promotion de son mocha au gui, se mêlait à celle du Zombie Juice, et le Transformer avait apparemment distribué des coupons pour un thé Transformers, car le Thé et Sympathie, habituellement peu fréquenté, était lui aussi plein à craquer.

Et il était hors de question que je me rende à La Cantina, même si je commençais à avoir très soif. Mais Jack avait manifestement envoyé ce texto, ce qui signifiait qu’il devait m’attendre là-bas pour me soûler en m’abreuvant de nouvelles théories du complot. Je n’irais pas là-bas non plus.

Restait la possibilité de boire un chocolat chaud au Pôle Express, qui se trouvait à deux pas de l’entrée et où deux personnes seulement faisaient la queue. Il me fallut malgré tout attendre une éternité. Le type au comptoir voulait un latte girofle/pain d’épice que la barista ne savait pas préparer ; il dut donc la guider pas à pas. Puis l’adolescente derrière lui n’arrivait pas à faire fonctionner sa carte.

Je jetai un coup d’œil à l’entrée. Le Transformer était parti, mais à présent le zeppelin de la Ligue du Steampunk flottait au-dessus des distributeurs, faisant pleuvoir des cartes cadeaux sur la foule grandissante. Si je ne sortais pas très vite d’ici, le hall se retrouverait encore plus encombré qu’avec le Transformer.

Je décidai de prendre mon cacao à emporter et me dirigeai vers la porte. Je heurtai alors le type au pain d’épice, qui rapportait son latte au comptoir car il n’avait pas assez de crème fouettée à son goût, et qui trouva le moyen de tout me renverser dessus.

Des clients se précipitèrent avec de nombreuses serviettes et autant de paroles compatissantes, et la barista m’ordonna de l’attendre le temps qu’elle aille chercher un torchon humide. « Ce n’est pas grave, lui dis-je. Je suis pressée. J’ai une séance bientôt.

— J’en ai pour une seconde, répliqua-t-elle en courant jusqu’au comptoir. Vous ne pouvez pas sortir comme ça.

— Ça va aller », insistai-je en me retournant vers la porte.

L’homme au pain d’épice m’attrapa par le bras. « Laissez-moi vous offrir à boire pour me faire pardonner, dit-il. Qu’est-ce que vous prenez ?

— Rien, vraiment. Il faut que j’y aille… » La barista reparut alors et entreprit de me tamponner de son torchon humide.

« Ça n’est pas nécessaire, sincèrement, dis-je en la repoussant.

— Vous n’allez pas engager des poursuites contre Le Pôle Express, si ? » s’inquiéta-t-elle, au bord des larmes.

Si, si je rate cette séance à cause de vous, songeai-je. « Non, bien sûr que non, la rassurai-je. Je vais bien. Il n’y a pas de mal.

— Ah, tant mieux, répondit-elle. Si vous voulez bien patienter une seconde, je vais vous chercher un bon pour un scone gratuit à votre prochaine visite.

— Je ne veux pas de…

— Laissez-moi au moins vous rembourser le pressing, dit l’homme en sortant son téléphone. Laissez-moi votre adresse électronique, et…

— Tout bien réfléchi, je vais plutôt boire quelque chose, dis-je. Un chai à la menthe. » Et dès qu’il se dirigea vers le comptoir, je sortis en courant du Pôle Express et me réfugiai au cœur de la foule protectrice qui encombrait l’entrée.

Elle était effectivement encore plus bondée qu’au passage du Transformer. Je me jetai dans la mêlée que j’entrepris de traverser, sans regretter de n’avoir finalement pas pris mon cacao. Je dus me frayer un chemin à deux mains, séparant les couples pour m’immiscer entre eux, repoussant des gamins excités en tee-shirt bleu vif Un schtroumpf de Hanoukka et des adolescents absorbés par la bande-annonce de La Maison sur Zombie Hill.

C’était comme nager dans la mélasse, et j’eus l’impression de marcher des heures avant de finalement pouvoir apercevoir l’ouvreur. Il y avait la queue devant lui, désormais, mais ça n’était pas les spectateurs de Dr Who ni ceux de La Petite Gardeuse d’oies, qui patientaient toujours dans leur file labyrinthique. Je devais absolument arriver à lui avant la fin de la séance précédente de ces films-là, sans quoi je serais en retard pour La Farce…

Quelqu’un m’attrapa par le bras. Faites que ce ne soit pas l’homme au pain d’épice, me dis-je alors que j’étais tirée en arrière vers le centre de la foule.

Ce n’était pas lui. Juste le père Noël, équipé d’un micro et accompagné d’une armée de rennes. « Qu’est-ce que tu veux pour ton Noël, petite ? me demanda-t-il en me collant le micro sous le nez.

— Arriver là-bas, répondis-je en tendant le doigt.

— Ho, ho, ho, fit-il. Et qu’est-ce que tu dirais de deux places pour Les Chroniques du père Noël ?

— Non, merci. Je vais voir La Farce de Noël.

— Quoi ? s’étonna-t-il. Tu ne veux pas voir le propre film du père Noël ? »

Il se tourna vers l’un de ses rennes. « Tu as entendu ça, Furie ? dit-il assez fort pour que tout le hall en profite. On a un problème. Je dois vérifier ma liste des sages ou pas sages, Éclair. » Ladite liste lui fut donnée. Santa chaussa une paire de lunettes et fit très lentement courir son doigt dessus, tandis que je contemplais avec convoitise la ligne d’accès aux salles, où la file d’attente devant l’ouvreur grandissait à vue d’œil.

« La voilà, annonça finalement le père Noël. Non, elle n’a vraiment pas été sage. Et qu’est-ce qu’on offre aux enfants pas sages, Fringant ?

— Du charbon ! » s’écria la foule.

Le père Noël plongea la main dans sa hotte et en tira un morceau de réglisse. « Est-ce que je lui donne ça, ou est-ce que je lui laisse une autre chance ? Après tout, c’est Noël.

— Le charbon ! » beugla la foule, et le père Noël dut reposer la question à deux reprises pour convaincre la plèbe de me reproposer les tickets, que j’eus cette fois assez de jugeote pour accepter.

« Et voici un ticket pour la séance de 14 h 30 des Douze Jours de Noël pour avoir si bien joué le jeu. Joyeux Noël, ho, ho, ho. » Et il me libéra enfin.

Je courus vers l’entrée, où la file devant l’ouvreur avait miraculeusement disparu, et je lui tendis mon ticket. « Désolé, dit-il en me le rendant.

— Ils nettoient encore ? demandai-je, incrédule.

— Non, mais vous êtes en retard. Il est 14 h 22. La séance de 14 h 20 a déjà commencé.

— Mais ils diffusent des bandes-annonces pendant le premier quart d’heure…

— Désolé, c’est la politique de l’établissement. Pas d’entrée après l’heure de début de séance. Je pense que vous devez encore pouvoir trouver une place pour celle de 16 h 30. »

Non, me dis-je, et je sais qui en est responsable.

« Souhaitez-vous que je vérifie les disponibilités ?

— Non, ça ira, laissez tomber », répliquai-je. Puis je traversai le hall dans l’autre sens, arpentant les étendues sauvages du Drome pour retrouver Jack.



« Un film génial ! À ne louper sous aucun prétexte ! »



— Time Out Magazine



Je m’attendais à ce que Chez Gusteau soit un bar situé près des clubs de danse et du Rick’s Café de Casablanca, mais après avoir consulté deux plans et un guide du Drome déguisé en Frosty le bonhomme de neige, je me rendis compte qu’il était installé dans les profondeurs du pays Munchkin, pris en sandwich entre la piscine à balles Monstres et Cie et le trampoline Moi, moche et méchant, tous deux remplis de bambins poussant des hurlements déchirants de joie et/ou de terreur.

Le restaurant était une reproduction du bistrot français de Ratatouille, avec des rats sur le papier peint et les tables. Jack était assis près du fond. « Salut ! me cria-t-il pour couvrir le chahut de la piscine à balles. Tu n’as pas pu entrer, hein ?

— Non, répondis-je d’un ton sévère.

— Assieds-toi. Tu veux boire quelque chose ? Chez Gusteau est tout public, je ne peux donc pas t’offrir un Pimm’s Cup, mais tu peux prendre un mocha souris.

— Non, merci », répondis-je, déclinant en outre son invitation à m’asseoir. « Je veux savoir ce que tu mijotes et pourquoi tu as fait en sorte que je ne puisse pas…

— Hé, qu’est-ce qui t’est arrivé ? m’interrompit-il en désignant mon haut encore trempé. Ne me dis pas que tu es rentrée dans Hugh Grant avec son jus d’orange, comme dans Coup de foudre à Notting Hill ?

— Non », crachai-je, les dents serrées. « Dans un latte au pain d’épice…

— Et ils t’ont refusé l’entrée à cause du code vestimentaire du Drome ?

— Non, ils m’ont refusé l’entrée parce que le film avait déjà commencé. Parce qu’un type au latte au pain d’épice et le père Noël m’ont empêché de revenir à temps du Pôle Express, comme tu le sais pertinemment. C’est toi qui les as mis dans le coup. C’est encore l’une de tes blagues d’adolescent, pas vrai ?

— Je te l’ai dit, ce n’était pas une blague.

— Alors, qu’est-ce que c’était ?

— C’est… tu te souviens d’Ocean’s 17, quand ils entrent par effraction dans le casino ? Les flics, les sirènes, les hélicos et tout le bazar ? Mais ce n’est qu’une diversion, pendant que le vrai braquage se déroule à la banque ?

— Tu veux dire que les oies n’étaient qu’une diversion ?

— Ouais. Comme le père Noël. Qu’est-ce qu’il a fait pour te retarder ?

— Tu le sais très bien. Tu l’as recruté lui aussi pour que je ne puisse pas voir mon film et qu’on soit obligés d’y aller ensemble. Mais ça ne marchera pas. Je n’ai aucune intention d’aller voir La Farce de Noël avec toi.

— Tant mieux, répondit-il, car cela n’arrivera pas. Pas aujourd’hui, en tout cas.

— Et pourquoi pas ? Qu’est-ce que tu as fait ?

— Rien. Je ne suis responsable d’aucun de ces événements.

— Vraiment ? m’exclamai-je d’un ton sarcastique. Alors, qui ?

— Assieds-toi, et je t’expliquerai tout. Je te dirai même pourquoi la séance de 12 h 10 était complète, pourquoi la Ligue du Steampunk a fait voler son zeppelin quand elle l’a fait, et pourquoi tu n’as pas pu acheter tes tickets pour La Farce de Noël en ligne.

— Comment tu sais ça ?

— Un coup de chance. Et tu n’as pas non plus pu les prendre au distributeur, pas vrai ?

— Non, admis-je en me laissant tomber sur une chaise. Pourquoi ?

— Explique-moi d’abord quelque chose : qu’est-ce que tu faisais au Pôle Express ? Quand je t’ai laissée, tu tendais ton ticket à l’ouvreur.

— Il n’a pas voulu me laisser entrer. Apparemment, un type avait vomi dans la salle.

— Ah, oui, le bon vieux coup du vomi. C’est infaillible. Mais pourquoi n’as-tu pas simplement patienté dans l’entrée ? »

Je lui parlai des files pour Dr Who et La Petite Gardeuse d’oies, ainsi que des gens sur le banc.

« Est-ce qu’il s’est passé autre chose pendant que tu attendais ? Est-ce que quelqu’un t’a envoyé un texto pour t’annoncer que tu avais gagné des entrées gratuites pour un spectacle quelconque ?

— Oui. » Je mentionnai la représentation exceptionnelle de La Ville fantôme. « Tu ne peux pas me dire que tu n’y es pour rien. Qui d’autre pouvait savoir que La Ville fantôme était l’un de mes films préférés ?

— Oui, qui ? répéta-t-il. Quand on faisait la queue, tu as dit : “On ne va pas refaire la même chose que pour La Porte de la mousson.” J’en déduis que tu n’as jamais pu voir ce film non plus. Pourquoi ? S’est-il passé la même chose ?

— Non. » Je lui expliquai que Zara avait essayé des chaussures et qu’on avait loupé la séance de 18 heures. « Puis elle a reçu un tweet annonçant l’avant-première extraordinaire de L’Enterrement de vie de jeune fille…

— Et, laisse-moi deviner… C’était un film qu’elle voulait voir absolument ?

— Oui, confirmai-je. Alors on a voulu aller à la séance de deuxième partie de soirée, mais quand on a vérifié les horaires, on s’est rendu compte…

— … qu’elle se terminait après le dernier tramway pour Hanover, compléta-t-il en acquiesçant. Tu es sûre de ne rien vouloir boire ? Un rat soda ? Un coca vermine ?

— Non. Mais dis-moi ce qu’on fait ici ? lui demandai-je en observant autour de moi. Il doit bien exister un endroit où on pourrait se parler sans crier ?

— Avec Le Tunnel de l’amour, c’est le seul établissement à ne pas être sous surveillance. On peut aller là-bas, si tu préfères. »

On y était déjà allés ensemble. « Non, tranchai-je.

— Il paraît qu’ils ont de nouvelles animations très romantiques… Anne Hathaway mourant d’indigestion, Keira Knightley se faisant écraser par un train, Edward et Bella prenant feu pendant leur nuit de noces et étant réduits en cendres…

— Pas question d’aller au Tunnel de l’amour. C’est quoi, ces histoires d’établissements sous surveillance ?

— Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est pas difficile de détourner l’attention d’un enfant venu voir L’Âge de glace 22, répondit-il. Les enfants ont inventé le manque de concentration. En revanche, tu as fait preuve d’une ténacité remarquable, d’où le vomi. Et l’homme au pain d’épice.

— Tu es en train de me dire que c’est le Drome qui voulait m’empêcher d’aller voir La Farce de Noël ?

— Ouaip.

— Mais pourquoi ?

— Bon, tu sais comment ça a commencé : après les massacres de Batman, du Metrolux et du Hobbit III, la fréquentation des cinémas s’est complètement effondrée, et ils ont dû inventer des moyens pour faire revenir le public ; ils ont donc transformé les complexes en de véritables forteresses, pour que les gens n’aient plus peur d’y venir en famille ou d’y envoyer leurs adolescents. Mais pour ça, ils ont dû ajouter des tas de contrôles de sécurité supplémentaires – détecteurs de métaux, scanners corporels intégraux, chiens renifleurs… En conséquence, les spectateurs faisaient la queue pendant une heure trois quarts pour assister à un film de deux heures, ce qui a fait fuir le public encore un peu plus. Qui voudrait subir ça alors qu’il est possible de regarder des films de chez soi sur son écran quatre-vingt-dix pouces ? Ils ont dû trouver une parade, quelque chose de carrément spectaculaire.

— Les filmodromes, dis-je.

— Exact. Pour qu’aller au cinéma devienne une immersion complète d’une journée entière…

— Comme à Disney Univers. »

Il acquiesça. « Ou à Ikea. Ils diffusent des tonnes de films. Une centaine, au lieu de vingt auparavant. Et ils ajoutent des tas de mentions tape-à-l’œil : 4D, IMAX, film interactif, avant-premières hollywoodiennes, présence de célébrités, sans compter les restaurants à thème, les boutiques, les manèges, les clubs de danse, les arcades Wii… Rien de tout cela n’était révolutionnaire.

— Tu disais pourtant…

— Les cinémas n’ont jamais fait leur beurre sur les films qu’ils diffusaient. Ce n’était qu’une activité secondaire, une façon d’attirer le public dans les complexes pour lui vendre des popcorns et des bonbons à des prix exorbitants. Les Dromes n’ont fait qu’étendre ce concept, au point que les films sont devenus de moins en moins importants. Savais-tu que cinquante-trois pour cent des visiteurs des Dromes n’allaient même pas voir un film ?

— Je veux bien le croire, dis-je en pensant à Kett et Zara.

— Et ce n’est pas un hasard. Au lieu de perdre deux heures à regarder un film, tu pourrais dépenser bien plus que le prix d’un ticket et d’une boisson. Et s’ils peuvent te retenir jusqu’à une séance prochaine, tu en profiteras pour déjeuner et dîner ici… et pourquoi pas rester pour une partie de lasergame. Plus tu passes de temps au Drome…

— Plus je dépense d’argent. »

Il hocha la tête. « Alors le Drome fait tout pour que tu restes.

— Tu veux me faire croire que le Drome a tout manigancé – les tickets, la séance complète, le vomi, le texto – exprès pour me pousser à acheter des bricoles ?

— Non. Tu te souviens de ce vieux film qu’on a vu ensemble, dans lequel le type enquête sur ce qui semble être un simple accident de train, mais qui n’en est pas un ?

— Les Complices, lui soufflai-je aussi sec. Avec Nick Nolte et Julia Roberts. Elle incarnait une journaliste…

— Et lui un vaurien », précisa Jack, tout sourire. « Que, dans mon souvenir, Julia aimait beaucoup.

— Où veux-tu en venir ?

— Au fait que cet accident de train n’était que la partie visible de l’iceberg. Comme La Farce de Noël. Je crois qu’il y a une conspiration…

— Visant à m’empêcher de voir un film ?

— Pas seulement toi. Tout le monde. Et il ne s’agit pas uniquement de La Farce de Noël, mais aussi des Pimmsley de Parsons Court, d’Alors que tu pensais enfin en avoir fini avec lui, d’À toute berzingue et peut-être de quelques autres.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’ils ne peuvent pas se permettre de laisser le public comprendre ce qui se passe. Tu te souviens des techniques employées par les Dromes pour attirer le public : les trucs tape-à-l’œil, les souvenirs, les centaines de films… ?

— Oui.

— Eh bien, c’est ça, le problème. Les anciens multiplexes avaient une quinzaine de salles à remplir. Les Dromes en ont une centaine.

— Mais ils diffusent les films dans plusieurs salles.

— Oui, ainsi qu’en 3D, 4D, en version Wii… Sans compter les dizaines de suites, de remakes, de reboots…

— De rediffusions… abondai-je.

— Et de ressorties, de festivals, de marathons Harry Potter, d’avant-premières… Mais même en comptant les films étrangers, Bollywood et les mauvais remakes de comédies romantiques britanniques, voire les mélanges minables de tout ça, ça fait quand même un paquet de salles à remplir. Surtout quand la plupart des gens veulent seulement voir Le Retour de Frodon. Tu te rappelles quand on est allés voir Le Cœur et la Raison et qu’on était les deux seuls dans la salle ?

— Oui…

— C’est comme les glaces Baskin-Robbins. Ils se targuent de proposer trente et un parfums, mais on se demande qui achète celle aux raisins secs ou à la crème au citron. Si ça se trouve, c’est juste de la vanille avec un peu de colorant alimentaire, et personne n’en sait rien. Il en va peut-être de même pour la moitié des films des Dromes.

— Tu es en train de me dire que La Farce de Noël n’existe pas ?

— Je pense que c’est une possibilité à envisager très sérieusement.

— Mais c’est ridicule. On en a vu la bande-annonce ensemble. Et ils en montraient des extraits sur les écrans pendant qu’on faisait la queue.

— Des extraits de trois minutes qui auraient pu être tournés en une journée.

— Mais pourquoi en feraient-ils la pub si le film n’existait pas ?

— Parce que, sinon, quelqu’un – quelqu’un comme moi, par exemple – pourrait avoir des soupçons.

— Mais c’est impossible qu’ils…

— Tu crois ? La plupart des gens viennent voir le dernier blockbuster, et un tout petit encouragement – comme une annonce COMPLET – suffit généralement à faire changer d’avis quatre-vingt-quinze pour cent des spectateurs. Ou à les envoyer déjeuner au Festin de Babette.

— Et les cinq pour cent restants ?

— C’est ce qui t’est arrivé.

— Mais il y a toujours des séances complètes, surtout pendant les fêtes de Noël…

— Et les gens vomissent, renversent accidentellement leur boisson, se font embarquer par des groupes d’étudiants et ne peuvent pas assister à la séance de 22 h 20 parce qu’elle se termine après le départ du dernier tramway. Or, il se trouve que la dernière séance de tous les films que je t’ai cités se termine après le dernier tram, et que cela fait cinq jours que j’essaie d’aller voir À toute berzingue, sans résultat. Quelle heure est-il ?

— 16 heures.

— Viens, dit-il en me tirant par la main pour me forcer à me lever. Voyons si on arrive à attraper une séance pour La Farce de Noël. »



« Palpitant, plein de suspense et incroyablement romantique ! »



— Front Row



« Mais je croyais qu’il n’existait pas ? » dis-je alors qu’il me traînait hors de Chez Gusteau.

« C’est vrai. Viens. » Il me fit traverser Poudlard et Le Pays imaginaire, puis longer une rangée de boutiques vendant des souvenirs Toy Story, Le Monde fantastique d’Oz et Le Fils du roi lion.

« Les salles ne sont pas dans cette direction, protestai-je.

— On a d’abord du shopping à faire, me répliqua-t-il en me faisant entrer dans un Princesse Disney.

— Du shopping ? Mais pourquoi ?

— Parce qu’on ne peut pas se permettre que la direction nous remarque, et que le moyen le plus sûr d’attirer l’attention dans un Drome est de ne pas dépenser d’argent », m’expliqua-t-il en farfouillant parmi des tee-shirts Raiponce. « Et puis », reprit-il en s’intéressant à un autre rayon, plein de sweats à capuche Blanche-Neige et les sept nains, « c’est un grand jour. Il faut que tu portes quelque chose de spécial. Une tenue que l’ouvreur n’a pas vue. » Il fit glisser les cintres, décrocha un tutu Le Bal des douze princesses, puis le remit à sa place.

« Qu’est-ce que tu cherches ? m’inquiétai-je.

— Je te l’ai dit. Quelque chose de spécial, répondit-il en s’attaquant à un autre portant. Et qui ne te donnera pas l’air de sortir de la cuisine de la mère Noël. Ah, voilà », déclara-t-il en me montrant un tee-shirt jaune Dora et Diego affrontent l’Himalaya, sur lequel Diego dirigeait l’objectif de son appareil photo caractéristique vers Dora et son singe, debout au sommet du mont Everest. « Pile ce qu’il nous faut !

— Il est hors de question… » commençai-je, mais il me l’avait déjà fourré entre les mains, en même temps qu’une casquette rose vif La Petite Gardeuse d’oies.

« Demande à la vendeuse de désactiver les antivols pour pouvoir les porter tout de suite, m’ordonna-t-il, puis va dans une cabine d’essayage, retire ton haut et enfile le tee-shirt. Je t’attends dans la boutique d’à côté. » Il me poussa en direction des caisses. « Ne pose pas de questions. »

Je m’exécutai, retirant mon top – il avait raison, il empestait effectivement le pain d’épice – et enfilant le tee-shirt par-dessus mon débardeur.

Il était trop petit, ce qui devait faire partie du plan, et était encore plus moche sur moi que sur le présentoir. « Tu aurais au moins pu me laisser choisir quelque chose de mignon », lui reprochai-je quand je le retrouvai dans la boutique voisine, en train d’essayer des lunettes de soleil Risky Business.

« Impossible, répondit-il. Qu’est-ce que tu as fait de ton haut ?

— Je l’ai mis dans le sac.

— Bien. Viens », fit-il en me le prenant des mains puis en me faisant sortir du magasin, direction une poubelle de Chez Gusteau. Il y jeta le sac.

« J’aimais bien ce haut, protestai-je.

— Chut. Tu veux voir ce film, oui ou non ? » me demanda-t-il en me faisant circuler au milieu d’une cohorte de gonfleurs de ballons, de tatoueurs au laser, de petits manèges et de magasins de bonbons pour regagner le hall d’entrée.

Il s’arrêta juste avant de l’atteindre. « Maintenant, j’aimerais que tu ailles jusqu’au kiosque t’acheter un ticket pour Dragonwar.

— Dragonwar ? Mais je croyais qu’on allait voir…

— Oui. Achète un ticket pour Dragonwar, puis…

— Un ticket ? Pas deux ?

— Surtout pas deux. On va entrer séparément.

— Et si la machine me dit que je dois aller l’acheter au comptoir ?

— Ça n’arrivera pas, m’assura-t-il. Une fois à l’intérieur…

— Et s’ils me disent que je ne peux pas encore entrer ?

— Ça n’arrivera pas non plus. Une fois à l’intérieur, va t’acheter un grand popcorn et un grand 7-Up avec deux pailles, puis dirige-toi vers la salle 17.

— La salle 17 ? Mais Dragonwar est diffusé dans la salle 24.

— On ne va pas voir Dragonwar. Pas plus qu’Au revoir, mon fou, qui passe dans la 17. Je te retrouve là-bas dans deux minutes.

— Et tu me promets qu’on ira voir La Farce de Noël ?

— Je te promets que je t’emmènerai voir La Farce de Noël. N’oublie pas : un grand popcorn, et un grand 7-Up. Pas un Coca. » Il m’enfonça la casquette La Petite Gardeuse d’oies sur le front. « Salle 17 », répéta-t-il. Puis il s’engagea dans la foule.



« Inspiré d’une histoire vraie… mais vous n’y croirez pas ! »



— At the Movies



Il avait raison. Personne ne me barra la route, ne renversa son café sur moi, ni ne m’arrêta pour m’offrir une entrée gratuite pour En état d’arrestation, et l’ouvreur ne m’accorda même pas un regard en déchirant mon ticket. « Salle 24, m’annonça-t-il en me montrant la droite. Au bout du couloir. » Puis il reporta son attention sur trois enfants de treize ans, et je m’avançai dans le couloir à épaisse moquette.

Je ne vis Jack nulle part, mais il pouvait se cacher dans l’un des renfoncements du cinéma, ou un peu plus loin, quand le couloir formait un coude vers la droite.

Pas là non plus. Je restai postée devant la salle 17 pendant plus de deux minutes, puis remontai lentement vers la 24, où était diffusé Dragonwar, mais il ne s’y trouvait pas non plus.

Il s’est fait prendre en essayant d’entrer en douce, et ils l’ont jeté dehors, songeai-je en retournant vers la salle 17 pour me cacher dans l’alcôve.

Je patientai un peu plus.

Toujours pas de Jack, ni de personne d’autre, en dehors d’un gamin sorti en trombe de la salle 30 pour se précipiter aux toilettes, laissant la porte se refermer bruyamment derrière lui. J’aurais volontiers sorti mon téléphone pour voir quelle heure il était, mais entre le 7-Up géant qui m’occupait le bras gauche et mon énorme paquet de popcorn, c’était tout bonnement impossible.

Une porte claqua un peu plus loin, et je levai les yeux avec empressement, mais ce n’était que le gamin qui retournait en courant vers la salle 30, manifestement déterminé à ne pas rater une seconde de film de plus que nécessaire. Je me demandai ce qu’il pouvait regarder de si fascinant. Je m’avançai de quelques pas pour déchiffrer le petit fronton au-dessus de la porte.

Rampage Fatal. Et au-dessus de la salle voisine, la 28, l’écriteau annonçait La Farce de Noël.



« Le casting est parfait ! »



— Goin’ Hollywood



Le salaud ! Jack m’avait dit que le film n’existait pas, et pourtant si. Et tous les problèmes que j’avais rencontrés, ces gens qui s’étaient mis en travers de mon chemin, n’avaient rien à voir avec des employés du Drome engagés pour me retenir. C’étaient de simples spectateurs, comme moi, et tout ce qui s’était passé n’était que coïncidences. Il n’y avait pas de complot.

Quand vas-tu comprendre que tu ne peux pas croire un traître mot de ce qu’il te raconte ? me morigénai-je. Et, s’il avait été là, j’aurais pris un malin plaisir à lui renverser le 7-Up – et le popcorn – sur la tête, avant de partir en tapant des pieds.

Mais apparemment, il s’était fait prendre et renvoyer du Drome. Et je me retrouvais, littéralement, avec tout sur les bras. À bien y réfléchir, Nick Nolte avait infligé la même chose à Julia Roberts dans Les Complices – en la faisant courir pour rien.

Je vais le tuer, me promis-je en retournant vers l’entrée. Puis je m’immobilisai et pivotai vers la salle 28. J’étais venue au Drome pour voir La Farce de Noël, et voilà que je me trouvais juste devant, et que le 16 h 30 clignotant m’indiquait que la séance allait bientôt commencer. Cela lui ferait les pieds si je le voyais sans lui.

Je m’avançai jusqu’à l’angle du couloir et jetai un coup d’œil pour m’assurer que personne – surtout pas un membre du personnel – ne risquait de me surprendre à entrer dans une salle qui n’était pas la mienne, puis je me précipitai vers la 28 et tirai la porte. Ce ne fut pas une mince affaire à cause de mon 7-Up et de mon popcorn, mais je parvins à l’entrebâiller suffisamment pour la coincer avec ma hanche et me faufiler à l’intérieur.

Il y faisait noir comme dans un four. La porte se referma derrière moi, et je restai plantée dans les ténèbres, en attendant que mes yeux accommodent. Cela n’arriva pas ; pourtant, il devait bien y avoir une certaine lumière en provenance de l’écran ou, si toutefois les bandes-annonces n’avaient pas encore commencé, des plafonniers. Ne devait-il d’ailleurs pas y avoir un éclairage au néon permanent, en cas d’évacuation forcée ?

Apparemment pas, et je n’y voyais goutte. Je restai là, dans le noir, à écouter. Les bandes-annonces avaient manifestement commencé : j’entendais des fracas métalliques, une musique inquiétante. Sans doute une pub pour un de ces films entièrement tournés en nocturne, comme The Dark Night Rises ou un reboot d’Alien, ce qui expliquait pourquoi je n’y voyais rien ; et d’ici une minute, quand ils présenteraient le film suivant, j’y verrais de nouveau assez clair pour trouver une place. Mais même lorsque les bruits se muèrent en rires ou en murmures étouffés, le corridor resta plongé dans le noir absolu.

J’envisageai de chercher mon chemin à tâtons, mais j’avais les deux mains prises. Je ne pouvais pas non plus sortir mon téléphone pour activer la torche.

Tout ça, c’est la faute de Jack. Je me penchai pour poser ma boisson le temps d’allumer mon téléphone. Je l’ouvris et le tendis devant moi. Pas étonnant que le corridor soit si sombre : il se poursuivait sur quelques mètres, puis tournait brutalement à gauche, en épingle à cheveux. Si j’avais avancé, j’aurais foncé dans un mur.

Ça aurait mérité un procès, me dis-je en essayant de trouver le moyen de tenir à la fois mon téléphone et le 7-Up. Je n’en trouvai aucun – le gobelet était trop large, mais si j’arrivais jusqu’à l’épingle à cheveux, je verrais sans doute enfin la lumière de l’écran. Je rangeai mon téléphone, ramassai le gobelet à l’aveugle et avançai lentement, comptant les pas jusqu’au mur.

« Quatre… cinq… chuchotai-je. Six, se… »

Une main m’agrippa subitement par-derrière. Je poussai un petit cri, mais une autre main se plaquait déjà sur ma bouche. Jack me murmura à l’oreille : « Chut. Par ici. » Et, de façon complètement improbable, il me fit traverser le mur.



« Incontournable ! Vous ne regretterez pas d’être venus ! »



— Variety Online



Étonnamment, je n’avais laissé échapper ni le 7-Up ni le popcorn. « Mais qu’est-ce que tu fais ?, dis-je en me débattant.

— Chut ! murmura-t-il. Les murs ne sont pas insonorisés. Est-ce que tu as renversé du popcorn ?

— Bien sûr que oui, répliquai-je. Tu m’as fait mourir de peur !

— Chut. Écoute, crie-moi dessus autant que tu veux, mais pas avant la prochaine scène de poursuite. Et ne sors pas ton téléphone. Je ne voudrais pas que la lumière nous trahisse. Reste ici », m’ordonna-t-il. J’entendis alors le bruissement d’une porte s’ouvrant et se refermant délicatement, puis rien d’autre que le vacarme provenant de l’autre côté du mur de gauche.

Cela ressemblait à ce que j’avais entendu précédemment – ce que j’avais pris alors pour les bandes-annonces avant La Farce de Noël –, mais cela émanait clairement de la pièce voisine, qui diffusait Rampage Fatal.

Je ne voyais même pas mon environnement, mais je devais me trouver dans le corridor menant à La Farce de Noël, car une voix entonnait de l’autre côté : « Pour la prochaine Saint-Valentin ! »

Bien, c’étaient toujours les bandes-annonces, je n’avais donc pas raté le début du film. J’avais encore le temps de dire ma façon de penser à Jack avant d’entrer dans la salle pour le générique d’ouverture. À condition d’en trouver l’accès dans cette obscurité totale.

Jack revint. Je l’entendis fermer la porte. « Par chance, tu n’en as laissé tomber que quelques poignées, me lança-t-il pendant une succession d’explosions dans Rampage Fatal. Je les ai mangées. Qu’est-ce qui t’a pris si longtemps ? J’avais peur que l’ouvreur t’ait repérée et de devoir ressortir pour te sauver la mise.

— Ce qui m’a pris si longtemps ? répondis-je d’un ton furieux. Je t’attendais devant la salle 17, comme convenu. Tu m’as menti…

— Personne ne t’a vue te diriger vers la 28, si ?

— Ne change pas de sujet. Tu…

— Si ? » Il m’agrippa par le bras, faisant valser le popcorn.

« Non », répondis-je distraitement. Entre deux explosions assourdissantes, le présentateur de La Farce de Noël de l’autre côté du mur disait d’une voix étouffée : « Place maintenant à notre programme. »

« Écoute, dis-je à Jack, j’adorerais rester là, dans le noir, à me disputer avec toi, mais je compte bien voir La Farce de Noël. Alors si tu pouvais me lâcher, le film va commencer.

— Non, tu te trompes », insista-t-il. Il me pressa le bras. « Attends. » Il me lâcha et s’éloigna de quelques pas. Je l’entendis farfouiller, sans savoir précisément ce qu’il faisait, puis un petit faisceau lumineux vint éclairer le mur devant moi.

D’après ce que cette faible lumière me permettait de voir, il y avait un étroit couloir, comme celui à l’extérieur, avec de la moquette au sol et sur les murs, et pas d’éclairage au néon. Il était long et rectiligne, et il aboutissait à un mur, pas à l’entrée de la salle. Il n’y avait aucun signe de la porte que Jack venait de franchir, même si elle devait être ménagée dans ce mur, car Jack avait retiré sa veste pour la poser devant.

« Pour éviter que la lumière filtre sous la porte, m’expliqua-t-il.

— C’est quoi, cet endroit ? voulus-je savoir. Où sommes-nous ?

— Chut, chuchota-t-il en plaquant un doigt devant ses lèvres. Ça va être une scène de baiser. » Et il disait sans doute vrai, car les rafales et les explosions furent subitement remplacées par des violons.

Il me débarrassa du popcorn et du 7-Up, s’éloigna à pas feutrés dans le couloir, se pencha et les posa par terre. Puis il se redressa et tendit l’oreille, le doigt toujours devant les lèvres. Apparemment, les rampageurs fatals étaient de retour, car les violons cessèrent abruptement et furent remplacés par un concert de trompettes, de percussions, de moteurs grondant et de pneus crissant.

« Scène de poursuite, annonça Jack en revenant vers moi. Il est temps de se mettre au boulot.

— Tu m’as promis de me dire où on était. Où est la salle ?

— Je vais tout t’expliquer, je te le jure. Quand on aura fini ça. Enlève ton tee-shirt.

— Quoi ?

— Déshabille-toi.

— Tu ne changeras jamais, hein ?

— Mauvaise réplique, me corrigea-t-il. Tu es censée répondre : “Sommes-nous bien venus ici pour la même chose ?” Ce à quoi je rétorque…

— On n’est pas dans Comment voler un million de dollars…

— Tu as raison. C’est plutôt comme dans Jumpin’ Jack Flash. Ou dans Les Complices. Enlève ton tee-shirt. Et vite. On n’a pas beaucoup de temps.

— Je n’ai aucune intention d’enlever mon…

— Calme-toi. C’est juste pour les photos. De ce passage et de celui à l’extérieur », m’expliqua-t-il. Et comme je restais là, les bras croisés, il ajouta : « L’appareil que tient le garçon sur ton tee-shirt n’est pas qu’un dessin. Il y a un processeur numérique à l’intérieur. »

Voilà pourquoi il avait passé en revue tous ces hauts dans la boutique des princesses Disney. Il en cherchait un doté d’un appareil photo. « Pourquoi ne pas te servir de celui de ton téléphone ?

— Quand ils les scannent à la sécurité, ils comparent tes données avec les registres de la police et du FBI.

— Sur lesquels tu figures à cause de l’histoire des oies, complétai-je. Voilà pourquoi tu voulais que je t’accompagne, afin que je puisse faire entrer ton appareil en douce.

— Bien sûr. C’est ce que font les vauriens. On se sert de la fille pour faire passer la douane au collier, pour décrocher un article ou pour sortir d’Allemagne de l’Est…

— On n’est pas dans un film !

— Tu as raison. C’est pour ça qu’il me faut ces photos. Bon, tu veux bien me donner ce tee-shirt, ou tu préfères que j’en retire l’appareil pendant que tu le portes ?

— D’accord », consentis-je en me dépouillant de mon haut. Je le lui tendis et restai là à fulminer en débardeur tandis qu’il retournait le vêtement le temps d’en retirer l’appareil numérique. Puis il me le rendit. Je l’enfilai pendant qu’il prenait des photos du passage, me faisant signe de m’écarter afin de pouvoir photographier le long mur derrière moi.

Il photographia aussi celui qu’il m’avait fait traverser, celui à l’autre bout, puis revint vers moi et écouta quelques instants. « Je reviens tout de suite » m’annonça-t-il en éteignant sa lampe, nous plongeant de nouveau dans le noir. Il sortit une fois de plus du passage.

Il resta absent pendant une petite éternité. Je plaquai mon oreille contre la porte, mais je n’entendais que les détonations et les cris de Rampage Fatal d’un côté, et une musique dégoulinante d’entrain de l’autre. J’écoutai intensément, craignant que le vacarme cesse, mais cela ne se produisit pas, même si, côté Rampage, je perçus des voix étouffées par-dessus le fracas.

Pitié, faites que ce ne soit pas l’ouvreur ou la sécurité du Drome en train d’interroger Jack sur sa présence ici… Mais ça ne devait pas être le cas, car la porte se rouvrit, et je dus reculer en hâte pour laisser Jack entrer et la refermer derrière lui.

« Tu sais où est ma veste ? » chuchota-t-il. Je la cherchai vainement à tâtons, puis retirai mon tee-shirt pour le lui tendre, afin qu’il le plaque contre la porte.

« Merci », murmura-t-il. Et, quelques secondes plus tard, il ralluma sa lampe.

« Tu as pu prendre les photos ? »

Il agita l’appareil numérique dans ma direction. « Ouais.

— Bien. Tu m’as menti.

— Non. Pas du tout. Et puis, Jimmy Stewart a menti à Margaret Sullavan, Peter O’Toole à Audrey Hepburn, Cary Grant à Audrey Hepburn… C’est ce que font les vauriens.

— Ce n’est pas une raison. Tu m’avais promis de m’emmener voir La Farce de Noël.

— C’est ce que j’ai fait, affirma-t-il. On est en plein dedans. » Il embrassa l’étroit passage d’un geste. « Bienvenue dans la salle 28.

— Ce n’est pas une salle.

— Tu as raison, répondit-il. Viens. » Il m’attrapa par la main et m’emmena là où il avait laissé le 7-Up et le popcorn. « Assieds-toi, je vais tout t’expliquer. Allez, assieds-toi. »

Je me laissai glisser le long du mur moquetté, les bras croisés de manière agressive. Il s’installa en face de moi. « Le passage dehors se divise en deux et rejoint les salles de part et d’autre, commença-t-il. Si je ne t’avais pas attirée ici, tu aurais suivi cette épingle à cheveux et tu te serais retrouvée dans la salle 30, en plein Rampage Fatal. 

 » Et si tu étais partie dans l’autre direction, tu serais tombée salle 26. » Il me désigna d’un geste du pouce le mur derrière lui. « En plein Faites place aux canetons, programme que tu aurais découvert après avoir subi quinze minutes de bandes-annonces. Tu te serais alors rendu compte de ta méprise, tu serais retournée voir l’ouvreur, qui t’aurait dit qu’il était désolé, mais que tu avais loupé le début de La Farce de Noël et qu’il ne pouvait plus te laisser entrer, mais qu’il restait peut-être des places pour la séance de 19 heures. Bien joué, non ?

— Mais pourquoi… ?

— Il leur faut une dernière ligne de défense au cas où un spectateur déterminé franchisse tous les autres obstacles. Cela n’arrive presque jamais, mais parfois certains font exactement ce que tu viens de faire : faute de pouvoir entrer, ils prennent un ticket pour un autre film, puis tentent d’entrer en douce pour voir ce qu’ils avaient initialement prévu de voir.

— Mais ils pourraient tout aussi bien ne pas mettre de fronton.

— Ils ont essayé, mais ça nous a rendus suspicieux, ils ont donc envisagé un plan de repli. Que tu as sous les yeux.

— Nous ? répétai-je.

— Oups, j’ai failli oublier », dit-il en se relevant pour aller chercher sa veste. Il l’enfila, revint vers moi et se mit à fouiller dans ses poches.

« Qu’est-ce que tu fais, encore ?

— J’essaie de finir ça avant une nouvelle scène calme dans Rampage Fatal. » Il fronça les sourcils en avisant le gobelet Coca-Cola rouge. « Tu as bien pris un 7-Up, hein ? Pas un Coca ?

— J’ai pris un 7-Up, confirmai-je en le lui tendant. Tu ne vas pas t’en servir pour fabriquer une boule puante, si ? demandai-je quand il sortit une flasque pour verser à l’intérieur un liquide marron.

— Non », répondit-il en palpant ses poches avant d’en tirer un verre commémoratif Terminator 12 ainsi qu’un sachet rempli de tranches de citron.

Il versa la moitié du mélange 7-Up/liquide marron/glaçons dans le verre Terminator, y ajouta une rondelle de citron et un brin de menthe pioché dans sa poche de poitrine, sortit de sa veste une tige de rhubarbe d’un geste théâtral, s’en servit pour mélanger le cocktail, et me le tendit. « Votre Pimm’s Cup, madame, dit-il.

— Comme ceux que tu avais préparés le soir où on avait regardé La Ville fantôme, commentai-je en souriant.

— Eh bien, pas tout à fait. Là, j’ai mis du rhum, comme Tom Cruise dans Cocktail. Et avec ceux de La Ville fantôme, j’avais une idée derrière la tête.

— Et pas cette fois ? Tu ne cherches pas à me soûler pour que j’accepte de t’aider à commettre quelque chose d’illégal ?

— Non, dit-il en s’asseyant près de moi. Pas pour l’instant, en tout cas. » Ce qui n’était pas une réponse des plus rassurantes.

« J’ai pris mes photos, poursuivit-il, ce qui était le but de ma visite, et ce grâce à toi et à ton horrible tee-shirt Dora. » Il leva son gobelet de Coca dans ma direction. « Et je risque bien moins de me faire prendre avec en ressortant. Mais il reste trop risqué de poursuivre mon enquête tant que je ne les aurai pas sorties du périmètre. » Il but une grande lampée de sa boisson.

« Dans ce cas, on devrait peut-être y aller ? suggérai-je.

— Impossible. Pas avant la fin de Rampage Fatal, quand on pourra se mêler à la foule pour s’éclipser. Alors, détends-toi. Sirote ton Pimm’s Cup, prends du popcorn. Il nous reste… » Il se tut et tendit l’oreille vers le chahut émanant de l’autre côté du mur. « … une heure quarante-six à tuer. Ce qui nous laisse largement le temps de…

— Dis-moi ce qui se passe, comme promis. Ou tu vas me dire que c’est confidentiel, ça aussi ?

— En fait, oui, répondit-il. Et puis, tu as déjà vu ce qu’ils faisaient : ils camouflent le fait que certains films n’existent pas.

— Mais pourquoi ? La plupart des gens ne s’intéressent même pas aux films qu’ils diffusent.

— Oh, mais si. Ils pensent avoir le choix entre une centaine d’entre eux, ce qui les motive à prendre le tram jusqu’ici et à attendre des heures pour passer les contrôles de sécurité. Tu penses qu’ils font ça uniquement pour acheter un paquet de popcorn et une tasse Avengers hors de prix ? À ton avis, combien de temps survivrait Baskin-Robbins, s’il n’y avait que trois parfums, même les plus demandés ? Regarde tes amies. Elles auront passé leur journée à faire du shopping, à manger et à…

— Emballer des mecs.

— Et à emballer des mecs, mais si quelqu’un leur demande demain ce qu’elles ont fait aujourd’hui, elles répondront qu’elles sont allées au cinéma, et elles en seront convaincues. Le Drome ne vend pas du popcorn, il vent une illusion, un concept – un écran géant sur lequel défilent des images magiques, une petite amie assise dans le noir près de toi, de la romance, de l’aventure, du mystère…

— Mais je ne comprends toujours pas. Certes, ils doivent maintenir l’illusion, mais ce n’est pas comme s’ils ne proposaient aucun film. Tu disais qu’il n’y en avait que quatre ou cinq ici qui n’existaient pas, et il y a déjà certains films qu’ils projettent dans plusieurs salles. Pourquoi ne pas faire la même chose avec X-Force ou Le Retour de Frodon, au lieu d’en inventer ?

— Parce que X-Force passe déjà dans six salles, et que Starstruck vient d’annoncer la construction d’une chaîne de Superdromes de 250 écrans. Et puis, je ne pense pas qu’ils ne cherchent à duper que le grand public.

— Comment ça ?

— Eh bien, si tu possédais un studio de cinéma, cela pourrait jouer en ta faveur. Disons que tu es en retard sur ton planning de bouclage : personne ne prend d’amende ni ne se fait virer pour avoir loupé la date de sortie. Tu fais semblant de le diffuser, puis, quand tu as enfin fini de le monter, tu le mets en ligne et tu le sors en DVD, ni vu ni connu. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé avec La Porte de la mousson, et ce qui arrivera aussi avec La Farce de Noël, à mon avis. Tu ne peux pas sortir un film de Noël en février. Il faut absolument qu’il passe en décembre, sinon tu y laisses ta chemise. Au sens figuré.

— Mais il pourrait être visible sur le Net d’ici quelques mois, compris-je.

— Ouais, et si c’est le cas, je le regarderai avec toi, je te le promets.

— Tu penses que c’est ce qui est arrivé avec les autres films ?

— Non. Les Dossiers Riper ne sont jamais sortis, pas plus que Mission Antarès ou De justesse. Pourquoi dépenser des millions pour réaliser un film quand il suffit de financer une bande-annonce de trois minutes, de payer les Dromes pour empêcher les spectateurs d’aller le voir et d’empocher la différence ? Si ça se trouve, les actionnaires ne s’en rendent même pas compte.

— Mais ce serait de la fraude.

— C’est déjà de la fraude, confirma-t-il. Et de la publicité mensongère. Il y a des lois qui interdisent de vendre des produits qui n’existent pas.

— C’est pour ça qu’ils ne vendent pas de tickets en ligne, compris-je. Mais si ce sont des criminels, ce que tu fais est dangereux.

— Pas tant qu’ils ne savent pas que je le fais. C’est la raison pour laquelle on doit rester ici à manger notre popcorn tranquillement », précisa-t-il dans un murmure. Il se rapprocha de moi. « Et à regarder notre film.

— De quoi il parle ? chuchotai-je.

— D’un gars qui enquête sur un complot quand il voit apparaître son ex-copine. Il n’a surtout pas besoin de ça. Il essaie de rester invisible… »

Ce qui explique qu’il ait eu l’air si consterné de me voir, songeai-je. Cela me libéra d’un poids.

« Et il sait qu’il ferait mieux de déguerpir avant qu’elle grille sa couverture, mais elle le prend déjà pour un…

— Vaurien ?

— J’allais dire “branleur”.

— Vaurien, répétai-je fermement. En plus, il a besoin d’aide pour l’aider à introduire quelque chose à l’intérieur, malgré les contrôles de sécurité. Comme Kevin Kline dans French Kiss.

— Exactement, confirma-t-il. D’autant qu’il a des révélations à lui faire. Il la recrute donc comme complice, et au cours de leur enquête, il parvient à la convaincre de lui pardonner, comme Olivia de Havilland finit par pardonner à Errol Flynn, ou Julia Roberts à Nick Nolte, ou Whoopi Goldberg à…

— Jack. Parce que c’est ce que font les petites amies des vauriens, complétai-je.

— Tout à fait. C’est la raison pour laquelle tu devrais…

— Chut, dis-je.

— Quoi ? chuchota-t-il.

— Ça va être la scène du baiser », répondis-je en éteignant sa lampe.



« On n’a jamais autant ri au cinéma ! »



— moviefone.com



« Combien de temps dure Rampage Fatal ? demandai-je une éternité plus tard. Ça ressemble à une musique de scène finale. »

Il se redressa sur un coude, dit : « C’est vrai », et recommença à me bécoter le cou.

« Mais est-ce qu’on ne doit pas sortir d’ici avant la fin ?

— Si, mais tu oublies que c’est un blockbuster hollywoodien. Rappelle-toi, quand on a vu le reboot de Speed, combien de fois on a cru que c’était la fin alors qu’en fait, non. Ou Le Retour du roi. Il doit y avoir un truc comme sept fins. Il y a encore au moins trois scènes clés dans Rampage Fatal.

— Ah, d’accord », murmurai-je en me blottissant contre son épaule. Mais un instant plus tard, il s’assit, attrapa sa veste, en sortit un téléphone et l’alluma.

« Je croyais que tu n’avais pas de téléphone ? m’étonnai-je en me redressant à mon tour.

— Pas de téléphone sur lequel j’étais prêt à prendre des photos, répondit-il en consultant l’écran. Changement de programme. Je dois m’occuper d’un truc, encore. » Il entreprit de déboutonner sa chemise. « Attends la prochaine explosion, puis glisse-toi dans le passage et attends la sortie de Rampage Fatal. Et n’oublie rien derrière toi. »

J’acquiesçai.

« Quand tu seras dans le hall, dirige-toi vers l’un des cafés, mais pas le Pôle Express, commande quelque chose à boire, envoie un texto à tes copines, et attends au moins quelques minutes avant d’essayer de partir. Il ne devrait rien t’arriver. »

Il m’aida à me lever. « Écoute, je ne vais pas pouvoir t’écrire ni t’appeler – je suis peut-être sur écoute –, alors je ne te donnerai peut-être pas de nouvelles avant un bail. Tout ce que j’ai prouvé jusqu’à présent, c’est qu’il y a un passage bouché entre deux salles et des activités un peu louches. Je dois encore prouver que les films n’existent pas. Mais pour ça, je vais devoir aller à Hollywood. » Il hésita. « Je suis désolé de te laisser en plan comme ça.

— Mais Peter O’Toole a laissé Audrey Hepburn dans un placard, et Kevin Kline a abandonné Meg Ryan à Paris sans passeport, répondis-je en le suivant jusqu’au bout du passage. J’imagine que je suis censée dire : “Ce n’est pas grave, vas-y”, puis que tu vas m’embrasser et que je resterai dans l’embrasure comme Olivia, à te regarder partir d’un air enamouré, avec mes boucles volant dans un vent chargé d’iode ?

— Exactement. Sauf que, dans le cas présent, il y a plutôt une odeur de graisse de popcorn rance, et qu’on ne peut pas se permettre de laisser cette porte ouverte. Ça ferait trop de lumière. Mais je vote pour le baiser. »

Il m’embrassa. « Tu vois ? Je te plais parce que je suis un vaurien.

— J’aime les hommes gentils, répliquai-je. Comment comptes-tu sortir du Drome sans te faire coincer par la sécurité ?

— Ça va aller, m’assura-t-il. Écoute, si tu as des ennuis…

— Ça va aller. Vas-y. »

Il m’embrassa de nouveau, ouvrit le mur et le traversa, avant de reparaître presque aussitôt. « À propos, dit-il, au sujet des oies et de la remise des diplômes. Tu te rappelles, dans Comment voler un million de dollars, quand Peter O’Toole dit à Audrey Hepburn qu’il n’est pas un cambrioleur, mais un expert en sécurité “licencié en histoire de l’art et en chimie”, et que l’université de Londres lui a donné “son diplôme avec distinctions académiques en criminologie” ?

— Oui, répondis-je. Tu ne vas tout de même pas me dire que tu es licencié de l’université de Londres ?

— Non, de Yale. Spécialiste en arnaque au consommateur », révéla-t-il avant de disparaître à nouveau. Je m’empressai de rassembler nos déchets à la faible lumière de mon écran de téléphone, puis je sortis dans le passage, refermant la porte sans bruit derrière moi ; je rejoignis alors le couloir menant à la salle voisine, où j’attendis que le film se termine.



« Vous en redemanderez ! Je recommande chaudement ! »



— rogerebert.net



Il ne s’était pas trompé sur Rampage Fatal. Le film se poursuivit pendant une vingtaine de minutes, me laissant le temps de m’assurer que la porte était hermétiquement close, sans interstice apparent, puis de vérifier qu’il ne restait pas quelques popcorn par terre. Je m’appuyai alors contre le mur du couloir pour écouter la symphonie de carambolages, de détonations et d’explosions qui se succédèrent avant le retour des lumières. Les gens commencèrent à sortir au compte-gouttes, et je dus me mêler à leur groupe sans me faire remarquer.

Ce fut plus facile que je ne l’avais craint. Ils étaient tous trop occupés à rallumer leur téléphone ou à se plaindre du film pour m’accorder la moindre attention.

Rampage Fatal était apparemment aussi mauvais qu’il en avait l’air. « Je ne pensais pas que le scénario serait aussi naze », regretta un garçon de douze ans. Son ami acquiesça : « J’ai détesté la fin. »

Moi aussi, songeai-je avec nostalgie.

Je me glissai derrière eux et les suivis vers le bout du couloir, épiant leur conversation afin de pouvoir parler du film si quiconque m’interrogeait dessus.

L’ouvreur, par exemple, devant lequel je n’étais pas encore passée. Je me demandai s’il se rappellerait que j’étais censée aller voir Dragonwar, pas Rampage Fatal. Peut-être valait-il mieux retourner à la salle 17 pour me mêler au bon public.

Mais si la séance était déjà terminée, je devrais passer devant l’ouvreur seule, auquel cas il me remarquerait forcément. Et si un membre du personnel me voyait faire demi-tour et en concluait que j’essayais d’aller voir un deuxième film en douce ? Mieux valait m’en tenir au plan initial.

Je m’arrêtai juste avant la porte, lambinant près de la poubelle en attendant qu’un groupe de lycéens me rattrape ; je m’empressai alors de jeter mon sachet de popcorn et mon gobelet Coca-Cola pour me greffer à leur groupe. Une bonne initiative de ma part, car l’équipe de nettoyage patientait juste devant la porte avec ses pelles à poussière et ses sacs poubelles, et même si tous étaient avachis contre le mur en attendant que la salle se vide, ils paraissaient particulièrement alertes.

Je marchai dans les pas des lycées jusqu’à avoir dépassé les employés, penchée sur mon téléphone en faisant mine d’écrire comme ils le faisaient tous. Nous finîmes par croiser les spectateurs de Pirates des Caraïbes 9, qui venait de se terminer.

Apparemment, Pirates n’était pas meilleur que Rampage Fatal, et je me dis que j’avais sans doute passé un meilleur moment qu’eux, même si je n’avais pas vu de film.

Mes réflexions furent noyées par la déferlante de gens cascadant des salles des niveaux supérieurs, et j’eus du mal à conserver l’équilibre tandis que la marée humaine s’écoulait devant l’ouvreur pour venir se déverser dans le hall à peine moins bondé. Je fus toutefois soulagée de ne pas le découvrir plein de membres de la sécurité ni envahi de sirènes mugissantes. Jack avait dû réussir à s’éclipser sans dommage.

Mais au cas où il se trouve encore quelque part dans le Drome, je devais faire mon possible pour ne pas attirer l’attention.

Ce qui impliquait de me détacher du groupe de lycéens et de faire la queue pour la prochaine séance de La Farce de Noël. Si j’essayais encore d’aller voir ce film, c’est que j’ignorais qu’il n’existait pas.

Les lycéens essayaient de déterminer dans quel restaurant se rendre. « Le temps que vous vous décidiez, je vais me chercher des churros », annonçai-je à la plus proche d’entre eux, qui ne leva même pas le nez de son smartphone. J’allai m’enquérir de l’horaire de la prochaine séance, qui devait être à 18 h 40.

Non. Elle était à 19 h 30, et la dernière à 22 heures. Je contemplai le panneau d’affichage pendant une minute pleine, réfléchissant à ce que cela pouvait signifier, avant d’essayer de trouver le bout de la file d’attente.

Elle était dix fois plus longue qu’à notre arrivée, remontant jusqu’à L’Étoile de la mort, et elle avançait à peine. Heureusement que je ne comptais pas vraiment aller voir ce film. Je n’aurais même pas remonté la moitié de la queue avant le dernier tramway.

Je me demandai combien de temps je devais rester là. Jack m’avait dit qu’il serait trop risqué d’utiliser son propre portable, mais il en avait peut-être emprunté un autre pour m’envoyer un texto, j’allumai donc le mien pour consulter mes messages.

Il n’y en avait aucun de sa part, mais quatre de Zara, qui me demandaient tous : « T où ? », sauf le dernier, qui disait : « Si tu répond pa, ta du réussir à voir La Farce. Comment c’était ? »

Il fallait que je lui réponde, mais pas avant d’avoir suffisamment avancé dans la queue pour ne pas donner l’impression que je venais d’arriver. Je ne voulais pas qu’elle se demande ce que j’avais pu faire jusque-là – elle ne tarderait pas à faire le rapprochement avec Jack. J’éteignis donc mon portable et me mis dans la file, avançant occasionnellement de quelques centimètres, tout en songeant au texto de Zara. « Comment c’était ? » demandait-elle.

Génial, pensai-je en me souvenant des garçons se plaignant de Rampage Fatal, et en me disant à nouveau que je m’étais bien plus amusée qu’eux au cinéma.

D’ailleurs, peut-être venais-je d’expérimenter un après-midi au cinéma ? Il se peut tout à fait que j’aie participé à une romance d’espionnage concoctée par Jack, qui savait à quel point j’avais envie de croire qu’il avait eu une bonne raison de partir sans rien dire et qui m’avait entendu me plaindre des dizaines de fois sur le fait d’aller au cinéma avec Zara et Kett pour, finalement, ne voir aucun film.

Il pouvait y avoir des tas de bonnes raisons pour justifier la présence de ce passage. Il pouvait s’agir d’un raccourci entre deux salles destiné au projectionniste, ou d’une sorte d’issue de secours obligatoire en cas d’incendie, que Jack s’était appropriée pour ses escapades romantiques. Peut-être avait-il soudoyé l’ouvreur pour qu’il m’interdise d’aller voir La Farce de Noël et transformé le fronton de la salle 28, après que le public de Faites place aux canetons se fut installé pour son film. Quant au reste – le vomi, le latte au pain d’épice, le père Noël –, il pouvait s’agir de simples coïncidences que Jack aurait érigées au rang de complot.

Ne sois pas ridicule, me morigénai-je. Tu penses honnêtement qu’il se donnerait tant de mal pour coucher avec toi ?

Bien sûr que oui. Regarde le mal qu’il s’est donné pour jouer un tour au doyen. Et cette histoire ressemblait beaucoup trop à l’intrigue de Comment voler un million de dollars ou des Complices, avec des espions, des scènes cocasses, un couple à couteaux tirés confiné dans un espace restreint, un héros mentant à l’héroïne.

Et croire qu’il s’agissait d’un canular semblait beaucoup plus logique que croire en une vaste conspiration hollywoodienne habitant ce Cinédrome aux couleurs de Noël.

Il n’y a pas de conspiration, me dis-je. Tu t’es fait avoir, voilà tout. Encore une fois. La Farce est en cours en salle 56 ou 79 ou 100. Et Jack est déjà en train de mijoter son prochain tour – ou de séduire sa prochaine proie innocente –, pendant que je reste plantée là dans cette file d’attente stupide, dans le seul but de le protéger d’un danger qui n’a jamais existé.

Je regardai le bout de la queue, dont je n’étais séparée que d’une dizaine de personnes. Il était encore trop tôt pour écrire à Zara, mais pour une raison bien différente, à présent : elle ne devait jamais découvrir combien je m’étais montrée stupide.

Je restai donc à faire le planton, à mesurer à quel point il aurait été facile pour Jack de soudoyer un membre du personnel pour le convaincre de faire clignoter l’annonce COMPLET sur le panneau d’affichage, tout comme il avait payé quelque paysan pour lui louer ces oies. Il aurait tout aussi bien pu acheter une personne pour m’empêcher de traverser le hall. Et, à bien y réfléchir, en découvrant que La Farce de Noël était complète, j’aurais dû aller voir Une saison maudite.

Trois étudiants d’Hanover étaient penchés sur la barrière pour discuter avec les filles dans la queue devant moi. « Qu’est-ce que vous allez voir ? leur demanda l’un d’eux.

— On n’a pas encore décidé, répondit l’une des filles. Peut-être Saw 7. Ou Une saison maudite.

— Surtout pas ! » s’écria en chœur le trio. Puis celui du milieu précisa : « On en sort juste. C’était plus que barbant ! »



« Ça vaut le déplacement ! »



— comingsoon.com



Je patientai encore dix minutes, durant lesquelles je progressai d’un mètre, avant de téléphoner à Zara.

« Où étais-tu passée ? me demanda-t-elle. Je t’ai envoyé des milliards de textos.

— Ah bon ? m’étonnai-je. Je ne les ai pas reçus. Je crois que mon téléphone débloque.

— Bon, où es-tu, maintenant ?

— À ton avis ? Je fais la queue.

— La queue ? Tu veux dire que tu n’as toujours pas vu La Carte de Noël ?

— La Farce, la corrigeai-je. Non, pas encore. Les trois séances de l’après-midi étaient complètes avant que j’arrive au guichet, alors j’essaie de prendre un ticket pour celle de 19 heures.

— Tu en es où, exactement ? »

Je lui expliquai.

« J’arrive tout de suite », me répondit-elle, ce dont je doutais. Il lui faudrait au moins vingt minutes pour se débarrasser des garçons et, en chemin, Kett et elle ne manqueraient pas de se laisser distraire par la robe que portait Zoe Deschanel dans Le Fils de l’Elfe et par d’autres types. Avec un peu de chance, le temps qu’elles arrivent, j’aurais suffisamment avancé pour faire croire que j’attendais depuis 12 h 10.

Mais elle apparut seule, et presque aussitôt. « Tu n’as pas plus avancé que ça ? Où est passé Jack ?

— Aucune idée, répondis-je. Et Kett ? »

Zara roula des yeux. « Elle a écrit à Noah, et ils sont allés au Dirty Dancing. Il t’a dit où il était passé, ces trois derniers mois ?

— Qui ça ? Noah ?

— Très drôle, répondit Zara. Non, Jack.

— Non. Sans doute en prison.

— Dommage », commenta Zara, secouant la tête d’un air triste. « J’espérais que vous vous remettriez ensemble. Enfin, je sais que c’est un vrai… »

Vaurien, songeai-je.

« … branleur, compléta-t-elle. Mais il est tellement canon ! »

Ça, oui, admis-je silencieusement. « Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ? lui demandai-je pour changer de sujet.

— Je ne sais pas, soupira-t-elle. Cette journée est un vrai fiasco. Je n’ai rencontré personne d’au moins potable, et je n’ai pas trouvé un seul cadeau de Noël. J’imagine que je devrais aller voir à la boutique Pretty Woman si je peux dégotter quelque chose qui pourrait plaire à ma mère, mais je crois plutôt que je vais t’accompagner à La Farce de Noël. À quelle heure est la prochaine séance, déjà ?

— 19 heures. »

Elle vérifia l’heure sur son téléphone. « Il est déjà 18 h 30, dit-elle en considérant la queue devant nous. On ne l’aura jamais.

— À quelle heure est la suivante ? » lui demandai-je. Mais avant qu’elle ait levé les yeux pour consulter le panneau d’affichage, Kett arriva, l’air excédé.

« Qu’est-il arrivé à Noah ? lui demanda Zara.

— Il est au poste de secours.

— Au poste de… ?

— Il saigne du nez. Il m’a dit qu’il voulait m’emmener danser, mais il se trouve que ce pauvre type voulait juste m’inscrire au concours de tee-shirt mouillé, expliqua-t-elle. Alors, quoi de neuf ?

— Lindsay essaie encore d’aller voir La Farce de Noël, résuma Zara.

— Tu veux dire que tu ne l’as pas encore vue ? s’étonna Kett. Mince alors, tu fais la queue depuis combien de temps ?

— Une éternité, répondit Zara en consultant son téléphone. Et elle n’aura clairement pas celle de 19 heures. D’autant qu’elle est complète. » Elle fit défiler l’écran. « Et la suivante n’est qu’à 22 heures… » Elle continua de dérouler les informations. « Et elle ne se termine qu’après le dernier tram pour Hanover, donc ça ne peut pas le faire non plus.

— Mince, commenta Kett. Tu as passé la journée à faire la queue pour un film que tu ne pourras même pas voir. Tu trouves que ça en valait la peine ? »

Oh, oui, pensai-je. Car, mensonges ou pas, arnaque ou pas, je n’avais plus passé un aussi bon après-midi au cinéma depuis un bail. Heureusement que je n’étais pas allée voir Une saison maudite. Ou Rampage Fatal. C’était aussi largement mieux que d’essayer les bottes de la Veuve noire ou le justaucorps d’Happiness Therapy, comme Zara, ou de subir des tocards, comme Kett. Contrairement à elles, j’avais passé un excellent moment plein d’aventure, de suspense, de romance, d’explosions, de danger, de dialogues nerveux, de scènes de baiser… Un dimanche après-midi au ciné idéal.

Sauf pour la fin.

Mais ce n’était peut-être pas encore tout à fait terminé : après tout, Jack m’avait promis qu’il regarderait La Farce de Noël avec moi si elle finissait par être diffusée. Et juste avant la fin de Jumpin’ Jack Flash, Jack avait planté Whoopi Goldberg au restaurant. Michael Douglas avait abandonné Kathleen Turner devant un parapet. Han Solo avait laissé Leia sur la lune rebelle. Et tous avaient fini par revenir, comme promis.

Bien sûr, Jack m’avait aussi dit qu’il était diplômé de Yale et qu’il enquêtait sur un complot d’ampleur considérable, et que le fait de faire entrer ces oies dans le bureau du doyen n’était pas une farce. Mais il ne m’avait pas raconté que des mensonges. Il m’avait dit adorer le cinéma, ce qui était vrai. Il fallait vraiment aimer les films pour élaborer un scénario aussi parfait.

Et même s’il avait inventé tout le reste, même s’il était le vaurien que je redoutais qu’il soit, même si je devais ne jamais le revoir, j’aurais malgré tout passé un super après-midi au ciné.

« Alors ? disait Kett. Raconte ? Tu n’as quand même pas rien fait du tout ?

— Je n’ai même pas mangé, dis-je en sortant de la file. Allons commander des sushis, ou un truc comme ça. À quelle heure ferme le Nemo ?

— Je vais regarder, dit Kett en sortant son téléphone. Je crois qu’il est ouvert jusqu’à… Oh, mon Dieu !

— Quoi ? voulut savoir Zara. Ce pauvre type de Noah ne t’a quand même rien envoyé d’obscène, si ?

— Non, la rassura Kett en faisant défiler sa liste de contacts. Vous n’allez pas le croire. » Elle appuya sur un numéro et porta l’appareil à son oreille. « Salut, dit-elle alors. J’ai eu ton message. Qu’est-ce qui s’est passé ? … Tu plaisantes ! … Oh, mon Dieu ! … Tu en es sûre ? Quelle chaîne ? »

Oh, non, songeai-je, même si j’avais décrété qu’il avait tout manigancé. Ils ont arrêté Jack. Ils l’ont coincé avec son appareil numérique.

« Oh, mon Dieu, quoi ? s’impatienta Zara.

— Attends », dit Kett à la personne au bout du fil. Puis elle écrasa le téléphone contre sa poitrine. « On aurait dû rester à la maison, nous informa-t-elle. On a tout raté. »

Jack est retourné au campus pour me laisser un message, me dis-je. Et il s’est fait coincer par la police de l’université.

« Qu’est-ce qu’on a raté ? demanda Zara. Raconte !

— Margo m’a dit qu’il y avait des tas d’équipes de journalistes et de voitures de patrouilles tous gyrophares allumés autour du bâtiment administratif. Apparemment, le Dr Baker vient de lui annoncer que le doyen avait été arrêté.

— Le doyen ? répétai-je.

— Pour quelle raison ? voulut savoir Zara.

— Je ne sais pas », répondit Kett. Elle pianota comme une folle pendant une bonne minute, puis dit : « Apparemment, il aurait détourné des bourses d’étudiants imaginaires. On ne parle que de ça aux infos. »

Zara se mit à faire défiler les écrans pour trouver une chaîne d’informations.

« Le doyen parle d’une énorme erreur, poursuivit Kett, mais apparemment le service des fraudes du FBI enquête sur lui depuis des mois, et ils ont relevé toute sorte de preuves. »

Je parie que oui, songeai-je en repensant au moment où Jack m’avait dit devoir y aller, qu’il s’était passé quelque chose, et qu’il avait vraiment bien fait de se servir de ces oies. Au milieu de toute cette pagaïe, personne n’aurait envisagé d’aller voir s’il manquait quoi que ce soit dans le bureau du doyen.

« Sérieux ? » demandait Kett. Elle couvrit d’une main le micro de son téléphone. « Margo dit que le campus grouille d’agents du FBI.

— Tiens, regarde », me dit Zara en positionnant son écran de manière à ce que je puisse voir l’écran fourmillant d’officiers de police, d’agents du FBI et de journalistes tentant de filmer le doyen tandis qu’il était mené, menotté, jusqu’à une voiture de patrouille. Je ne vis aucun signe de Jack.

« Ils sont toujours là-bas ? questionna Kett d’un air abattu. Oh. » Elle se tourna vers nous. « Elle dit que ce n’est plus la peine de rentrer. Tout est fini. Je n’arrive pas à croire qu’on ait loupé ça.

— Surtout les agents du FBI, répliqua Zara d’un air taquin.

— Oui, confirma Kett dans un soupir. Au lieu de quoi, je me suis fait tripoter par un pauvre type.

— Et je n’ai toujours pas de cadeau pour ma mère, renchérit Zara. Et tu n’as pas pu voir ton film, ajouta-t-elle à mon intention. Alors que je t’avais promis qu’on irait.

— Ce n’est pas grave.

— On pourrait se faire la séance de 21 h 30 et partir avant la fin, suggéra Zara. Comme ça, tu en verrais au moins une partie.

— Pour louper le dénouement ? » répliquai-je en pensant à À la poursuite du diamant vert, quand Michael Douglas revient au moment où Kathleen Turner s’y attend le moins, ou à French Kiss, alors que Meg Ryan est déjà dans l’avion, ou à Jumpin’ Jack Flash, où il réapparaît à la toute dernière scène, et où tout est aussi parfait qu’elle l’avait imaginé.

« Non, laisse tomber, dis-je en m’efforçant de ne pas sourire. Je le regarderai quand il sortira sur le Net. »
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L’Arbre-éclair



Matin : La Route étroite

Bast faillit parvenir à sortir par la porte de derrière de l’auberge de la Pierre levée.

Plus précisément, il était parvenu à sortir, ses deux pieds ayant franchi le seuil et le battant étant presque entièrement refermé derrière lui, quand il entendit la voix de son maître.

Il s’immobilisa, la main sur le loquet. Il fronça les sourcils, considérant le faible entrebâillement qui subsistait encore. Il n’avait pas fait le moindre bruit. Il le savait. Il connaissait tous les recoins silencieux de l’établissement, savait quelles lattes soupiraient sous le pied, quelles fenêtres étaient grippées…

Les gonds de la porte de derrière grinçaient parfois, en fonction de leur humeur, mais l’écueil était facile à contourner. Bast changea de prise sur le loquet, le souleva afin d’amoindrir la contrainte exercée par la porte, puis il acheva de la fermer lentement. Pas un grincement. Le battant pivota plus légèrement qu’une brise.

Bast se redressa avec un sourire espiègle. Son expression était à la fois douce, narquoise et fougueuse. Il avait l’air d’un vilain garçon étant parvenu à décrocher la lune pour la dévorer. Son sourire en était l’ultime croissant restant, acéré, blanc et dangereux.

« Bast ! » résonna à nouveau la voix, plus fort, cette fois. Pas un cri grossier, son maître ne s’abaisserait jamais à brailler. Mais quand il voulait se faire entendre, rien d’aussi peu substantiel qu’un battant de chêne ne pouvait intercepter son timbre baryton. Sa voix portait tel le son d’un cor, et Bast sentit son nom l’attirer aussi impérieusement qu’un poing refermé autour de son cœur.

Il soupira, ouvrit légèrement le battant et retourna à l’intérieur. Il était mat, grand et charmant. Quand il marchait, il paraissait danser. « Oui, Reshi ? » répondit-il.

Un instant plus tard, l’aubergiste apparut dans la cuisine ; il portait un tablier blanc immaculé. Ses cheveux étaient roux. En dehors de ça, il était terriblement quelconque. Sa figure avait la placidité pâteuse de n’importe quel aubergiste las de par le monde. En dépit de l’heure matinale, il semblait fatigué.

Il tendit à Bast un tome relié de cuir. « Tu as failli oublier ça », lança-t-il sans une pointe de sarcasme.

Bast se saisit du livre en feignant la surprise. « Oh ! Merci, Reshi ! »

L’aubergiste haussa les épaules et esquissa un sourire. « De rien, Bast. Tant que tu seras en courses, pourras-tu en profiter pour ramasser quelques œufs ? »

Bast acquiesça, calant l’ouvrage sous son bras. « Autre chose ? demanda-t-il consciencieusement.

— Peut-être aussi des carottes. J’envisage un ragoût pour ce soir. C’est le Felling, nous risquons donc d’avoir du monde. » Sa bouche s’ourla légèrement d’un côté lorsqu’il prononça cette phrase.

L’aubergiste fit mine de se retourner, mais il interrompit son mouvement. « Oh, le garçon des Williams est passé hier soir. Il te cherchait. Il n’a pas laissé de message. » Il haussa un sourcil inquisiteur à l’intention de Bast. Ce regard en disait plus long qu’il en avait l’air.

« Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il peut me vouloir », déclara Bast.

L’aubergiste émit un grognement évasif, puis retourna dans la salle commune.

Il n’avait pas fait trois pas que Bast courait dehors dans les premiers rayons de l’aube.

 

Le temps que Bast arrive, deux enfants patientaient déjà. Ils jouaient sur un immense bloc de pierre grise, à moitié effondré au pied de la colline. Ils en escaladaient la paroi inclinée, puis sautaient dans l’herbe haute.

Se sachant observé, Bast prit tout son temps pour gravir la colline minuscule. En son sommet se dressait ce que les enfants appelaient l’arbre-éclair, même s’il s’agissait désormais d’un simple tronc dépourvu de branches et à peine plus grand qu’un homme. Toute son écorce était tombée depuis longtemps, et le soleil avait blanchi le bois, lui conférant la couleur de l’os. Partout, sauf en son sommet, où malgré toutes ces années la cime demeurait aussi noire qu’un morceau de charbon.

Bast effleura le tronc du bout des doigts et le contourna lentement en suivant la course du soleil. C’était ainsi que l’on créait. Puis il se retourna et changea de main, effectuant trois rotations dans le sens inverse. C’était ainsi que l’on détruisait. Il poursuivit ses allées et venues, comme si l’arbre était une bobine qu’il s’amusait à dérouler et à enrouler.

Il s’assit enfin, le dos à l’arbre, et posa le livre sur une pierre voisine. Le soleil se réfléchit sur le lettrage doré, Celum Tinture. Puis il s’amusa à jeter des cailloux dans le petit ruisseau qui serpentait sur le bas de la colline, en face du bloc de pierre.

Un moment plus tard, un petit garçon rond et blondinet monta vers lui à pas lourds. C’était le dernier-né du boulanger, Brann. Il sentait la sueur, le pain frais et… autre chose. Quelque chose qui n’avait pas lieu d’être.

La lente approche du garçon avait une allure de rituel. Il franchit la crête de la colline et resta planté là un moment ; les seuls sons provenaient des deux autres enfants qui jouaient en contrebas.

Finalement, Bast se retourna pour étudier le garçon. Bien habillé, il n’avait pas plus de huit ou neuf ans et était plus replet que la plupart des autres enfants du bourg. Il tenait un tampon de tissu blanc dans une main.

Le garçon déglutit nerveusement. « J’ai besoin d’un mensonge. »

Bast hocha le chef. « Quel genre de mensonge ? »

L’autre ouvrit délicatement les doigts sur le pansement de fortune imbibé d’écarlate qu’il avait dans la paume. Bast acquiesça. Voilà ce qu’il avait senti.

« Je jouais avec les couteaux de ma maman », expliqua Brann.

Bast examina la coupure. Elle avait légèrement entamé la chair près du pouce. Rien de très sérieux. « Ça fait mal ?

— Pas autant que les coups de fouet que je récolterai quand elle apprendra que je jouais avec ses couteaux. »

Bast opina avec compassion. « Tu as nettoyé le couteau avant de le ranger ? »

Brann confirma.

Bast se tapota pensivement les lèvres. « Tu as cru voir un gros rat noir. Ça t’a fait peur. Tu t’es coupé en lui lançant le couteau dessus. Hier, l’un de tes camarades t’a parlé de rats rongeant les oreilles et les orteils des soldats durant leur sommeil. Tu en as fait des cauchemars. »

Brann frissonna. « Qui m’a raconté ça ? »

Bast haussa les épaules. « Choisis quelqu’un que tu n’aimes pas. »

Le garçon eut un sourire mauvais.

Bast se mit à énumérer ses consignes sur ses doigts. « Remets du sang sur le couteau avant de le jeter. » Il désigna le tissu avec lequel le garçon s’était bandé la main. « Débarrasse-toi de ça aussi. Le sang est sec, manifestement vieux. Tu arriverais à pleurer pour de faux ? »

Le garçon secoua la tête, visiblement gêné par l’idée.

« Mets-toi du sel dans les yeux. Attends d’être bien morveux et larmoyant avant de courir les rejoindre. Beugle comme un veau. Et quand ils commenceront à t’interroger sur ta main, dis à ta mère que tu es désolé si tu as cassé son couteau. »

Brann l’écoutait attentivement, d’abord en hochant la tête lentement, puis de plus en plus vite. Il sourit. « C’est parfait. » Il observa nerveusement autour de lui. « Combien je te dois ?

— Tu connais des secrets ? » s’enquit Bast.

Le fils du boulanger y réfléchit un instant. « Le vieux Lant besogne la veuve Creel… » souffla-t-il avec espoir.

Bast agita dédaigneusement la main. « Ça fait des années. Tout le monde est au courant. » Il se frotta le nez avant d’agiter : « Peux-tu m’apporter deux pains aux raisins, plus tard dans la journée ? »

Brann acquiesça.

« C’est un bon début. Qu’as-tu dans tes poches ? »

Le garçon les fouilla, puis tendit ses deux mains. Elles contenaient deux shims de fer, une pierre plate verdâtre, un crâne d’oiseau, de la ficelle tout emmêlée et un morceau de craie.

Bast réclama la ficelle. Puis, prenant grand soin de ne pas toucher les shims, il saisit à deux doigts la pierre verdâtre et interrogea le garçon d’un regard.

Après une brève hésitation, l’autre acquiesça.

Bast empocha le caillou.

« Et si j’ai quand même droit au fouet ? » s’inquiéta Brann.

Bast haussa les épaules. « C’est tes oignons. Tu voulais un mensonge, je t’en ai fourni un bon. Si tu veux que je te tire d’affaire, c’est une autre histoire. »

Le fils du boulanger parut déçu, mais il hocha la tête et redescendit la colline.

Le prochain à monter fut un garçon légèrement plus âgé, aux vêtements loqueteux. L’un des fils Alard, Kale. Il avait la lèvre éclatée et une croûte de sang autour d’une narine. Il fulminait encore, comme seul un garçon de dix ans peut le faire. Il était d’humeur orageuse.

« J’ai surpris mon frère à embrasser Gretta derrière le vieux moulin ! » annonça-t-il dès qu’il eut atteint le sommet de la colline. Puis, sans attendre que Bast lui pose la moindre question, il précisa : « Il savait que j’avais le béguin pour elle ! »

Bast écarta les mains en un geste d’impuissance et haussa les épaules.

« Vengeance, cracha le garçon.

— Vengeance publique ? s’enquit Bast. Ou secrète ? »

Le garçon lécha sa lèvre fendue. « Secrète, répondit-il à voix basse.

— Grosse vengeance ? » voulut savoir Bast.

Le garçon y songea un moment, puis écarta les mains d’une soixantaine de centimètres. « Comme ça.

— Mmm, commenta Bast. Et sur une échelle de souris à taureau ? »

Le garçon se frotta le nez un moment. « Disons chat. Peut-être chien. Mais pas le chien de Martin le Fou. Plutôt celui des Benton. »

Bast acquiesça et adopta un air pensif. « Très bien, dit-il. Pisse-lui dans les chaussures. »

Le garçon parut sceptique. « Ça ne m’a pas l’air de niveau chien, comme vengeance. »

Bast secoua la tête. « Pisse dans un gobelet que tu caches. Laisse-le reposer pendant un jour ou deux. Puis, une nuit, quand il a mis ses chaussures à chauffer près du feu, verses-y la pisse. Pas de quoi faire une flaque, juste assez pour les humidifier. Au matin, elles seront toutes sèches et ne sentiront sans doute presque pas…

— Quel intérêt ? l’interrompit le garçon avec colère. Ça n’est même pas une vengeance de puce ! »

Bast leva la main pour l’apaiser. « Quand il commencera à suer des pieds, il dégagera une odeur de pisse, expliqua-t-il calmement. Quand il marchera dans une flaque, il dégagera une odeur de pisse. Quand il marchera dans la neige, il dégagera une odeur de pisse. Il aura du mal à déterminer d’où ça vient exactement, mais tout le monde saura que c’est ton frère qui pue. » Bast sourit au garçon. « Je suppose que ta Gretta ne voudra plus embrasser ce gamin qui ne sait pas se retenir. »

Une expression de pure admiration illumina le visage du garçon, tel le soleil levant éclairant les montagnes. « C’est le truc le plus salaud que j’aie jamais entendu », déclara-t-il, admiratif.

Bast échoua lamentablement à faire preuve de modestie. « As-tu quelque chose pour moi ?

— J’ai trouvé une ruche sauvage.

— C’est déjà bien, commenta Bast. Où ça ?

— Après chez les Orisson. Au-delà de la Crique. » Le garçon s’accroupit pour dessiner un plan dans la terre. « Tu vois ? »

Bast acquiesça. « Autre chose ?

— Eh bien… Je sais où Martin le Fou cache son alambic… »

Bast haussa les sourcils. « Vraiment ? »

Le garçon dessina un autre plan, tout en lui donnant quelques indications. Puis il se releva et s’épousseta les genoux. « On est quittes ? »

Bast effaça les cartes de la semelle. « On est quittes. »

Le garçon s’épousseta les genoux à nouveau. « J’ai aussi un message pour toi. Rike demande à te voir. »

Bast secoua la tête avec fermeté. « Il connaît les règles. Dis-lui non.

— Je lui ai déjà dit, répondit le garçon avec un haussement d’épaules tellement exagéré que c’en était comique. Mais je le lui répéterai, si je le vois… »

 

Aucun enfant n’attendait plus après Kale, Bast se cala donc l’ouvrage de cuir sous le bras et entama sa longue randonnée. Il trouva en chemin quelques framboises sauvages, qu’il mangea. Il but dans le puits d’Ostlar.

Finalement, il grimpa au sommet d’un promontoire, où il s’étira longuement avant de glisser l’exemplaire relié du Celum Tinture dans un vaste buisson d’aubépine, à l’endroit où une branche formait une cache confortable contre le tronc.

Il considéra alors le ciel clair et dégagé. Pas un nuage en vue. Guère de vent. Doux, mais pas chaud. Il n’avait pas plu depuis un bon moment. Ce n’était pas un jour de marché. Il lui restait encore des heures avant le repas du Felling…

Bast fronça légèrement les sourcils, comme s’il effectuait un calcul mental complexe. Puis il acquiesça pour lui-même.

Il redescendit alors du promontoire, passa devant la maison du vieux Lant, contourna les ronciers qui jouxtaient la ferme des Alard. Quand il atteignit la Crique, il coupa quelques tiges de roseau et les tailla à l’aide d’un canif brillant. Puis il sortit le morceau de ficelle de sa poche et s’en servit pour assembler les roseaux à la manière d’une flûte de Pan.

Il souffla au sommet de son instrument de fortune, et inclina la tête pour mieux entendre leurs dissonances. Il les tailla un peu plus, souffla de nouveau. Cette fois, la tonalité était plus juste, ce qui rendait les fautes d’accord encore plus criantes.

Il joua de nouveau du couteau, une fois, deux fois, trois fois. Puis il rangea sa lame et rapprocha les roseaux de son visage. Il inspira par le nez pour en humer l’odeur verte et humide. Il lécha alors les extrémités fraîchement taillées, dardant sa langue rouge avec une soudaineté surprenante.

Il prit ensuite une longue inspiration et souffla dans les tuyaux. Le son était aussi limpide qu’un clair de lune, aussi vivant qu’un poisson bondissant, aussi délicat qu’un fruit dérobé. Tout sourire, Bast se dirigea vers les collines à l’arrière de chez Benton, et il ne mit pas longtemps à entendre le bêlement bas et insouciant de moutons lointains.

Une minute plus tard, il franchit la crête d’une colline et avisa vingt-cinq ovins gras et loufoques, en train de paître dans la prairie en contrebas. Ces pâturages étaient ombragés et isolés du monde. En raison de l’absence de pluie, l’herbe était meilleure ici. Les pentes raides de la vallée dissuadaient les bêtes de divaguer, il n’était donc pas indispensable de les surveiller.

Une jeune femme était toutefois assise à l’ombre d’un orme, qui déployait ses branches au-dessus de la vallée. Elle avait retiré ses souliers et son bonnet. Ses longs cheveux épais étaient de la couleur du blé mûr.

Bast se mit alors à jouer. Une mélodie dangereuse. Douce et lumineuse, lente et narquoise.

La bergère se redressa en l’entendant, ce fut du moins l’impression qu’il en eut. Elle leva la tête, excitée… mais non. Jamais elle ne se tourna dans sa direction. Elle s’était simplement relevée pour se dégourdir les jambes, s’élevant sur la pointe des pieds, enroulant les mains au-dessus de sa tête.

Ne se rendant apparemment toujours pas compte qu’on lui jouait la sérénade, la jeune femme ramassa une couverture, l’étendit sous l’arbre et se rassit. C’était quelque peu étrange, car elle s’était justement trouvée assise là, sans la couverture. Peut-être commençait-elle simplement à avoir froid.

Bast continua de jouer tout en descendant la pente de la vallée dans sa direction. Il ne se hâta point, et sa musique était à la fois délicate, joueuse et langoureuse.

La bergère ne sembla pas davantage remarquer l’harmonie que le joueur de flûte. Elle regardait même dans la direction opposée à la sienne, vers l’autre bout de la petite vallée, comme curieuse de savoir ce que ses moutons s’apprêtaient à y faire. Quand elle pivota la tête, elle lui révéla la courbe délicieuse de sa nuque, ses oreilles parfaitement ourlées et le léger renflement d’un sein pointant au-dessus de son corsage.

Les yeux rivés sur la jeune femme, Bast glissa sur une pierre instable et dévala maladroitement la colline. Il joua une longue note discordante, puis en ajouta quelques-unes de son cru tandis qu’il agitait désespérément un bras pour recouvrer l’équilibre.

La bergère se mit alors à rire, tout en regardant ostensiblement dans l’autre direction. Les moutons avaient sans doute fait quelque chose de drôle. Oui. C’était probablement cela. Ces animaux se révélaient parfois amusants.

Malgré tout, nul ne peut contempler une bête indéfiniment. Elle soupira et se détendit, s’adossant au tronc incliné de l’arbre. Ce changement de position fit accidentellement remonter le bas de sa robe au-dessus de son genou. Ses mollets galbés et bronzés étaient couverts d’un très léger duvet de la couleur du miel.

Bast poursuivit sa descente, d’un pas de nouveau gracieux et délicat. Il avait l’air d’un chat en traque. Il avait l’air de danser.

Apparemment rassurée pour la sécurité de ses moutons, la bergère soupira encore, ferma les paupières et reposa la tête contre le tronc. Son visage était tendu vers le soleil. Elle semblait sur le point de s’endormir, mais malgré tous ses soupirs, sa respiration semblait rapide. Et lorsqu’elle remua à nouveau pour trouver une position plus confortable, l’une de ses mains retomba de manière à soulever inopinément l’ourlet de sa robe, dévoilant une courte étendue de cuisse blanche.

Il est difficile de sourire en jouant de la flûte de Pan. D’une manière ou d’une autre, Bast y parvenait.

 

Le soleil grimpait dans le ciel quand Bast retourna à l’arbre-éclair, agréablement transpirant et légèrement échevelé. Aucun enfant ne l’attendait près du bloc de pierre cette fois, ce qui lui convenait parfaitement.

Il effectua de rapides rotations autour de l’arbre en atteignant le sommet de la colline, une dans chaque sens, afin de s’assurer que ses petits travaux étaient toujours en place. Puis il s’avachit au pied de l’arbre et s’adossa à son tronc. Moins d’une minute plus tard, ses yeux se fermèrent et il se mit à ronfler doucement.

Près d’une heure plus tard, ce furent des pas presque silencieux qui le réveillèrent. Il s’étira longuement et avisa un gamin maigrelet et couvert de taches de son, dont les habits étaient au-delà d’usagés.

« Kostrel ! s’exclama Bast joyeusement. Comment est la route de Tinuë ?

— Suffisamment ensoleillée pour que je sois venu aujourd’hui, répliqua le garçon en atteignant le sommet de la colline. Et j’ai trouvé un merveilleux secret sur le bas-côté. Quelque chose qui devrait t’intéresser.

— Ah, commenta Bast. Dans ce cas, assieds-toi. Sur quel genre de secret es-tu tombé ? »

Kostrel s’installa en tailleur dans l’herbe toute proche. « Je sais où Emberlee se baigne. »

Bast haussa un sourcil vaguement curieux. « Vraiment ? »

Kostrel sourit. « Petit feinteur. Tu fais comme si ça ne t’intéressait pas.

— Bien sûr, que ça m’intéresse, le démentit Bast. On parle quand même de la sixième plus belle fille du bourg.

— La sixième ? s’indigna le garçon. C’est la deuxième plus belle, et tu le sais pertinemment.

— Disons la quatrième, concéda Bast. Après Ania.

— Ania a des jambes de poulet », fit tranquillement remarquer Kostrel.

Bast lui sourit. « Chacun ses goûts. Mais, oui, ça m’intéresse. Que voudrais-tu, en échange ? Une réponse, un service, un secret ?

— Je veux un service et une information », répliqua le garçon avec un sourire en coin. Ses yeux sombres trônaient avec intensité au milieu de son visage mince. « Je veux les réponses exactes à trois questions. Et ça en vaut la peine. Car Emberlee est la troisième plus belle fille du bourg. »

Bast ouvrit la bouche pour protester, puis haussa les épaules et sourit à son tour. « Pas de service. Mais je te donne les trois réponses sur un sujet convenu à l’avance, marchanda-t-il. N’importe quel sujet, sauf mon employeur, qui me fait confiance et que je ne peux trahir sans mauvaise conscience. »

Kostrel branla du chef pour signifier son assentiment. « Trois réponses complètes, insista-t-il. Sans équivoque ni foutage de gueule. »

Bast accepta. « Tant que les questions sont claires et précises. Pas de “dis-moi tout ce que tu sais sur ce sujet”.

— Ce ne serait pas une question, fit remarquer Kostrel.

— Exactement, confirma Bast. Et tu t’engages à ne révéler à personne d’autre où Emberlee se baigne. » Kostrel se rembrunit alors, ce qui fit rire Bast. « Espèce de fourbe, tu aurais vendu vingt fois la même information, pas vrai ? »

Le garçon haussa nonchalamment les épaules, sans chercher à nier, mais sans non plus faire preuve d’aucune gêne. « C’est une information précieuse. »

Bast pouffa. « Trois réponses complètes et sincères sur un même sujet, à condition que tu ne l’aies dit à personne d’autre.

— C’est le cas, affirma solennellement le garçon. Je suis venu te trouver en premier.

— Et à condition que tu ne révèles pas à Emberlee que quiconque est au courant. » Kostrel parut si outré par ce sous-entendu que Bast ne s’encombra pas d’attendre sa réponse. « Et à condition que tu n’y ailles pas toi-même. »

Le garçon aux yeux sombres cracha quelques mots qui surprirent Bast davantage que le fait qu’il ait employé le terme « équivoque ».

« D’accord, grommela Kostrel. Mais si tu ne connais pas la réponse à ma question, j’ai le droit d’en poser une autre. »

Bast y réfléchit quelques instants avant d’acquiescer.

« Et si je choisis un sujet que tu maîtrises mal, je peux en choisir un autre. »

Nouveau hochement de tête. « Cela me semble équitable.

— Et tu dois me prêter un autre livre », insista le garçon, dont les yeux sombres pétillaient désormais. « Ainsi qu’un sou de cuivre. Et tu devras me décrire ses seins. »

Bast rejeta la tête en arrière et éclata de rire. « Marché conclu. »

Ils se serrèrent la main pour sceller leur accord. Les doigts délicats du garçon semblaient aussi fragiles qu’une aile d’oiseau.

Bast s’appuya contre l’arbre-éclair, bâilla et se massa la nuque. « Bon. Quel est ton sujet ? »

Le regard sans joie de Kostrel s’éclaira alors légèrement, et il eut un sourire d’excitation. « Je veux tout savoir sur les Faes. »

Le fait que Bast ait conclu cet échange par un bâillement, comme si de rien n’était, en dit long. Il est difficile de bâiller et de s’étirer lorsqu’on a l’impression d’avoir avalé un morceau de ferraille et qu’on a soudain la bouche toute sèche.

Mais Bast était une espèce de dissimulateur professionnel, il bâilla donc et s’étira, allant même jusqu’à se gratter paresseusement une aisselle.

« Alors ? s’impatienta le garçon. En sais-tu assez long sur le sujet ?

— Je le pense, répondit Bast en parvenant mieux que précédemment à jouer les modestes. Plus que la plupart des gens, je dirais. »

Kostrel se pencha vers lui, sa figure maigre en proie à une grande intensité. « C’est ce que je pensais. Tu n’es pas d’ici. Tu sais des choses. Tu as vu ce qui existe ailleurs dans le monde.

— En partie », admit Bast. Il regarda le soleil. « Vas-y, pose-moi tes questions. J’ai un rendez-vous à midi. »

Le garçon opina sérieusement, puis considéra l’herbe devant ses pieds pour réfléchir. « À quoi ressemblent-ils ? »

Bast cilla un instant, pris de court. Puis il pouffa malgré lui et leva les mains en l’air. « Tehlu miséricordieux. Sais-tu à quel point cette question est folle ? Ils ne ressemblent à rien d’autre. Ils sont comme ils sont. »

Kostrel eut l’air indigné. « N’essaie pas de te jouer de moi ! s’écria-t-il en brandissant un doigt vers Bast. J’ai dit pas de foutage de gueule !

— Ce n’est pas le cas, se défendit Bast. Honnêtement. Il est simplement impossible de répondre à cette question. Que me répondrais-tu si je te demandais à quoi ressemblent les gens ? Que répondre à cela ? Il en existe tellement, et ils sont tous différents.

— C’est donc une vaste question, insista Kostrel. J’attends une vaste réponse.

— Elle n’est pas seulement vaste, contesta Bast. Elle pourrait remplir un livre entier. »

Le garçon se fendit d’un haussement d’épaules profondément méprisant.

Bast se rembrunit. « On pourrait débattre du fait que ta question n’était ni claire ni précise. »

Kostrel haussa un sourcil. « Donc on débat, maintenant ? Je croyais qu’on échangeait des informations ? Pleinement et librement. Si tu me demandais où Emberlee se baignait et que je te répondais : “Dans un ruisseau”, tu trouverais que cela manque de précision, n’est-ce pas ? »

Bast soupira. « C’est juste. Mais si je devais te faire part de toutes les rumeurs et bribes dont j’ai eu connaissance, cela prendrait des jours. La plupart de ces données te seraient inutiles, et se révéleraient carrément fausses, étant donné qu’elles proviennent de simples racontars. »

Kostrel plissa le front, mais avant qu’il puisse protester, Bast leva la main. « Voilà ce que je vais faire : en dépit de l’imprécision de ta question, je vais te donner une réponse qui couvre à peu près les choses et… » Bast marqua un temps d’arrêt. « … je te révélerai un secret à ce sujet. D’accord ?

— Deux secrets », marchanda Kostrel, dont les prunelles pétillaient d’excitation.

« D’accord. » Bast prit une longue inspiration. « Quand tu parles de Faes, tu parles de tout ce qui vit dans la Fae. Y compris des tas de choses qui sont… de simples créatures. Comme des animaux. Ici, tu as des chiens, des écureuils et des ours. En Fae, ils ont des raums, des dennerlings et des…

— Des trows ? »

Bast acquiesça. « Et des trows. Ils existent vraiment.

— Et les dragons ? »

Bast secoua la tête. « Je ne pense pas. Plus maintenant… »

Kostrel sembla déçu. « Et les korrigans ? Les polissons de la féerie ? » Le garçon plissa les paupières. « Ce n’est pas une nouvelle question, hein, seulement une façon de t’aider à te recentrer sur ta réponse inachevée. »

Bast ne put retenir un rire. « Seigneurs et dames… Inachevée ? Ta mère a-t-elle été terrifiée par un azzie quand elle était enceinte de toi ? Où donc as-tu appris ce genre de vocabulaire ?

— Je ne dors pas à l’église. » Kostrel haussa les épaules. « Et parfois, l’abbé Leodin me laisse lire ses livres. À quoi ils ressemblent ?

— À des gens normaux, répondit Bast.

— Comme toi et moi ? »

Bast réprima un sourire. « Exactement comme toi et moi. Tu ne les remarquerais même pas si tu en croisais dans la rue. Mais il y en a d’autres. Certains d’entre eux sont… très différents. Plus puissants.

— Comme Varsa jamais-mort ?

— Certains, admit Bast. Mais d’autres possèdent une forme de pouvoir différente. Comme celui d’un maire. Ou d’un prêteur sur gages. » Bast eut soudain un air amer. « La plupart d’entre eux… ne sont pas fréquentables. Ils aiment piéger les gens. Jouer avec eux. Leur faire du mal. »

L’excitation de Kostrel se dissipa pour partie. « On dirait des démons. »

Bast hésita, puis opina du chef à contrecœur. « Certains d’entre eux ressemblent beaucoup à des démons, admit-il. Tellement, même, qu’on ne ferait pas la différence.

— Et est-ce que certains ressemblent à des anges ? s’enquit le garçon.

— C’est agréable de le croire, répondit Bast. Je l’espère.

— D’où viennent-ils ? »

Bast inclina la tête. « Cette fois, c’est ta deuxième question, hein ? Je suppose que oui, car cela n’a rien à voir avec leur apparence… »

Kostrel fit la grimace et parut un peu gêné, même si Bast ne sut déterminer s’il se sentait honteux de s’être laissé emporter par ses questions, ou d’avoir été surpris à essayer de gruger une réponse gratuite. « Pardon, dit-il. Est-ce vrai que les Faes ne peuvent pas mentir ?

— Certains en sont incapables, confirma Bast. Certains n’aiment pas ça. Certains mentent avec plaisir, mais ne reviendraient jamais sur une promesse et ne trahiraient jamais leur parole. » Il haussa les épaules. « D’autres mentent très bien et ne manquent pas une occasion de le faire. »

Kostrel s’apprêtait à demander autre chose, quand Bast se racla la gorge.

« Tu dois reconnaître que c’était une bonne réponse. Je t’ai même laissé me poser des questions complémentaires, pour m’aider à me recentrer, paraît-il. »

Kostrel se fendit d’un petit hochement de tête solennel.

« Voici ton premier secret. » Bast leva un doigt. « La plupart des Faes ne viennent pas dans ce monde. Ils ne l’aiment pas. Il les incommode, comme une chemise en toile à sac. Mais quand ils viennent, certains endroits leur plaisent plus que d’autres. Ils aiment les étendues sauvages. Les coins secrets. Les lieux étranges. Il existe de nombreux types de Faes, de nombreuses cours et maisons. Et toutes sont gouvernées selon leurs propres désirs… »

Bast poursuivit sur un ton de conspirateur. « Mais tous les Faes sont attirés par les endroits reliés à la nature fondamentale des choses qui façonnent ce monde. Les lieux touchés par la pierre et le feu. Ceux qui sont proches de l’eau et de l’air. Lorsque les quatre éléments sont réunis… »

Bast marqua une pause, pour voir si le garçon allait en profiter pour intervenir. Mais le visage de Kostrel avait perdu une partie de sa ruse initiale. Il avait de nouveau l’air d’un enfant, la bouche légèrement ouverte, les yeux écarquillés d’émerveillement.

« Deuxième secret, reprit Bast. Les Faes nous ressemblent beaucoup, mais pas parfaitement. La plupart ont une caractéristique qui les rend différents. Leurs yeux. Leurs oreilles. La couleur de leurs cheveux ou de leur peau. Parfois, ils sont plus grands que la normale, ou plus petits, ou plus forts, ou plus beaux.

— Comme Felurian.

— Oui, oui, répondit Bast d’un ton irrité. Comme Felurian. Mais les Faes ayant assez de talent pour venir ici sauront également dissimuler ces traits. » Il se pencha en arrière en opinant pour lui-même. « C’est un type de magie que tous ces êtres ont en commun. »

Bast jeta ce dernier commentaire, tel un pêcheur lançant un appât.

Kostrel ferma la bouche et déglutit bruyamment. Il mordit à l’hameçon. Il ne se doutait même pas qu’on l’avait ferré. « De quel genre de magie sont-ils capables ? »

Bast leva les yeux au ciel de façon théâtrale. « Oh, allons, il faudrait un deuxième livre pour répondre à cette question.

— Eh bien, tu devrais peut-être envisager d’en écrire un, dans ce cas, commenta Kostrel platement. Tu pourras alors me le prêter et faire d’une pierre deux coups. »

Cette réplique sembla désarçonner Bast. « Écrire un livre ?

— C’est ce que font les gens qui savent tout sur tout, non ? répliqua Kostrel d’un ton sarcastique. Ils l’écrivent pour pouvoir se vanter. »

Bast parut d’abord songeur, puis il secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. « D’accord. Voilà ce que je sais dans les grandes lignes. Ils ne considèrent pas cela comme de la magie. Ils n’emploient jamais ce terme. Ils parlent d’art, de métier. Ils parlent de modeler, de façonner. »

Il leva les yeux vers le soleil et pinça les lèvres. « Mais s’ils étaient francs, ce qu’ils sont d’ailleurs rarement, ils reconnaîtraient que presque tout ce qu’ils font relève de la glamourie ou de la grammarie. La glamourie est l’art de faire sembler les choses. La grammarie est l’art de faire être les choses. »

Bast s’empressa de poursuivre, pour ne pas laisser le temps au garçon de l’interrompre. « La glamourie est plus facile. Ils peuvent faire passer une chose pour ce qu’elle n’est pas. Ils pourraient par exemple donner l’impression qu’une chemise blanche est bleue. Ou qu’un vêtement déchiré ne l’est pas. La plupart d’entre eux maîtrisent au moins des rudiments de cet art. Suffisamment pour se cacher aux yeux des mortels. Si leurs cheveux sont blanc argenté, la glamourie peut leur permettre de les faire sembler noirs comme la nuit. »

Kostrel paraissait une fois de plus émerveillé. Mais il ne s’agissait plus de l’émerveillement stupéfait et empoté qu’il avait éprouvé précédemment. Il semblait plutôt plongé dans ses pensées. Un émerveillement intelligent, curieux et avide. Le genre d’émerveillement susceptible de pousser un garçon vers une question en Comment.

Bast voyait ces considérations se former dans les prunelles sombres du garçon. Ses prunelles fichtrement intelligentes. Largement trop. Bientôt, ce vague émerveillement se cristalliserait en des questions comme « Comment pratiquent-ils leur glamourie ? » ou, pis encore, « Comment un jeune garçon peut-il la vaincre ? ».

Et que ferait-il, lorsque cette question serait posée ? Il n’en résulterait rien de bon. Revenir sur une promesse honnêtement formulée et lui mentir ouvertement iraient à l’inverse de son désir. C’était même encore pire de le faire ici. Il serait bien plus aisé de dire la vérité, puis de s’assurer qu’il arrive quelque chose au garçon…

Mais en toute honnêteté, il aimait bien ce gamin. Il n’était ni ennuyeux ni simple. Ni méchant ni mesquin. Il avait de la repartie. Il était drôle, sérieux, avide et plus vivant que n’importe qui au bourg. Il était aussi brillant que du verre brisé et suffisamment tranchant pour se blesser. Et Bast aussi, apparemment.

Celui-ci se frotta la figure. Cela ne lui arrivait pas, auparavant. Il n’avait jamais été tiraillé par son désir avant son arrivée ici. Il détestait cela. Tout était si simple, jusqu’alors. Vouloir et avoir. Voir et prendre. Courir et poursuivre. Avoir soif et étancher sa soif. Et si quelque chose contrecarrait son envie… et alors ? Ainsi allait la vie. L’envie restait sienne, toujours aussi pure.

Cela avait changé, désormais. À présent, ses désirs étaient plus complexes. Ils entraient systématiquement en conflit les uns avec les autres. Il se sentait en perpétuelle contradiction avec lui-même. Plus rien n’était simple. Il était tiraillé de tant de façons différentes…

« Bast ? » demanda Kostrel, la tête inclinée sur le côté, une expression inquiète sur le visage. « Est-ce que tu vas bien ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Bast lui retourna un sourire sincère. C’était un garçon curieux. Évidemment. C’était la voie à suivre. L’étroit chemin entre les désirs. « Je réfléchissais. La grammarie est bien plus difficile à expliquer. Je ne peux pas prétendre la comprendre très bien moi-même.

— Fais de ton mieux, l’encouragea doucement Kostrel. Tu en sais toujours plus que moi. »

Non, il ne pouvait pas tuer ce garçon. Ce serait trop douloureux.

« La grammarie est la transformation d’une chose, répondit Bast avec un geste imprécis. Quand on en fait quelque chose de différent.

— Comme transformer le plomb en or ? s’enquit Kostrel. Est-ce ainsi qu’ils fabriquent l’or féerique ? »

Bast s’efforça de sourire à cette question. « Ce sont de bonnes hypothèses, mais il s’agit de glamourie. C’est facile, mais cela ne dure pas. C’est pourquoi ceux qui acceptent l’or féerique se retrouvent au matin avec les poches pleines de pierres ou de glands.

— Pourraient-ils transformer du gravier en or ? S’ils le voulaient vraiment ?

— Ce n’est pas ce genre de transformation », répliqua Bast, même s’il continuait de sourire en branlant du chef à cette question. « C’est trop gros. La grammarie implique… une modification. C’est renforcer une qualité déjà existante. »

Kostrel eut une moue confuse.

Bast prit une grande inspiration, puis expira par le nez. « Je vais essayer une autre approche. Qu’as-tu dans tes poches ? »

Kostrel farfouilla à l’intérieur, puis tendit les mains. Un bouton de cuivre, un morceau de papier, un bout de crayon, un canif… ainsi qu’une pierre trouée. Évidemment.

Bast survola lentement de la main la petite collection hétéroclite, et finit par s’arrêter au-dessus du couteau. Il n’était pas particulièrement beau ni tape-à-l’œil, simple morceau de bois lisse long comme un doigt et doté d’un sillon dans lequel une courte lame était repliée.

Bast le saisit délicatement et le déposa sur le sol entre eux. « Qu’est-ce que c’est ? »

Kostrel rangea le reste de ses biens dans ses poches. « C’est mon couteau.

— Vraiment ? » insista Bast.

Le garçon plissa les yeux d’un air suspicieux. « Ben oui, quoi d’autre ? »

Bast sortit son propre couteau. Il était légèrement plus gros, et le manche n’était pas en bois, mais en merrain magnifiquement ouvragé. Bast l’ouvrit, et la lame rutilante étincela au soleil.

Il le déposa près de celui du garçon. « Échangerais-tu ton couteau contre le mien ? »

Kostrel considéra l’outil de Bast avec convoitise. Malgré tout, il n’eut pas un instant d’hésitation avant de secouer la tête.

« Pourquoi pas ?

— Parce que c’est le mien, répondit le garçon en se renfrognant légèrement.

— Mais le mien est mieux », riposta Bast d’un ton neutre.

Kostrel empoigna son propre canif d’un geste possessif. Il semblait soudain aussi maussade qu’un ciel d’orage. « Mon père me l’a donné, expliqua-t-il. Avant de prendre la pièce du roi et de devenir soldat pour nous sauver des rebelles. » Il observa Bast, comme pour le mettre au défi de le contredire.

Bast ne se détourna pas, se contentant d’acquiescer d’un air grave. « C’est donc plus qu’un couteau. Il compte beaucoup pour toi. »

Sans relâcher son étreinte, Kostrel opina en cillant rapidement.

« Pour toi, c’est le meilleur des couteaux. »

Nouveau hochement de tête.

« Il compte plus que les autres. Et ce n’est pas seulement une apparence, poursuivit Bast. C’est dans la nature de ce couteau. »

Il y eut une lueur de compréhension dans le regard du garçon.

Bast fit oui de la tête. « C’est la grammarie. Maintenant, imagine que quelqu’un puisse prendre un couteau et renforcer tout ce qui en fait un couteau. Pour faire de lui le meilleur des couteaux. Pas juste pour lui-même, mais aux yeux de tous. » Bast récupéra son propre canif et le referma. « Quelqu’un de vraiment doué pourrait le faire avec autre chose qu’un couteau. Il pourrait rendre un feu plus feu. Plus affamé. Plus chaud. Quelqu’un de véritablement très puissant pourrait faire encore mieux. Il pourrait prendre une ombre… » Il laissa sa voix flotter dans l’air, laissant un espace vide dans son sillage.

Kostrel prit une inspiration et s’empressa de le combler d’une question. « Comme Felurian ! s’exclama-t-il. C’est ce qu’elle a fait pour transformer l’ombre de Kvothe en cape, n’est-ce pas ? »

Bast opina très sérieusement, ravi de cette nouvelle question, mais furieux qu’il se soit agi de cette question en particulier. « Cela me paraît vraisemblable. Que fait une ombre ? Elle dissimule, elle protège. La cape d’ombre de Kvothe fait la même chose, en mieux. »

Kostrel acquiesçait tout en suivant le raisonnement, et Bast s’empressa de poursuivre, soulagé de pouvoir s’éloigner de ce sujet. « Pense à Felurian elle-même… »

Le garçon sourit ; il n’avait apparemment aucun mal à se l’imaginer.

« Une femme peut être un être de beauté, expliqua Bast lentement. Elle peut être un objet de convoitise. C’est le cas de Felurian. Comme le couteau. C’est la plus belle. Celle qui suscite le plus de convoitise. Chez tout le monde… » Une fois encore, Bast laissa sa phrase en suspens.

Kostrel avait les yeux dans le vague, consacrant manifestement toute son attention à cette réflexion. Bast lui laissa le temps nécessaire, et une nouvelle question jaillit bientôt de la bouche du garçon. « Ne pourrait-il pas simplement s’agir de glamourie ?

— Ah, fit Bast en souriant. Mais quelle est la différence entre être belle et paraître belle ?

— Eh bien… » Kostrel y songea un instant, puis trouva la réponse. « Le premier est réel, pas le second. » Son ton était assuré, mais son attitude ne reflétait pas la même certitude. « Le second serait faux. Mais on remarquerait la différence, non ? »

Bast laissa flotter la question. Il s’approchait du but, sans l’atteindre encore tout à fait. « Quelle est la différence entre une chemise qui semble blanche, et une chemise qui est blanche ? riposta-t-il.

— Une femme n’est pas comme une chemise, rétorqua dédaigneusement Kostrel. On s’en rendrait compte en la touchant. Si elle était aussi douce et rosée qu’Emberlee, mais que ses cheveux étaient pareils à du crin de cheval, on ferait la différence.

— La glamourie ne vise pas seulement à duper la vue, le détrompa Bast. Ça fonctionne avec tous les sens. L’or féerique paraît lourd. Et un cochon glamourisé sentirait la rose quand on l’embrasse. »

Cela ébranla visiblement Kostrel. La transformation d’Emberlee en cochon glamourisé l’épouvantait clairement. Bast lui laissa le temps de se remettre de ses émotions.

« Ne serait-ce pas plus difficile de glamouriser un cochon ? finit par demander le garçon.

— Tu es malin, dit Bast sur un ton d’encouragement. Tu as tout à fait raison. Et glamouriser une jolie fille pour la rendre encore plus jolie ne demanderait pas beaucoup d’effort. C’est comme napper un gâteau. »

Kostrel se frotta la joue d’un air pensif. « Peut-on utiliser la glamourie et la grammarie en même temps ? »

Bast fut, cette fois, plus sincèrement impressionné. « C’est ce que j’ai entendu. »

Kostrel branla du chef. « C’est ce que doit faire Felurian. Comme la cerise sur le nappage d’un gâteau.

— C’est ce que je pense, confirma Bast. Celui que j’ai rencontré… » Il s’interrompit subitement, refermant brusquement la bouche.

« Tu as déjà rencontré un Fae ? »

Bast sourit comme un piège à ours. « Oui. »

Cette fois, Kostrel sentit à la fois la ligne et l’hameçon. Mais il était trop tard. « Espèce de salaud !

— J’en conviens, admit Bast joyeusement.

— Tu m’as amené à poser cette question !

— En effet. C’était une question relative au sujet, et j’y ai répondu pleinement et sans équivoque. »

Kostrel se leva et partit en fulminant, avant de revenir un instant plus tard. « Rends-moi mon sou », exigea-t-il.

Bast plongea la main dans sa poche et en sortit une pièce de cuivre. « Où est-ce qu’Emberlee se baigne ? »

Kostrel lui lança des regards assassins, mais finit par répondre : « Après le vieux pont de pierre, en remontant vers les collines sur huit ou neuf cents mètres. Il y a une petite trouée avec un orme.

— Et à quelle heure ?

— Après le déjeuner sur la ferme Boggan. Elle y va après avoir fait la lessive et étendu le linge. »

Bast lui lança la pièce sans se départir de son sourire de dément.

« J’espère que ta bite va tomber », cracha le garçon avec hargne avant de descendre la pente en tapant des pieds.

Bast ne put s’empêcher de rire. Il essaya de le faire discrètement pour épargner le garçon, sans grand succès.

Une fois en bas de la colline, Kostrel se retourna et cria : « Et tu me dois encore un livre ! »

Bast cessa alors de rire quand un éclair de lucidité le frappa. Il paniqua un instant en se rendant compte que le Celum Tinture n’était pas à son endroit habituel.

Puis il se rappela l’avoir laissé dans l’arbre au sommet du promontoire, et il se détendit. Le ciel bleu ne laissait pas présager de pluie. Il ne risquait rien. Et puis, il était presque midi, peut-être même plus. Il tourna donc les talons et se précipita vers le bas de la colline, ne voulait pas être en retard.

 

Bast courut l’essentiel du chemin le séparant du petit vallon, et quand il l’atteignit, il transpirait autant qu’un cheval poussé à la limite de ses forces. Sa chemise lui collait au corps de façon extrêmement désagréable, si bien qu’il la retira en descendant le talus qui le séparait de la rivière et s’en servit pour s’essuyer la figure.

Une longue et plate avancée de pierre grignotait sur la Crique à cet endroit, formant un bassin paisible où le courant tournoyait lentement. Un bouquet de saules surplombait l’eau, rendant l’endroit intime et ombragé. La berge était envahie d’épaisses broussailles, et la rivière était calme et limpide. 

Torse nu, Bast s’avança sur la pierre. Lorsqu’il était vêtu, son visage et ses mains le faisaient paraître mince, mais ses épaules étaient en réalité étonnamment carrées, plus conformes à celles qu’on s’attendrait à trouver chez un ouvrier agricole que chez un garçon indolent ne faisant guère que paresser toute la journée dans une auberge vide.

Une fois à l’ombre des saules, Bast s’agenouilla pour tremper sa chemise. Puis il la tordit au-dessus de sa tête, frémissant légèrement à la fraîcheur de cette douche. Il se frictionna vivement la poitrine et les bras, puis s’ébroua pour chasser les gouttes de son visage.

Il posa sa chemise à l’écart, agrippa le rebord de la pierre, prit une profonde inspiration et enfonça sa tête sous la surface. Ce mouvement fit jouer tous les muscles de son dos et de ses épaules. Il ressortit la tête un instant plus tard, dégoulinant, le souffle un peu coupé.

Il se leva alors et se lissa les cheveux des deux mains. De l’eau lui ruissela sur le torse, formant de petites rigoles dans sa toison brune, roulant jusqu’à son ventre plat.

Il se secoua un peu, puis se glissa dans une niche sombre formée par la saillie d’une autre pierre. Il y tâtonna quelques instants avant d’en ressortir une boule de savon jaune beurre.

Il s’agenouilla à nouveau au bord de l’eau, mouilla sa chemise à plusieurs reprises, puis la frotta à l’aide du savon. Cela lui prit un moment, car il n’avait pas de planche à laver, et qu’il ne voulait évidemment pas user sa chemise contre les pierres rugueuses. Il lava et rinça son vêtement à plusieurs reprises, l’essorant entre ses mains, faisant ainsi saillir les muscles de ses bras et de ses épaules. Il s’appliqua à la tâche, et lorsqu’il eut terminé, il était trempé des pieds à la tête et couvert de mousse.

Bast étendit sa chemise sur une pierre au soleil, commença à dénouer ses grègues, puis s’interrompit et pencha la tête sur le côté pour faire couler l’eau qu’il avait dans l’oreille.

C’est peut-être à cause d’elle que Bast n’entendit pas les gazouillis excités qui crurent le long de la berge. Un bruit qui aurait théoriquement pu venir de moineaux pépiant parmi les branches. Une volée de moineaux. Voire plusieurs.

Et si Bast ne vit pas non plus les buissons remuer ? Ni ne remarqua que, parmi les rameaux tombants des saules, se trouvaient des couleurs qui ne figuraient généralement pas dans les arbres ? Parfois rose pâle, parfois rouge écarlate ? Parfois d’une espèce de jaune, d’autres fois bleu barbeau ? Et s’il est vrai que les robes sont parfois de ces teintes… eh bien… c’est aussi vrai des oiseaux. Des pinsons et des geais. De plus, il était de notoriété publique chez les jeunes femmes du bourg que le jeune homme mat qui travaillait à l’auberge était terriblement myope.

Les moineaux gazouillaient donc dans les buissons tandis que Bast se débattait avec le cordon de ses grègues. Le nœud lui posait apparemment problème. Il le trifouilla un moment, finit par s’agacer et s’étira longuement tel un chat, les bras arqués au-dessus de la tête, le corps bandé comme un arc.

Il parvint enfin à libérer le nœud et se défit de ses chausses en remuant les hanches. Il était nu en dessous. Il jeta son vêtement de côté, et du saule s’éleva un gloussement qui ne pouvait qu’appartenir à un oiseau plus gros. Peut-être un héron. Ou un corbeau. Et si une branche trembla violemment au même instant, c’était sans doute que l’oiseau s’était penché trop loin et avait failli tomber. Il paraissait logique que certains soient plus maladroits que d’autres. En outre, Bast regardait dans l’autre direction.

Il plongea alors dans l’eau, barbotant tel un garçonnet en s’efforçant de retrouver son souffle tant le froid lui comprimait les poumons. Après quelques minutes de baignade, il se dirigea vers une zone moins profonde du bassin, où l’eau montait à peine jusqu’à sa taille étroite.

Sous la surface, un observateur attentif aurait pu remarquer que les jambes du jeune homme semblaient quelque peu… étranges. Mais il n’y avait pas beaucoup de lumière, et tout le monde sait que l’eau déforme curieusement la réalité. De surcroît, les oiseaux ne font pas les observateurs les plus attentifs, surtout lorsque leur attention est focalisée ailleurs.

 

Une heure plus tard environ, encore légèrement humide et sentant le savon au chèvrefeuille, Bast remonta sur le promontoire où il était à peu près certain d’avoir laissé le livre de son maître. C’était la troisième saillie qu’il escaladait en moins d’une demi-heure.

Quand il en atteignit le sommet, et il se détendit en apercevant l’aubépine. En se rapprochant, il constata qu’il était au bon endroit, car il repéra la cache dans le tronc. Mais le livre n’y était plus. Un tour rapide de l’arbre lui confirma qu’il n’était pas tombé autour. Puis une brise se leva, et Bast avisa quelque chose de blanc. Il fut alors pris d’un frisson, craignant qu’une page se soit arrachée au volume. Peu de choses énervaient autant son maître qu’un livre maltraité.

Mais non. En s’en saisissant, Bast ne reconnut pas la texture du papier. Il s’agissait d’une écorce de bouleau bien lisse. Il remarqua alors les lettres grossièrement inscrites dans le côté.
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Après-midi : Oiseaux et Abeilles

N’ayant pas l’idée de l’endroit où il pourrait trouver Rike, Bast retourna à l’arbre-éclair. Il venait de s’asseoir à sa place habituelle quand une jeune fille apparut dans la clairière.

Elle ne s’arrêta pas au bloc de pierre, mais grimpa directement à flanc de colline. Elle était plus jeune que les autres, seulement âgée de six ou sept ans. Elle portait une robe bleu vif, et des rubans violet foncé serpentaient dans ses cheveux soigneusement bouclés.

Elle n’était encore jamais venue à l’arbre-éclair, mais Bast l’avait déjà vue. Même dans le cas contraire, il aurait deviné à sa jolie tenue et à l’odeur d’eau de rose qu’elle dégageait qu’il s’agissait de Viette, la plus jeune des filles du maire.

Elle gravit lentement la basse colline, portant quelque chose de duveteux dans le creux de son bras. Quand elle atteignit la crête, elle attendit là, légèrement agitée, mais patiente.

Bast l’étudia silencieusement un instant. Puis : « Tu connais les règles ? » demanda-t-il.

Elle resta immobile, ses rubans violets dans les cheveux. Elle semblait légèrement inquiète, mais son menton saillait d’un air de défi. Elle acquiesça.

« Quelles sont-elles ? »

La fillette s’humecta les lèvres et se mit à claironner : « Personne de plus grand que la pierre. » Elle désigna le bloc écroulé au pied de la colline. « Qui vient à l’arbre noir doit le faire en solitaire. » Elle plaqua l’index sur sa bouche, comme pour intimer au secret.

« N’en parle…

— Attends, l’interrompit Bast. Tu dois dire les deux derniers vers en touchant l’arbre. »

La fille blêmit légèrement, mais fit un pas en avant pour apposer la main sur le bois blanchi de l’arbre mort.

Elle se racla la gorge, hésita, récita silencieusement le début du poème, et reprit là où elle l’avait laissé. « N’en parle à aucun adulte que ce soit, sous peine qu’un éclair te foudroie. »

Quand elle prononça ce dernier mot, Viette hoqueta et retira brusquement la main, comme si quelque chose l’avait brûlée ou lui avait mordu les doigts. Elle écarquilla les yeux en contemplant sa peau meurtrie, mais la trouva d’un rose intact et plein de santé. Bast dissimula son sourire derrière sa paume.

« Très bien, déclara-t-il. Tu connais donc les règles. Je garde tes secrets, et tu gardes les miens. Je peux répondre à des questions ou t’aider à résoudre un problème. » Il s’assit, le dos contre le tronc, ce qui abaissa ses yeux à la hauteur de ceux de la fillette. « Qu’est-ce que tu veux ? »

Elle lui tendit la petite boule de poils blanche qu’elle tenait dans ses bras. Elle miaula. « Est-ce un chaton magique ? » demanda-t-elle.

Bast prit l’animal dans sa main et le considéra. C’était une petite créature endormie, presque entièrement blanche. Un œil était bleu, l’autre vert. « Ça l’est, en effet », confirma-t-il, légèrement surpris. « Au moins un peu. » Il la lui rendit.

Elle opina très sérieusement. « J’aimerais l’appeler princesse Glaçage. »

Bast se contenta de la dévisager, déconcerté. « D’accord. »

La fille se rembrunit. « Je ne sais pas si c’est un mâle ou une femelle !

— Oh », fit-il. Il récupéra le chaton, le caressa un peu, puis le retourna à sa propriétaire. « C’est une femelle. »

La fille du maire le dévisagea d’un air soupçonneux. « Tu plaisantes ? »

Bast observa la fille en cillant, puis éclata de rire. « Pourquoi m’as-tu cru la première fois et pas la seconde ? s’étonna-t-il.

— Ça se voit que c’est un chat magique, rétorqua Viette en roulant des yeux d’un air exaspéré. Je voulais juste m’en assurer. Mais elle ne porte pas de robe, de rubans, ni de nœuds. Comment tu sais que c’est une femelle ? »

Bast ouvrit la bouche. Puis il la referma. Il n’avait pas affaire à une fille de fermier. Elle avait une gouvernante et une penderie pleine de vêtements. Elle ne passait pas ses journées parmi les moutons, les cochons et les chèvres. Elle n’avait jamais assisté à un agnelage. Elle avait une sœur aînée, mais pas de frères…

Il hésita ; il préférait ne pas mentir. Pas ici. Mais il n’avait pas promis de répondre à sa question, ni conclu quelque accord que ce soit avec elle. Cela lui simplifiait la tâche. C’était infiniment plus simple que de risquer une visite du maire courroucé à la Pierre levée, exigeant de savoir comment sa fille avait bien pu apprendre le mot « pénis ».

« Je lui chatouille le ventre, répondit Bast le plus simplement du monde. Et s’il me fait un clin d’œil, c’est une femelle. »

Cela parut satisfaire Viette, qui acquiesça avec sérieux. « Comment je peux convaincre mon père de me laisser la garder ?

— Lui as-tu déjà demandé gentiment ? »

Elle hocha la tête. « Papa déteste les chats.

— Tu as pleuré et supplié ?

— Oui.

— Hurlé, fait une crise ? »

Elle leva les yeux au ciel et poussa un soupir théâtral. « J’ai tout essayé avant de venir te voir. »

Bast y réfléchit quelques instants. « D’accord. D’abord, tu vas devoir trouver de la nourriture qui ne risque pas de s’abîmer pendant deux ou trois jours. Des biscuits. Des saucisses. Des pommes. Cache le tout dans ta chambre, là où personne ne pourra le trouver. Pas même ta gouvernante. Pas même la femme de ménage. As-tu ce genre de cachette secrète ? »

La fillette acquiesça.

« Puis, retourne poser la question à ton père une nouvelle fois. Sois gentille et polie. S’il persiste à dire non, ne te mets pas en colère. Dis-lui simplement que tu adores ce chaton. Dis-lui que si tu ne peux pas le garder, tu as peur de mourir de chagrin.

— Il ne changera pas d’avis », affirma-t-elle.

Bast haussa les épaules. « Sans doute pas. Voici la deuxième partie du plan. Ce soir, picore ton dîner. Ne mange pas trop. Pas même le dessert. » La fillette fit mine de protester, mais Bast leva la main pour l’interrompre. « Si on te pose la question, réponds simplement que tu n’as pas faim. Ne parle pas du chaton. Quand tu seras toute seule dans ta chambre, mange un peu de la nourriture que tu auras cachée. »

La fillette eut un air pensif.

Bast poursuivit sa démonstration. « Demain, ne sors pas du lit. Dis que tu es trop fatiguée. Ne mange pas au petit déjeuner. Ne mange pas au déjeuner. Tu peux boire un peu d’eau, mais de toutes petites gorgées. Reste allongée dans ton lit. Quand ils te demanderont ce qui ne va pas… »

Elle s’illumina. « Je dirai que je veux mon chaton ! »

Bast secoua la tête d’un air morne. « Non. Ça gâcherait tout. Dis simplement que tu es fatiguée. S’ils te laissent toute seule, tu peux manger un peu, mais fais attention : s’ils te surprennent, tu n’auras jamais ton chaton. »

La fillette l’écoutait désormais avec attention, plissant le front pour mieux se concentrer.

« Le soir venu, ils commenceront à s’inquiéter. Ils te proposeront de quoi manger. Tes plats préférés. Continue de dire que tu n’as pas faim. Que tu es simplement fatiguée. Reste allongée. Ne parle pas. Reste comme ça toute la journée.

— Je peux au moins me lever pour faire pipi ? »

Bast hocha la tête. « Mais souviens-toi d’avoir l’air fatiguée. Ne joue pas. Le lendemain, ils seront vraiment inquiets. Ils feront venir un docteur. Ils essaieront de te donner du bouillon. Ils vont tout tenter. À un moment donné, ton père sera près de toi, et il te demandera quel est le problème. »

Bast lui sourit. « C’est là que tu dois te mettre à pleurer. Pas à brailler. Ne hurle pas. Juste des larmes. Reste simplement allongée à pleurer. Puis explique-lui que ton chaton te manque terriblement. Dis-lui qu’il te manque tant que tu n’as plus envie de vivre. »

La fillette y réfléchit une minute entière, tout en caressant distraitement l’animal. Elle finit par acquiescer. « D’accord. » Elle tourna les talons pour partir.

« Attends une minute ! s’empressa de la rappeler Bast. Je t’ai donné ce que tu voulais. Tu dois me rendre la pareille, à présent. »

La fillette fit volte-face avec un mélange de surprise, de gêne et d’anxiété. « Je n’ai pas apporté d’argent, dit-elle en fuyant son regard.

— Pas d’argent, répondit Bast. Je t’ai offert deux réponses et un moyen de garder ton chaton. Tu me dois trois choses. Tu paies en cadeaux et services. Tu paies en secrets… »

Elle se creusa la cervelle. « Papa cache la clef de son coffre-fort à l’intérieur de la pendule de cheminée. »

Bast hocha la tête avec approbation. « Ça fait une. »

La fillette leva les yeux au ciel, sans cesser de caresser l’animal. « J’ai vu maman embrasser la bonne, un jour. »

Bast haussa un sourcil. « Ça fait deux… »

La fillette se mit un doigt dans l’oreille et le remua. « Je ne trouve rien d’autre.

— Un service, alors ? J’ai besoin que tu me rapportes deux douzaines de pâquerettes à longue tige. Et un ruban bleu. Et deux brassées de basalmines. »

Viette eut une moue confuse. « C’est quoi, des basalmines ?

— Des fleurs », répondit Bast. Il eut lui aussi l’air surpris. « Tu appelles peut-être ça des impatiens ? On en trouve de partout ici, précisa-t-il en embrassant les environs des deux mains.

— Tu veux dire des géraniums ? » demanda-t-elle.

Il secoua la tête. « Non. Elles ont des pétales qui se détachent facilement, font à peu près cette taille… » Il décrivit un cercle avec son pouce et son majeur. « Il y en a des jaunes, des orange et des rouges… »

La fille le dévisagea, le regard vide.

« La veuve Creel en a plein sa jardinière, insista Bast. Quand tu touches les capsules, elles éclatent et… »

Le visage de Viette s’illumina. « Oh ! Tu parles des pas-touche, répliqua-t-elle d’un ton légèrement condescendant. Je peux t’en apporter plein. C’est fastoche. » Puis elle s’élança vers le bas de la colline.

Bast la rappela avant qu’elle ait fait six foulées. « Attends ! » Quand elle se retourna, il lui demanda : « Que diras-tu si on te demande pour qui tu cueilles des fleurs ? »

Elle roula à nouveau des yeux. « Je dirai que ce ne sont pas leurs oignons. Parce que mon père est le maire. »

 

Après le départ de Viette, un sifflement aigu attira l’attention de Bast sur le bloc de pierre. Aucun enfant n’attendait là.

Le sifflement retentit de nouveau, et Bast se leva, scrutant les environs. La plupart des femmes du bourg auraient été surprises de le voir repérer si rapidement la silhouette debout parmi les ombres des arbres au bord de la clairière, à près de soixante mètres de distance.

Bast descendit la colline d’un pas nonchalant, traversa la prairie et atteignit l’orée des bois. Un garçon plus âgé au visage sali et au nez retroussé l’attendait là. Il devait avoir douze ans ; sa chemise et ses grègues étaient trop courtes pour lui, révélant ses poignets crasseux et ses chevilles nues. Il n’avait pas de chaussures et dégageait une odeur nauséabonde.

« Rike. » La voix de Bast ne possédait rien du ton badin et amical qu’il employait avec les autres enfants du bourg. « Comment est la route de Tinuë ?

— Elle est foutrement longue », répondit l’autre d’un ton amer, sans croiser le regard de Bast. « On habite dans le trou du cul du monde.

— Je vois que tu as apporté mon livre », répondit Bast.

Le garçon le lui tendit. « Je ne voulais pas te le voler, s’empressa-t-il de marmonner. J’avais juste besoin de te parler. »

Bast se saisit de l’ouvrage sans dire un mot.

« Je n’ai pas transgressé les règles, reprit le garçon. Je ne suis même pas venu dans la clairière. Mais j’ai besoin d’aide. Je suis prêt à payer.

— Tu m’as menti, Rike, répliqua Bast d’une voix sombre.

— Et j’ai payé pour ça, rétorqua furieusement le garçon en le regardant pour la première fois. Je l’ai payé au centuple. Tu trouves pas que ma vie est déjà assez merdique sans en rajouter une couche ?

— Et de toute façon, ça n’a plus d’importance, car tu es trop vieux, désormais, déclara Bast d’un ton pragmatique.

— C’est pas vrai ! » Le garçon tapa du pied puis s’efforça manifestement de recouvrer son sang-froid en prenant une grande inspiration. « Tam est plus vieux que moi et il a encore le droit de venir à l’arbre ! Je suis juste plus grand que lui !

— Ce sont les règles, trancha Bast.

— C’est une règle de merde ! cria le garçon en serrant furieusement les poings. Et tu es un petit enfoiré de merde qui mérite plus de coups de ceinture ! »

Il y eut alors un silence tout juste perturbé par la respiration saccadée du garçon. Rike avait les yeux rivés sur le sol, les poings serrés le long de ses flancs. Il tremblait de tous ses membres.

Bast plissa imperceptiblement les paupières.

La voix du garçon était rude. « Juste un, implora Rike. Juste un service, juste cette fois. C’est un gros truc. Mais je paierai. Je paierai trois fois le prix. »

Bast inspira longuement, puis vida ses poumons dans un soupir. « Rike, je…

— Je t’en prie, Bast ? » Il tremblait encore, mais Bast se rendit compte qu’il n’y avait plus de colère dans sa voix. « Pitié ? » Sans relever les yeux, il avança d’un pas hésitant. « Juste… pitié ? » Il tendit la main et la laissa pendouiller devant lui, comme s’il ne savait plus quoi en faire. Il finit par attraper la manche de Bast pour tirer dessus faiblement, avant de laisser retomber son bras.

« Je peux pas m’en sortir tout seul. » Rike releva ses yeux pleins de larmes. Son visage était déformé par la colère et la peur. Un garçon trop jeune pour se retenir de pleurer, mais déjà assez vieux pour s’en vouloir atrocement.

« J’ai besoin que tu me débarrasses de mon père, supplia-t-il d’une voix brisée. Je sais pas comment faire. Je pourrais le planter dans son sommeil, mais ma mère s’en rendrait compte. Il boit, et il la frappe. Et comme elle pleure sans arrêt, il la cogne encore. »

Rike contemplait à nouveau le sol, les mots jaillissant de sa bouche en un flot incontrôlable. « Je pourrais me le faire quand il est bourré quelque part, mais il est tellement grand… Je pourrais pas le déplacer. Ils retrouveraient son corps, et l’azzie me tomberait dessus. Je pourrais alors plus regarder ma mère en face. Il faut pas qu’elle sache. J’imagine même pas ce que ça lui ferait d’apprendre que je suis le genre de fils à tuer son propre père. »

Il leva alors le front, le regard féroce, les yeux rougis. « Mais je suis prêt à le faire. À le tuer. Il faut juste que tu me dises comment. »

Il y eut un court silence.

« D’accord », accepta Bast.

 

Ils descendirent vers un ruisseau, où ils purent se désaltérer. Rike en profita pour se débarbouiller et reprendre ses esprits. Lorsque le visage du garçon fut plus propre, Bast constata que toutes les taches n’étaient pas liées à la crasse. L’erreur était facile, car le soleil estival l’avait couvert d’un riche hâle noisette. Même lavé, il était difficile de distinguer les vestiges d’hématomes.

Quoi qu’en dise la rumeur, Bast avait d’excellents yeux. La joue et la mâchoire. Une ombre tout autour d’un poignet osseux. Et lorsqu’il se pencha pour boire dans le ruisseau, Bast eut un aperçu du dos du garçon…

« Alors, lui lança-t-il tandis qu’ils étaient assis près du cours d’eau. Qu’est-ce que tu veux, au juste ? Tu veux le tuer, ou juste le voir disparaître ?

— S’il disparaissait simplement, je fermerais plus jamais l’œil, de crainte de le voir revenir », répondit Rike, avant de se plonger dans un silence songeur. « Il a disparu un bon moment une fois. » Il se fendit d’un léger sourire. « C’était une bonne période, juste ma mère et moi. J’avais l’impression que c’était mon anniversaire tous les jours, quand je me réveillais et qu’il était pas là. J’avais encore jamais entendu ma mère chanter… »

Le garçon se tut de nouveau. « Je pensais qu’il s’était une fois de plus écroulé à cause de l’alcool, et qu’il s’était enfin brisé le cou. Il s’avère qu’il avait juste échangé une année de fourrures pour se rincer le gosier. Il est resté dans sa cabane de chasse, ivre mort pendant la moitié d’un mois, à moins de deux kilomètres de la maison. »

Le garçon secoua fermement la tête. « Non, s’il part, il finira par revenir.

— Je peux trouver le moyen, déclara Bast. C’est ma spécialité. Mais tu dois d’abord me dire ce que tu désires vraiment. »

Rike resta assis un long moment, serrant et desserrant les dents. « Qu’il parte », finit-il par répondre. Ce dernier mot sembla lui écorcher la gorge. « À condition qu’il revienne jamais. Si vraiment tu peux y arriver.

— C’est possible », affirma Bast.

Rike contempla ses mains un long moment. « Qu’il parte, alors. Je le tuerais bien, mais ça se fait pas trop. Je voudrais pas être ce genre d’homme. Personne devrait tuer son père.

— Je pourrais m’en charger pour toi », suggéra Bast sans sourciller.

Rike y songea, puis secoua la tête. « C’est la même chose, non ? Dans tous les cas, c’est moi. Et tant qu’à faire, ce serait plus honnête de le faire en me servant de mes mains plutôt que de ma bouche. »

Bast acquiesça. « Alors, d’accord. Parti pour toujours.

— Et bientôt », ajouta Rike.

Bast soupira et regarda le soleil. Il avait déjà des plans pour la journée. Les rouages de ses désirs n’allaient pas cesser de tourner à cause d’un ivrogne de fermier. Emberlee allait bientôt prendre son bain. Il était censé rapporter des carottes…

Et il ne devait rien à ce garçon. Bien au contraire. Rike lui avait menti. Avait trahi sa parole. Et si Bast avait réglé l’affaire si fermement qu’aucun autre enfant du bourg ne risquait de le trahir de la sorte à l’avenir… cela l’exaspérait d’y repenser. L’idée même d’aider ce garçon malgré cet événement allait à l’encontre de ses désirs.

« Il faut que ça se passe bientôt, insista Rike. C’est de pire en pire. Je pourrais m’enfuir, mais pas Maman. Et la petite Bip non plus. Et…

— D’accord, d’accord… l’interrompit Bast en agitant les mains. Bientôt. »

Rike déglutit. « Qu’est-ce que ça va me coûter ? demanda-t-il nerveusement.

— Une fortune, répliqua Bast d’un ton sinistre. Et je ne parle pas de rubans et de boutons. Réfléchis à ce que tu me demandes. À l’ampleur de ta requête. » Il chercha le regard du garçon et le soutint. « Tu me dois trois fois plus que ça. Avec un extra pour que cela se passe bientôt. » Il dévisagea longuement le garçon. « Réfléchis bien. »

Rike avait légèrement pâli, mais il acquiesça sans se détourner. « Tu pourras prendre tout ce que j’ai, répondit-il. Mais pas les affaires de Maman. De toute façon, il lui reste plus grand-chose que Papa a pas bu.

— On en rediscutera, répliqua Bast. Mais je ne te demanderai rien qui lui appartienne. C’est promis. »

Rike prit une grande inspiration, puis hocha la tête avec détermination. « D’accord. Par où on commence ? »

Bast lui désigna le ruisseau. « Trouve une pierre avec un trou au milieu, et rapporte-la-moi. »

Rike le considéra avec curiosité. « Tu veux une pierre féerique ?

— Une pierre féerique, répéta Bast d’un ton si méprisant que Rike rougit de honte. Tu es trop vieux pour ces sornettes. » Bast lui lança un regard en coin. « Tu veux que je t’aide, oui ou non ?

— Oui, affirma Rike d’une toute petite voix.

— Alors rapporte-moi cette pierre. » Bast désigna à nouveau le ruisseau. « C’est toi qui dois la trouver, précisa-t-il. Ça ne peut pas être quelqu’un d’autre. Et tu dois en trouver une sèche, sur la rive. »

Rike acquiesça.

« Alors, vas-y. » Bast tapa dans ses mains à deux reprises. « Fonce. »

 

Rike partit et Bast retourna à l’arbre-éclair. Aucun enfant n’attendait pour lui parler, il paressa donc pour passer le temps. Il fit des ricochets dans le ruisseau voisin, parcourut le Celum Tinture, observant quelques-unes des illustrations. Calcification. Titrage. Sublimation.

Brann, la main bandée, mais ravi d’avoir échappé au fouet, lui apporta deux pains aux raisins enveloppés dans un mouchoir blanc. Bast dévora le premier et mit le second de côté.

Viette apporta les brassées de fleurs ainsi qu’un joli ruban bleu. Bast tressa les pâquerettes en couronne, faisant courir le ruban entre les tiges.

Puis, levant les yeux vers le soleil, il constata qu’il était presque l’heure. Il retira sa chemise et la remplit des nombreuses pas-touche que Viette lui avait fournies. Il y ajouta le mouchoir et la couronne, puis alla chercher un bâton afin de porter plus facilement son balluchon.

Il traversa le vieux pont de pierre, puis grimpa vers les collines et contourna un promontoire jusqu’à trouver l’endroit que Kostrel lui avait décrit. Il était parfaitement dissimulé, et le ruisseau sinuait et tourbillonnait pour former un adorable petit bassin, idéal pour une baignade intime.

Bast s’installa derrière des buissons et, au bout de près d’une demi-heure d’attente, finit par s’endormir. Le craquement sonore d’une brindille ainsi qu’une mélodie fredonnée suffirent à l’éveiller, et il observa en contrebas pour voir une jeune femme descendre précautionneusement vers la rive.

Sans un bruit, Bast se précipita vers l’amont avec son balluchon. Deux minutes plus tard, il était accroupi dans l’herbe au bord de l’eau, une pile de fleurs reposant auprès de lui.

Il en choisit une jaune et souffla délicatement dessus. Lorsque son souffle caressa les pétales, la couleur se ternit et se mua en un bleu délicat. Il la lâcha dans l’eau et laissa le courant l’emporter doucement.

Bast ramassa alors un petit bouquet, rouge et orange, et souffla dessus également. Elles adoptèrent à leur tour une teinte bleu éclatante. Il les éparpilla à la surface du ruisseau. Il réitéra la manœuvre à deux reprises, jusqu’à n’avoir plus de fleurs.

Puis il se saisit du mouchoir et de la couronne de pâquerettes, et rejoignit à toutes jambes la petite trouée à l’orme. Il avait agi si vite qu’Emberlee s’approchait tout juste du bord de l’eau. Doucement, silencieusement, il grimpa à l’arbre aux branches déployées. Malgré sa main occupée, il l’escalada aussi lestement qu’un écureuil.

Il s’allongea sur une branche basse, abrité par les feuilles, respirant vite mais calmement. Emberlee retirait alors ses bas et les disposait précautionneusement sur une haie voisine. Ses cheveux d’un roux doré tombaient en boucles paresseuses. Son visage était rond et délicat, d’une délicieuse teinte rose pâle.

Bast sourit en la voyant regarder autour d’elle, d’abord à gauche, puis à droite. Elle entreprit alors de délacer son corsage. Sa robe était d’un bleu barbeau liseré de jaune, et quand elle l’étendit sur la haie, elle flamboya et se gonfla telle l’aile d’un oiseau majestueux. Peut-être un mélange fantastique de pinson et de geai.

Seulement vêtue d’une chemise blanche, Emberlee regarda à nouveau autour d’elle : à gauche, puis à droite. Puis elle s’en dépouilla d’un geste fascinant. Elle la jeta de côté et resta plantée là, nue comme la lune. Sa peau laiteuse était magnifiquement parsemée de taches de son. Ses hanches étaient larges et désirables. La pointe de ses seins était du rose le plus pâle.

Elle entra dans l’eau à petits pas rapides. Poussa une série de petits cris consternés en la sentant si froide. À bien y réfléchir, ils n’avaient rien à voir avec ceux d’un corbeau. Même s’ils pouvaient éventuellement être pris pour ceux d’un héron.

Emberlee se lava un peu, éclaboussant et tremblant beaucoup. Elle se savonna, plongea la tête dans la rivière et en ressortit le souffle court. Mouillés, ses cheveux adoptaient la couleur de cerises mûres à souhait.

Ce fut alors que la première pas-touche bleue arriva, flottant à la surface. Elle la considéra d’un air curieux, puis entreprit de se frictionner la tête.

D’autres fleurs apparurent. Elles descendaient le courant avant de se laisser attirer par le lent tourbillon du bassin. Elle les observa, stupéfaite. Elle en cueillit alors deux poignées dans l’eau et les porta sous son nez pour en humer profondément le parfum.

Elle eut un rire ravi et disparut sous la surface, pour émerger au milieu des fleurs. L’eau glissait sur sa peau diaphane, caressant ses seins nus. Des pétales s’accrochaient à elle, rechignant à lâcher prise.

Ce fut alors que Bast tomba de l’arbre.

Il y eut un bref raclement d’ongles désespéré sur l’écorce, une espèce de glapissement, puis il heurta le sol tel un sac de graisse. À plat dos dans l’herbe, il laissa échapper un grognement misérable.

Après quelques éclaboussures, Emberlee apparut au-dessus de lui. Elle tenait sa chemise blanche devant elle. Bast l’observa par en dessous.

Il avait eu de la chance de tomber sur cette étendue de terre meuble tapissée d’herbes hautes. À quelques dizaines de centimètres près, il se serait brisé les os sur les rochers. De l’autre côté, il se serait vautré dans la boue.

Emberlee s’agenouilla près de lui, la peau pâle, les cheveux sombres. Quelques pétales mouillés s’accrochaient à son cou – il était de la même couleur que ses yeux, d’un bleu clair et intense.

« Oh », dit joyeusement Bast en la contemplant. Son regard était un peu brumeux. « Tu es encore plus belle que je l’imaginais. »

Il leva la main comme pour lui caresser la joue, mais il tenait encore la couronne et le mouchoir noué. « Aahhh, fit-il quand la mémoire lui revint. Je t’ai aussi apporté des pâquerettes. Et un pain aux raisins.

— Merci », répondit-elle en se saisissant à deux mains de la couronne de fleurs. Elle dut pour ce faire lâcher sa chemise, qui tomba dans l’herbe avec légèreté.

Bast cilla, ayant momentanément perdu l’usage de la parole.

Emberlee pencha la tête pour étudier la couronne ; le ruban était d’un bleu barbeau splendide, loin toutefois d’être aussi fabuleux que celui de ses yeux. Elle s’en ceignit fièrement. Les bras toujours levés, elle inspira lentement.

Les yeux de Bast glissèrent depuis la couronne.

Elle lui sourit avec indulgence.

Bast prit son souffle pour lui parler, mais il s’interrompit avant de respirer à nouveau, par le nez, cette fois. Du chèvrefeuille.

« M’aurais-tu volé mon savon ? » s’enquit-il d’une voix incrédule.

Emberlee éclata de rire avant de l’embrasser.

 

Bien plus tard, Bast fit un grand détour pour regagner l’arbre-éclair, décrivant une vaste boucle par les collines au nord de la ville. La terre y était plus rocailleuse, le sol pas assez plat pour y planter quoi que ce soit, le terrain trop accidenté pour pâturer.

Malgré les indications du garçon, Bast mit un moment à trouver l’alambic de Martin. Il fallait toutefois féliciter ce vieux bouc : parmi les ronciers, les glissements de terrain et les arbres effondrés, nul n’aurait pu tomber dessus par hasard, tant il était enfoui dans une grotte superficielle au cœur d’une petite vallée encaissée et broussailleuse.

L’alambic n’était pas non plus un appareil de fortune confectionné à partir de vieilles casseroles et de tuyaux tordus. C’était une véritable œuvre d’art. Il y avait des fûts, des cuves et de grandes spirales de cuivre ; une bouilloire du même matériau, deux fois plus vaste qu’une baignoire ; et un fourneau pour faire chauffer le tout. Une conduite en bois courait le long du plafond, et ce n’est qu’en la suivant vers l’extérieur que Bast comprit que Martin récoltait l’eau de pluie pour remplir ses cuves de refroidissement.

En l’inspectant de plus près, Bast eut soudainement l’envie de compulser le Celum Tinture pour apprendre le nom et l’utilité de chacune des pièces composant l’alambic. Alors seulement se rendit-il compte qu’il l’avait laissé au pied de l’arbre-éclair.

Il dut donc se contenter de fouiller, et finit par découvrir une caisse remplie d’une incroyable diversité de récipients : environ vingt-cinq bouteilles de toute sorte, des pots en terre cuite, de vieux bocaux… Une dizaine d’entre eux étaient pleins. Aucun ne comportait la moindre étiquette.

Bast souleva une grande bouteille, qui avait manifestement contenu du vin. Il la déboucha, la renifla avec précaution, puis en but une gorgée prudente. Son visage s’épanouit alors de ravissement. Il s’était à moitié attendu à avaler de l’essence de térébenthine, mais c’était… eh bien… il n’en était pas tout à fait sûr. Il en prit une nouvelle lampée. Il y avait comme un goût de pomme et… d’orge ?

Bast goûta une troisième fois, le sourire aux lèvres. Quoi qu’il en soit, c’était délicieux. Délicat et puissant, et à peine sucré. Martin était peut-être fou comme un blaireau, mais il faisait une gnôle du tonnerre.

 

Il fallut plus d’une heure à Bast pour rejoindre l’arbre-éclair. Rike n’était pas revenu, mais le Celum Tinture attendait là, indemne. Pour la première fois peut-être, il était heureux de voir ce livre. Il l’ouvrit directement au chapitre de la distillation et lut pendant une demi-heure, hochant la tête à diverses reprises. Cela s’appelait un condenseur. Il lui avait semblé que cela devait être important.

Il referma finalement le livre et soupira. Quelques nuages affluaient, mieux valait donc ne plus laisser le tome sans surveillance. La chance ne lui sourirait pas éternellement, et il frémit à l’idée de ce qu’il arriverait si le vent venait à faire tomber l’ouvrage dans l’herbe et à lui arracher des pages. Ou en cas d’averse…

Bast retourna donc vers l’auberge de la Pierre levée et se glissa silencieusement par la porte de derrière. À pas prudents, il ouvrit un placard pour y fourrer le bouquin. Il se trouvait déjà à mi-chemin de la porte quand il entendit des bruits derrière lui.

« Ah, Bast, lui lança l’aubergiste. M’as-tu rapporté ces carottes ? »

Bast se figea, surpris la main dans le sac. Il se redressa et épousseta ses vêtements de façon empruntée. « Je… je n’en ai pas encore eu l’occasion, Reshi. »

L’aubergiste poussa un profond soupir. « Je ne demande pourtant pas… » Il se tut et renifla, avant d’étudier Bast avec attention. « Serais-tu ivre, Bast ? »

Celui-ci prit un air outré. « Reshi ! »

L’aubergiste roula des yeux. « Bon, d’accord, aurais-tu bu ?

— J’ai enquêté, le démentit Bast en insistant sur ce terme. Saviez-vous que Martin le Fou possédait un alambic ?

— Je l’ignorais », admit l’aubergiste. Son ton indiquait cependant clairement qu’il ne trouvait pas la nouvelle particulièrement exaltante. « Et Martin n’est pas fou. Il souffre juste de quelques malheureux troubles compulsifs. Et il a peut-être pris un pet au casque quand il était soldat.

— Eh bien, si… dit lentement Bast. Je le sais, parce qu’il a lâché son chien sur moi, et quand j’ai grimpé à un arbre pour m’enfuir, il a essayé de l’abattre. Mais en dehors de ça, il est vraiment fou, Reshi. Vraiment, vraiment fou.

— Bast. » L’aubergiste lui décocha un regard de réprimande.

« Je ne dis pas qu’il est méchant, Reshi. Ni même que je ne l’aime pas. Mais croyez-moi. Je sais reconnaître un fou quand j’en vois un. Il ne réfléchit pas comme une personne normale. »

L’aubergiste se fendit d’un hochement de tête légèrement impatient. « C’est noté. »

Bast ouvrit la bouche, puis eut l’air vaguement confus. « De quoi parlait-on ?

— De ton état avancé d’enquêteur, lui rappela l’aubergiste en jetant un coup d’œil par la fenêtre. Même si nous ne sommes qu’à la troisième cloche.

— Ah. C’est vrai ! Voilà près d’un an que je sais que Martin possède son alambic. Et je sais qu’il a du mal à régler son ardoise parce qu’il n’a pas d’argent.

— Il ne se sert pas d’argent, précisa gentiment l’aubergiste.

— C’est pareil, Reshi. » Bast soupira. « Et ça ne change rien au fait qu’on n’ait pas besoin d’un autre sac d’orge. Le garde-manger en regorge déjà. Mais puisqu’il a son alambic… »

L’aubergiste secouait déjà la tête. « Non, Bast, je refuse d’empoisonner mes clients avec du tord-boyaux artisanal. Tu n’as pas idée de ce qu’il met dedans…

— Je connais les risques, Reshi, répondit Bast d’un ton plaintif. Des acétates d’éthyle et des méthanes. Des traces d’étain. Il n’y a rien de tout ça. »

L’aubergiste cilla, manifestement estomaqué. « As-tu… as-tu lu le Celum Tinture ?

— Oui, Reshi. » Bast jubilait. « Pour ma culture générale, et parce que je ne souhaite pas empoisonner les gens. J’en ai goûté, Reshi, et je peux déclarer avec certitude que Martin ne fabrique pas du tord-boyaux. C’est une vraie liqueur. C’est presque du Rhis, et je ne dis pas ça à la légère. »

L’aubergiste se tapota pensivement la lèvre supérieure. « Où en as-tu goûté ? s’enquit-il.

— J’ai fait un échange », expliqua Bast, naviguant sans peine sur le fil de la vérité. « J’ai réfléchi. Non seulement cela permettrait à Martin d’apurer ses dettes, mais cela nous permettrait d’avoir une nouvelle source d’approvisionnement. C’est de plus en plus difficile, les routes étant ce qu’elles sont… »

L’aubergiste leva les deux mains en un geste d’impuissance. « Je suis déjà convaincu, Bast. »

Celui-ci eut un large sourire.

« Honnêtement, j’aurais accepté juste pour célébrer le fait que tu lises, pour une fois. Mais ce serait une bonne chose pour Martin. Cela lui donnerait une excuse pour venir plus souvent. Ce serait bien pour lui. »

Le sourire de Bast s’estompa légèrement.

Si l’aubergiste le remarqua, il ne fit aucun commentaire. « Je vais envoyer un coursier chez Martin pour lui demander de venir avec quelques bouteilles.

— Prenez-en cinq ou six, lui conseilla Bast. Les nuits sont fraîches, en ce moment. L’hiver vient. »

L’aubergiste sourit. « Je suis sûr que Martin sera très flatté. »

Bast blêmit alors. « Par tous les gorses, non, Reshi », dit-il en agitant les mains devant lui et en reculant d’un pas. « Ne lui dites pas que j’en ai goûté. Il me déteste. »

L’aubergiste dissimula son sourire derrière sa main.

« Ce n’est pas drôle, Reshi, insista furieusement Bast. Il me jette des pierres.

— Plus depuis des mois, souligna l’aubergiste. Martin s’est montré parfaitement cordial avec toi lors de sa dernière visite.

— Parce qu’il n’y a pas de pierres à l’intérieur de l’auberge, répliqua Bast.

— Reconnais-le, Bast. Il se montre civilisé depuis près d’un an. Poli, même. Rappelle-toi qu’il t’a présenté ses excuses il y a deux mois de cela. L’avais-tu déjà entendu s’excuser auprès de quiconque ?

— Non », admit Bast d’un ton maussade.

L’aubergiste acquiesça. « C’est un grand pas pour lui. Il s’achète une conduite.

— Je sais, marmonna Bast en retournant vers la porte de derrière. Mais s’il est ici à mon retour ce soir, je dînerai dans la cuisine. »

 

Rike rattrapa Bast avant qu’il ait pu atteindre la clairière, et encore moins l’arbre-éclair.

« Je l’ai ! » s’exclama le garçon en levant triomphalement la main. La moitié inférieure de son corps dégoulinait.

« Quoi, déjà ? » s’étonna Bast.

Le garçon acquiesça et fit apparaître la pierre entre deux de ses doigts. Elle était plate, lisse et ronde, légèrement plus grosse qu’un sou de cuivre. « Et maintenant ? »

Bast se frotta le menton, comme s’il tâchait de se souvenir de quelque chose. « Eh bien, il nous faudrait une aiguille. Mais elle doit provenir d’une maison où aucun homme ne vit. »

Rike parut songeur, puis son visage s’illumina. « Je peux en emprunter une à tante Sellie ! »

Bast réprima son envie de pester. Il avait oublié la tante Sellie. « Cela pourrait faire l’affaire, répondit-il à contrecœur. Mais cela fonctionnerait mieux avec une aiguille venant d’une maison où vivent beaucoup de femmes. Plus il y en a, mieux c’est. »

Rike leva les yeux encore une fois. « La veuve Creel, alors. Elle a une fille.

— Elle a aussi un garçon, fit remarquer Bast. Une maison où il n’y a ni hommes ni garçons.

— Mais où il y a beaucoup de filles… » Rike dut se creuser longuement la cervelle. « La vieille Nan m’apprécie guère. Mais je suis sûr qu’elle me donnerait une épingle.

— Une aiguille, le corrigea Bast. Et il faut l’emprunter. Tu ne peux pas la voler ni l’acheter. Elle doit te la prêter. »

Bast s’était attendu à ce que le garçon proteste contre ces détails, ou rouspète à propos du fait que la vieille Nan vive de l’autre côté du bourg, aussi loin à l’ouest que possible sans sortir du village. Il lui faudrait une demi-heure pour s’y rendre, et il n’était pas certain que la vieille Nan soit chez elle.

Mais Rike ne poussa pas même un soupir. Il se contenta d’acquiescer avec gravité, avant de tourner les talons et de s’élancer, ses pieds nus semblant voler au-dessus du sol.

Bast continua sa route vers l’arbre-éclair, mais quand il arriva à la clairière, il vit toute une grappe d’enfants jouant sur le bloc de pierre, l’attendant probablement. Ils étaient quatre en tout.

En les observant depuis la lisière de la clairière, Bast hésita, puis il jeta un coup d’œil au soleil avant de retourner dans les bois. Il avait d’autres chats à fouetter.

 

La ferme des Williams n’était pas une ferme à proprement parler. Plus depuis des décennies. Les champs étaient en jachère depuis si longtemps qu’on ne les reconnaissait plus, tout envahis par les broussailles et les jeunes arbres qu’ils étaient. La haute grange était tombée en décrépitude et la moitié du toit était ouverte aux quatre vents.

En remontant le long sentier qui longeait les champs, Bast finit par aviser la maison de Rike en tournant à un angle. Elle n’était pas dans le même état que la grange. Petite, mais bien propre. Les bardeaux avaient besoin d’être réparés, mais en dehors de cela, elle paraissait entretenue avec amour. Des rideaux jaunes sortaient par la fenêtre de la cuisine, et une jardinière débordait de cœurs-saignants et de soucis.

Trois chèvres paressaient dans un enclos d’un côté de la maison, alors qu’un vaste potager bien soigné s’étendait de l’autre. Il était protégé par une épaisse clôture en piquets, mais Bast apercevait des rangs de légumes florissants. Des carottes. Il lui fallait encore des carottes.

En tendant légèrement le cou, Bast avisa plusieurs caisses carrées derrière la bâtisse. Il fit quelques pas dans leur direction et les lorgna longuement avant de prendre conscience qu’il s’agissait de ruches.

Juste alors, il y eut un tonnerre d’aboiements, et deux chiens noirs immenses aux oreilles tombantes bondirent hors de la maison et se ruèrent sur lui, grondant tout leur soûl. Quand ils furent suffisamment près, Bast mit un genou à terre et joua avec eux, leur grattant les oreilles et leur ébouriffant le cou.

Après quelques minutes de lutte, Bast se dirigea vers la maison, les chiens allant et venant devant lui, jusqu’à ce qu’ils repèrent un animal quelconque et détalent en direction des sous-bois. Il frappa poliment à l’huis, même si, après ce vacarme, son arrivée ne devait plus être une surprise pour personne.

La porte s’entrebâilla de quelques centimètres, et Bast ne distingua d’abord qu’une fine tranche de ténèbres. Puis le battant pivota davantage, révélant la mère de Rike. Elle était grande, et ses cheveux châtains bouclés tombaient librement de la tresse qui pendait dans son dos.

Elle ouvrit alors en grand, un minuscule bébé à moitié nu dans ses bras. Le visage poupin était plaqué contre son sein, qu’il tétait avidement en poussant de légers grognements.

Bast baissa les yeux et sourit chaleureusement.

La femme considéra son enfant avec tendresse, puis accorda un sourire las à son visiteur. « Bonjour, Bast. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

— Ah. Eh bien », fit-il, mal à l’aise, en cherchant le regard de la femme. « Je me demandais, madame… Enfin, madame Williams…

— Tu peux m’appeler Nettie », lui répondit-elle avec indulgence. Nombre d’habitants du bourg considéraient Bast comme simplet, ce qui ne le dérangeait pas le moins du monde.

« Nettie », répéta Bast en se fendant de son sourire le plus mielleux.

Il y eut une pause, durant laquelle elle s’appuya contre le chambranle. Une fillette apparut derrière la jupe bleu et délavée de la femme, tout juste une paire d’yeux sombres et graves.

Bast lui sourit, et la fillette disparut derrière sa mère.

Nettie observa Bast, dans l’expectative. Elle finit par l’encourager : « Tu te demandais…

— Ah, oui. Je me demandais si votre mari était dans le coin.

— J’ai bien peur que non, répondit-elle. Jessom est parti relever ses pièges.

— Ah », fit Bast, déçu. « Est-ce qu’il va rentrer bientôt ? Je pourrais l’attendre… »

Elle secoua la tête. « Je suis désolée. Il va ensuite tendre ses lignes, puis passer la nuit à dépouiller et à faire sécher ses proies dans sa cabane. » Elle désigna d’un geste vague de la tête les collines du nord.

« Ah », répéta Bast.

Douillettement niché dans les bras de sa mère, le bébé prit une grande inspiration, puis souffla d’un air béat, avant de s’endormir. Nettie le regarda, puis porta un doigt devant ses lèvres pour intimer à Bast de ne plus faire de bruit.

Celui-ci acquiesça et s’éloigna de la porte, regardant Nettie retourner à l’intérieur, décrocher adroitement le bébé de son mamelon, puis le déposer précautionneusement dans un petit berceau en bois posé par terre. La fillette reparut derrière sa mère et alla observer le nouveau-né.

« Appelle-moi si elle commence à s’agiter », lui dit doucement Nettie. La fillette opina avec sérieux, puis s’assit sur une chaise voisine et entreprit de remuer délicatement le berceau du pied.

Nettie sortit rejoindre Bast et ferma la porte derrière elle. Elle fit les quelques pas nécessaires pour le rejoindre, réarrangeant sans gêne son corsage. À la lumière du jour, Bast remarqua ses pommettes hautes et sa bouche généreuse. Malgré tout, elle était plus fatiguée que belle, ses yeux sombres trahissant son inquiétude.

La grande femme croisa les bras devant elle. « Alors, quel est le problème ? » s’enquit-elle avec lassitude.

Bast parut troublé. « Aucun problème, répondit-il. Je me demandais juste si votre mari aurait du travail pour moi. »

Nettie décroisa les bras, l’air surpris. « Oh.

— Je n’ai pas grand-chose à faire à l’auberge, expliqua Bast d’un air penaud. Je me disais que votre mari aurait peut-être besoin d’un coup de main. »

Nettie observa autour d’elle, caressant l’ancienne grange du regard. Sa bouche tomba des deux côtés. « Il passe l’essentiel de son temps à chasser et à tendre des pièges. Ça l’occupe, mais pas au point d’avoir besoin d’aide, à mon avis. » Elle reporta son attention sur Bast. « En tout cas, il n’en a jamais parlé.

— Et vous ? questionna-t-il avec un sourire charmeur. Auriez-vous besoin d’un coup de main pour quoi que ce soit ? »

Nettie lui adressa un sourire indulgent. Ce n’était qu’une esquisse de sourire, mais qui sembla lui ôter dix ans et la moitié de la misère du monde, la faisant presque rayonner de beauté. « Il n’y a pas grand-chose à faire, répondit-elle sur un ton d’excuse. Nous n’avons que trois chèvres, et mes garçons s’en occupent.

— Du bois de chauffage ? suggéra Bast. Je n’ai pas peur d’une bonne suée. Et ça ne doit pas être facile tous les jours, avec votre homme qui part des journées entières… » Il lui adressa un sourire plein d’espoir.

« J’ai bien peur qu’on n’ait de toute façon pas de quoi te payer, répondit Nettie.

— Je voudrais juste quelques carottes », répondit Bast.

Nettie le dévisagea un moment, puis éclata de rire. « Des carottes, répéta-t-elle en se frottant le visage. Combien tu en veux ?

— Peut-être… six ? » demanda Bast, sans paraître certain du tout du nombre avancé.

Elle rit à nouveau en secouant légèrement la tête. « D’accord. Tu peux fendre quelques bûches. » Elle lui désigna le billot à l’arrière de la maison. « Je viendrai te chercher quand tu en auras coupé pour six carottes. »

Bast se mit volontiers à l’ouvrage, et bientôt le jardin résonna du bruit craquant et salutaire du bois qui éclate. Le soleil était encore haut, et, au bout de quelques minutes à peine, Bast était déjà luisant de sueur. Il ôta négligemment sa chemise et la suspendit à la clôture du potager.

Il y avait quelque chose de différent dans sa manière de couper du bois. Rien de spectaculaire. En réalité, il s’y prenait exactement comme tout le monde : il posait la bûche bien droite, levait la hache, puis l’abattait. Cela ne laisse guère de place à l’improvisation.

Néanmoins, il y avait une certaine différence dans sa manière de faire. Quand il déposait la bûche, il le faisait avec intensité. Puis il demeurait parfaitement immobile pendant un court instant. Enfin venait le fendage. Un geste fluide. La position des pieds, le roulement des longs muscles de ses bras…

Il n’y avait rien d’exagéré. Rien de superflu. Malgré tout, quand il remontait la hache dans un arc parfait, il le faisait avec une certaine grâce. Le bruit sec du bois se fendant, la façon soudaine dont les moitiés tombaient au sol. Avec lui, tout cela se déroulait… avec panache.

Il travailla dur pendant une demi-heure, puis Nettie ressortit de la maison avec un verre d’eau et une poignée de carottes dodues, aux fanes encore attachées. « Ça doit bien faire l’équivalent de six carottes », lui dit-elle en souriant.

Bast but la moitié du verre d’eau, puis se pencha en avant pour se verser le reste sur la tête. Il s’ébroua un peu, puis se redressa, ses cheveux bruns ondulés lui collant au visage. « Vous êtes sûre que je ne peux pas vous être utile à autre chose ? » demanda-t-il avec un sourire décontracté. Ses yeux intenses et plus bleus que le ciel reflétaient son expression.

Nettie secoua la tête. Elle avait défait sa tresse, à présent, et lorsqu’elle baissa le front, quelques mèches lui tombèrent sur la figure. « Il n’y a rien qui me vient, dit-elle.

— Je suis aussi doué pour récolter le miel », proposa Bast en soulevant la hache pour la faire reposer sur son épaule nue.

Elle parut légèrement surprise, jusqu’à ce que Bast lui désigne les ruches de bois éparpillées sur le champ envahi par les herbes. « Oh », fit-elle, comme si elle se remémorait soudain un rêve à moitié oublié. « Je faisais des chandelles et du miel, mais on a perdu quelques essaims durant ce terrible hiver, il y a trois ans. Puis toute une ruche à cause de parasites. Puis il y a eu ce printemps humide, et trois autres ont succombé sans qu’on puisse rien y faire. » Elle haussa les épaules. « Tôt cet été, nous en avons vendu une aux Hestle pour payer nos impôts… »

Elle secoua la tête une nouvelle fois, comme si elle s’était surprise à rêvasser. Elle haussa encore les épaules et se retourna vers Bast. « Tu t’y connais, en abeilles ?

— Un peu, répondit-il d’un ton calme. Elles ne sont pas difficiles à manipuler. Il suffit d’un peu de patience et de douceur. » Il abattit la hache avec désinvolture, de manière à l’enfoncer dans le billot. « Elles sont comme tout le monde, en fait. Elles veulent juste se savoir en sécurité. »

Nettie considérait le champ tout en acquiesçant inconsciemment aux paroles de Bast. « Il n’en reste que deux, annonça-t-elle. De quoi fabriquer quelques bougies. Et un peu de miel. Pas grand-chose. Ça n’en vaut pas la peine, en tout cas.

— Oh, allons, la réconforta Bast. On a tous besoin d’un peu de douceur, parfois. Ça en vaut toujours la peine. Même si ça demande du travail. »

Nettie le dévisagea. Elle soutint longuement son regard. Sans dire un mot, mais sans se détourner. Les yeux de la grande femme étaient comme deux portes ouvertes sur son âme.

Bast sourit, doux et patient. Il lui tendit la main, puis déclara d’une voix aussi chaude et suave que le miel : « Venez avec moi. J’ai quelque chose à vous montrer. »

 

Le soleil commençait à plonger vers l’horizon quand Bast regagna l’arbre-éclair. Il clopinait légèrement et avait de la terre dans les cheveux, mais il paraissait de bonne humeur.

Deux enfants étaient assis sur le bloc de pierre en bas de la colline, balançant les pieds comme s’ils trônaient sur un banc gigantesque. Bast n’eut pas même le temps de s’asseoir qu’ils gravirent la colline tous les deux.

C’était Wilk, un garçon sérieux d’une dizaine d’années aux cheveux blonds hirsutes. Il était avec sa petite sœur Pem, deux fois plus jeune, mais trois fois plus volubile.

Le garçon salua Bast de la tête en atteignant la crête, puis il baissa les yeux. « Tu t’es blessé la main », constata-t-il.

Bast regarda sa main et fut surpris d’y trouver quelques zébrures rouge sang. Il sortit son mouchoir pour la tamponner.

« Que s’est-il passé ? voulut savoir la petite Pem.

— J’ai été attaqué par un ours », répliqua-t-il nonchalamment.

Le garçon acquiesça, sans que rien n’indique s’il le croyait ou non. « J’ai besoin d’une énigme qui clouera le bec à Tessa, dit-il. Une bonne.

— Tu sens comme Papi », pépia Pem en venant se poster près de son frère.

Wilk ne releva pas. Bast non plus.

« D’accord, fit ce dernier. Je te l’échange contre un service. Un service contre une énigme.

— Tu sens comme Papi quand il a pris ses médicaments, précisa Pem.

— Mais il faut qu’elle soit bonne, insista Wilk. Une vraie colle.

— Montre-moi une chose qui n’a encore jamais été vue et qui jamais plus ne sera vue, proposa Bast.

— Mmm… » réfléchit Wilk, l’air songeur.

« Papi dit qu’il se sent beaucoup mieux avec ses médicaments », reprit Pem, plus fort, ostensiblement agacée d’être méprisée de la sorte. « Mais Maman dit que ce ne sont pas des médicaments. Elle dit qu’il picole. Et Papi dit qu’il se sent beaucoup mieux, alors c’est des médicaments nom de Dieu. » Elle observa tour à tour les deux garçons, comme pour les mettre au défi de la réprimander.

Aucun d’eux ne le fit. Elle eut un air déconfit.

« Elle est très bonne, finit par reconnaître Wilk. Quelle est la réponse ? »

Bast lui sourit lentement. « Que me proposes-tu en échange ? »

Wilk inclina la tête de côté. « Je te l’ai déjà dit. Un service.

— Le service, c’était pour l’énigme, lui rappela Bast. Mais maintenant, tu en demandes la réponse… »

Wilk parut surpris pendant un court instant, puis il vira à l’écarlate et se mit en rogne. Il prit sa respiration, comme s’il s’apprêtait à hurler. Puis il se ravisa et descendit la colline en tapant des pieds.

Sa sœur le regarda partir, puis se retourna vers Bast. « Ta chemise est déchirée, fit-elle remarquer d’un ton désapprobateur. Et tu as des taches d’herbe sur tes grègues. Ta maman va te flanquer une raclée.

— Non, répondit Bast avec suffisance. Parce que je suis adulte, et que je peux faire ce que je veux de mes grègues. Je pourrais leur mettre le feu et m’en tirer sans problème. »

La fillette le considéra avec envie.

Wilk remonta la colline, toujours en tapant des pieds. « D’accord », fit-il, boudeur.

« D’abord mon service », répondit Bast. Il tendit au garçon une petite bouteille couronnée d’un bouchon de liège. « J’ai besoin que tu me remplisses ça d’eau attrapée au vol.

— Quoi ? s’étrangla Wilk.

— De l’eau qui tombe naturellement, précisa Bast. Tu ne peux pas la remplir dans un tonneau ni au ruisseau. Tu dois attraper l’eau tant qu’elle est encore en l’air.

— De l’eau qui tombe d’une pompe quand on l’actionne… suggéra Wilk sans grand espoir.

— Une chute d’eau naturelle, insista Bast. Ça ne compte pas si quelqu’un monte sur une chaise pour vider un seau en hauteur.

— Pourquoi tu en as besoin ? l’interrogea Pem de sa voix fluette.

— Que me donneras-tu en échange de la réponse à cette question ? » répliqua Bast.

La petite blêmit et se couvrit la bouche d’une main.

« Il risque de ne pas pleuvoir avant des jours », gémit Wilk.

Pem poussa un grand soupir. « Ce n’est pas forcément de la pluie, intervint-elle d’un ton lourd de condescendance. Tu pourrais aller à la cascade de la Falaise. »

Wilk cilla.

Bast sourit à la fillette. « Tu es très maligne. »

Elle roula des yeux. « C’est ce que tout le monde dit… »

Bast sortit quelque chose de sa poche et le lui tendit. Il s’agissait d’une feuille de maïs verte enroulée autour d’un rayon de miel collant. Les prunelles de la fillette s’illuminèrent quand elle l’aperçut.

« Il me faut également vingt et un glands parfaits, reprit-il. Sans trou, avec le petit chapeau intact. Si tu me les ramasses près de la cascade, je te donnerai ça. »

Elle acquiesça avec enthousiasme. Puis son frère et elle redescendirent la colline en courant.

 

Bast retourna d’abord au bassin près du saule et reprit un bain. Ce n’était pas son heure habituelle, et aucun oiseau ne l’attendait dans les branchages ; sa toilette fut donc bien plus rondement menée que précédemment.

Il se rinça rapidement pour se départir de l’odeur de sueur et de miel qui lui collait à la peau, puis il nettoya rapidement ses vêtements, les frictionnant pour faire partir les taches d’herbe et l’odeur d’eau-de-vie. L’air froid picotait les coupures au niveau de ses jointures, mais elles n’avaient rien de grave et guériraient bien vite toutes seules.

Nu et dégoulinant, il sortit de sa piscine et trouva une roche sombre, réchauffée par une journée d’ensoleillement. Il y étendit ses habits le temps d’essorer ses cheveux et de chasser à la main les gouttes qui lui coulaient sur les bras et le torse.

Puis il retourna à l’arbre-éclair, cueillit une longue tige d’herbe à mâchouiller et s’endormit presque aussitôt dans les rayons dorés de cette fin d’après-midi.




Soirée : Leçons

Plusieurs heures plus tard, les ombres étirées par le crépuscule vinrent recouvrir Bast, qui s’éveilla en frissonnant.

Il s’assit, se massa la figure et regarda autour de lui, encore à moitié endormi. Le soleil commençait tout juste à caresser la cime des arbres. Wilk et Pem n’étaient pas revenus, ce qui n’avait rien de surprenant. Il mangea le rayon de miel qu’il avait promis à Pem et se lécha lentement les doigts. Puis il mastiqua négligemment la cire en regardant deux faucons tournoyer paresseusement dans le ciel.

Finalement, il entendit un sifflet émanant des arbres. Il se leva et s’étira, ployant son corps tel un arc. Puis il courut vers le bas de la colline… sauf que, dans la lumière déclinante, cela n’avait rien d’un sprint.

S’il avait été un garçon de dix ans, il aurait donné l’impression de gambader. Mais il n’était plus un garçon. S’il avait été une chèvre, il aurait donné l’impression de caracoler. Mais il n’était pas une chèvre. Un homme dévalant la colline à cette allure aurait donné l’impression de courir.

Mais il y avait quelque chose d’étrange dans les gestes de Bast, par cette lumière déclinante. Quelque chose d’indescriptible. Il avait presque l’air de… quoi ? cabrioler ? danser ?

C’est un détail. Contentons-nous de rapporter qu’il aboutit bientôt à la lisière de la clairière, où Rike l’attendait dans les ténèbres grandissantes.

« Je l’ai ! » s’exclama triomphalement le garçon. Il tendit la main, mais l’aiguille était invisible, avec cette pénombre.

« Tu l’as bien empruntée ? demanda Bast. Pas échangée ni négociée ? »

Rike confirma.

« D’accord, dit Bast. Suis-moi. »

Ils se rendirent tous deux au bloc de pierre, Rike imitant Bast en silence quand celui-ci entreprit d’en escalader la façade. Le soleil brillait encore fort, là-haut, et tous deux avaient largement assez de place pour se tenir debout sur le côté renversé de la roche. Rike regarda autour de lui avec angoisse, craignant que quelqu’un l’aperçoive.

« Voyons voir cette pierre », dit Bast.

Rike plongea la main dans sa poche et la lui tendit.

Bast retira subitement ses doigts, comme si le garçon avait tenté de lui passer un charbon ardent. « Ne sois pas bête, le rabroua-t-il. Ce n’est pas pour moi. Le charme ne fonctionnera que pour une seule personne. Veux-tu que ce soit moi ? »

Le garçon se pencha sur la pierre. « Comment ça, que pour une seule personne ?

— C’est ainsi que fonctionnent les charmes, répliqua Bast. Ils n’agissent que pour une seule personne à la fois. » Percevant clairement le trouble du garçon, il soupira. « Tu sais que les filles élaborent des sorts pour attirer l’attention des garçons ? »

Rike acquiesça en rosissant.

« Eh bien, c’est le contraire, reprit Bast. Il s’agit d’un charme pour repousser une personne. Tu vas te piquer le doigt, faire tomber une goutte de ton sang sur la pierre, et cela suffira à faire partir les choses. »

Rike étudia le caillou. « Quel genre de choses ?

— Tout ce qui veut te faire du mal, répondit Bast d’un ton neutre. Il te suffit de garder cette amulette dans ta poche, ou de l’attacher à un morceau de ficelle et…

— Est-ce que ça va faire partir mon père ? » l’interrompit Rike.

Bast fronça les sourcils. « C’est ce que je te dis. Tu es de son sang. Cela le repoussera donc encore plus fort que le reste. Tu auras sans doute intérêt à la porter autour du cou, pour que…

— Et un ours ? s’enquit Rike en contemplant pensivement la pierre. Est-ce qu’un ours me laisserait tranquille ? »

Bast fit non de la main. « Cela ne fonctionne pas de la même manière avec les créatures sauvages. Elles sont possédées par le désir pur. Elles ne veulent pas te faire de mal. Elles ne cherchent en général que de la nourriture ou à se mettre en sécurité. Un ours voulant…

— Je peux la donner à ma mère ? » l’interrompit une fois de plus Rike, en plongeant ses yeux sombres et sérieux dans ceux de Bast.

« … protéger sa tani… Quoi ? bredouilla Bast.

— C’est ma mère, qui devrait la porter. Et si mon père revenait alors que j’étais absent avec l’amulette ?

— Il ira trop loin pour ça, lui assura Bast avec certitude. Ce n’est pas comme s’il allait se réfugier dans un coin de la forge… »

Rike avait l’air déterminé, à présent, son nez retroussé le faisant paraître encore plus entêté. Il secoua la tête. « C’est elle, qui devrait la porter. C’est elle, qui importe. Elle doit s’occuper de Tess et de la petite Bip.

— Ça fonctionnera très bien pour…

— Il le faut pour ELLE ! hurla Rike en serrant le poing autour de la pierre. Tu as dit que ça pouvait fonctionner que pour une personne, alors fais-le pour elle ! »

Bast jeta un regard mauvais au garçon. « Ne me parle pas sur ce ton. Tu m’as demandé de faire partir ton père, et c’est exactement ce que je fais…

— Et si ça suffit pas ? » Le visage de Rike était écarlate.

« Ça suffira… répondit Bast en se frottant distraitement les jointures. Il partira très loin d’ici. Tu as ma parole…

— NON ! » vagit Rike, de plus en plus furieux. « Et si ça suffisait pas de le chasser ? Et si je devenais comme lui en grandissant ? Je… » Sa voix s’étrangla, et il se mit à pleurer. « Je suis pas quelqu’un de bien. Je le sais. Je le sais mieux que personne. Tu l’as dit toi-même. Son sang coule en moi. Elle doit aussi se protéger de moi. Si je tourne mal, elle aura besoin de cette amulette pour… de quelque chose pour me faire partir… »

Rike serra les dents, incapable de poursuivre.

Bast agrippa le garçon par l’épaule. Il était aussi raide et rigide qu’une planche, mais Bast le prit dans ses bras. Doucement, parce qu’il avait vu le dos du garçon. Ils restèrent ainsi un long moment, Rike tendu comme une arbalète, tremblant telle une voile au vent.

« Rike, lui dit doucement Bast. Tu es un bon garçon. Tu le sais, n’est-ce pas ? »

Rike se ploya alors, s’affaissa contre Bast et sembla sur le point d’éclater en sanglots. Le visage enfoui contre le ventre de Bast, il prononça quelques mots étouffés et décousus. Bast émit un petit bruit rassurant, dont il se servait habituellement pour apaiser un cheval ou calmer une ruche pleine d’abeilles surexcitées.

L’orage passa, et Rike s’écarta rapidement avant de se sécher la figure de la manche. Le couchant commençait tout juste à teinter le ciel de rouge.

« Bien, dit Bast. Il est temps. Nous allons le faire pour ta mère. Tu devras le lui donner. Les pierres de rivière fonctionnent mieux si elles sont offertes en présent. »

Rike acquiesça sans redresser la tête. « Et si elle refuse de le porter ? » s’enquit-il doucement.

Bast cligna des paupières, perplexe. « Elle le portera, puisque tu le lui auras offert.

— Mais si elle ne le fait pas ? »

Bast ouvrit la bouche pour répondre, hésita un instant, puis la referma. Il leva les yeux vers le ciel et vit les premières étoiles du crépuscule émerger. Il étudia alors le garçon. Soupira. Il n’était pas doué pour ça.

Tant de choses étaient faciles. Le glamour était comme une seconde nature. Cela revenait à montrer aux gens ce qu’ils avaient envie de voir. Duper quelqu’un était aussi simple que chanter. Tromper les autres et dire des mensonges n’étaient pas plus compliqué que respirer.

Mais ça ? Convaincre une personne d’une vérité qu’elle est trop tordue pour percevoir ? Par où commencer ?

C’était déroutant. Ces créatures. Elles étaient angoissées, rongées par leurs désirs. Un serpent ne s’empoisonnerait jamais lui-même ; ces gens, eux, en faisaient une spécialité. Ils se drapaient dans leurs craintes et pleuraient d’être aussi aveugles. C’était exaspérant. De quoi vous briser le cœur.

Bast emprunta donc le chemin le plus court. « Ça fait partie de la magie, mentit-il. Quand tu lui offriras, tu devras lui dire que tu l’as fait par amour pour elle. »

Le garçon parut mal à l’aise, comme s’il essayait d’avaler une pierre.

« C’est essentiel à la réussite de l’opération, insista Bast. Et si tu veux en renforcer l’effet, tu devras le lui répéter chaque jour. Matin et soir. »

Le garçon acquiesça d’un air déterminé. « D’accord. Je peux le faire.

— Très bien, dans ce cas. Assieds-toi ici. Pique-toi le doigt. »

Rike s’exécuta. Il enfonça l’aiguille dans son index courtaud et laissa une perle de sang enfler, puis tomber sur la pierre.

« Bien, commenta Bast en s’asseyant en face du garçon. Maintenant, donne-moi l’aiguille. »

Rike la lui tendit. « Mais tu disais qu’il fallait…

— Je sais très bien ce que j’ai dit, rouspéta Bast. Tiens la pierre à plat, le trou vers le ciel. »

Rike obéit.

« Tiens-la bien », insista Bast en se piquant le doigt à son tour. Une goutte de sang enfla. « Ne bouge pas. »

Rike immobilisa la pierre des deux mains.

Bast pivota le doigt, et la goutte sembla léviter un instant avant de tomber au travers du trou, pour venir s’écraser sur le bloc de pierre en dessous.

Il n’y avait pas un bruit. Pas un souffle d’air. Pas de roulement de tonnerre lointain. Il y eut comme une demi-seconde d’un silence parfait, aussi dense qu’une brique. Sans doute rien d’autre qu’une pause entre deux coups de vent.

« C’est tout ? » finit par s’étonner Rike, qui s’attendait manifestement à plus.

« Ouaip », confirma Bast en se léchant le doigt de sa langue rouge, si rouge. Puis il joua avec ses lèvres et recracha la cire qu’il mastiquait depuis un moment. Il la fit rouler entre ses doigts et la donna au garçon. « Frotte ça dans la pierre, puis apporte-la au sommet de la plus haute colline que tu trouveras. Restes-y jusqu’au dernier rayon de soleil, puis offre-le-lui ce soir. »

Rike scruta alors l’horizon, cherchant la bonne colline. Puis il bondit du bloc et partit en courant.

 

Bast avait couvert la moitié de la distance le séparant de l’auberge de la Pierre levée quand il se rendit compte qu’il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il avait pu laisser ses carottes.

 

Lorsque Bast entra par la porte de derrière, il flottait des effluves de pain, de bière et de ragoût frémissant. En observant autour de lui, il remarqua des miettes sur la planche à pain et le couvercle ôté de la bouilloire. Le dîner avait déjà été servi.

À pas de velours, il alla jeter un coup d’œil par la porte de la salle commune. Les habitués étaient vautrés sur le comptoir ; il y avait là le vieux Cob et Graham, sauçant leur bol. L’apprenti du forgeron faisait lui aussi courir du pain à l’intérieur du sien, avant d’enfourner morceau par morceau. Jake tartinait de beurre la dernière tranche, et Shep tapotait poliment sa chope vide contre le bar, le son creux ainsi produit suffisant à formuler sa requête.

Bast franchit la porte avec un bol de ragoût pour l’apprenti du forgeron, tandis que l’aubergiste remplissait de bière la chope de Shep. Bast récupéra le bol vide, puis disparut dans la cuisine, dont il ressortit avec une autre miche de pain à moitié tranchée et encore fumante.

« Devinez ce que j’ai entendu aujourd’hui ? » fit le vieux Cob avec le sourire de celui qui sait qu’il a les nouvelles les plus fraîches de toute la tablée.

« Quoi donc ? » demanda le garçon, la bouche déjà pleine.

Cob se saisit du quignon de pain, un droit qu’il s’octroyait en sa qualité d’aîné – sauf qu’il n’était pas le plus âgé des clients, et que personne ne convoitait réellement le quignon. Bast le soupçonnait de se jeter dessus car il était fier d’avoir encore autant de dents.

Cob sourit. « Devine », dit-il au garçon, avant d’étaler lentement du beurre sur son pain et d’enfourner le tout.

« Je parie que ça concerne Jessom Williams », intervint Jake avec allégresse.

Le vieux Cob darda sur lui un regard noir, la bouche pleine de pain et de beurre.

« À ce que j’ai entendu », reprit Jack d’une voix traînante, souriant de voir le vieux Cob tenter d’avaler sa bouchée, « Jessom relevait ses pièges quand il s’est fait attaquer par un couguar. Et alors qu’il tentait de s’enfuir, il a fini par se perdre et a basculé par-dessus la Falaise. Apparemment, il s’est foutu en l’air bien comme il faut. »

Le vieux Cob parvint enfin à déglutir. « T’es con comme la lune, Jacob Walker. C’est pas ça du tout. Il est tombé de la Falaise, mais y avait pas du tout de couguar. Un couguar n’attaquerait pas un homme adulte.

— Sauf s’il sent l’odeur du sang, insista Jack. Ce qui était le cas de Jessom, vu qu’il ramassait son gibier. »

Il y eut quelques murmures approbateurs, ce qui eut le don d’agacer le vieux Cob. « C’était pas un couguar, persista-t-il. Il était pété comme un coing. Voilà ce qui se dit. Il tenait plus debout. Ça explique tout. En plus, la Falaise est pas du tout à côté de ses pièges. Ou alors faudrait que le couguar l’ait pourchassé sur plus d’un kilomètre… »

Le vieux Cob se rencogna alors dans sa chaise, fier comme un juge. Tout le monde savait que Jessom était un soûlaud. Et si la Falaise n’était pas si loin des terres des Williams, un couguar n’aurait effectivement pas pu le suivre sur une telle distance.

Jake lança un regard venimeux au vieux Cob, mais avant qu’il puisse rétorquer, Graham s’y mit à son tour. « Moi aussi, j’ai entendu qu’il avait bu. Deux gamins l’ont trouvé pendant qu’ils jouaient près des cascades. Ils l’ont cru mort, et ils ont couru chercher les autorités. Mais il avait juste prix un coup sur la tête, en plus d’être soûl comme une grive. Et il y avait plein de verre brisé. Il s’était coupé à plusieurs endroits. »

Le vieux Cob leva brusquement les mains. « Si c’est pas formidable ! s’exclama-t-il en jetant des regards mauvais à Graham et Jake. Vous allez raconter tous les autres détails de mon histoire avant moi ? »

Graham parut stupéfait. « Je croyais que t’avais…

— J’avais pas fini », le détrompa Cob, qui lui parla comme à un imbécile. « Je prenais le temps. Parole. Y aurait de quoi écrire un livre avec tout ce que vous ignorez sur l’art de raconter des anecdotes. »

Un silence tendu s’instaura entre les buveurs.

« Moi aussi, j’ai appris des choses », déclara presque timidement l’apprenti du forgeron. Il était installé au comptoir, légèrement voûté, comme gêné de dépasser d’une tête les autres clients et d’être deux fois plus large d’épaules qu’eux. « ’fin, si personne d’autre les sait.

— Vas-y, gamin, l’encouragea Shep. Pas besoin de demander la permission. Ces deux-là se bouffent le nez depuis des années. Ils en pensent pas un mot.

— Eh ben, fit l’apprenti, je faisais des croquenots quand Martin le Fou est arrivé. » Il secoua la tête de stupéfaction et bus une grande lampée de bière. « Je l’avais croisé que deux ou trois fois au bourg, j’avais oublié combien il était imposant. Je suis pas obligé de lever la tête pour le regarder, mais je crois quand même qu’il est plus grand que moi. Et aujourd’hui, il avait l’air encore plus grand, parce qu’il était furieux. Il crachait des clous. Je vous jure. On aurait dit que quelqu’un avait attaché deux taureaux ensemble et leur avait enfilé une chemise ! » Le garçon eut le rire facile de celui qui a bu plus de bière qu’à l’habitude.

Il y eut une pause. « Eh ben, quoi de neuf ? intervint doucement Shep en le poussant du coude en guise d’encouragement.

— Oh ! fit l’apprenti. Il venait demander à maître Ferris s’il avait assez de cuivre pour réparer une grosse bouilloire. » L’apprenti écarta largement les bras, manquant assener une claque à Shep.

« Apparemment, quelqu’un avait trouvé son alambic. » L’apprenti forgeron se pencha en avant, chancelant légèrement, et poursuivit d’une voix étouffée : « On aurait volé sa production et démoli des trucs. »

Le garçon s’appuya contre son dossier, croisa fièrement les bras devant lui, satisfait de son récit rondement mené.

Mais il n’y avait pas la rumeur qui accompagnait habituellement un bon ragot. Il but une nouvelle gorgée de bière, puis eut un air de plus en plus perplexe.

« Par Tehlu », commenta Graham, devenu blême. « Martin va le tuer.

— Quoi ? s’étonna l’apprenti. Qui ?

— Jessom, espèce de crétin », le réprimanda Jake. Il essaya de lui décocher un taquet à l’arrière du crâne, mais dut finalement se contenter de l’épaule. « Le type qu’on a retrouvé bourré comme un curé en pleine journée et qui est tombé de la falaise avec un tas de bouteilles ?

— Je croyais que c’était un couguar, rétorqua méchamment le vieux Cob.

— Il regrettera de pas s’être fait attaquer par dix couguars quand Martin lui tombera dessus, répliqua farouchement Jake.

— Quoi ? » L’apprenti éclata de rire. « Martin le Fou ? Il a pas toute sa tête, pour sûr, mais il est pas méchant. Y a deux semaines, il m’a pris à part pour me parler d’orge pendant deux plombes. » Il rit de nouveau. « Que c’était bon pour la santé. Que le blé pouvait ruiner son homme. Que l’argent était sale. Que ça vous enchaînait à la terre, et des foutaises dans le genre. »

L’apprenti baissa d’un ton, affaissa légèrement les épaules et écarquilla les yeux en une piètre imitation de Martin le Fou. « Tu sais ? dit-il d’une voix rocailleuse en lançant des regards de partout. Ouais. Tu sais. Tu entends c’que j’te dis ? »

L’apprenti rit encore, se balançant sur sa chaise. Il avait manifestement abusé de la bière. « Les gens pensent qu’il faut avoir peur des grands, mais c’est pas vrai. J’ai jamais cogné personne de ma vie. »

Tout le monde le dévisagea avec le plus grand sérieux.

« Martin a tué un des cabots Ensal parce qu’il lui avait grogné dessus, expliqua Shep. En plein marché. Il lui a jeté une pelle comme une lance. Puis il lui a foutu des coups de pompe.

— Il a failli tuer le dernier curé, renchérit Graham. Celui avant l’abbé Leodin. Personne sait pourquoi. Le type est allé chez Martin. Le soir, Martin l’a ramené en ville dans une brouette et l’a laissé pour mort devant l’église. » Il observa l’apprenti. « Mais c’était avant toi. Logique que tu saches pas.

— Il a aussi frappé un rétameur, ajouta Jake.

— Frappé un rétameur ? s’exclama l’aubergiste, incrédule.

— Reshi, intervint Bast doucement. Martin est vraiment dingue. »

Jake acquiesça. « Même le percepteur va plus chez lui. »

Cob eut l’air de vouloir s’en prendre à Jake à nouveau, mais il adopta finalement un ton plus calme. « Eh bien, oui, confirma-t-il. Tout ça est vrai. Mais c’est à cause que Martin a déraillé dans l’armée du roi. Ses huit ans, qu’il a fait.

— Et il est revenu aussi fou qu’un chien enragé », renchérit Shep.

Le vieux Cob s’était déjà levé de son siège pour rejoindre la porte. « Assez causé. Faut prévenir Jessom. S’il peut éviter de revenir en ville en attendant que Martin se calme…

— Donc… jusqu’à sa mort ? intervint brusquement Jake. Tu te rappelles quand il a balancé un canasson par la fenêtre de l’ancienne auberge, juste parce que le patron a pas voulu le resservir ?

— Un rétameur ? » répéta l’aubergiste, qui n’en revenait toujours pas.

Le silence se fit quand des pas retentirent devant la porte. Tout le monde se figea en scrutant l’entrée, sauf Bast, qui s’esquiva lentement vers la cuisine.

Chacun poussa un immense soupir de soulagement quand la porte s’ouvrit sur la silhouette élancée de Carter. Il referma le battant derrière lui, sans remarquer la tension qui régnait dans la pièce. « Devinez qui paie sa tournée ce soir ? » lança-t-il joyeusement. Puis il s’immobilisa, surpris par l’expression sinistre des clients.

Le vieux Cob se remit à marcher, faisant signe à son ami de le suivre. « Viens, Carter, je t’expliquerai en chemin. Faut qu’on trouve Jessom au pas de course.

— Tu as de la route avant de le retrouver, répondit Carter. Je l’ai conduit jusqu’à Baden cet après-midi. »

Tout le monde sembla se détendre. « C’est pour ça que t’arrives si tard », comprit Graham, soulagé. Il s’affaissa sur son tabouret et frappa de la phalange sur le comptoir. Bast lui tira une nouvelle bière.

Carter fronça les sourcils. « Pas si tard que ça, rouspéta-t-il. J’aimerais vous y voir, à faire l’aller-retour jusqu’à Baden en si peu de temps. Y a plus de soixante bornes… »

Le vieux Cob posa la main sur l’épaule de son compagnon. « Nan, le prends pas mal, lui dit-il en le conduisant vers le bar. On est tous un peu effrayés. T’as sans doute sauvé la vie de ce vieil imbécile de Jessom en l’emmenant loin d’ici. » Il le lorgna alors de côté. « Mais je t’ai déjà dit que tu devrais pas voyager seul par les temps qui courent… »

L’aubergiste alla chercher un bol à Carter, et Bast sortit s’occuper de son cheval. Tandis qu’il mangeait, ses camarades lui rapportèrent par bribes les rumeurs du jour.

« Tout s’explique, commenta Carter. Jessom s’est pointé, puant comme un poivrot et avec l’air de s’être fait tabasser par une dizaine de démons. Il m’a payé pour l’emmener à la Salle de Fer, où il s’est enrôlé dans l’armée du roi. » Carter but une gorgée de bière. « Puis il m’a payé pour l’emmener directement à Baden. Il a même pas voulu s’arrêter chez lui pour prendre des vêtements ni rien.

— Ç’aurait servi à rien, intervint Shep. Il sera nourri et vêtu, dans l’armée. »

Graham poussa un long soupir. « C’est pas passé loin. Vous imaginez ce qu’il arriverait si l’azzie venait chercher Martin ? »

Tout le monde y songea silencieusement pendant quelques instants, anticipant le chaos que provoquerait l’agression d’un officier de la Couronne ici, au bourg.

L’apprenti du forgeron regarda autour de lui. « Et la famille de Jessom ? s’inquiéta-t-il. Est-ce que Martin va s’en prendre à eux ? »

Les autres clients secouèrent la tête de conserve. « Martin est dingue, répondit le vieux Cob. Mais c’est pas son genre. Il s’attaquerait jamais à une femme et ses gosses.

— Il paraît qu’il a cogné le rétameur parce qu’il faisait des avances à la jeune Jenna, intervint Graham.

— C’est pas faux, confirma doucement le vieux Cob. J’étais témoin. »

Tout le monde se tourna alors vers lui, surpris. Ils connaissaient Cob depuis toujours et avaient entendu toutes ses histoires. Même les plus pénibles d’entre elles avaient ressurgi trois ou quatre fois au fil des années. L’idée qu’il ait pu leur dissimuler quelque chose si longtemps était… eh bien… c’était presque impensable.

« Il commençait à tripoter la Jenna, expliqua Cob sans lever les yeux de sa bière. Et elle était encore plus jeune à l’époque. » Il marqua une pause, puis soupira. « Mais moi j’étais déjà vieux, et… eh ben… je savais que le rétameur me flanquerait une raclée si j’essayais de l’en empêcher. Ça se voyait sur sa trogne. » Le vieil homme soupira derechef. « J’en suis pas fier. »

Cob leva les yeux avec un petit sourire mauvais. « Mais alors Martin est apparu à l’angle, reprit-il. C’était derrière chez le vieux Cooper, vous vous souvenez ? Et Martin a regardé le type, et Jenna, qui ne pleurait pas ni rien, mais qui n’était visiblement pas très contente. Et le rétameur lui serrait le poignet… »

Cob secoua la tête. « Quand il l’a cogné, ça a fait comme un coup de marteau sur un jambon. Il l’a propulsé sur la route. Il a volé sur au moins trois mètres. Puis Martin s’est tourné vers Jenna, qui commençait tout juste à pleurer. Plus surprise qu’autre chose. Et Martin a ajouté un coup de botte. Juste un. Et pas de toutes ses forces. J’ai bien vu qu’il essayait de lui faire payer juste ce qu’il fallait. On aurait dit un prêteur sur gages tentant d’équilibrer sa balance.

— Ce type était pas un vrai rétameur, intervint Jake. Je me souviens de lui.

— Et j’ai entendu des choses sur ce prêtre », renchérit Graham.

Quelques-uns de leurs compagnons branlèrent du chef sans un mot.

« Et si Jessom revenait ? demanda l’apprenti. Il paraît que des types bourrés s’engagent, puis qu’ils se mettent à paniquer et se font la malle. »

Tout le monde parut y réfléchir. Ce n’était pas très compliqué à imaginer. Un groupe de gardes du roi avait traversé le bourg le mois précédent, placardant un message promettant une récompense à ceux qui dénonceraient les déserteurs.

« Par Tehlu, dit tristement Shep dans sa chope presque vide. Si ça fouterait pas un bordel royal…

— Jessom ne reviendra pas », affirma dédaigneusement Bast. Il paraissait si sûr de lui que tout le monde le lorgna avec curiosité.

Bast rompit un morceau de pain et l’enfourna avant de se rendre compte qu’il était au cœur de l’attention. Il avala difficilement sa bouchée et agita les mains. « Bah quoi ? leur demanda-t-il en riant. Vous reviendriez, en sachant que Martin vous attend ? »

Il y eut un chœur de grommellements négatifs et de têtes secouées. 

« Faut vraiment être débile pour casser l’alambic à Martin, décréta le vieux Cob.

— Peut-être que huit ans lui suffiront à se calmer, suggéra Shep.

— Peu probable », trancha Jake.

 

Plus tard, après le départ des derniers clients, Bast et l’aubergiste s’assirent dans la cuisine pour dîner des restes de ragoût et d’une demi-tranche de pain.

« Alors, qu’as-tu appris, aujourd’hui, Bast ? » demanda l’aubergiste.

Bast eut un large sourire. « Aujourd’hui, Reshi, j’ai découvert où Emberlee prend son bain ! »

L’aubergiste inclina la tête d’un air songeur. « Emberlee ? La fille Alard ?

— Emberlee Ashton ! » Bast leva les bras en l’air avec un râle exaspéré. « C’est seulement la troisième plus jolie fille à trente kilomètres à la ronde, Reshi !

— Ah », commenta l’aubergiste, sur le visage duquel un sourire sincère s’était formé pour la première fois de la journée. « Il va falloir que tu me la montres. »

Bast sourit. « Je vous y emmènerai demain, répondit-il avec enthousiasme. Je ne sais pas si elle se baigne tous les jours, mais ça se tente. Elle est aussi douce que de la crème, et elle a un de ces arrière-trains… » Son sourire lui monta jusqu’aux oreilles. « C’est une trayeuse, Reshi, ajouta-t-il avec emphase. Une trayeuse. »

L’aubergiste secoua la tête, même si son propre sourire s’étendait malgré lui. Il finit par pouffer et par lever la main. « Tu me la montreras quand elle aura des vêtements, décida-t-il d’un ton plein de sous-entendus. Ça suffira bien. »

Bast poussa un soupir désapprobateur. « Ça vous ferait du bien de sortir un peu, Reshi. »

L’aubergiste haussa les épaules. « C’est possible », admit-il en jouant nonchalamment avec son ragoût.

Ils mangèrent en silence pendant quelques minutes. Bast essayait de trouver quelque chose à dire.

« J’ai déniché des carottes, Reshi, annonça-t-il après avoir vidé dans son assiette la fin du ragoût.

— Mieux vaut tard que jamais, commenta l’aubergiste d’une voix triste et sans énergie. On les cuisinera demain. »

Bast remua sur son tabouret, mal à l’aise. « J’ai bien peur de les avoir perdues ensuite », avoua-t-il timidement.

Cela arracha un nouveau sourire las à l’aubergiste. « Ne t’en fais pas pour ça, Bast. » Il plissa alors les yeux, se concentrant sur la main dont Bast se servait pour tenir sa cuiller. « Qu’est-il arrivé à ta main ? »

Bast considéra ses jointures ; elles ne saignaient plus, mais restaient considérablement écorchées.

« Je suis tombé d’un arbre », dit-il. Sans mentir, mais sans non plus répondre à la question. C’était toujours mieux que de mentir ouvertement. Même las et abattu, son maître n’était pas facile à duper.

« Tu devrais te montrer plus prudent, Bast, déclara l’aubergiste en remuant son ragoût avec apathie. Et avec le peu de travail que nous avons ici, il serait bon que tu consacres un peu plus de temps à tes études.

— J’ai appris des tas de choses aujourd’hui, Reshi », protesta Bast.

L’aubergiste se redressa sur sa chaise et le dévisagea avec attention. « Vraiment ? s’étonna-t-il. Alors, impressionne-moi. »

Bast y réfléchit un instant. « Nettie Williams a trouvé un essaim sauvage, tout à l’heure. Et elle a réussi à en capturer la reine… »









George R. R. Martin


Vainqueur des prix Hugo, Nebula et World Fantasy, George R. R. Martin est l’auteur de la série de fantasy à succès Le Trône de fer. Il est parfois surnommé le « Tolkien américain ».

Né à Bayonne, dans le New Jersey, George R. R. Martin a réalisé sa première vente en 1971 et est bien vite devenu l’un des écrivains de SF les plus appréciés des années 1970. Il a rapidement fait partie des piliers d’Analog, édité par Ben Bova, avec des nouvelles comme « Au matin tombe la brume », « Sept fois, sept fois l’homme, jamais ! », « Il y a solitude et solitude », « Tempête » (en collaboration avec Lisa Tuttle, puis sous la forme du roman Windhaven), « Pour une poignée de volutoines » et bien d’autres, dont certaines publiées dans divers magazines tels Amazing, Fantastic, Galaxy, Orbit, etc. L’une de ses histoires parues dans Analog, la saisissante nouvelle « Une chanson pour Lya », lui a valu son premier prix Hugo, en 1974.

À la fin de la décennie, il atteint le pic de son influence en tant qu’auteur de science-fiction et fournit ses meilleures œuvres dans ce genre avec sa plus célèbre nouvelle longue, « Le Roi des sables » – qui lui permet de remporter le prix Nebula et le prix Hugo en 1980 (il obtiendra un second prix Nebula en 1985 pour « Portrait de famille ») –, « Par la croix et le dragon » (qui a fait de Martin le premier auteur à recevoir deux prix Hugo pour une œuvre de fiction la même année), « Âprevères », « La Cité de pierre », « La Dame des étoiles » et d’autres. Ces nouvelles seront plus tard rassemblées dans le recueil Les Rois des sables, l’un des plus réputés de l’époque. Il a alors presque cessé de publier chez Analog, même si un feuilleton relatant les drôles d’aventures interstellaires de Haviland Tuf (plus tard rassemblées en un roman, Le Voyage de Haviland Tuf) paraîtra durant les années 1980 dans la revue désormais dirigée par Stanley Schmidt, ainsi que d’autres nouvelles indépendantes comme « Le Volcryn ». Toutefois, l’essentiel de son travail de la fin des années 1970 au début des années 1980 sera disponible dans Omni. C’est aussi à cette période qu’il publiera son mémorable L’Agonie de la lumière, son seul roman de SF indépendant, tandis que ses nouvelles étaient rassemblées en recueils : Chanson pour Lya, Les Rois des sables, Des astres et des ombres, Songs the Dead Men Sing, Le Volcryn et Portrait de famille. Au début des années 1980, il s’éloigne de la SF pour se consacrer à l’horreur, publiant un grand roman, Riverdream, et remportant le prix Bram Stoker pour sa nouvelle horrifique « L’Homme en forme de poire », ainsi que le prix World Fantasy pour une histoire de loup-garou : « Skin Trade ». Cependant, la fin de cette décennie verra l’effondrement de ce genre littéraire, et l’échec commercial de son ambitieux Armaggedon Rag l’a éloigné du monde de l’édition pour le rapprocher de celui de la télévision, où il œuvre pendant plus de dix ans en tant que scénariste ou producteur pour des fictions comme La Cinquième dimension ou La Belle et la Bête.

En 1996, Martin revient en fanfare dans la littérature avec la parution du premier tome d’un immense succès de la fantasy mondiale : Le Trône de fer. Une longue nouvelle indépendante située dans cet univers, « Blood of the Dragon », lui a permis de remporter un nouveau prix Hugo en 1997. Le cycle est devenu l’un des plus populaires, encensés et vendus de la fantasy moderne. Cette série a récemment été adaptée à la télévision par HBO et a reçu un accueil phénoménal, faisant de Martin une célébrité bien au-delà du simple monde des lettres, allant jusqu’à inspirer un sketch parodique aux auteurs du Saturday Night Live. Parmi les dernières publications de Martin, on trouve un imposant recueil de nouvelles écrites au fil des décennies que compte sa carrière (R.R.étrospective), un recueil de nouvelles longues (Starlady and Fast-Friend) et un roman coécrit avec Gardner Dozois et Daniel Abraham (Le Chasseur et son ombre). En tant qu’éditeur, il a également dirigé plusieurs anthologies en compagnie de Gardner Dozois, dont Warriors, Songs of the Dying Earth, Songs of Love and Death, Down These Strange Streets et Dangerous Women, ainsi que plusieurs tomes de sa série d’anthologies Wild Cards, dont Busted Flush et Inside Straight. En 2012, la World Fantasy Convention a décerné à Martin un prix récompensant l’ensemble de son œuvre. Les Origines de la saga, une histoire exhaustive de Westeros et des terres voisines – dont cette nouvelle est l’une des sources – a été publiée aux États-Unis en 2014.

Dans ce récit, il nous emmène dans le monde turbulent de Westeros, continent central à l’histoire du Trône de Fer, pour nous conter l’histoire de ce vaurien belliqueux de Daemon Targaryen, le Prince qui ne fut jamais Roi – même si son ambition à le devenir plongea le monde dans la guerre.







Le Prince vaurien, ou, Le Frère d’un roi

une étude de la jeunesse, des aventures, des méfaits et des mariages du prince Daemon Targaryen, ainsi qu’ils ont été établis par l’archimestre Gyldayn de la Citadelle de Villevieille
 retranscrite ici par George R. R. Martin


Il était le petit-fils d’un roi, le frère d’un roi, le mari d’une reine. Deux de ses fils et trois de ses petits-fils s’assiéraient sur le Trône de Fer, mais la seule couronne que Daemon Targaryen portât jamais fut celle des Degrés de Pierre, un royaume bien mince qu’il se constitua par le sang, l’acier et le feu de dragon, et abandonna bien vite.

Au cours des siècles, la maison Targaryen a produit de grands hommes ainsi que des monstres. Le prince Daemon entrait dans les deux catégories. En son temps, il n’y avait pas un homme aussi admiré, aussi adoré et aussi vilipendé dans tout Westeros. Il était constitué à parts égales d’ombre et de lumière. Pour certains, il était un héros ; pour d’autres, le plus terrible des scélérats. Il est impossible de comprendre le tragique bain de sang baptisé la Danse des dragons sans prendre en compte le rôle crucial joué avant et pendant le conflit par ce vaurien de prince.

Les graines du grand conflit furent semées durant les dernières années du long règne du Vieux Roi, Jaehaerys I Targaryen. Il n’y a pas grand-chose à dire ici de Jaehaerys, en dehors du fait qu’après la mort de sa femme bien-aimée, la Bonne Reine Alysanne, et de leur fils Baelon, Prince de Peyredragon – Main du Roi, et héritier présomptif du Trône de Fer –, Sa Majesté n’était plus que l’ombre d’elle-même.

Le prince Baelon disparu, le Vieux Roi dut se tourner vers quelqu’un d’autre pour l’assister dans son labeur. Pour sa nouvelle Main, il nomma ser Otto Hightower, frère cadet de lord Hightower de Villevieille. Ser Otto amena femme et enfants à la cour et servit fidèlement Jaehaerys durant les quelques années qu’il lui restait à vivre. Alors que les forces et l’esprit du roi commençaient à le déserter, le souverain restait souvent confiné au lit. La fille de quinze ans de ser Otto, Alicent, devint sa compagne permanente, allant chercher les repas de Sa Majesté, lui faisant la lecture, l’aidant à se baigner et à s’habiller. Le Vieux Roi la prenait parfois pour l’une de ses filles, se trompant dans son nom. Vers la fin de ses jours, il se convainquit même qu’il s’agissait de sa fille Saera, qui lui était revenue depuis l’autre côté du Détroit.

En l’an 103 après la Conquête, le roi Jaehaerys I Targaryen mourut dans son lit, tandis que lady Alicent lui lisait La Surnaturelle Histoire de septon Barth. Sa Majesté avait alors soixante-neuf ans et avait régné sur les Sept Couronnes depuis son accession au Trône de Fer à l’âge de quatorze ans. Ses restes furent brûlés à Fossedragon, ses cendres enterrées avec celles de la Bonne Reine Alysanne, sous le Donjon Rouge. Tout Westeros le pleura. Même à Dorne, où son règne ne s’étendait pas, des hommes sanglotèrent et des femmes déchirèrent leurs vêtements.

Conformément à ses désirs, et à la décision du Grand Conseil de 101, son petit-fils Viserys lui succéda sur le Trône de Fer et fut couronné roi Viserys I Targaryen. Il avait alors vingt-six ans. Il était marié depuis une décennie à une cousine, lady Aemma de la maison Arryn, elle-même petite-fille du Vieux Roi et de la Bonne Reine Alysanne par sa mère, la regrettée princesse Daella (†82 AC). Lady Aemma avait subi plusieurs fausses couches, et la mort subite d’un fils dans son berceau, mais elle avait aussi donné naissance à une fille en pleine santé, Rhaenyra (née en 97 AC). Le nouveau roi et sa reine raffolaient tous deux d’elle, leur seul enfant vivant.

Viserys I Targaryen était de nature généreuse et affable, et était apprécié autant de ses seigneurs que des petites gens. Le règne du Jeune Roi, ainsi que le peuple le surnommait à son avènement, serait paisible et prospère. La bonté du roi était légendaire, et le Donjon Rouge devint un lieu de chants et de splendeurs. Le roi Viserys et la reine Aemma accueillirent nombre de festins et de tournois, et couvraient d’or, de titres et d’honneurs leurs nombreux favoris.

Au cœur des réjouissances, chérie et adorée de tous, se trouvait la princesse Rhaenyra, la fillette que les ménestrels baptisèrent bientôt la Joie du Royaume. Bien qu’elle n’eût que six ans quand son père accéda au Trône de Fer, Rhaenyra était une enfant précoce, brillante, hardie et magnifique comme ne peut l’être que le sang du dragon. À l’âge de sept ans, elle en monta un pour la première fois, prenant son essor sur une jeune créature qu’elle nomma Syrax, en l’honneur d’une déesse de la Valyria antique. À huit ans, à l’instar de nombreuses filles de haute naissance, la princesse fut désignée échanson… mais au service de son propre père, le roi. À table, en tournoi ou à la cour, Viserys apparaissait ainsi rarement sans sa fille à son côté.

Dans le même temps, le caractère assommant du règne incombait essentiellement au Conseil restreint du roi ainsi qu’à sa Main. Ser Otto Hightower avait été maintenu en poste, servant le petit-fils comme il avait servi le grand-père ; un homme capable, de l’avis de tous, mais que beaucoup trouvaient fier, brusque et hautain. Plus son service se prolongeait, plus ser Otto devenait impérieux, disait-on, et nombre de grands seigneurs ou de princes en vinrent à s’indigner de son attitude et à lui envier son accès direct au Trône de Fer.

Son plus grand rival était notre prince vaurien, Daemon Targaryen, le frère cadet, ambitieux et impétueux du roi.

Aussi charmant qu’il était colérique, le prince Daemon avait gagné ses éperons de chevalier à seize ans ; le Vieux Roi en personne l’avait armé de Noire Sœur pour le féliciter de ses prouesses. Bien qu’il eût épousé la dame de Roches-aux-runes en l’an 97, durant le règne du Vieux Roi, son union n’avait pas été couronnée de succès. Le prince Daemon s’ennuyait à mourir au Val d’Arryn (« Au Val, les hommes baisent des moutons, écrivit-il. Comment le leur reprocher ? Leurs bêtes sont plus belles que leurs femmes. »), et il développa bientôt une forme de détestation pour son épouse, qu’il surnommait « ma catin de bronze », en référence à l’armure runique de bronze portée par les seigneurs de la maison Royce. Lors de l’accession de son frère au Trône de Fer, le prince avait émis la requête de voir son mariage dissous. Viserys rejeta la demande, mais autorisa Daemon à revenir à la cour, où il siégea au Conseil restreint en tant que Grand Argentier de 103 à 104, puis que maître des lois, pendant la moitié de l’année 104.

Gouverner n’intéressait cependant pas le prince guerrier. Il s’en sortit mieux quand le roi Viserys le fit commandant du Guet. Trouvant ses hommes mal armés et vêtus d’articles dépareillés et loqueteux, Daemon les équipa d’un poignard, d’une épée courte et d’un gourdin, leur fournit à tous une broigne noire (ainsi qu’un plastron pour les officiers) et leur offrit de longues capes d’or qu’ils pourraient exhiber avec fierté. C’est depuis lors que les hommes du Guet sont surnommés les manteaux d’or.

Le prince Daemon prit sa mission très au sérieux et arpentait souvent les allées de Port-Réal avec ses hommes. Qu’il rendît la ville plus sûre est indéniable, mais sa discipline était brutale. Il prenait plaisir à couper les mains des voleurs à la tire, à castrer les violeurs et à trancher le nez des bandits ; durant sa première année de commandement, il élimina trois hommes au cours de rixes de rue. Bientôt, le prince était bien connu des bas-fonds de Port-Réal. Il n’était pas rare de le croiser dans les bouges (où il buvait gratuitement) et dans les salles de jeux (d’où il repartait toujours avec plus de pièces qu’à son arrivée). Même s’il éprouva d’innombrables putains dans les bordels de la ville, et s’il avait la réputation d’apprécier particulièrement de dépuceler ses amantes, une certaine Lysene, danseuse de son état, devint bientôt sa favorite. Elle se faisait appeler Mysaria, mais ses rivales et ennemies la surnommaient Myséria, le Ver Blanc.

Le roi Viserys n’ayant pas de fils vivant, Daemon se considérait comme l’héritier légitime du Trône de Fer et convoitait le titre de prince de Peyredragon, que Sa Majesté refusait de lui accorder… mais à la fin de l’année 105, ses amis le surnommaient le prince de la Ville et la population lord Culpucier. Même si le roi ne souhaitait pas voir Daemon lui succéder, il restait très attaché à son jeune frère et était toujours prompt à lui pardonner ses nombreuses offenses.

La princesse Rhaenyra était également éprise de son oncle, car Daemon se montrait très attentif à son égard. Chaque fois qu’il traversait le détroit sur son dragon, il lui rapportait quelque présent exotique. Le roi Viserys ne s’appropria pas d’autre dragon après la mort de Balerion ; il n’avait par ailleurs pas le goût pour la joute, la chasse ou l’escrime, alors que le prince Daemon excellait dans ces domaines et était tout à l’inverse de son frère : sec et élancé, un combattant renommé, fringant, hardi, plus qu’un peu dangereux.

Bien que les origines de leur inimitié soient sujettes à débat, tout le monde s’accorde à dire que ser Otto Hightower, la Main du Roi, éprouvait une détestation profonde pour le frère du souverain. (Le bouffon du roi, Champignon, affirma que la querelle débuta lorsque le prince Daemon déflora Alicent, jeune fille de ser Otto et future reine, mais cette légende calomnieuse n’est étayée par aucun autre témoignage.) C’était ser Otto qui avait convaincu Viserys de déchoir le prince Daemon de son poste de Grand Argentier, puis de maître des lois – des décisions qu’il regretta bien vite. En tant que commandant du Guet, avec deux mille hommes à ses ordres, Daemon devint plus puissant que jamais.

« En aucun cas le prince Daemon ne doit être autorisé à s’installer sur le Trône de Fer », écrivit la Main à son frère, le seigneur de Villevieille. « Il se comporterait tel un nouveau Maegor le Cruel, ou peut-être pire. » Le souhait de ser Otto était (alors) que la princesse Rhaenys succédât à son père. « Mieux vaut la Joie du Royaume que lord Culpucier », écrivit-il. Il n’était pas le seul à le penser. Pourtant, lui et ses partisans étaient confrontés à un obstacle formidable : si le précédent établi par le Grand Conseil de 101 était confirmé, un prétendant devait l’emporter sur une prétendante. En l’absence de fils légitime, le frère du roi passerait donc avant la fille du roi, comme Baelon était passé avant Rhaenys en 92.

Quant au roi lui-même, toutes les chroniques confirment que Viserys détestait les dissensions. Bien que très conscient des failles de son frère, il chérissait la mémoire du garçon libre d’esprit et aventureux que Daemon avait été. Sa fille était la grande joie de sa vie, répétait-il souvent, mais un frère reste un frère. De temps à autre, il essayait de rétablir la paix entre le prince Daemon et ser Otto, mais leur hostilité bouillonnait incessamment derrière les faux sourires qu’ils arboraient à la cour. Lorsqu’on l’interrogeait sur la question, le roi Viserys se contentait de répondre qu’il était certain que sa reine lui donnerait bientôt un fils. Et, en 105, il annonça au Conseil restreint de la cour que la reine Aemma était de nouveau enceinte.

Durant cette même année décisive, ser Criston Cole fut nommé à la Garde Royale pour combler le vide laissé par la mort du légendaire ser Ryam Redwyne. Fils d’un intendant au service de lord Dondarrion de Havrenoir, ser Criston était un jeune et beau chevalier de vingt-trois ans. Il fut pour la première fois remarqué à la cour en remportant la mêlée organisée à Viergétang en l’honneur du couronnement du roi Viserys. Dans les ultimes instants du combat, ser Criston força le prince Daemon à lâcher Noire Sœur à l’aide de sa masse d’armes, suscitant le grand ravissement de Sa Majesté et provoquant le courroux du prince. Il offrit plus tard le laurier de la victoire à la princesse Rhaenyra, alors âgée de sept ans, réclamant en échange de porter sa faveur durant la joute. Dans la lice, il vainquit une fois de plus le prince Daemon et démonta les deux célèbres jumeaux Cargyll, ser Arryk et ser Erryk de la Garde Royale, avant d’être désarçonné par lord Lymond Mallister.

Avec ses yeux vert pâle, ses cheveux noir charbon et son charme naturel, Cole devint bien vite l’un des favoris des dames de la cour… et notamment de Rhaenyra Targaryen en personne. Elle était si enchantée par les charmes de cet homme qu’elle nommait « mon chevalier blanc » qu’elle implora son père d’en faire son bouclier et protecteur personnel. Sa Majesté lui accorda cette requête, comme tant d’autres. Par la suite, ser Criston porterait toujours sa faveur dans la lice et apparaîtrait immuablement à son côté lors des festivités et célébrations.

Peu après que ser Criston eut revêtu son manteau blanc, le roi Viserys invita Lyonel Fort, seigneur d’Harrenhal, à rejoindre le Conseil restreint en tant que maître des lois. Grand, solidement charpenté et dégarni, lord Fort jouissait d’une formidable réputation de bagarreur. Ceux qui ne le connaissaient pas le prenaient souvent pour une brute, interprétant à tort ses silences et sa lenteur d’élocution pour de la stupidité. Ils étaient loin de la vérité. Lord Lyonel avait étudié à la Citadelle dans sa jeunesse, gagnant six maillons de sa chaîne avant de décider qu’il n’était pas fait pour la vie de mestre. Érudit et cultivé, il connaissait les lois des Sept Couronnes sur le bout des doigts. Trois fois marié et trois fois veuf, le seigneur d’Harrenhal arriva à la cour avec ses deux jeunes filles et ses deux garçons. Les premières devinrent les servantes de la princesse Rhaenyra, tandis que leur frère aîné, ser Harwin Fort, dit Brise-Os, était fait capitaine des manteaux d’or. Son cadet, Larys Pied-Bot, rejoignit les confesseurs du roi.

Ainsi allaient les choses à Port-Réal à la fin de l’année 105, lorsque la reine Aemma fut alitée dans la Citadelle de Maegor et mourut en couches en donnant vie au fils que Viserys Targaryen désirait depuis si longtemps. Le garçon (baptisé Baelon, en hommage au père du roi) ne lui survécut qu’une journée, au grand désespoir du souverain et de sa cour… sauf peut-être du prince Daemon, qui fut observé dans un bordel de la rue de la Soie, à faire des blagues d’ivrogne avec ses amis bien nés sur « l’héritier d’un jour ». Lorsque le roi l’apprit (la rumeur veut que la putain installée dans le giron de Daemon l’en eût informé, mais les preuves indiquent que l’information lui avait plutôt été transmise par l’un de ses compagnons de beuverie, un capitaine des manteaux d’or en quête d’avancement), il devint livide. Sa Majesté en avait cette fois trop de son frère ingrat et de ses ambitions.

Une fois son deuil terminé, le roi s’empressa de résoudre la question trop longtemps latente de la succession. En dépit des précédents établis par le roi Jaehaerys en 92 et par le Grand Conseil de 101, Viserys I déclara sa fille Rhaenyra son héritière légitime et la nomma princesse de Peyredragon. Au cours d’une cérémonie fastueuse organisée à Port-Réal, des centaines de seigneurs jurèrent fidélité à Rhaenyra, assise aux pieds de son père à la base du Trône de Fer, faisant le serment d’honorer et de défendre son droit de succession.

Le prince Daemon n’était toutefois pas de la partie. Furieux de la décision du roi, il avait quitté Port-Réal, démissionnant du Guet. Il se rendit d’abord à Peyredragon, emmenant sa maîtresse Mysaria sur le dos de son dragon Caraxes, la créature rouge et élancée que la population appelait le Veur Sang. Il y resta une demi-année, durant laquelle il mit Mysaria enceinte.

Quand il apprit que sa concubine attendait un enfant, le prince Daemon lui offrit un œuf de dragon ; cette fois, il dépassa les bornes. Le roi Viserys le somma de rendre l’œuf et de revenir auprès de son épouse légitime, sous peine d’être accusé de trahison. Le prince obtempéra, bien qu’à contrecœur, renvoya Mysaria (sans œuf) sur Lys, pendant que lui-même volait jusqu’à Roches-aux-runes, dans le Val, retrouver la fâcheuse compagnie de sa « catin de bronze ». Mais Mysaria perdit l’enfant durant une tempête dans le détroit. Lorsque le prince Daemon l’apprit, il n’eut pas un mot de chagrin, mais son cœur se durcit à l’encontre de son souverain de frère. Par la suite, il ne parla plus qu’avec dédain du roi Viserys et se mit à ruminer jour et nuit sur la question de la succession.

Bien que la princesse Rhaenyra eût été déclarée héritière de la couronne, nombreux étaient ceux dans le royaume qui espéraient que Viserys engendrerait un garçon, car le Jeune Roi n’avait pas encore trente ans. Le Grand Mestre Runciter fut le premier à encourager Sa Majesté à se remarier, lui proposant même une épouse appropriée : lady Laena Velaryon, qui venait de fêter ses douze ans. Cette jeune fille fougueuse tout juste fleurie tenait sa beauté toute targaryenne de sa mère Rhaenys, et son esprit hardi et aventureux de son père, le Serpent de Mer. Laena aimait voler autant qu’il avait aimé voguer, et elle avait jeté son dévolu sur le puissant Vhagar, le plus vieux et le plus gros des dragons targaryens depuis le trépas de la Terreur noire, en 94. En épousant Laena, le roi pourrait combler le gouffre qui s’était creusé entre le Trône de Fer et Lamarck, souligna Runciter. Et Laena ferait à n’en pas douter une reine splendide.

Force est de reconnaître que Viserys I Targaryen n’était pas le plus résolu des rois ; toujours aimable et désireux de plaire, il se reposait grandement sur les conseils de son entourage et se pliait bien souvent à leur volonté. En ce cas, cependant, Sa Majesté avait arrêté sa décision, et aucun argument n’aurait pu la faire dévier de sa ligne de conduite. Le roi se remarierait, oui… mais pas avec une fillette de douze ans, et pas pour raisons d’État. Une autre femme avait attiré son regard. Il annonça son intention d’épouser lady Alicent de la maison Hightower, l’adorable et brillante fille de dix-huit ans de la Main du Roi, celle qui avait fait la lecture au roi Jaehaerys, alors que celui-ci gisait sur son lit de mort.

Les Hightower de Villevieille étaient d’une famille noble et ancienne, à la lignée irréprochable ; rien ne pouvait s’opposer au choix du roi. Malgré tout, d’aucuns murmurèrent que la Main avait placé ses pions, que c’était précisément pour cette raison qu’elle avait amené sa fille à la cour. Quelques-uns jetèrent le doute sur la vertu de lady Alicent, laissant entendre qu’elle avait accordé sa virginité au prince Daemon avant d’accueillir le roi Viserys dans sa couche également, avant même la mort de la reine Aemma. Dans le Val, le prince Daemon aurait presque fouetté à mort le domestique chargé de lui transmettre la nouvelle. Le Serpent de Mer ne fut pas ravi non plus. La maison Velaryon avait été oubliée une fois de plus, sa fille Laena ayant été méprisée, tout comme son fils Laenor l’avait été par le Grand Conseil de 101, et son épouse par le Vieux Roi en 92. (Lady Laena, pour sa part, ne paraissait nullement affectée. « Madame semble bien plus intéressée par les dragons que par les garçons », fit remarquer son mestre.)

Lorsque le roi Viserys prit Alicent Hightower pour épouse en 106 après la Conquête, la maison Velaryon brilla par son absence. La princesse Rhaenys servit le vin à sa belle-mère durant le festin, et la reine Alicent l’embrassa en l’appelant « ma fille ». La princesse fut de celles qui déshabillèrent le roi et l’emmenèrent dans la chambre de son épouse. Le Donjon Rouge fut cette nuit-là empli de rires et d’amour… tandis que, de l’autre côté de la baie de la Néra, lord Corlys le Serpent de Mer accueillait le frère du roi pour un conseil de guerre. Le prince Daemon avait enduré autant qu’il le pouvait le Val d’Arryn, Roches-aux-runes et son épouse. « Noire Sœur a été forgée pour de plus nobles tâches que l’abattage de moutons », aurait-il déclaré au sire des Marées. « Elle a soif de sang. » Mais le prince vaurien n’avait pas d’idée séditieuse : il imaginait une autre route vers le pouvoir.

Les Degrés de Pierre, l’archipel rocheux situé entre Dorne et les Terres Disputées d’Essos, avaient longtemps servi de repaire aux hors-la-loi, exilés, naufrageurs et pirates en tout genre. Les îles en elles-mêmes ne valaient pas grand-chose, mais de par leur emplacement, elles permettaient de contrôler les voies de navigation du Détroit, et les vaisseaux de marchandises traversant cette zone étaient souvent arraisonnés par leurs habitants. Toutefois, pendant des siècles, de telles déprédations étaient restées de simples nuisances.

Dix années plus tôt, en revanche, les cités libres de Lys, Myr et Tyrosh avaient oublié leurs inimitiés pour faire front dans une guerre contre Volantis. Après avoir défait leur ennemi commun, les trois cités victorieuses avaient ratifié une « alliance éternelle » et formé un puissant contre-pouvoir : la Triarchie, plus connue à Westeros comme le Royaume des Trois Filles ou, plus vulgairement, les Trois Putains (ce « royaume » sans roi était gouverné par un conseil de trente-trois magistrats). Une fois que Volantis se fut retirée des Terres Disputées, les Trois Filles tournèrent leur regard vers l’Ouest. Leurs armées balayèrent les Degrés de Pierre sous le commandement du prince-amiral myrien Craghas Drahar, qui fut gratifié du sobriquet « le Gaveur-de-Crabes », après avoir entravé des centaines de pirates sur le sable mouillé en attendant que la marée montante les noyât.

L’annexion des Degrés de Pierre par la Triarchie reçut d’abord l’approbation des seigneurs de Westeros. L’ordre avait succédé au chaos, et si les Trois Filles exigeaient un droit de passage à chaque navire voulant traverser leurs eaux, le prix à payer paraissait raisonnable.

La cupidité de Craghas le Gaveur-de-Crabes et de ses acolytes de conquête ne tarda cependant pas à renverser les mentalités ; le péage augmenta encore, et encore, devenant bientôt si exorbitant que les marchands qui s’en étaient naguère acquittés volontiers cherchaient désormais à éviter les galères de la Triarchie comme ils avaient autrefois cherché à éviter les pirates. Drahar et ses coamiraux lysiens et tyroshis semblaient rivaliser d’avarice. Les Lysiens étaient les plus détestés d’entre tous, car c’étaient eux qui réclamaient la plus grosse somme, n’hésitant pas à emmener femmes, filles et beaux jeunes garçons pour les faire servir dans leurs jardins des plaisirs ou leurs maisons de passe. (Lady Johanna Swann, une nièce de quinze ans du seigneur de Pierheaume, compta parmi les asservis. Son oncle, tristement célèbre pour sa ladrerie, ayant refusé de payer la rançon, elle fut vendue à un lupanar, où elle devint le fameux Cygne Noir, courtisane qui finit par régner sur Lys. Hélas, son histoire, bien que fascinante, n’a aucun rapport avec celle qui nous importe.)

De tous les seigneurs de Westeros, aucun ne souffrit autant de ces pratiques que Corlys Velaryon, sire des Marées, que sa flotte avait rendu plus riche et puissant que n’importe quel homme des Sept Couronnes. Le Serpent de Mer était déterminé à mettre un terme à la mainmise de la Triarchie sur les Degrés de Pierre, et il trouva en Daemon Targaryen un associé enthousiaste, assoiffé de l’or et de la gloire qu’une victoire en guerre lui prodiguerait. Au lieu d’assister au mariage du roi, ils ourdirent leur plan à Marée Haute, sur l’île de Lamarck. Lord Velaryon commanderait la flotte, le prince Daemon l’armée. Les troupes des Trois Filles seraient largement plus nombreuses… mais le prince chevaucherait son dragon Caraxes, le Veur Sang, et dirigerait ses flammes.

Le combat commença en 106. Le prince Daemon n’eut aucune difficulté à constituer une armée d’aventuriers sans terre et de fils puînés, et il remporta nombre de victoires durant les deux premières années du conflit. En 108, quand il se retrouva enfin face à face avec Craghas le Gaveur-de-Crabes, il l’abattit d’une seule main et lui trancha la tête à l’aide de Noire Sœur.

Le roi Viserys, indubitablement ravi d’être débarrassé de ce frère belliqueux, soutint ses efforts en le finançant régulièrement ; en l’an 109 après la Conquête, Daemon Targaryen et son armée de mercenaires et de coupe-jarrets contrôlaient toutes les îles sauf deux, et la flotte du Serpent de Mer régentait fermement les eaux entre les deux. Durant ce court moment victorieux, le prince Daemon se déclara roi des Degrés de Pierre et du Détroit, et lord Corlys lui plaça une couronne sur la tête… mais leur « royaume » était loin d’être sécurisé. L’année suivante, le Royaume des Trois Filles envoya une nouvelle force d’invasion commandée par un capitaine tyroshi retors nommé Racallio Ryndoon, sans doute l’un des vauriens les plus curieux et flamboyants de l’Histoire, et Dorne s’immisça dans le conflit en s’alliant avec la Triarchie. Les combats reprirent.

Le roi Viserys et sa cour demeurèrent imperturbables. « Que Daemon joue à la guerre, aurait déclaré Sa Majesté. Cela lui évite de s’attirer des ennuis. » Viserys était un homme de paix, et ses années à Port-Réal furent marquées d’une succession de festins, de bals et de tournois, où mimes et chanteurs annonçaient la naissance de chaque nouveau prince targaryen. La reine Alicent s’était bien vite révélée aussi fertile qu’elle était belle. En l’an 107, elle donna au roi un fils en pleine santé qu’ils nommèrent Aegon, en hommage au Conquérant. Deux ans plus tard, elle accoucha d’une fille, Helaena ; en 110, elle mit au monde un deuxième garçon, Aemond, qui, disait-on, était deux fois plus petit que son aîné, mais deux fois plus féroce.

Néanmoins, la princesse Rhaenyra continuait de s’asseoir au pied du Trône de Fer lorsque son père recevait sa cour, et Sa Majesté commença même à la convier à certaines réunions du Conseil restreint. Bien que de nombreux seigneurs et chevaliers convoitassent sa faveur, la princesse n’avait d’yeux que pour ser Criston Cole, son jeune et vaillant bouclier lige. « Ser Criston protège la princesse de ses ennemis, mais qui la protège de ser Criston ? » demanda un jour la reine Alicent à la cour.

L’amitié entre Sa Majesté et sa belle-fille avait fait long feu, car Rhaenys et Alicent aspiraient toutes deux à devenir première dame du royaume… et même si la reine avait donné au roi non pas un, mais deux garçons, Viserys n’avait rien fait pour modifier l’ordre de succession. La princesse de Peyredragon restait l’héritière à laquelle la moitié des seigneurs de Westeros avaient juré fidélité. Ceux qui demandaient « Qu’en est-il du jugement du Grand Conseil de 101 ? » n’étaient pas entendus. Pour le roi Viserys, l’affaire était close ; Sa Majesté n’avait aucune intention de revenir sur sa position.

Toutefois, les interrogations demeuraient, notamment chez la reine Alicent. Son soutien le plus volubile était son propre père, ser Otto Hightower, la Main du Roi. Lorsque celui-ci insista trop sur le sujet en l’an 109, le roi Viserys le démit de ses fonctions et nomma à sa place le taciturne seigneur d’Harrenhal, Lyonel Fort. « Je ne laisserai pas ma Main me harceler », proclama Sa Majesté.

Même après que ser Otto eut regagné Villevieille, un « parti de la reine » continua d’exister à la cour, un groupe de seigneurs puissants favorables à Alicent et militant pour les droits de ses fils. Face à eux se dressait le « parti de la princesse ». Le roi Viserys aimait sincèrement son épouse et sa fille, et détestait conflits et disputes. Il s’efforçait chaque jour de maintenir la paix entre ses femmes et de les couvrir toutes deux de présents, d’or et d’honneurs. Tant qu’il vivait, régnait et maintenait l’équilibre, les festins et les tournois se poursuivaient comme avant, et la paix régnait sur le royaume… même si les plus observateurs remarquaient que les dragons d’un parti claquaient des dents et crachaient des flammes à l’approche des dragons de l’autre camp, chaque fois qu’ils avaient l’heur de se croiser.

En 111, un grand tournoi fut organisé à Port-Réal pour célébrer le cinquième anniversaire des noces du roi et de la reine Alicent. Lors du banquet d’ouverture, la reine portait une robe verte, tandis que la princesse arborait ostensiblement le rouge et le noir targaryens. Tout le monde le remarqua, et il devint dès lors fréquent de baptiser les « verts » et les « noirs » les partisans respectifs de la reine et de la princesse. Au cours du tournoi, les noirs avaient largement le dessus quand ser Criston Cole, portant la faveur de la princesse Rhaenyra, démonta tous les champions de la reine, y compris deux de ses cousins et son plus jeune frère, ser Gwayne Hightower.

Il était cependant un homme qui ne portait ni le vert ni le noir, mais plutôt l’or et l’argent. Le prince Daemon était enfin revenu à la cour. Paré d’une couronne et se proclamant roi du Détroit, il apparut sans crier gare dans le ciel de Port-Réal, tourna trois fois autour de la lice sur le dos de son dragon… mais lorsqu’il se posa enfin, il mit un genou en terre devant son frère et lui offrit sa couronne en gage d’amour et d’allégeance. Viserys lui rendit son présent et l’embrassa sur les deux joues pour accueillir son retour, et les seigneurs et le peuple poussèrent un rugissement enthousiaste en voyant les fils du prince Baelon Targaryen enfin réconciliés. La princesse Rhaenyra fut de ceux qui crièrent le plus fort ; transportée par la réapparition de son oncle préféré, elle le supplia de rester un peu.

Le prince Daemon demeura à Port-Réal près d’une demi-année, et recouvra même son siège au sein du Conseil restreint, mais ni l’âge ni l’exil n’avaient changé sa nature profonde. Il reprit vite ses marques auprès des manteaux d’or et recommença à fréquenter les établissements de la rue de la Soie, où il avait été un client si apprécié. Même s’il traitait la reine avec tout le respect dû à son rang, il n’existait pas la moindre chaleur dans leur relation, et l’on disait que le prince se montrait particulièrement froid à l’encontre des enfants, surtout de ses neveux Aegon et Aemond, dont la naissance l’avait repoussé plus loin dans la ligne de succession.

La princesse Rhaenyra était un autre sujet. Daemon passait de longues heures en sa compagnie, la berçant des légendes de ses voyages et batailles. Il lui offrait des perles, des soies, des livres et une tiare de jade qui aurait jadis appartenu à l’impératrice de Leng ; il lui disait des poèmes, dînait avec elle, chassait au faucon avec elle, voguait avec elle, la divertissant en imitant les verts de la cour, les « lèche-bottes » faisant des courbettes à la reine Alicent et ses enfants. Il vantait sa grande beauté, la déclarant plus belle jeune femme des Sept Couronnes. Oncle et nièce se mirent à voler ensemble presque quotidiennement, Syrax et Caraxes faisant la course jusqu’à Peyredragon et retour.

Là, nos sources divergent. Le Grand Mestre Runciter stipule simplement que les deux frères se querellèrent de nouveau, et que le prince Daemon quitta Port-Réal pour regagner les Degrés de Pierre et retourner à ses guerres. Il ne glisse pas un mot de la cause de la dispute. D’autres affirment que la reine Alicent insista pour que Viserys bannît Daemon. Toutefois, septon Eustace et Champignon content une autre histoire… ou plutôt, deux autres histoires. Eustace, le moins lubrique des deux, écrit que le prince Daemon séduisit sa nièce la princesse et lui ravit sa virginité. Lorsque les amants furent découverts au lit ensemble et conduits devant le roi, Rhaenyra jura être amoureuse de son oncle et implora son père de la laisser l’épouser. Viserys ne voulant rien entendre, il rappela à sa fille que le prince Daemon était déjà marié. Dans son courroux, il confina sa fille dans ses appartements, ordonna à son frère de partir, et les somma tous deux de ne jamais piper mot de ces événements.

La version de Champignon est bien plus dépravée. Selon le nain, la princesse soupirait après ser Criston Cole, pas après le prince Daemon, mais le premier était un véritable chevalier, noble, chaste et respectueux de ses serments, et même s’il se trouvait nuit et jour en sa compagnie, il n’avait jamais essayé de l’embrasser ni ne lui avait déclaré sa flamme. « Quand il te regarde, il voit la petite fille que tu étais, pas la femme que tu es devenue, lui expliqua un jour Daemon. Mais je peux t’aider à lui montrer la femme qui est en toi. »

Il commença par lui apprendre à embrasser, assure Champignon. Puis le prince expliqua à sa nièce comment caresser un homme pour lui prodiguer du plaisir – un exercice qui requérait parfois la présence de Champignon et de son membre prétendument énorme. Daemon lui enseigna également à se dévêtir de façon séduisante, lui suçota les mamelons pour les sensibiliser et vola avec elle jusqu’aux îlets solitaires de la baie de la Néra, où ils pouvaient folâtrer nus sans être surpris et où la princesse pouvait s’exercer à satisfaire un homme à l’aide de sa bouche. La nuit, il lui faisait quitter sa chambre en la travestissant en page et la conduisait aux bordels de la rue de la Soie, où la princesse pouvait observer des hommes et des femmes en plein acte d’amour et apprendre les « arts féminins » auprès des catins de Port-Réal.

Champignon omet de préciser combien de temps ces leçons durèrent, mais, contrairement à septon Eustace, il insiste sur le fait que la princesse Rhaenyra demeura vierge, car elle souhaitait préserver son innocence pour le seul bénéfice de son bien-aimé. Cependant, lorsqu’elle approcha enfin son « chevalier blanc », mettant en pratique tout ce qu’elle avait appris, ser Criston l’éconduisit, horrifié. Cette histoire s’ébruita vite, grâce notamment à Champignon lui-même. Le roi Viserys refusa tout d’abord d’en croire un mot, jusqu’à ce que le prince Daemon en personne lui confirmât sa véracité. « Donne-moi la main de cette fille, aurait-il lancé à son frère. Qui d’autre accepterait de la prendre, à présent ? » Au lieu de quoi, le roi Viserys le renvoya en exil et lui interdit de remettre un jour les pieds aux Sept Couronnes sous peine de mort. (Lord Fort, la Main du Roi, estimait que le prince devait être exécuté sur-le-champ pour traîtrise, mais septon Eustace rappela à Sa Majesté qu’aucun homme n’était aussi maudit qu’un parricide.)

Certaines des conséquences sont certaines. Daemon Targaryen retourna aux Degrés de Pierre et reprit sa lutte acharnée pour ces rochers arides et battus par les flots. Le Grand Mestre Runciter et ser Harrold Ouestrelin, lord Commandant de la Garde Royale, périrent tous deux en 112. Ser Criston Cole fut nommé lord Commandant de la Garde Royale en lieu et place de ser Harrold, et les archimestres de la Citadelle envoyèrent mestre Mellos au Donjon Rouge pour endosser la chaîne et les devoirs de Grand Mestre. En dehors de cela, Port-Réal recouvra sa tranquillité habituelle pendant presque deux ans… jusqu’en 113 après la Conquête, lorsque la princesse Rhaenyra eut seize ans, prit possession de Peyredragon et se maria.

Bien avant que n’importe quel homme eût la moindre raison de douter de son innocence, le choix d’un consort digne de Rhaenyra s’était posé au roi Viserys et à ses conseillers. Puissants seigneurs et fringants chevaliers voletaient autour d’elle tels des papillons de nuit autour d’une flamme, convoitant sa faveur. Lorsque Rhaenyra visita le Trident en 112, les fils de lord Bracken et lord Nerbosc se battirent en duel pour la conquérir, et un puîné de la maison Frey eut l’outrecuidance de demander ouvertement sa main (avant d’être baptisé le Fol Frey). À l’Ouest, ser Jason Lannister et son jumeau ser Tyland se battirent pour elle durant un festin à Castral-Roc. Les fils de lord Tully de Vivesaigues, de lord Tyrel de Hautjardin, de lord du Rouvre du Vieux Rouvre et de lord Tarly de Corcolline courtisèrent la princesse, de même que le fils aîné de la Main, ser Harwin Fort. Brise-Os, ainsi qu’il était surnommé, était l’héritier d’Harrenhal ; il avait la réputation d’être l’homme le plus fort des Sept Couronnes. Viserys envisagea même de marier Rhaenyra au prince de Dorne, afin de ramener les Dorniens au sein du royaume.

La reine Alicent avait son propre candidat : son fils aîné, le prince Aegon, demi-frère de Rhaenyra. Mais Aegon n’était qu’un garçon, la princesse ayant dix ans de plus que lui. De plus, les deux ne s’étaient jamais très bien entendus. « Raison de plus pour les unir par un mariage », disputait la reine. Viserys ne partageait pas cet avis. « Le garçon est du sang d’Alicent, expliqua-t-il à lord Fort. Elle veut le voir sur le trône. »

Le meilleur choix, selon le roi et son Conseil restreint, serait finalement le cousin de Rhaenyra, Laenor Velaryon. Même si le Grand Conseil de 101 avait rejeté sa requête, l’héritier Velaryon demeurait le petit-fils du vénérable prince Aemon Targaryen, et l’arrière-petit-fils du Vieux Roi en personne ; le sang du dragon coulait dans ses veines par ses deux lignées. Un tel mariage unirait et renforcerait la filiation royale, et réconcilierait le Trône de Fer avec le Serpent de Mer et sa flotte puissante. Une objection fut toutefois avancée : Laenor Velaryon, désormais âgé de dix-neuf ans, n’avait encore jamais montré le moindre intérêt pour les femmes. Au contraire, il s’entourait des plus charmants écuyers de son âge, et l’on soupçonnait qu’il en préférât la compagnie. Cependant, le Grand Mestre Mellos balaya cette inquiétude. « Et alors ? aurait-il rétorqué. Je ne raffole pas du poisson, mais quand il y a du poisson à table, je le mange. » Ainsi l’union fut-elle décidée.

Le roi et son conseil avaient toutefois omis de consulter la princesse, et Rhaenyra se prouva la digne fille de son père en faisant montre d’obstination quant à la personne qu’elle voulait épouser. La princesse en savait long sur Laenor Velaryon et n’avait aucun désir de devenir sa femme. « Mes demi-frères seraient plus à son goût », déclara-t-elle au roi (la princesse veillait toujours à appeler les fils de la reine ses demi-frères, jamais ses frères). Et bien que Sa Majesté la raisonnât, l’implorât, la réprimandât, la traitât de fille ingrate, le roi ne parvint pas à ébranler la conviction de sa fille… jusqu’à ce qu’il soulevât la question de la succession. Ce qu’un roi avait fait, un roi pouvait le défaire, lui rappela Viserys. Elle se marierait selon ses consignes, ou il ferait de son demi-frère Aegon son nouvel héritier. La princesse céda alors. Septon Eustace affirme qu’elle se serait jetée aux pieds de son père pour implorer son pardon, Champignon prétend qu’elle lui cracha au visage. Tous deux admettent qu’elle accepta néanmoins d’être mariée.

Et là encore, nos sources divergent. Cette nuit-là, d’après septon Eustace, ser Criston Cole se glissa dans la chambre à coucher de la princesse pour lui avouer son amour pour elle. Il annonça à Rhaenyra qu’un navire les attendait sur la baie et la supplia de fuir avec lui de l’autre côté du détroit. Ils se marieraient à Pentos, Tyrosh ou dans l’antique Volantis, où le pouvoir de son père ne s’exerçait pas, et où personne ne lui reprocherait d’avoir trahi ses vœux de manteau d’or. Ses talents à l’épée et au fléau d’armes lui permettraient sans doute de se faire engager par quelque prince marchand. Mais Rhaenyra déclina. Elle était le sang du dragon, lui rappela-t-elle, et n’entendait pas vivre une vie d’épouse de vulgaire mercenaire. Et s’il était capable de trahir ses vœux de membre de la Garde Royale, comment pouvait-elle être certaine qu’il ne trahirait pas aussi ses vœux de mariage ?

La version de Champignon diffère considérablement. Pour lui, ce fut la princesse Rhaenyra qui alla voir ser Criston, pas l’inverse. Elle le trouva seul dans la tour de la Blanche Épée, barra la porte derrière elle et laissa glisser son manteau de ses épaules pour dévoiler sa nudité. « Je vous ai réservé ma virginité, déclara-t-elle. Prenez-la-moi maintenant, en gage de mon amour. Elle ne signifiera rien ou presque pour mon fiancé, et en découvrant que je ne suis pas chaste, peut-être me répudiera-t-il. »

En dépit de sa grande beauté, ses prières ne furent pas exaucées, car ser Criston était un homme d’honneur, fidèle à sa parole. Dédaignée et furieuse, la princesse revêtit son manteau et partit dans la nuit… où elle croisa ser Harwin Fort, de retour d’une nuit de festivités dans les bouges de la ville. Brise-Os avait longtemps convoité la princesse et ne s’encombrait pas d’autant de scrupules que ser Criston. Ce fut donc lui qui lui ravit son innocence, versant son sang de vierge sur l’épée de sa virilité… selon Champignon, qui affirme les avoir trouvés au lit au point du jour.

Quoi qu’il en fût, l’amour que ser Criston Cole avait jusqu’alors porté à Rhaenyra Targaryen se mua en détestation, et celui qui avait été le compagnon et le champion permanent de la princesse devint son plus féroce ennemi.

Peu après, Rhaenyra mit les voiles pour Lamarck, accompagnée de ses servantes (deux d’entre elles étant les filles de la Main et les sœurs de ser Harwin), du bouffon Champignon et de son nouveau Champion, Brise-Os en personne. En 114, Rhaenyra Targaryen, princesse de Peyredragon, prit pour époux ser Laenor Velaryon (adoubé quinze jours avant la noce, puisqu’il était jugé nécessaire que le prince consort fût un chevalier). La jeune mariée avait dix-sept ans, son mari vingt, et tout le monde s’accordait à dire qu’ils formaient un fort joli couple. La noce fut célébrée par sept journées de banquets et de joutes. Parmi les concurrents se trouvaient les frères de la reine Alicent, cinq membres de la Garde Royale, Brise-Os, et le favori du nouveau consort, ser Joffrey Lonbec, le célèbre Chevalier des Baisers. Lorsque Rhaenyra accorda sa jarretière à ser Harwin, son époux éclata de rire et offrit l’une des siennes à ser Joffrey.

Ser Criston Cole se tourna plutôt vers la reine Alicent. Sa Majesté fut ravie de lui offrir sa faveur. Paré de celle-ci, le jeune lord Commandant de la Garde Royale vainquit tous ses adversaires, se battant avec une rage noire. Il laissa Brise-Os avec une clavicule fracturée et un coude brisé (incitant Champignon à le surnommer par la suite Os-Brisés), mais ce fut le Chevalier des Baisers qui eut le plus à souffrir de son ire. L’arme favorite de Cole était le fléau d’armes, et les coups qu’il assena au champion de ser Laenor fêlèrent son heaume et le laissèrent gésir, inconscient, dans la boue. En sang, ser Joffrey succomba à ses blessures six jours plus tard, sans avoir jamais recouvré connaissance. Champignon nous indique que ser Laenor passa chacune de ces longues heures à son chevet et pleura amèrement son trépas.

Le roi Viserys était également des plus courroucés : une célébration joyeuse avait accouché d’un événement tragique plein de récrimination. En revanche, la reine Alicent ne partageait pas, paraît-il, son mécontentement ; elle demanda peu après que ser Criston Cole devînt son protecteur personnel. La froideur entre l’épouse du roi et sa fille était criante. Même les émissaires des cités libres le rapportèrent dans des lettres envoyées à Pentos, Braavos et l’antique Volantis.

Ser Laenor retourna par la suite à Lamarck, et ils furent nombreux à se demander si le mariage avait seulement été consommé. La princesse demeura à la cour, entourée de ses amis et de ses admirateurs. Ser Criston Cole ne comptait plus parmi eux, ayant définitivement rejoint le parti de la reine – les verts –, mais l’imposant et redoutable Brise-Os (ou Os-Brisés, selon Champignon) le remplaçait, devenant la figure de proue des noirs, accompagnant Rhaenyra aux banquets, aux bals et à la chasse. Son mari n’émit jamais aucune objection. Ser Laenor préférait les conforts de Marée Haute, où il trouva bientôt un nouveau favori en la personne d’un chevalier de la maison nommé ser Qarl Correy.

Par la suite, même s’il rejoignit son épouse pour d’importants événements à la cour où sa présence était requise, ser Laenor passa l’essentiel de ses jours loin de la princesse. Septon Eustace prétend qu’ils ne partagèrent leur couche qu’une dizaine de fois. Champignon confirme, mais ajoute que Qarl Correy s’y trouvait aussi régulièrement ; cela excitait la princesse de regarder les hommes folâtrer, nous rapporte-t-il, et il arrivait que tous deux l’inclussent dans leurs ébats. Pourtant, Champignon se contredit, car il affirme par ailleurs que, ces nuits-là, la princesse laissait son mari aux bras de son amant pour aller trouver réconfort dans ceux d’Harwin Fort.

Quelle que fût la vérité, la princesse ne tarda pas à être déclarée enceinte. Né dans les ultimes jours de 114, le garçon était un solide gaillard aux cheveux châtains, yeux marron et nez retroussé (celui aquilin de ser Laenor, ses cheveux d’un blanc argenté et ses yeux violets témoignaient de son sang Valyrien). Le désir du prince de baptiser l’enfant Joffrey fut contredit par son père, lord Corlys. Le garçon hérita plutôt d’un nom Velaryon traditionnel : Jacaerys (ses amis et ses frères l’appelleraient Jaque).

La cour se réjouissait encore de la naissance de l’enfant de la princesse quand la belle-mère de celle-ci, la reine Alicent, entra également en travail et offrit à Viserys son troisième fils, Daeron… dont le teint, contrairement à celui de Jaque, attestait la présence du sang du dragon. Par ordre du roi, les nouveau-nés Jacaerys Velaryon et Daeron Targaryen partageraient une nourrice jusqu’à leur sevrage. En les élevant comme frères de lait, le roi espérait supposément éviter toute inimitié entre les garçons.

Si tel était effectivement le cas, ses espoirs se révélèrent tristement vains.

Un an plus tard, en 115, survint une mésaventure tragique, de celles qui façonnent la destinée des royaumes : la « catin de bronze » de Roches-aux-runes, lady Rhea Royce, tomba de cheval lors d’une chasse au faucon et se fendit le crâne sur une pierre. Elle resta alitée neuf jours avant de se sentir suffisamment bien pour se mettre debout… mais elle s’écroula et mourut dans l’heure. Un corbeau fut naturellement envoyé à Accalmie, et lord Baratheon dépêcha un messager jusqu’à Peyresang, où le prince Daemon s’efforçait encore de défendre son maigre royaume contre les hommes de la Triarchie et leurs alliés dorniens. Daemon s’envola aussitôt pour le Val. « Pour enterrer ma femme », expliqua-t-il, bien qu’il espérât probablement faire main basse sur ses terres, ses châteaux et ses revenus. Ce en quoi il échoua : Roches-aux-runes fut transmise au neveu de lady Rhea, et lorsque Daemon fit appel aux Eyrié, non seulement sa demande fut rejetée, mais lady Jeyne l’informa qu’il n’était plus le bienvenu dans le Val.

Retournant aux Degrés de Pierre, le prince Daemon se posa à Lamarck pour rendre une visite de courtoisie à son ancien partenaire de conquête, le Serpent de Mer, et à la princesse Rhaenys. Marée Haute était l’un des rares endroits des Sept Couronnes où le frère du roi était assuré de ne pas être éconduit. Là, il posa les yeux sur Laena, la fille de lord Corly, une grande et élancée célibataire de vingt-deux ans, d’une beauté incomparable (même Champignon était sous son charme, confessant qu’elle « était presque aussi belle que son frère »), dotée d’une grande crinière de bouclettes or-argenté qui lui tombait sous la taille. Laena avait été promise à l’âge de douze ans au fils du Seigneur de la Mer de Braavos… mais le père de celui-ci était décédé avant le mariage, et le garçon s’était révélé être un propre à rien doublé d’un imbécile, dilapidant la fortune et le pouvoir de sa famille avant d’arriver à Lamarck. Faute de moyen gracieux de se débarrasser de cette humiliation, mais rechignant à les unir, lord Corlys avait à plusieurs reprises repoussé la noce.

Le prince Daemon tomba amoureux de Laena, voudraient nous faire accroire les ménestrels. Les plus cyniques estiment plutôt que le prince la considérait comme une façon d’assurer sa propre descendance. Naguère perçu comme l’héritier présomptif de son frère, il avait depuis dégringolé dans l’ordre de succession, et ni les verts ni les noirs n’avaient plus de place pour lui… mais la maison Velaryon était suffisamment puissante pour défier les deux partis en toute impunité. Las des Degrés de Pierre, et enfin libéré de sa « catin de bronze », Daemon Targaryen demanda à lord Corlys la main de sa fille.

Le fiancé braavien en exil représentait un obstacle à cette union, mais pas pour très longtemps : Daemon le persifla si férocement que le garçon n’eut d’autre choix que de lui enjoindre d’assumer ses paroles dans un duel. Armé de Noire Sœur, le prince élimina prestement son rival et épousa lady Laena Velaryon dans la quinzaine, abandonnant son misérable royaume sur les Degrés de Pierre. (Cinq autres hommes lui succédèrent comme rois du Détroit, jusqu’à ce que la vie brève et sanglante de ce « royaume » de mercenaires brutaux s’achevât pour de bon.)

Le prince Daemon savait que son frère ne serait pas ravi d’apprendre ce mariage. Prudemment, le prince et sa jeune épouse s’éloignèrent de Westeros juste après la noce, traversant le Détroit sur le dos de leurs dragons. D’aucuns affirment qu’ils se rendirent à Valyria, pour défier la malédiction qui planait sur ce désert fumant et percer les secrets des seigneurs du dragon des anciennes Possessions. La vérité était moins romantique. Le prince Daemon et lady Laena allèrent d’abord à Pentos, où ils furent honorés par le prince de la cité. Les Pentoshis redoutaient la puissance croissante de la Triarchie au sud et considéraient Daemon comme un allié précieux contre les Trois Filles. De là, le prince et son épouse gagnèrent l’antique Volantis, où ils reçurent un accueil tout aussi chaleureux. Puis ils s’envolèrent vers Rhoyne, Qohor et Norvos. Dans ces cités préservées des malheurs de Westeros et de la puissance de la Triarchie, ils reçurent un traitement moins enthousiaste. Cependant, partout où ils allaient, des foules immenses se déplaçaient pour apercevoir Vhagar et Caraxes.

Le couple princier était de retour à Pentos quand lady Laena apprit qu’elle était enceinte. S’abstenant de voyager plus avant, le prince Daemon et son épouse s’installèrent dans une demeure à l’extérieur des murailles de la ville, en tant qu’hôte d’un magister pentoshi, jusqu’à la naissance du bébé.

Dans l’intervalle, à Westeros, la princesse Rhaenyra donna le jour à un deuxième fils à la fin de l’année 115. Il fut baptisé Lucerys (ou Luc, pour faire court). Septon Eustace nous rapporte que ser Laenor comme ser Harwin se trouvaient au chevet de Rhaenyra pour l’accouchement. À l’instar de son frère Jaque, Luc avait les yeux marron et une bonne touffe de cheveux châtains – au lieu de l’or argenté des Targaryens –, mais il était grand et costaud, et le roi Viserys s’émerveilla devant lui quand il lui fut présenté à la cour. La reine ne partageait pas son enthousiasme. « Essayez encore, dit-elle à ser Laenor. Vous finirez peut-être par en avoir un qui vous ressemble. » Et la rivalité entre les verts et les noirs s’accrut encore, jusqu’à atteindre le point où la reine et la princesse supportaient à peine la présence de l’autre. Par la suite, Alicent resta confinée dans le Donjon Rouge de Port-Réal, tandis que la princesse passait ses journées à Peyredragon en compagnie de son champion, ser Harwin Fort. Son mari, ser Laenor, lui rendait soi-disant visite « fréquemment ».

En 116, dans la Cité Libre de Pentos, lady Laena donna naissance à des jumelles, les premiers enfants légitimes de Daemon Targaryen. Le prince les nomma Baela (en hommage à son père) et Rhaena (en hommage à sa mère). Quand elles eurent une demi-année, les filles et leur mère voguèrent vers Lamarck, tandis que Daemon volait devant elles avec les deux dragons. Depuis Marée Haute, il envoya un corbeau à Port-Réal pour informer le roi de la naissance de ses nièces ; il réclama à être reçu à la cour pour les lui présenter officiellement, afin que le souverain pût leur accorder sa bénédiction royale. Même si sa Main et son Conseil restreint s’y opposèrent formellement, Viserys y consentit, car le roi aimait encore ce frère qui avait été son compagnon d’enfance. « Daemon est père, à présent, dit-il au Grand Mestre Mellos. La paternité l’aura changé. » Ainsi les fils de Baelon Targaryen se réconcilièrent-ils pour la deuxième fois.

En 117, à Peyredragon, la princesse Rhaenyra donna naissance à un nouveau fils. Ser Laenor fut enfin autorisé à le nommer comme son ami défunt, ser Joffrey Lonbec. Joffrey Velaryon était aussi costaud, rouge et vigoureux que ses frères, mais il avait aussi des cheveux châtains, des yeux marron et des traits que d’aucuns à la cour qualifiaient de communs. La rumeur reprit. Parmi les verts, c’était article de foi que de croire que le père des fils de Rhaenyra n’était pas son mari, Laenor, mais son champion, Harwin Fort.

Quelle que fût la véracité de ces allégations, il n’y eut jamais le moindre doute que le roi Viserys voulût encore que sa fille lui succédât sur le Trône de Fer, et que ses fils en héritassent à leur tour. Par décret royal, chacun des garçons Velaryon se vit présenter un œuf de dragon avant même de sortir du berceau. Ceux qui doutaient de la paternité des fils de Rhaenyra pronostiquaient qu’ils n’écloraient jamais, mais la naissance de trois jeunes dragons les démentit. Les petites créatures furent nommées Vermax, Arrax et Tyraxes. Et septon Eustace nous informe que Sa Majesté installa Jaque dans son giron tandis qu’il tenait conseil depuis le Trône de Fer, et qu’il lui aurait dit à cette occasion : « Un jour, ce siège sera le tien, mon garçon. »

Les accouchements successifs ne furent pas sans conséquence sur la princesse ; elle ne perdit jamais complètement le poids qu’elle avait gagné pour chaque grossesse, et à l’arrivée de son dernier-né, elle était devenue corpulente et large de hanches ; la beauté de son enfance n’était plus qu’un lointain souvenir, alors qu’elle n’avait que vingt ans. À en croire Champignon, cela ne fit qu’accentuer le ressentiment qu’elle éprouvait à l’encontre de sa belle-mère, la reine Alicent, qui demeurait mince et gracieuse alors qu’elle avait presque deux fois son âge.

Les péchés des pères rejaillissent souvent sur les fils, disent les hommes sages ; il en va de même pour les péchés des mères. L’animosité entre la reine Alicent et la princesse Rhaenyra fut transmise à leurs fils, et les trois garçons de la reine – les princes Aegon, Aemond et Daeron – s’érigèrent en farouches rivaux de leurs neveux Velaryon, leur reprochant de leur avoir volé ce qu’ils estimaient leur revenir de droit : le Trône de Fer. Bien que les six garçons assistassent aux mêmes banquets, bals et festivités, et bien qu’ils s’entraînassent parfois ensemble dans la cour sous les ordres du même maître d’armes et fussent formés par les mêmes mestres, cette proximité forcée ne fit qu’alimenter leur détestation mutuelle, au lieu de les rapprocher les uns des autres.

Si la princesse Rhaenyra haïssait sa belle-mère, la reine Alicent, elle s’entichait de plus en plus de sa belle-sœur, lady Laena. Lamarck et Peyredragon étant si proches, Daemon et Laena allaient fréquemment rendre visite à la princesse, et réciproquement. Ils volaient souvent ensemble à dos de dragon, et Syrax, la femelle de la princesse, produisit plusieurs couvées. En 118, avec la bénédiction du roi Viserys, Rhaenyra annonça les fiançailles de ses deux fils aînés avec les filles du prince Daemon et de lady Laena. Jacaerys avait alors quatre ans, Lucerys trois, et les fillettes deux. Puis, en 119, lorsque Laena apprit qu’elle était à nouveau enceinte, Rhaenyra se rendit à Lamarck pour l’assister durant l’accouchement.

Ainsi la princesse se trouvait-elle près de sa belle-sœur au troisième jour de cette maudite année 120, celle du Printemps Rouge. Après une journée et une nuit de travail, Laena Velaryon était pâle et affaiblie, mais au moins finit-elle par donner naissance à ce fils que le prince Daemon désirait depuis si longtemps – mais le bébé était difforme, et il mourut dans l’heure. Sa mère ne lui survécut pas longtemps. Ses couches éreintantes l’avaient vidée de ses forces, et le chagrin l’avait abattue plus encore, ne lui permettant pas de résister à un accès de fièvre puerpérale. 

L’état de son épouse empirant régulièrement, en dépit des efforts constants du jeune mestre de Lamarck, le prince Daemon s’empressa d’aller chercher à Peyredragon le propre mestre de la princesse Rhaenyra, un homme plus expérimenté réputé pour ses talents de guérisseur. Malheureusement, mestre Gerardys arriva trop tard. Après trois jours de délire, lady Laena succomba à cette fièvre mortelle. Elle n’avait alors que vingt-sept ans. L’on raconte que, durant sa dernière heure de vie, elle se leva et sortit de sa chambre afin d’aller rejoindre Vhagar, dans l’espoir de le monter une dernière fois avant de périr. Les forces lui manquèrent toutefois sur les marches de la tour, où elle s’écroula et poussa son dernier soupir. Son mari, le prince Daemon, la ramena à son lit. Après quoi, la princesse Rhaenyra la veilla en sa compagnie, et tenta de consoler le prince.

La mort de lady Laena fut la première tragédie de l’année 120 après la Conquête, mais pas la dernière. Car ce fut cette année-là que nombre de tensions et jalousies larvées qui rongeaient les Sept Couronnes finirent par éclater au grand jour ; une année durant laquelle ils seraient nombreux à pleurer, à porter le deuil et à déchirer leurs vêtements… Parmi eux figureraient notamment le Serpent de Mer, lord Corlys Velaryon, et sa noble épouse, la princesse Rhaenys, celle qui aurait pu être reine.

Le sire des Marées et son épouse pleuraient encore leur fille adorée lorsque l’Étranger se présenta de nouveau, cette fois pour emmener leur fils. Ser Laenor Velaryon, époux de la princesse Rhaenyra et père putatif de ses enfants, fut terrassé alors qu’il participait à une foire à Port-d’Épice, poignardé à mort par son ami et compagnon ser Qarl Correy. Les deux hommes s’étaient bruyamment querellés avant de dégainer leurs lames, avaient fait savoir les marchands à lord Velaryon lorsque celui-ci était venu récupérer la dépouille de son fils. Correy s’était alors enfui, blessant au passage plusieurs hommes qui avaient essayé de le retenir. D’aucuns affirmaient qu’un navire l’attendait en mer. Il ne fut jamais revu.

Les circonstances du meurtre demeurent mystérieuses encore aujourd’hui. Le Grand Mestre Mellos écrit seulement que ser Laenor fut tué par l’un de ses propres chevaliers à la suite d’une dispute. Septon Eustace nous fournit le nom de l’assassin, et déclare que la jalousie était la cause de l’attaque : Laenor Velaryon s’était lassé de la compagnie de ser Qarl et enamouré d’un nouveau favori, un jeune et bel écuyer de seize ans. Champignon, comme d’habitude, colporte la théorie la plus sinistre, selon laquelle le prince Daemon aurait payé Qarl Correy pour éliminer l’époux de la princesse Rhaenyra, tout en préparant sa fuite par la mer, avant de trancher la gorge de l’assassin au large pour le jeter par-dessus bord. Chevalier de relativement basse extraction, Correy avait la réputation d’avoir des goûts de seigneur, mais une bourse de paysan ; il avait de plus tendance à placer des paris extravagants, ce qui apporte un certain crédit à la version des événements rapportée par le bouffon. Pourtant, il n’y a jamais eu l’once d’une preuve, ni à l’époque ni aujourd’hui, malgré les dix mille dragons d’or de récompense que le Serpent de Mer promit à quiconque le mènerait à ser Qarl Correy ou lui livrerait l’assassin de son fils.

Et les tragédies de cette année atroce ne s’arrêtèrent pas là. La suivante survint à Marée Haute après les funérailles de ser Laenor, lorsque le roi et sa cour effectuèrent le déplacement jusqu’à Lamarck, beaucoup à dos de dragon, pour assister au bûcher funéraire. (Il y avait tant de dragons présents que septon Eustace écrivit que Lamarck était devenue la nouvelle Valyria.)

Tout le monde sait combien les enfants sont cruels. Le prince Aegon Targaryen avait treize ans, la princesse Helaena douze, le prince Aemond dix et le prince Daeron six. Aegon et Helaena avaient tous deux leur dragon. La seconde volait sur Songefeu, la femelle ayant autrefois porté Rhaena, l’« Épouse Noire » de Maegor le Cruel ; l’on disait de Feux-du-Soleyl, le jeune mâle que montait Aegon, qu’il était le plus beau dragon que la terre eût jamais porté. Même le prince Daeron avait son propre dragon, une magnifique femelle bleue nommée Tessarion, qu’il n’était pas encore en âge de chevaucher. Seul le deuxième fils, le prince Aemond, n’en avait point encore, mais Sa Majesté avait bon espoir de rectifier cette anomalie, et avait fait valoir que la cour irait peut-être s’installer à Peyredragon après les funérailles. Quantité d’œufs de dragon se trouvaient encore sous Montdragon, ainsi que plusieurs jeunes créatures. Le prince Aemond aurait le choix, « si toutefois le garçon est assez courageux ».

Malgré ses dix ans, Aemond Targaryen ne manquait pas de hardiesse. La pique du roi fit mouche, et il se résolut à ne pas attendre Peyredragon. Pourquoi aurait-il jeté son dévolu sur un jeune dragon, ou même sur un pauvre œuf ?

Là même, à Marée Haute, se trouvait un adulte digne de lui : Vhagar, le plus vieux, le plus gros, le plus terrible dragon du monde.

Même pour un fils de la maison Targaryen, approcher un dragon inconnu n’était pas sans danger, surtout lorsqu’il s’agissait d’une vieille créature caractérielle qui venait de perdre son cavalier. Aemond savait que son père et sa mère ne le laisseraient jamais approcher Vhagar. Il s’assura donc qu’ils n’en sussent rien, se glissant hors du lit à l’aube tandis qu’ils dormaient encore et se faufilant jusqu’à la grande cour extérieure où Vhagar et ses congénères étaient nourris et logés. Le prince avait espéré monter Vhagar en secret, mais alors qu’il s’en approchait une voix de garçon s’écria : « Reste loin d’elle ! »

La voix appartenait au plus jeune de ses demi-neveux, Joffrey Velaryon, un gamin de trois ans. Lève-tôt de nature, Joff avait quitté sa chambre pour venir admirer son propre jeune dragon, Tyraxes. Redoutant que le petit donnât l’alerte, le prince Aemond le gifla, lui cria de se taire puis le bouscula dans un tas d’excréments de dragon. Alors que Joff se mettait à beugler, Aemond courut jusqu’à Vhagar et grimpa sur son dos. Il avouerait plus tard qu’il avait eu si peur de se faire prendre qu’il en avait oublié la crainte d’être brûlé vif et dévoré.

Appelez ça de l’audace, appelez ça de la folie, appelez ça de la chance, la volonté des dieux ou le caprice des dragons. Qui sait ce que pensent ces créatures ? Nous savons en revanche une chose : Vhagar rugit, se leva en vacillant, s’ébroua violemment… puis brisa ses chaînes et s’envola. Et le jeune prince Aemond Targaryen chevaucha sur son dos et décrivit deux larges cercles autour des tours de Marée Haute avant de redescendre.

Mais quand il atterrit, les fils de Rhaenyra l’attendaient.

Joffrey avait couru chercher ses frères quand Aemond avait pris son essor, et Jaque comme Luc avaient répondu à son appel. Les petits Velaryon étaient plus jeunes – Jaque avait six ans, Luke cinq, Joff trois –, mais ils avaient l’avantage du nombre, et ils s’étaient armés d’épées de bois ramassées dans la cour d’entraînement. Ils lui tombèrent dessus avec fureur. Aemond répliqua, brisant le nez de Luc d’un coup de poing, puis arrachant l’épée des mains de Joff pour la casser sur l’arrière du crâne de Jaque, le faisant tomber à genoux. Alors que les enfants détalaient, ensanglantés et contusionnés, le prince se mit à les railler, les appelant les Fort. Jaque était alors assez âgé pour comprendre l’insulte. Il fit volte-face et se rua de nouveau sur Aemond, qui le roua de coups puissants… jusqu’à ce que Luc, venant à la rescousse de son frère, dégainât son poignard et crevât l’œil droit d’Aemond. Quand les palefreniers accoururent pour séparer les combattants, le prince se tortillait sur le sol, vagissant de douleur. Et Vhagar rugissait tout autant.

Plus tard, le roi Viserys essaya de rétablir la paix, tentant d’obtenir des deux garçons des excuses formelles adressées à leurs rivaux, mais ces courtoisies ne parurent pas satisfaire leurs mères. La reine Alicent exigea que l’on arrachât l’un des yeux de Lucerys pour compenser celui qu’il avait ôté à Aemond. Rhaenyra ne voulut rien entendre, mais insista pour que le prince Aemond fût interrogé « sévèrement » jusqu’à ce qu’il révélât où il avait entendu ses fils appelés « Fort ». Les surnommer de la sorte revenait bien sûr à les traiter de bâtards, à les dépouiller de tout droit de succession… et à accuser la princesse de haute trahison. Sous la pression du roi, le prince Aemond finit par admettre que c’était son frère, Aegon, qui lui avait révélé que les enfants étaient des Fort ; confronté à ces accusations, le prince Aegon répliqua simplement : « Tout le monde le sait. Il suffit de les regarder. »

Le roi Viserys mit finalement un terme à l’interrogatoire, refusant d’en entendre plus. Aucun œil ne serait ôté, décréta-t-il… mais si quiconque – « homme, femme ou enfant, noble, commun ou royal » – venait à nouveau à surnommer ses petits-fils « Fort », sa langue lui serait arrachée aux tenailles chaudes. Sa Majesté ordonna de plus que sa femme et sa fille s’embrassassent et échangeassent des vœux d’amour et d’affection, mais leurs sourires feints et leurs paroles vides ne dupèrent nul autre que le souverain. Quant au garçon, le prince Aemond déclarerait plus tard qu’il avait perdu un œil et gagné un dragon ce jour-là, et que l’échange lui paraissait juste.

Pour éviter tout conflit futur et mettre un terme à ces « rumeurs viles et calomnies indignes », le roi Viserys décida en outre que la reine Alicent et ses fils devaient rentrer avec lui à la cour, tandis que la princesse Rhaenyra demeurerait confinée à Peyredragon avec ses fils. Dorénavant, ser Erryk Cargyll de la Garde Royale lui servirait de bouclier lige, tandis que Brise-Os retournerait à Harrenhal.

Ces arbitrages ne satisfirent personne, selon septon Eustace. Champignon objecte : un homme au moins était ravi de ces décrets, car Peyredragon et Lamarck étaient proches l’une de l’autre, et cette proximité offrirait à Daemon Targaryen de plus nombreuses occasions de réconforter sa nièce, la princesse Rhaenyra, à l’insu du souverain.

Même si Viserys I régnerait encore neuf ans, les graines sanglantes de la Danse des Dragons étaient déjà plantées, et 120 fut l’année où elles commencèrent à germer.

Les prochains à périr furent les aînés Fort. Lyonel Fort, seigneur d’Harrenhal et Main du Roi, accompagnait son fils et héritier, ser Harwin, lors de son retour au grand château à moitié en ruine en bord de lac. Peu après leur arrivée, un incendie se déclara dans la tour où ils dormaient, et tous deux furent tués, ainsi que trois de leurs serviteurs et qu’une dizaine de domestiques. L’origine du feu ne fut jamais déterminée. D’aucuns accusèrent un simple coup du sort, d’autres murmurèrent que le siège d’Harren le Noir était maudit et provoquait la perte de quiconque le possédait. Nombreux furent ceux qui pensèrent que le brasier avait été déclenché intentionnellement. Champignon suggère l’implication du Serpent de Mer, afin de se venger de l’homme qui avait cocufié son fils. Septon Eustace, de façon plus plausible, soupçonne le prince Daemon, qui aurait ainsi éliminé un rival dans le cœur de la princesse Rhaenyra. D’autres n’ont pas hésité à conjecturer la responsabilité de Larys Pied-Bot : avec la mort de son père et de son frère aîné, Larys Fort devint le seigneur d’Harrenhal.

L’hypothèse la plus dérangeante fut sans conteste avancée par nul autre que le Grand Mestre Mellos, qui soupçonne que le roi lui-même eût pu donner la consigne. Si Viserys avait fini par accepter que les rumeurs sur la paternité des enfants de Rhaenyra pussent être vraies, il avait pu vouloir éliminer l’homme qui avait déshonoré sa fille, de peur qu’il révélât la bâtardise des enfants. En ce cas, la mort de Lyonel Fort aurait été purement fortuite, car la décision de Sa Seigneurie de raccompagner son fils à Harrenhal était imprévue.

Lord Fort avait été la Main du Roi, et Viserys en était venu à se reposer sur sa force et son conseil. Sa Majesté avait atteint quarante-trois ans et était devenue plutôt corpulente. Le roi n’avait plus sa vigueur de jeune homme et souffrait de la goutte, de rhumatismes, de douleurs dorsales et d’une pression à la poitrine qui allait et venait, le laissant souvent le visage écarlate et à court de souffle. Diriger le royaume était une tâche décourageante ; le roi avait besoin d’une Main forte et capable pour endosser une partie de son fardeau. Il envisagea brièvement de faire revenir la princesse Rhaenyra. Qui mieux pour le seconder que la fille qu’il avait désignée comme héritière du Trône de Fer ? Mais il aurait fallu pour cela ramener la princesse et ses fils à Port-Réal, où un nouveau conflit avec la reine et sa progéniture aurait été inévitable. Il songea également à son frère, jusqu’à se souvenir des méfaits précédents du prince Daemon au cours du Conseil restreint. Le Grand Mestre Mellos proposa d’intégrer un homme plus jeune et avança plusieurs noms, mais Sa Majesté préférait se tourner vers quelqu’un qui lui était familier, et finit par rappeler à la cour ser Otto Hightower, le père de la reine, qui avait déjà tenu ce rôle tant pour Viserys que pour le Vieux Roi.

Toutefois, à peine ser Otto avait-il rejoint le Donjon Rouge pour reprendre le flambeau de la Main que la nouvelle du remariage de la princesse Rhaenyra arriva à la cour. Elle avait pris pour nouvel époux son oncle, Daemon Targaryen. La princesse avait alors vingt-trois ans, le prince Daemon trente-neuf.

Le roi, la cour et le peuple furent scandalisés par cette annonce. L’épouse de Daemon et le mari de Rhaenyra étaient morts depuis moins d’une demi-année ; se remarier si vite était une insulte à leur mémoire, souligna Sa Majesté avec colère. L’union avait été célébrée à Peyredragon, soudainement et secrètement. Septon Eustace affirme que Rhaenyra savait que son père n’y aurait jamais consenti, ce qui explique qu’elle se mariât en hâte, afin que personne ne pût l’en empêcher. Champignon invoque une tout autre raison : la princesse était à nouveau enceinte et ne souhaitait pas engendrer un bâtard.

Ainsi donc, cette terrible année 120 s’acheva comme elle avait commencé, avec un accouchement. La grossesse de la princesse Rhaenyra connut un dénouement plus heureux que celle de lady Laena. Elle donna la vie à un fils petit, mais robuste, un petit prince pâle aux yeux violet foncé et à la chevelure argentée. Elle le nomma Aegon. Le prince Daemon avait enfin un fils vivant de son propre sang… et ce nouveau prince, contrairement à ses trois demi-frères, était un pur Targaryen.

À Port-Réal, le courroux de la reine Alicent crût lorsqu’elle apprit que le bébé avait été baptisé Aegon, prenant cela pour un affront à l’encontre de son propre Aegon… ce qui était probablement le cas. (Pour la suite de ce récit, nous désignerons le fils de la reine Alicent Aegon l’Aîné, et celui de la princesse Rhaenyra Aegon le Jeune.)

Par tous les aspects, l’année 122 aurait dû être joyeuse pour la maison Targaryen. La princesse Rhaenyra accoucha une fois de plus, et offrit à son oncle Daemon un deuxième fils nommé Viserys, comme son grand-père. L’enfant était plus petit et plus frêle que son frère Aegon et que ses demi-frères Velaryon, mais il s’avéra des plus précoces… bien que, sinistre présage, l’œuf placé dans son berceau ne dût jamais éclore. Les verts prirent cela pour un mauvais augure et ne manquèrent pas de le faire savoir.

Plus tard cette même année, Port-Réal célébra un nouveau mariage. Conformément à l’antique tradition de la maison Targaryen, le roi Viserys unit son fils Aegon l’Aîné à sa fille Helaena. Le premier était un garçon paresseux et quelque peu maussade de quinze ans, nous rapporte septon Eustace, mais il était doté d’un gros appétit ; véritable glouton, il buvait quantité de bière et de vin puissant, et n’hésitait pas à pincer et cajoler toutes les domestiques qui passaient à sa portée. Sa sœur et épouse n’avait que treize ans. Bien que plus empâtée et moins belle que la plupart des Targaryennes, Helaena était une jeune fille plaisante et heureuse, et tout le monde présageait qu’elle ferait une excellente mère.

Et ce fut le cas, et rapidement. À peine un an plus tard, en 123, la princesse de quatorze ans donna naissance à des jumeaux, un garçon nommé Jaehaerys et une fille baptisée Jaehaera. Le prince Aegon avait désormais ses propres héritiers, proclamèrent joyeusement les verts de la cour. Un œuf de dragon fut placé dans chacun des berceaux, et deux jeunes créatures apparurent peu après. Pourtant, tout n’allait pas pour le mieux avec ces nouveaux jumeaux. Jaehaera était petite et de croissance lente. Elle ne pleurait pas, ne souriait pas, ne faisait aucune des choses que les bébés sont censés faire. Son frère, bien que plus gros et plus costaud, n’était pas aussi parfait que l’on pouvait l’espérer pour un prince targaryen, arborant six doigts à la main gauche et six orteils à chaque pied.

Une femme et des enfants ne suffirent pas à réfréner les appétits charnels du prince Aegon l’Aîné, qui engendra deux bâtards la même année que ses jumeaux : un garçon d’une fille dont il avait acheté la virginité rue de la Soie, et une fille de l’une des servantes de sa mère. Et en 127, la princesse Helaena mit au monde un deuxième fils, qui reçut également un œuf de dragon et fut nommé Maelor.

Les autres fils de la reine Alicent avaient eux aussi vieilli. Le prince Aemond, malgré la perte de son œil, était devenu un bretteur compétent et dangereux sous la tutelle de ser Criston Cole, mais il demeurait un enfant rétif et obstiné, au tempérament de braise et particulièrement impitoyable. Son jeune frère, le prince Daeron, était le plus populaire des garçons de la reine, aussi intelligent qu’il pouvait être beau et courtois. Quand il eut douze ans, en 126 après la Conquête, Daeron fut envoyé à Villevieille pour y devenir l’échanson et écuyer de lord Hightower.

Cette même année, de l’autre côté de la baie de la Néra, le Serpent de Mer fut frappé d’une fièvre soudaine. Alors qu’il se trouvait alité, entouré de mestres, la question de sa succession en tant que sire des Marées et maître de Lamarck se posa. Ses enfants légitimes étant morts, la loi voulait que ses terres et ses titres échussent à son petit-fils Jacaerys… mais Jaque étant pressenti pour succéder à sa mère sur le Trône de Fer, la princesse Rhaenyra encouragea son beau-père à désigner plutôt son second fils, Lucerys. Cependant, lord Corlys avait également une demi-douzaine de neveux, et le plus âgé d’entre eux, ser Vaemond Velaryon, protesta, estimant que l’héritage devait lui revenir… puisque les fils de Rhaenyra étaient les bâtards d’Harwin Fort. La princesse ne tarda pas à réagir à cette accusation. Elle chargea le prince Daemon de capturer ser Vaemond, le fit décapiter et jeta sa carcasse à son dragon.

Cela ne suffit toutefois pas à clore le débat. Les jeunes frères de ser Vaemond fuirent vers Port-Réal avec son épouse et ses fils, où ils réclamèrent justice en portant l’affaire devant le roi et la reine. Viserys était alors devenu extrêmement gras et rubicond, et c’était tout juste s’il trouvait encore la force de gravir les marches du Trône de Fer. Sa Majesté les écouta dans un silence glacial, puis il ordonna qu’on leur retirât la langue à tous. « Vous étiez prévenus, déclara-t-il alors qu’on les emmenait. Je ne souffrirai plus d’entendre pareils mensonges. »

En redescendant de son trône, Sa Majesté trébucha et tendit le bras pour se rattraper, mais elle s’entama jusqu’à l’os la main gauche sur une lame ébréchée émergeant du trône. Bien que le Grand Mestre Mellos lavât la plaie à l’aide de vin bouilli et entourât la paume de bandages de lin imbibés d’onguents guérisseurs, la fièvre gagna bientôt le souverain, dont la mort fut alors redoutée. Seule l’arrivée de la princesse Rhaenyra changea le cours des événements, car elle était venue de Peyredragon avec son propre soigneur, mestre Gerardys, qui s’empressa d’amputer deux doigts royaux pour sauver la vie du souverain.

Bien qu’affaibli par cette épreuve, Viserys reprit bientôt son règne. Pour célébrer son rétablissement, un festin fut organisé au premier jour de l’an 127. La princesse et la reine reçurent toutes deux ordre d’y assister, en compagnie de tous leurs enfants. Dans une démonstration d’amitié, chacune des deux femmes revêtit les couleurs de l’autre, et elles échangèrent nombre de déclarations d’amour, au grand ravissement du roi. Le prince Daemon leva son verre à ser Otto Hightower et le remercia de servir fidèlement le royaume en tant que Main ; ser Otto évoqua à son tour le courage du prince, tandis que les enfants d’Alicent et de Rhaenyra se saluaient mutuellement en s’embrassant, et rompaient ensemble le pain à table. Telle est du moins la teneur des chroniques de la cour.

Néanmoins, tard dans la soirée, après que le roi Viserys eut pris congé (car Sa Majesté se fatiguait encore facilement), Champignon rapporte qu’Aemond Un-Œil se leva pour porter un toast à ses cousins Velaryon, vantant ironiquement leur chevelure châtain, leurs yeux marron… et leur force. « Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi fort que mes adorables cousins, conclut-il. Alors vidons nos verres en l’honneur de ces trois garçons forts. » Plus tard encore, d’après le bouffon, Aegon l’Aîné se vexa lorsque Jacaerys invita sa femme, Helaena, à danser. Des propos furieux furent échangés, et les deux princes en seraient sans doute venus aux mains sans l’intervention de la Garde Royale. Nul ne sait si le roi Viserys eut vent de ces incidents, mais la princesse Rhaenyra et ses fils regagnèrent Peyredragon dès le lendemain matin.

Après la perte de ses doigts, Viserys I ne s’assit jamais plus sur le Trône de Fer. Il éviterait dès lors la salle du trône, préférant tenir cour dans la galerie, et plus tard dans sa chambre à coucher, entouré de mestres, de septons et de son fidèle bouffon Champignon, le seul homme encore capable de le faire rire (selon l’intéressé). Sa Majesté recouvra un peu de sa vigueur d’antan lorsque le Grand Mestre Mellos s’éteignit et fut remplacé par le Grand Mestre Gerardys, dont les potions et les teintures se révélèrent plus efficaces que les saignées que Mellos leur préférait. Mais son regain d’énergie fut de courte durée, et la goutte, les douleurs pulmonaires et le manque de souffle continuèrent de perturber le roi. Sa santé déclinant, Viserys abandonna un peu plus de pouvoir à sa Main et à son Conseil restreint.

Alors que les Sept Couronnes célébraient la cent vingt-neuvième année après la Conquête d’Aegon avec force feux de joie, banquets et orgies, le roi Viserys I Targaryen continuait de s’affaiblir. Il avait désormais si mal à la poitrine qu’il n’était plus capable de gravir une volée de marches et devait être promené dans le Donjon Rouge sur une chaise. Avant la deuxième lune de l’année, il perdit tout appétit et gouvernait depuis son lit… quand il s’en sentait la force. Du côté de Peyredragon, la princesse Rhaenyra attendait encore un enfant. Elle se retrouva elle aussi alitée, le prince vaurien à son chevet.

Au troisième jour de la troisième lune de l’an 129, la princesse Helaena rendit visite au roi avec ses trois enfants. Les jumeaux Jaehaerys et Jaehaera avaient six ans, leur frère Maelor seulement deux. Sa Majesté retira de son doigt un anneau orné d’une perle et la confia au bambin pour qu’il jouât avec ; le roi raconta aux jumeaux l’histoire de leur arrière-arrière-grand-père et homonyme Jaehaerys le Vieux Roi, qui avait volé jusqu’au Mur pour vaincre une vaste armée de sauvageons, de géants et de change-peaux. Les enfants l’écoutèrent avec attention. Puis il les congédia, invoquant une grande lassitude. Viserys de la maison Targaryen, premier du nom, roi des Andals, de Rhoynar et des Premiers Hommes, Seigneur des Sept Couronnes et Protecteur du Royaume ferma les yeux et s’endormit.

Il ne se réveilla jamais. Sa Majesté avait alors cinquante-deux ans et avait régné sur l’essentiel de Westeros pendant vingt-six ans.

La légende du prince Daemon Targaryen, de sa hardiesse, de ses crimes sombres et de sa mort héroïque dans le carnage qui suivit est bien connue de tous, nous achèverons donc notre récit ici.

Après quoi, la tempête éclata, et les dragons dansèrent et moururent.







Notes


1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte d’origine. (Toutes les notes sont du traducteur.)

▲ Retour au texte




1. Tous les extraits de la Bible sont tirés de la traduction de Louis Segond.

▲ Retour au texte




1. Grove signifie « bosquet ».

▲ Retour au texte
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