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Si en traversant un désert […] supposons qu’au lieu d’une pierre j’eusse trouvé une montre […] la conséquence des faits me paroît évidente. Il faut que cette machine ait été faite par un ouvrier […]

William PALEY,
Théologie naturelle.

 

Le dessein divin, le processus conscient de la création, que découvrit Paley, et dont nous savons maintenant qu’il est l’explication de l’existence et de la forme orientée vers un but de toute vie, nourrit toujours une intention. […] S’il lui faut jouer le rôle d’un horloger dans la nature, c’est celui de l’horloger qui voit tout.

Révérend Charles DARWIN,
La Théologie des espèces.

 

Il y a de la grandeur dans cette idée que la vie, […] tandis que cette planète a continué de tourner suivant la loi fixe de la gravitation, à partir d’un commencement si simple, des formes infinies, on ne peut plus belles et extraordinaires, ont évolué, et évoluent.

Révérend Richard DAWKINS,
L’Origine des espèces.

 

Il y a de la grandeur dans cette idée que la vie, […] tandis que cette planète a continué de tourner suivant la loi fixe de la gravitation, à partir d’un commencement si simple, des formes infinies, on ne peut plus belles et extraordinaires, ont évolué, et évoluent.

Charles DARWIN,
L’Origine des espèces.

 

La sélection naturelle, ce processus aveugle, inconscient, automatique, que découvrit Darwin, et dont nous savons maintenant qu’elle est l’explication de l’existence et de la forme apparemment orientée vers un but de toute vie, ne nourrit pas d’intentions. […] S’il lui faut jouer le rôle d’un horloger dans la nature, c’est celui de l’horloger aveugle.

Richard DAWKINS,
L’Horloger aveugle.

 

Si en traversant un désert je marche sur une montre, la conclusion, je pense, est inévitable. Un chronométreur l’a forcément laissée tomber par inadvertance.

Protégé J. NIGHTINGALE,
Carpe pendulum.


À PROPOS DU GLOBE-MONDE

Le Disque-monde est réel. Tous les mondes devraient fonctionner comme lui. D’accord, il est plat et traverse l’espace posé sur le dos de quatre éléphants, eux-mêmes juchés sur la carapace d’une tortue géante, mais réfléchissez aux autres options.

Imaginez, par exemple, un monde sphérique, une simple croûte sur un enfer de roche et de fer en fusion. Un monde fortuit, fabriqué à partir de débris d’anciennes étoiles, le foyer d’une vie qui, de façon néanmoins parfaitement inhospitalière, se fait régulièrement faucher de la surface par les glaces, des gaz, des inondations ou des chutes de pierres voyageant à plus de 30 000 km/h.

Eh bien, un monde improbable tel que celui-là, et tout le cosmos qui l’environne, fut accidentellement créé par les mages de l’Université de l’invisible(1). À vrai dire, ce fut le doyen de l’Université qui traficota dans le firmament primordial et le déstabilisa, ce qui a pu entraîner, en supposant que la mémoire collective remonte jusqu’à la sous-sous-sous-sous-particule, la croyance qu’à l’origine tout découle bel et bien de l’intervention d’un vieux barbu.

De taille infinie vu de l’intérieur, mais d’une trentaine de centimètres de diamètre vu de l’extérieur, l’univers du Globe-monde est à présent conservé dans une sphère de verre à l’Université de l’invisible, où il génère beaucoup d’intérêt et d’inquiétude.

De l’inquiétude surtout. Il ne contient pas de narrativium, ce qui est alarmant.

Le narrativium n’est pas un élément au sens conventionnel. C’est un attribut de tous les éléments, qui les transforme donc, dans un sens occulte, en molécules. Le fer ne contient pas que du fer, mais aussi l’histoire du fer, cette propriété du fer chargée de s’assurer qu’il reste du fer et accomplisse son boulot de fer, et qui n’en fait pas, par exemple, du fromage. Sans narrativium, le cosmos n’a pas de narration, pas de but ; il n’a pas de destination.

Néanmoins, d’après l’ancien précepte magique énonçant que ce qui est en Haut est comme ce qui est en Bas, l’univers handicapé du Globe-monde lutte, à un certain niveau, pour créer son propre narrativium. Le fer cherche le fer. Les choses tournent. En l’absence de dieux pour créer la vie, celle-ci s’est débrouillée, contre toute attente, pour se créer elle-même. Pourtant, les êtres humains qui ont évolué sur la planète croient dans leur cœur qu’il existe bel et bien des dieux, de la magie, un but cosmique et qu’une chance sur un million se produit neuf fois sur dix. Ils recherchent dans le monde des histoires que le monde, hélas, n’est pas équipé pour raconter.

Les mages, qui se sentaient un peu coupables, intervinrent plusieurs fois dans l’histoire du Globe-monde quand elle leur semblait emprunter le mauvais chemin. Ils encouragèrent les poissons (ou des animaux apparentés) à quitter la mer, ils rendirent visite aux proto-civilisations des descendants des dinosaures et des crabes, ils désespérèrent de voir glaces et chutes de comètes anéantir si souvent les formes de vie supérieures – et ils découvrirent quelques singes obsédés par le sexe et qui apprenaient vite, surtout quand il était question de sexe ou qu’on pouvait, par une ingéniosité remarquable, l’impliquer dans un problème.

À nouveau, les mages intervinrent pour leur enseigner que le feu n’est pas fait pour qu’on couche avec et pour les encourager, de façon globale, à quitter la planète avant la prochaine extinction de masse.

En tout cela, ils furent guidés par Sort, la machine magique pensante de l’UI, immensément puissante en général et surtout sur le Globe-monde, lequel n’est qu’un sous-programme du Disque-monde de son point de vue, et où il s’apparente à une divinité, quoique en plus patient.

Les mages croient avoir tout réglé. Les singes se sont renseignés sur leur monde perpétuellement menacé grâce une sorte de technomancie nommée « science » et ils tiennent une chance d’échapper à la mort par congélation.

Et pourtant…

Le truc, avec les plans les mieux établis, c’est qu’ils ne tournent mal que rarement. Cela arrive parfois, mais pas souvent, parce qu’ils sont, comme énoncé précédemment, les mieux établis. En revanche, ces plans-là qu’établissent les mages, lesquels débarquent à l’improviste, crient beaucoup, s’escriment à tout boucler avant le déjeuner et croisent les doigts… eh bien, ils tournent mal presque instantanément.

Il existe bel et bien une forme de narrativium sur le Globe-monde, si l’on regarde attentivement.

Sur le Disque-monde, le narrativium d’un poisson lui affirme qu’il est un poisson, qu’il était un poisson et qu’il restera un poisson. Sur le Globe-monde, quelque chose chez un poisson lui affirme qu’il est un poisson, qu’il était un poisson… et pourrait éventuellement devenir autre chose…

… peut-être.


UN

AUTRES QUESTIONS

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Il pleuvait. Une bénédiction, évidemment, pour les vers.

À travers les filets d’eau dégoulinant le long de la fenêtre, Charles Darwin contemplait le jardin.

Des vers, par milliers, dehors sous la pluie légère, transformaient les détritus de l’hiver en terreau, enrichissaient les sols. Comme c’était… commode.

Les charrues de Dieu, se dit-il, et il grimaça. C’étaient les herses de Dieu qui le tourmentaient pour l’instant.

Curieux comme le bruissement de la pluie rappelle beaucoup le chuchotement humain…

Il remarqua à cet instant le scarabée. L’insecte escaladait la face interne de la fenêtre, joyau tropical vert et bleu.

Il y en avait un autre plus haut, qui cognait vainement contre le carreau.

Un autre encore lui atterrit sur la tête.

La pièce s’emplit de crépitements et de battements d’ailes. Extasié, Darwin se retourna vers le nuage rutilant dans l’angle. Il dessinait une forme.

 

Il est toujours utile pour une université d’avoir un Très Gros Machin. Ça occupe les universitaires les plus jeunes, au grand soulagement des plus anciens (surtout si le TGM se trouve à une certaine distance du siège du savoir proprement dit), et ça engloutit beaucoup d’argent qui, sinon, resterait oisif, donc susceptible de créer des ennuis ou de financer le département de sociologie, voire vraisemblablement les deux. Ça permet aussi de repousser les limites, et peu importe lesquelles, car tout chercheur vous dira que c’est le fait de repousser qui compte, non les limites.

C’est aussi une bonne idée d’avoir un plus gros TGM que tout le monde, et surtout, en ce qui concerne l’Université de l’invisible, la plus grande université du monde, d’en avoir un plus gros que celui que construisent ces salopards de l’université de Jusseuil.

« À vrai dire, précisa Cogite Stibon, directeur de la magie appliquée malavisée, le leur n’est qu’un AGM, un Assez Gros Machin. En réalité, ils ont tellement de mal à le monter que ce n’est sans doute qu’un GM ! »

Les mages de haut rang opinèrent d’un chef épanoui.

« Et le nôtre est sûrement plus gros, hein ? demanda le major de promo.

— Oh oui, confirma Stibon. À ce que je déduis des conversations avec les gens de Jusseuil, le nôtre pourra repousser des limites deux fois plus larges jusqu’à trois fois plus loin.

— J’espère que vous ne le leur avez pas dit, s’inquiéta l’assistant des runes modernes. On ne tient pas à ce qu’ils fabriquent un… un… un EPGM !

— Un quoi, monsieur ? demanda poliment Cogite dont le ton disait : Je suis au courant de ce type de machin et j’aimerais autant que vous ne fassiez pas semblant de l’être aussi.

— Euh… un Encore Plus Gros Machin ? proposa les Runes, conscient de s’aventurer en territoire inconnu.

— Non, monsieur, répondit aimablement Cogite. L’étape suivante serait un Super Gros Machin, monsieur. On a émis l’hypothèse, si on arrivait à fabriquer un jour un SGM, qu’on en viendrait à connaître les pensées du Créateur. »

Les mages se turent. Une mouche bourdonna un instant contre la fenêtre à meneaux de pierre au-dessus d’eux, dont le vitrail représentait l’archichancelier Sloman découvrant l’extraordinaire théorie du sloude, puis, après avoir déposé une chiure sur le nez du chercheur, sortit avec précision par un tout petit trou datant du jour, deux siècles plus tôt, où une carriole avait projeté en passant un caillou dans un carreau. Le trou était d’abord resté parce que personne ne s’était soucié de faire réparer le vitrail, mais il restait aujourd’hui parce qu’il relevait de la tradition.

La mouche était née à l’Université de l’invisible, et, à cause du puissant champ magique permanent, jouissait d’une intelligence nettement supérieure à la moyenne de son espèce. Curieusement, le champ ne produisait jamais cet effet sur les mages, peut-être parce que la plupart étaient de toute façon plus intelligents que les mouches.

« J’crois pas qu’on ait envie de ça, hein ? laissa tomber Ridculle.

— Ça pourrait passer pour impoli, convint le titulaire de la chaire des études indéfinies.

— Un Super Gros Machin, ce serait gros comment, exactement ? demanda le major de promo.

— Comme l’univers, monsieur, répondit Cogite. Chacune des particules de l’univers serait contenue dedans, pour tout dire.

— Assez gros, alors…

— Oui, monsieur.

— Et assez difficile à caser, j’imagine.

— Indubitablement, monsieur, reconnut Cogite, qui avait depuis longtemps renoncé à vouloir expliquer la grande magie au reste de la faculté.

— Bon, très bien, fit l’archichancelier Ridculle. Merci pour votre compte rendu, monsieur Stibon. » Il renifla. « M’a l’air passionnant. Et l’article suivant : Autres questions. » Il fit le tour de la table d’un regard mauvais. « Et vu qu’y a pas d’autres quest…

— Euh… »

C’était en la circonstance un mot de trop. Ridculle détestait les réunions et leurs chapelets de questions. Il n’était donc pas question qu’il y en ait d’autres.

« Quoi, Rincevent ? cracha-t-il en coulant un regard noir le long de la tablée.

— Euh… répéta Rincevent. Je crois que c’est professeur Rincevent, non, monsieur ?

— Très bien, professeur. Allez, on a passé l’heure du premier thé.

— Le monde va de travers, archichancelier. »

Comme un seul mage, l’assemblée se tourna vers ce qu’on voyait du dehors à travers l’archichancelier Sloman découvrant la théorie extraordinaire du sloude.

« Soyez pas ridicule, mon vieux ! s’exclama Ridculle. Le soleil brille ! C’est une belle journée !

— Pas ce monde-ci, monsieur, s’expliqua Rincevent. L’autre.

— Quel autre ? » s’étonna l’archichancelier.

Puis son expression changea.

« Pas… commença-t-il.

— Si, monsieur, dit Rincevent. Celui-là. Il va de travers. Une fois de plus. »

 

Tout organisme a besoin de quelqu’un pour effectuer les tâches dont il ne veut pas se charger ou dont il estime secrètement ne pas avoir à s’occuper. Dix-neuf de ces tâches incombaient désormais à Rincevent, qui était entre autres agent de la santé et de la sécurité(2).

C’était en tant que fameux professeur de géographie insolite et cruelle qu’il avait la responsabilité de la sphère. La sphère en question trônait ces temps-ci sur son bureau dans le couloir obscur de la cave où il travaillait, ou plus exactement où il passait le plus clair de son temps à attendre qu’on lui donne l’occasion d’exercer son métier de professeur de géographie à la fois insolite et cruelle.

« Première chose, dit Ridculle tandis que les pontes de la faculté foulaient les dalles humides et froides : pourquoi est-ce que vous bossez dans ce couloir ? Qu’est-ce qui vous convient pas dans votre cabinet de travail ?

— Il y fait trop chaud, monsieur, répondit Rincevent.

— Vous vous plaigniez qu’il y faisait trop froid !

— Oui, monsieur. En hiver. La glace se forme sur les murs, monsieur.

— On vous donne plein de charbon, non ?

— Largement assez, monsieur. Un seau par jour et par poste occupé, conformément à la tradition. C’est ça l’ennui, d’ailleurs. Je n’arrive pas à le faire comprendre aux appariteurs. Ils refusent de m’en livrer moins, ou alors c’est pas de charbon du tout. Du coup, le seul moyen d’être sûr d’avoir chaud en hiver, c’est de garder le feu allumé tout l’été, ce qui veut dire qu’il fait une telle fournaise là-dedans que je ne peux pas y travailler…

» N’ouvrez pas, monsieur ! »

Ridculle, qui venait d’ouvrir la porte du cabinet de travail, la referma à la volée et s’épongea la figure dans un mouchoir.

« Douillet », commenta-t-il en clignant des yeux pour en chasser la sueur. Puis il se tourna vers la petite sphère sur le bureau derrière lui.

Elle faisait une trentaine de centimètres de diamètre, du moins à l’extérieur. À l’intérieur, elle était infinie ; la plupart des mages ne s’étonnent pas de telles contradictions. Elle contenait tout ce qui existait, pour une valeur donnée de « contenait tout ce qui existait », mais elle se concentrait par défaut sur une minuscule portion de tout ce qui existait, une petite planète pour l’heure recouverte de glace.

Cogite Stibon fit pivoter l’omniscope fixé à la base du dôme en verre et baissa les yeux sur le petit monde gelé. « Que des débris à l’équateur, signala-t-il. Ils n’ont jamais construit le grand bazar façon monte-charge qui leur permettrait de partir(3). Quelque chose a dû nous échapper.

— Non, on a tout réglé, dit Ridculle. Vous vous rappelez pas ? Tout le monde est bel et bien parti avant que la planète gèle.

— Oui, archichancelier, convint Stibon. Et pourtant non.

— Si je vous demande d’expliquer ça, est-ce que vous emploierez des mots que je comprends ? » demanda Ridculle.

Cogite fixa un instant le mur. Ses lèvres remuèrent tandis qu’il testait des phrases. « Oui, répondit-il enfin. On a modifié l’histoire du monde, on l’a envoyé dans un futur où la population a pu s’échapper avant la glaciation. Il semble que quelque chose s’est produit depuis pour le renvoyer en arrière.

— Encore ? La dernière fois, c’étaient les elfes les responsables(4).

— Ça m’étonnerait que ce soit encore eux.

— Mais on sait tout de même que la population est partie avant la glaciation », intervint l’assistant des runes modernes. Il fit du regard le tour des visages de ses collègues et reprit d’une voix hésitante : « Pas vrai ?

— Ça nous est déjà arrivé de croire qu’on savait, renchérit le doyen d’un air sombre.

— Plus ou moins, monsieur, dit Cogite. Mais l’univers du Globe-monde est un peu… mou et changeant. Même si nous voyons, nous, un avenir se réaliser, le passé peut changer de telle manière que, du point de vue des Globe-mondiaux, il reste le même. C’est comme… arracher la dernière page d’un livre et en mettre une autre à la place. On peut toujours lire l’ancienne page, mais, du point de vue des personnages, la fin est différente, ou… peut-être pas. »

Ridculle lui flanqua une claque dans le dos. « Bravo, monsieur Stibon. Vous avez pas parlé une seule fois de quantum ! dit-il.

— Je le soupçonne quand même d’être dans le coup », soupira Cogite.


DEUX

LA MONTRE DE PALEY

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]La scène : un talk-show radiophonique dans l’aire chrétienne rigoriste du sud des États-Unis, il y a quelques années. L’animateur prend des appels d’auditeurs sur le sujet de l’évolution, un concept anathème pour tout fondamentaliste craignant Dieu. La conversation ressemble à ceci :

 

L’ANIMATEUR. – Eh bien, Jerry, que pensez-vous de l’évolution ? Devrions-nous prêter la moindre attention aux théories de Darwin ?

JERRY. – Ce gars Darwin, il a jamais eu de prix Nobel, hein ? S’il est tellement fort, pourquoi qu’il en a jamais eu, de Nobel ?

L’ANIMATEUR. – Je crois que c’est un très bon argument, Jerry.

 

Une conversation de ce genre s’est réellement tenue et l’animateur n’était pas ironique. Mais la réplique de Jerry n’est pas tout à fait l’argument massue qu’il imaginait. Charles Robert Darwin est mort en 1882. Le premier prix Nobel fut décerné en 1901.

Naturellement, les gens bien intentionnés ignorent souvent les détails de l’histoire, et il est injuste de le leur reprocher. Mais il est parfaitement juste de leur faire un autre reproche : l’animateur et son invité n’avaient pas allumé leur cerveau. Après tout, pourquoi tenaient-ils cette discussion ? Parce que, comme tout fondamentaliste craignant Dieu le sait, presque tous les scientifiques considèrent Darwin comme l’un des plus grands noms de tous les temps. C’était en réalité cette assertion que Jerry s’efforçait de réfuter. Bien ; il semble assez évident que les lauréats des prix Nobel (de sciences) sont choisis au terme d’un processus s’appuyant lourdement sur des avis de chercheurs. Or nous savons déjà qu’une écrasante majorité d’entre eux pensent que Darwin se trouvait près de la cime de l’arbre scientifique. Donc, s’il n’a pas reçu de Nobel, cela ne peut pas être (ainsi qu’on invitait l’auditeur à le déduire) parce que le comité ne tenait pas son travail en haute estime. Il faut une autre raison. Il se trouve que, cette autre raison, c’est qu’il était mort.

Comme cette anecdote le montre, l’évolution reste un sujet brûlant dans le sud des États-Unis, où on l’appelle parfois evilution (de evil, le mal) et où on la considère globalement comme l’expression du Diable. Des croyants plus raffinés – surtout les Européens, dont le pape – conclurent voilà bien longtemps que l’évolution ne menace en rien la religion : c’est simplement le processus par lequel Dieu accomplit son œuvre, en l’occurrence confectionner des êtres vivants. Mais ceux qui, avec leur conception simpliste et fondamentaliste, y voient une menace ont raison. La réconciliation sophistiquée entre Dieu et l’évolution représente un compromis mou, une dérobade. Pourquoi ? Parce que l’évolution démolit violemment ce qu’on pourrait autrement considérer comme le meilleur argument jamais imaginé pour convaincre autrui de l’existence de Dieu, ledit « argument du dessein(5) ».

L’univers est ahurissant de taille, stupéfiant de complexité. Chaque partie s’imbrique proprement avec toutes les autres. Imaginez une fourmi, un fourmilier, un fourmilion. Chacun est parfaitement adapté à son rôle (ou son « but »). La fourmi existe pour se faire manger par le fourmilier, le fourmilier existe pour manger les fourmis, et le fourmilion… Euh… ses larves savent creuser, ce qui est chouette. Chaque organisme affiche clairement un « dessein », comme s’il avait été créé spécifiquement pour une finalité donnée. Les fourmis ont exactement la bonne taille pour se faire laper par la langue du fourmilier, les fourmiliers ont de longues langues pour s’introduire dans les nids des fourmis. Les larves des fourmilions forment des entonnoirs dans le sable, de la taille qui convient pour capturer de petits insectes de passage. Et si nous constatons l’empreinte d’une création, alors le créateur ne doit pas être loin.

Bien des gens trouvent cet argument convaincant, en particulier quand on le développe en longueur et en détail, et qu’on donne au mot « créateur » une majuscule. Mais si Darwin est « dangereux », comme le qualifie Daniel Dennett dans son livre du même titre, c’est parce que ses idées fourrent un très gros bâton dans les roues du dessein cosmique. Elles proposent un autre processus, fort plausible et simple en apparence, où il n’y a pas de rôle pour le dessein et nul besoin d’un concepteur. Darwin avait nommé ce processus « sélection naturelle » ; aujourd’hui nous l’appelons « évolution ».

Il y a bien des aspects de l’évolution que les scientifiques ne saisissent pas encore. Le détail des processus derrière la théorie de Darwin reste à élucider, et chaque année apporte de nouveaux glissements d’opinion tandis que les chercheurs s’efforcent d’améliorer leur compréhension. Les fondamentalistes du Sud l’appréhendent encore moins bien et la dénaturent typiquement jusqu’à la caricature : « un hasard aveugle ». Eux n’ont strictement aucune envie d’améliorer leur compréhension. Mais ils ont saisi, bien mieux que ces décadents d’Européens, que la théorie de l’évolution représente une attaque très dangereuse contre la psychologie de la croyance religieuse. Pas sur le fond (parce que toutes les découvertes scientifiques peuvent être attribuées à Dieu et considérées comme le mécanisme de Son choix pour provoquer les événements correspondants) mais dans l’attitude. Une fois Dieu retiré de la direction quotidienne des affaires de la planète et installé quelque part derrière la biochimie de l’ADN et la deuxième loi de la thermodynamique, il n’est plus si évident qu’il reste indispensable à la vie des gens. En particulier, il n’y a pas spécialement lieu de croire qu’il influence ces vies d’une manière ou d’une autre, ni qu’il le souhaite, ce qui risque bien de mettre les prêcheurs fondamentalistes au chômage. C’est ainsi qu’on se retrouve à discuter sur une radio locale américaine du fait que Darwin n’a pas reçu de Nobel. C’est aussi la direction qu’adopta l’évolution de sa propre pensée : il entama sa vie d’adulte comme étudiant en théologie et la termina en agnostique quelque peu tourmenté.

 

Vu de l’extérieur et plus encore de l’intérieur, le processus de la recherche scientifique est désordonné et déroutant. Il est tentant d’en déduire que les scientifiques eux-mêmes sont désordonnés et déroutés. Ils le sont, en un sens – c’est ce qui se produit quand on cherche. Si l’on sait ce qu’on fait, on ne cherche pas. Mais il ne s’agit là que d’une excuse ; il y a de meilleures raisons de s’attendre à ce genre de confusion et même de l’apprécier. La meilleure, c’est que c’est un moyen extrêmement efficace de comprendre le monde, et d’accorder un bon degré de confiance à la compréhension ainsi acquise.

Dans son livre Defending Science (« Défendre la science »), la philosophe Susan Haack illustre la pagaille scientifique par une métaphore simple : les mots croisés. Les passionnés savent que, résoudre une grille, c’est la pagaille. On ne trouve pas les mots dans l’ordre numérique et on ne les écrit pas directement à leur place, en progressant de manière structurée vers la solution, à moins qu’il ne s’agisse d’une grille élémentaire entre les mains d’un expert. Au contraire, on attaque les définitions un peu au hasard, seulement guidé par la vague intuition de ce qui semble le plus facile (certains trouvent les anagrammes simples, d’autres les haïssent). On croise ses propositions avec les autres réponses pour s’assurer que tout colle. On décèle des erreurs, on les efface, on corrige.

Ce processus ne semble peut-être pas rationnel en soi, mais le résultat l’est tout à fait, et le bilan final – les mots conviennent-ils aux définitions, les lettres se recoupent-elles ? – est sans appel. Quelques erreurs subsistent éventuellement quand plusieurs réponses correspondent à la même définition et aux mots qui les croisent, mais c’est rare (et on peut arguer qu’il ne s’agit pas d’erreurs mais d’ambiguïtés de la part du rédacteur de la grille).

Haack explique que le processus de la recherche scientifique ressemble un peu à la résolution de mots croisés. Les réponses aux énigmes de la nature nous parviennent de façon erratique et sporadique. Quand on les recoupe avec d’autres réponses à d’autres énigmes, il arrive que cela ne corresponde pas, et il faut alors changer quelque chose. Des théories que l’on croyait justes se révèlent absurdes et sont jetées au rebut. Il y a quelques années, la meilleure explication que nous avions sur l’origine des étoiles comportait une petite faille : elle impliquait que les astres étaient plus vieux que l’univers qui les contenait. À tout instant, certaines réponses de la science paraissent très solides, d’autres un peu moins, d’autres encore sont douteuses… et d’autres enfin totalement absentes.

Encore une fois, ce cheminement ne paraît pas rationnel, mais il conduit à un résultat qui, lui, l’est. En effet, tous ces recoupements, ces retours en arrière et ces révisions améliorent la confiance que l’on accorde au résultat. Rappelez-vous toujours que rien n’est jamais démontré de manière irréfutable et définitive.

Les critiques pointent souvent ce processus de découverte à la fois confus et déroutant pour discréditer la science. Ces idiots de scientifiques ne savent même pas se mettre d’accord, ils n’arrêtent pas de changer d’avis, toutes leurs déclarations sont provisoires – pourquoi devrait-on se fier à un tel cafouillis ? Ce faisant, ils donnent une fausse image d’une des plus grandes forces de la science en la représentant comme une faiblesse. Un penseur rationnel doit toujours être prêt à changer d’opinion si les preuves l’exigent. En science, il n’y a pas de place pour les dogmes. Il est vrai, bien des chercheurs n’atteignent pas cet idéal ; ce ne sont que des êtres humains. Des écoles entières de pensée scientifique peuvent rester piégées dans une impasse intellectuelle et entrer dans le déni. Dans l’ensemble, toutefois, leurs erreurs sont finalement démasquées… par d’autres scientifiques.

La science n’est pas le seul domaine de la pensée humaine à se développer de cette manière flexible. Les lettres suivent une démarche similaire, à leur façon. Mais la science s’impose cette discipline plus fermement, de manière plus systématique et plus efficace, que presque tous les autres modes de réflexion. Et elle recourt à des expériences pour se confronter au réel.

Religions, cultes et mouvements pseudoscientifiques ne se comportent pas ainsi. Il est extrêmement rare qu’un chef religieux change d’avis sur un sujet qui figure dans son livre saint. Quand on considère qu’une croyance est une vérité révélée, directement prononcée par la voix de Dieu, il est délicat de reconnaître une erreur. Les catholiques ont donc d’autant plus de mérite d’avoir admis la leur quand ils plaçaient la Terre au centre de l’univers à l’époque de Galilée, et que, jusqu’à récemment, ils se trompaient sur l’évolution.

Religions, cultes et mouvements pseudoscientifiques nourrissent d’autres priorités que la science. Quand elle est au meilleur d’elle-même, celle-ci ne clôt jamais aucune piste de réflexion. Elle cherche toujours de nouvelles manières de tester d’anciennes théories, même quand elles semblent bien établies. Elle ne se contente pas d’observer la géologie du Grand Canyon et d’adopter la croyance que la Terre est âgée de plusieurs centaines de milliers d’années, ou davantage. Elle vérifie en prenant de nouvelles découvertes en compte. Avec celle de la radioactivité, il est devenu possible de dater plus précisément les événements géologiques et de les comparer aux séries sédimentaires apparaissant dans les roches. Quand la dérive des continents débarqua de nulle part dans le paysage, des façons entièrement nouvelles de déterminer ces dates émergèrent et furent rapidement mises en œuvre. D’autres dates furent révisées.

Les scientifiques – en tant que communauté – veulent sincèrement débusquer leurs erreurs pour les éradiquer.

Religions, cultes et mouvements pseudoscientifiques cherchent à clore les pistes de réflexion. Ils veulent que leurs adeptes cessent de poser des questions une bonne fois pour toutes et qu’ils ne s’en remettent plus qu’à la foi. La différence saute aux yeux. Imaginons par exemple que les scientifiques acquièrent la conviction qu’il y a un fond à prendre au sérieux dans les théories d’Erich von Däniken, lequel prétend que certaines ruines et structures antiques résultent de l’œuvre d’extraterrestres de passage. Ils commenceraient alors à poser des questions. D’où provenaient ces extraterrestres ? Quel type de véhicule possédaient-ils ? Pourquoi venir ici ? Les inscriptions anciennes suggèrent-elles la présence d’une seule espèce d’extraterrestre ou de plusieurs ? Avec quelle régularité ces visites se sont-elles produites ? Tandis que les adeptes des théories d’Erich von Däniken se satisfont d’extraterrestres génériques et n’en demandent pas davantage. Les extraterrestres expliquent les ruines et les structures ; énigme déchiffrée, problème résolu.

De façon similaire, pour les premiers partisans du dessein divin et de ses réincarnations modernes, le créationnisme et le « dessein intelligent » – la dernière mode quasi-religieuse –, une fois qu’on sait les êtres vivants créés (par Dieu, un extraterrestre ou quelque autre architecte intelligent), alors le problème est résolu et il n’y a pas besoin d’aller plus loin. On n’est pas encouragé à chercher des preuves susceptibles de réfuter cette croyance. Juste des éléments de confirmation. « Acceptez ce qu’on vous dit et ne posez pas de questions. »

Ah oui, mais la science décourage tout questionnement elle aussi, répliquent cultes et religions. Vous ne prenez pas nos opinions au sérieux, vous n’autorisez pas ce genre d’interrogations. Vous voulez nous empêcher d’introduire nos idées dans les cours de sciences à l’école pour proposer une explication différente de votre vision du monde.

Dans une certaine mesure, c’est vrai – surtout en ce qui concerne les cours de sciences. Mais il s’agit de cours de sciences, donc il convient d’y enseigner les sciences. Alors que les affirmations des cultes et des créationnistes, ainsi que des crypto-théistes qui adhèrent au dessein intelligent, n’en sont pas. Le créationnisme n’est qu’un système de croyance théiste et ne fournit strictement aucun argument scientifique crédible qui l’étaye. Les éléments en faveur de visites extraterrestres sont minces, incohérents, et la plupart s’expliquent aisément par des spécificités tout à fait ordinaires des cultures humaines antiques. Le dessein intelligent prétend détenir des preuves de ses vues, mais celles-ci s’écroulent sous un examen scientifique même superficiel, comme l’ont documenté deux livres de 2004, Why Intelligent Design Fails (« Pourquoi le dessein intelligent échoue »), dirigé par Matt Young et Taner Edis, et Debating Design (« Le dessein en débat »), dirigé par William Dembski et Michael Ruse. Et quand les gens (aucun des précités, nous hâtons-nous de préciser) prétendent que le Grand Canyon constitue une trace du Déluge – un incident notoirement récent –, il n’est pas très difficile de prouver qu’ils ont tort.

Le principe de liberté d’expression dicte qu’il ne faut pas éradiquer ces opinions, mais il ne dicte pas qu’il faille les importer dans les cours de sciences, pas plus qu’il ne faut importer les contre-explications scientifiques à l’existence de Dieu dans le sermon de la messe du dimanche. Si l’on veut introduire sa vision du monde dans le cours de sciences, il faut en établir la crédibilité scientifique. Mais puisque les cultes, les religions et les systèmes de croyances dits « alternatifs » interdisent les questions embarrassantes, ils ne disposent d’aucun moyen d’acquérir un jour cette crédibilité. Il n’y a pas que le hasard à être aveugle.

 

La conception scientifique de la planète qui constitue actuellement notre unique foyer, comme des êtres vivants avec qui nous la partageons et de l’univers qui l’entoure, a atteint sa forme actuelle au fil de milliers d’années. Le développement de la science est un processus principalement incrémentiel, un lac de compréhension rempli par l’accumulation constante de minuscules et innombrables gouttes de pluie. Telle l’eau d’un lac, ce bassin d’entendement peut s’évaporer – car ce que nous croyons saisir aujourd’hui peut se trouver dénoncé demain comme absurde, tout comme ce que nous pensions comprendre hier se trouve dénoncé aujourd’hui. Nous parlons de « compréhension » plutôt que de « savoir » parce que la science est à la fois davantage et moins qu’une collection de faits immuables. Davantage dans le sens qu’elle englobe des principes d’organisation expliquant ce que nous aimons considérer comme des faits : les trajectoires étranges des planètes dans le ciel apparaissent parfaitement sensées quand on comprend que les forces gravitationnelles les décrivent, et que ces forces obéissent à des règles mathématiques. Moins, parce que les faits apparents d’aujourd’hui pourront trahir demain une mauvaise interprétation d’un autre phénomène. Sur le Disque-monde, où l’évidence tend à se confondre avec la vérité, un minuscule soleil insignifiant tourne bel et bien autour du vaste monde où vivent les gens. Nous pensions jadis qu’il en était de même du nôtre : pendant des siècles, le « fait » évident était que le Soleil tournait autour de la Terre.

Les grands principes organisateurs de la science sont des « théories », des systèmes de pensée cohérents qui expliquent une immense quantité de faits isolés ; des systèmes qui survécurent à des tests zélés conçus dans le but délibéré de les démolir s’ils ne correspondaient pas à la réalité. Ils ne furent pas acceptés sur la seule base d’un acte de foi scientifique ; au contraire, des gens s’efforcèrent de les « réfuter » – de prouver qu’ils étaient faux – mais échouèrent jusqu’à présent. Ces échecs ne démontrent pas que la théorie est vraie, parce que de nouvelles sources de discorde surgissent toujours. La théorie de la gravitation d’Isaac Newton, en conjonction avec ses lois du mouvement, était – reste – assez précise pour expliquer les déplacements des planètes, des astéroïdes et des autres corps du système solaire en détail et avec beaucoup de précision. Mais, dans certains contextes comme les trous noirs, elle a maintenant été remplacée par la théorie de la relativité générale d’Albert Einstein.

Qu’on attende quelques décennies et une autre idée la remplacera sûrement. Quantité de signes annoncent que tout n’est pas rose aux frontières de la physique. Quand les cosmologistes sont obligés de postuler une « matière noire » mystérieuse pour expliquer pourquoi les galaxies n’obéissent pas aux lois connues de la gravité, puis rajoutent une « énergie sombre » encore plus bizarre pour expliquer pourquoi elles s’écartent les unes des autres à vitesse croissante, et quand les preuves indépendantes en faveur de ces deux puissances ténébreuses sont pour ainsi dire inexistantes, on sent bien venir le changement de paradigme.

La recherche scientifique est en général incrémentielle, mais parfois plus radicale. La théorie newtonienne fut une des grandes percées de la science – pas une averse répartie à la surface du lac, mais une tempête intellectuelle qui déclencha un torrent furieux. L’Horloge de Darwin traite d’une autre tempête intellectuelle : la théorie de l’évolution. Darwin accomplit pour la biologie ce que Newton avait fait pour la physique, mais d’une manière très différente. Newton développa des équations mathématiques qui permirent aux physiciens de calculer des nombres et de les tester à bien des chiffres après la virgule ; c’était une théorie quantitative. L’idée de Darwin s’exprime en mots, pas en équations, et décrit un phénomène qualitatif, non pas des grandeurs numériques. Néanmoins, son influence fut au moins aussi considérable que celle de Newton, peut-être même davantage. Le torrent de Darwin bouillonne encore aujourd’hui.

Donc l’évolution est une théorie dont l’influence, l’importance et la portée comptent parmi les plus larges de tous les temps. Dans ce contexte, il convient de remarquer qu’on emploie usuellement le mot « théorie » dans une acception assez différente : celle d’une idée à tester. Strictement parlant, le mot qu’il faudrait employer dans ce cas est « hypothèse », mais il sonne si pédant et pointilleux que les gens tendent à l’éviter. Même les scientifiques, qui devraient montrer plus de discernement. Ils disent : « J’ai une théorie. » Non, vous avez une hypothèse. Il faudra des années, peut-être des siècles, de tests sévères pour la changer en théorie.

L’évolution était jadis une hypothèse. À présent, c’est une théorie. Ses détracteurs bondissent sur le terme et en oublient le sens double. « Ce n’est qu’une théorie », déclarent-ils avec dédain. Mais écarter une vraie théorie n’est pas facile, parce qu’elle a survécu à quantité de tests rigoureux. À ce titre, il y a bien plus de raisons de prendre l’évolution au sérieux qu’aucune explication de la vie fondée sur, disons, la foi religieuse, car la notion de réfutation ne figure pas très haut parmi les priorités cléricales. En ce sens, les théories incarnent les mieux établis et les plus crédibles des pans de la science. Dans leur ensemble, elles sont considérablement plus solides que la plupart des autres produits de l’esprit humain. Ainsi, quand les critiques scandent leur slogan dédaigneux, ce qu’ils pensent réellement est : « Ce n’est qu’une hypothèse. »

La position était défendable aux premiers temps de la théorie de l’évolution, mais aujourd’hui c’est seulement faire preuve d’ignorance. S’il existe un seul fait avéré, c’est bien l’évolution. Peut-être faut-il la déduire d’indices déposés dans, les roches et, plus récemment, en comparant le patrimoine génétique de différentes espèces plutôt que la constater en temps réel à l’œil nu, mais il n’est nul besoin d’un témoin oculaire pour tirer des conclusions logiques d’éléments dont on dispose. Ces preuves, qui viennent de plusieurs sources indépendantes (comme les fossiles et l’ADN), sont écrasantes. L’évolution est si fermement établie que notre planète ne tient pas debout si on la retire de l’équation. Les êtres vivants peuvent changer, et ils changent au cours du temps. Les séries de fossiles montrent que ces changements furent substantiels sur de longues durées, au point que des espèces entièrement nouvelles apparurent. Des altérations plus minimes s’observent aujourd’hui, sur des périodes aussi brèves qu’un an, ou quelques jours seulement dans le cas des bactéries.

L’évolution se produit, qu’on le veuille ou non.

Ce qui reste sujet à débat, en particulier entre scientifiques, c’est comment. Les théories elles-mêmes évoluent, s’adaptent pour coller à de nouvelles observations, de nouvelles découvertes et de nouvelles interprétations d’anciennes découvertes. Les théories ne sont pas gravées dans le marbre. La plus grande force de la science réside dans la capacité des chercheurs à changer d’avis quand on leur présente des preuves suffisantes. Pas tous, car ce sont des êtres humains et ils présentent les mêmes failles que le reste d’entre nous, mais suffisamment pour qu’elle progresse.

 

Encore aujourd’hui, il subsiste des conservateurs – malgré le bruit qu’ils font, ils ne représentent pas la majorité, mais une minorité substantielle – qui nient que l’évolution ait jamais eu lieu. La plupart sont américains, parce qu’un caprice de l’histoire (couplé à quelques lois fiscales caractéristiques) a érigé le sujet en débat éducatif majeur aux États-Unis. Là-bas, le combat entre les partisans de Darwin et ses adversaires ne relève pas seulement d’une question de pertinence intellectuelle. Il s’agit de dollars et de cents, et de qui influencera les cœurs et les esprits de la génération suivante. Cet affrontement se prétend un débat religieux et scientifique, mais, au fond, il est politique. Dans les années 1920, quatre États américains (l’Arkansas, le Mississippi, l’Oklahoma et le Tennessee) votèrent une loi interdisant l’enseignement de l’évolution dans les écoles publiques. Elle resta en vigueur environ un demi-siècle jusqu’à son abrogation par la Cour suprême en 1968. Cela n’empêcha pas les adeptes de la « science créationniste » d’essayer de contourner cette décision, ni même d’en chercher l’annulation. Toutefois, ils échouèrent dans une large mesure, en partie parce que la « science » créationniste n’est pas scientifique ; elle manque de rigueur intellectuelle, ne satisfait pas à des tests objectifs et se montre parfois complètement aberrante.

On peut soutenir que Dieu a créé la Terre, nul ne saurait prouver le contraire. À ce titre, c’est une croyance défendable. Les scientifiques pensent peut-être que cette « explication » n’aide pas beaucoup à comprendre quoi que ce soit, mais c’est leur problème ; impossible de démontrer qu’il en est allé autrement. Mais ce n’est pas très sensé d’adopter la chronologie biblique du prélat anglo-irlandais James Ussher et d’affirmer que la création eut lieu en 4004 avant Jésus-Christ, car les preuves que notre planète est bien plus âgée sont accablantes : 4,5 milliards d’années plutôt que 6000 ans. Soit Dieu s’efforce délibérément de nous induire en erreur (ce qui est concevable mais ne cadre pas très bien avec les messages religieux habituels et pourrait bien relever de l’hérésie), soit nous nous tenons sur un très vieux caillou. On rapporte que la moitié des Américains croiraient que la Terre a été créée il y a moins de 10 000 ans, ce qui, si c’est vrai, porte un éclairage plutôt triste sur le système éducatif le plus onéreux de la planète.

Les États-Unis recommencent de zéro une bataille qui s’est définitivement achevée en Europe un siècle plus tôt. La conclusion européenne constituait un compromis : le pape Pie XII reconnut le bien-fondé de l’évolution dans une encyclique de 1950, mais ce ne fut pas une victoire complète pour la science(6). En 1981, un de ses successeurs, Jean-Paul II, rappela avec douceur que « la Bible […] ne dit pas comment le Ciel est fait, mais comment aller au Ciel ». On donna raison à la science, au titre qu’on acceptait de manière générale la théorie de l’évolution, mais les croyants étaient libres d’interpréter ce processus comme étant celui choisi par Dieu pour fabriquer les êtres vivants. Et c’est un excellent processus, ainsi que Darwin l’avait compris ; tout le monde pouvait donc être content et arrêter de se disputer. Par contraste, les créationnistes ne semblent pas s’apercevoir qu’en fondant leurs croyances sur une planète âgée de 6000 ans, ils ne se font aucune faveur et ne se ménagent aucune issue de secours.

L’Horloge de Darwin traite d’une société victorienne qui n’a jamais existé – enfin, dès que les mages intervinrent, elle cessa d’avoir existé. Ce n’est pas la société que les créationnistes s’efforcent de bâtir encore, et qui serait bien plus « fondamentaliste », peuplée de gens suffisants qui dicteraient leur conduite à tout le monde et étoufferaient toute vraie créativité. La véritable ère victorienne était un paradoxe : une société aux fondations religieuses très fortes et pourtant flexibles, où l’on prenait l’existence de Dieu pour acquise, mais qui donna naissance à toute une succession de révolutions intellectuelles majeures, lesquelles conduisirent, en ligne assez droite, à l’Occident séculaire d’aujourd’hui. N’oublions pas que, même aux États-Unis, la Constitution sépare l’Église de l’État. (Curieusement, alors que, dans les faits, la Grande-Bretagne est une des nations les plus séculaires au monde – personne ou presque ne va à l’église en dehors des baptêmes, des mariages et des enterrements –, elle a une religion d’État et un monarque qui se prétend choisi par Dieu. Au contraire du Disque-monde, le Globe-monde n’a pas besoin d’avoir du sens.) En tout cas, les victoriens historiques redoutaient Dieu, collectivement, mais leur société encourageait des francs-tireurs comme Darwin à réfléchir hors des sentiers battus, ce qui entraîna des conséquences d’une grande portée.

 

La discussion sur les montres et les horlogers représente un fil tissé au sein même de la trame métaphorique de la science. On décrit souvent la vision newtonienne d’un système solaire fonctionnant selon des « lois » mathématiques précises par les mots « mécanique céleste ». L’image n’est pas mauvaise, et les planétaires – des modèles réduits du système solaire, dont les engrenages font tourner de minuscules planètes en s’efforçant d’imiter la réalité – ressemblent assez au mécanisme d’une pendule. Les horloges comptaient parmi les machines les plus complexes des XVIIe et XVIIIe siècles et elles étaient probablement les plus fiables. Même aujourd’hui, nous parlons d’une « régularité d’horloge » ; il nous reste encore à amender l’expression en « régularité atomique ».

À l’ère victorienne, le gadget fiable par excellence était devenu la montre de gousset. Les idées de Darwin sont intimement liées à l’image de cet appareil qui, encore une fois, incarne symboliquement la complexité et la perfection mécaniques. La montre dont il est question ici fut introduite par l’ecclésiastique William Paley, mort trois ans après la naissance de Darwin. Elle figure dans le paragraphe d’ouverture de sa grande œuvre, Théologie naturelle, dont la première édition date de 1802(7). La meilleure façon d’appréhender le fil de sa pensée consiste à citer ses propres mots :

 

Si, en traversant un désert, je marchois sur une pierre, et que je me demandasse comment cette pierre se trouve là, je pourvois m’en rendre compte d’une manière passablement satisfaisante, en me disant que de tout temps cette pierre a été dans ce lieu. Il ne seroit pas facile, je crois, de démontrer l’absurdité de cette réponse. Supposons qu’au lieu d’une pierre j’eusse trouvé une montre, la réponse qu’elle a été de tout temps dans le même endroit ne seroit pas admissible. Cependant, pourquoi cette différence ? pourquoi la même réponse n’est-elle pas appréciable ? Parce qu’à l’examen de cette machine je découvre ce que je n’avois pas pu découvrir dans la pierre, savoir : que ses diverses parties sont faites les unes pour les autres, et dans un certain but ; que ce but est le mouvement, et que ce mouvement tend à nous indiquer les heures. Je découvre encore, en examinant la montre, que si ses parties avoient toute autre forme que celles qu’elles ont, ou qu’elles fussent arrangées de toute autre manière que celle qu’on leur a donnée, la montre ne rempliroit pas l’objet auquel elle est destinée.

 

Paley développe sa pensée en décrivant les pièces de la montre, ce qui conduit au point crucial de son argumentation :

 

Une fois le mécanisme saisi, la conséquence des faits me paroît évidente. Il faut que cette machine ait été faite par un ouvrier : il faut qu’il ait existé un ouvrier, ou plusieurs, qui aient eu en vue le résultat que j’observe, lorsqu’ils ont fabriqué cette montre.

 

Suit une longue succession de paragraphes numérotés, où Paley approfondit sa démonstration, l’étend aux cas où, par exemple, certaines parties de la montre manquent, et rejette plusieurs objections possibles à son raisonnement. La suite du chapitre reprend le fil en décrivant une « montre » hypothétique capable de produire des copies d’elle-même – une remarquable anticipation du concept de machine de von Neumann, apparu au XXe siècle. Paley déclare qu’il resterait de bonnes raisons d’inférer l’existence d’un « inventeur » ; en fait, cela accroîtrait plutôt l’admiration éprouvée pour son habileté. De plus, l’observateur intelligent…

 

[…] distinguera aisément que, si la montre qu’il a sous les yeux a la faculté de faire des montres semblables à elle, cette faculté est très différente de l’art d’un ouvrier qui invente et exécute.

 

Il développe sa pensée, et écarte un éventuel contre-argument : si la pierre a toujours existé, alors, pour autant qu’on sache, peut-être en est-il autant de la montre. C’est-à-dire qu’il a pu exister une succession de montres, chacune fabriquée par la précédente, remontant infiniment dans le passé, si bien qu’il n’a jamais existé de première montre. Toutefois, nous explique-t-il, une montre est très différente d’une pierre : elle a été conçue. On peut affirmer que les pierres ont toujours existé ; qui sait ? Mais pas les montres. Car « l’invention suppose un inventeur, et le dessein un être intelligent ». Rejetant le contre-argument sur divers fondements métaphysiques, Paley déclare :

 

La conclusion de ce premier examen de la montre, de son fonctionnement, de sa construction, de ses mouvements, suggère qu’un ouvrier, qui en comprenait le mécanisme et en conçut l’usage, en était la cause et l’auteur. Cette conclusion est invincible. Un second examen nous conduit à une nouvelle découverte. La montre, au fil de ses mouvements, en produit une autre, similaire à elle-même ; de plus, nous observons en elle un système, ou une organisation, conçu séparément dans ce but.

Quel effet cette découverte porteroit-elle, ou devroit-elle porter, sur notre précédente inférence ? Lequel, si ce n’est, comme nous l’avons dit précédemment, un accroissement au-delà de toute mesure de l’admiration éprouvée par l’observateur pour l’habileté nécessaire à la formation d’une telle machine ?

 

Eh bien, nous voyons où le bon révérend veut en venir, et il approche de sa cible dans le chapitre suivant. Au lieu d’une montre, imaginez un œil. Ne supposons pas qu’on a marché dessus dans le désert, mais qu’il appartient à un animal (sur lequel on a peut-être marché dans le désert). Voici ce que déclare Paley : comparez l’œil à une lunette d’approche. Les similitudes sont apparemment si nombreuses qu’on est obligé d’en déduire que « l’œil a été fait pour voir », tout comme la lunette d’approche. Une vingtaine de pages de descriptions anatomiques renforcent l’affirmation que l’œil a dû être conçu dans ce but. Et l’œil ne constitue qu’un exemple : il faut considérer les oiseaux, les poissons, les vers à soie ou les araignées. À présent, enfin, Paley formule en toutes lettres ce que ses lecteurs voyaient arriver depuis la première page :

 

Lorsqu’il n’existeroit dans l’univers physique aucun autre exemple d’invention que l’œil, cet exemple suffiroit à la conclusion que nous en tirons, savoir, l’existence d’un Créateur intelligent.

 

Nous y voilà, en somme. Les êtres vivants sont si complexes, leur fonctionnement si efficace, leurs parties s’emboîtent avec une telle perfection que leur apparition suppose l’existence d’un plan préalable. Mais un plan implique un planificateur. Ergo : Dieu existe, et c’est Lui qui a créé la splendide panoplie de la vie sur Terre. Qu’y a-t-il à ajouter ? La démonstration est complète.


TROIS

LA THÉOLOGIE DES ESPÈCES

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Trois heures plus tard…

Les mages de la faculté avançaient à pas prudents dans le bâtiment de la magie des hautes énergies, en partie parce que ce n’était pas leur habitat naturel, mais aussi parce que la plupart des étudiants qui le fréquentaient prenaient le plancher pour un meuble de rangement et, manie désolante, pour garde-manger. Il est malaisé de décoller une pizza d’une semelle, surtout le fromage.

À l’arrière-plan – toujours à l’arrière-plan dans le bâtiment de la magie des hautes énergies – se trouvait Sort, la machine pensante de l’université.

De temps en temps, des éléments de la machine – de l’être ? – se déplaçaient. Cogite Stibon avait depuis longtemps renoncé à vouloir comprendre le mode de fonctionnement de Sort. D’ailleurs, nul autre que Sort dans toute l’université ne devait pouvoir comprendre son propre mode de fonctionnement.

Quelque part dans les organes de la machine, la magie intervenait. Les sortilèges ne se réduisaient pas aux bougies, baguettes et incantations entrées dans leur élaboration, mais à leur seule signification. Tout se passait trop vite pour que l’œil suive le processus, peut-être même pour qu’on le comprenne. Cogite n’était certain que d’une chose : la vie y était intimement liée. Quand Sort gambergeait intensément, on entendait distinctement un bourdonnement sortir des ruches le long du mur du fond, où des fentes donnaient accès au monde du dehors, et tout cessait complètement de travailler quand on ôtait la colonie de fourmis de son grand dédale de verre au cœur de la machine.

Cogite avait installé sa lanterne magique pour son exposé. Il raffolait des exposés. L’espace d’un instant, dans le chaos de l’univers, un exposé donnait l’impression que tout était organisé.

« Sort a comparé l’histoire du Globe-monde avec la dernière version, déclara-t-il tandis que s’asseyait le dernier mage. Il a trouvé des changements notables à partir de ce qu’on appelait le dix-neuvième siècle. Diapo, s’il vous plaît, Rincevent. » On entendit un grognement étouffé derrière la lanterne magique, et l’image d’une femme âgée grassouillette apparut à l’écran. « Cette dame, c’est la reine Victoria, dirigeante de l’empire des Britanniques.

— Pourquoi a-t-elle la tête en bas ? demanda le doyen.

— Peut-être parce qu’il n’y a pas techniquement de haut ni de bas dans le cas d’un globe, répondit Cogite. Mais je pense plutôt que l’image est à l’envers. Suivante, je vous prie. Et faites gaffe. » Un grognement suivi d’un clic. « Ah oui, ça, c’est une machine à vapeur. Le règne de la reine Victoria est remarquable en matière de progrès scientifiques et techniques. C’était une époque palpitante. Sauf que… Suivante, s’il vous plaît. » Grognement, clic.

« Mauvaise diapo, mon vieux ! lança Ridculle. C’est tout blanc.

— Aha, non, jubila Cogite. C’est une façon concrète de vous montrer que la période dont je viens de vous parler n’a en réalité pas existé. Elle aurait dû, mais elle n’a pas existé. Dans cette version-ci du globe, l’empire des Britanniques ne s’est pas autant étendu, et les progrès sont presque tous morts dans l’œuf. La grande vague de découvertes… évaporée. Le monde s’est assagi et a connu une ère de stabilité et de paix.

— J’trouve ça bien, moi, dit Ridculle, auquel se joignirent les autres mages : Bravo, bravo.

— Oui, archichancelier, fit Cogite. Et pourtant non. L’exode de la planète, vous vous souvenez ? La grande glaciation cinq siècles plus tard ? Aucune forme de vie terrestre survivante au-delà de la taille du cafard ?

— Personne s’en est inquiété ? s’étonna Ridculle.

— Personne jusqu’à ce qu’il soit trop tard, monsieur. Dans ce monde tel que nous l’avons laissé, les premiers hommes ont marché sur la Lune moins de soixante-dix ans après avoir commencé à voler. »

Cogite fit le tour des figures interdites.

« Ce qui était un véritable exploit, reprit-il.

— Pourquoi ? On a déjà fait ça, nous », dit le doyen.

Cogite soupira. « Tout est différent sur un globe, monsieur. Il n’existe pas de manches à balai, pas de tapis magiques, et, pour aller sur la Lune, il ne suffit pas de se lancer par-dessus le bord et d’éviter autant que possible la tortue pendant la chute.

— Comment ils ont fait, alors ? demanda le doyen.

— Ils se sont servis de fusées, monsieur.

— Les machins qui montent en l’air et qui explosent dans une débauche de couleurs ?

— Au début, monsieur, mais ils ont heureusement trouvé comment y remédier. Diapo suivante, s’il vous plaît… » Une image qui aurait pu être une culotte à l’ancienne apparut à l’écran. « Ah, notre vieil ami, le pantalon du temps. On connaît tous ça. C’est ce qu’on obtient quand l’histoire suit deux cours différents. Ce qu’il faut à présent, c’est découvrir pourquoi elle se sépare en deux. Autant dire qu’il nous faudra…

— Est-ce qu’on approche du moment où vous nous sortez le quantum ? le coupa aussitôt Ridculle.

— Ça se profile à l’horizon, je le crains, monsieur, oui. »

Ridculle se leva et rassembla ses robes autour de lui. « Ah, je crois avoir entendu le gong du dîner, messieurs. Pas plus mal, d’ailleurs. »

 

La lune se leva. À minuit, Cogite Stibon lut ce qu’avait écrit Sort, traversa tranquillement la pelouse nimbée de rosée pour se rendre à la bibliothèque, où il réveilla le bibliothécaire et lui demanda un exemplaire d’un livre intitulé L’Origine des espèces.

Il revint deux heures plus tard, réveilla encore le bibliothécaire et lui demanda La Théologie des espèces. Alors qu’il s’en repartait avec l’ouvrage, il entendit la porte se verrouiller derrière lui.

Encore plus tard, il s’endormit, la figure dans une pizza froide et les deux livres ouverts sur son bureau, hérissés de marque-pages et de morceaux d’anchois ici et là.

À côté de lui, la table d’écriture de Sort ronronna. Vingt plumes d’oie firent des allées et venues à toute allure et tournoyèrent sur des bras truffés de ressorts. La table paraissait couverte d’araignées géantes sur le dos. Et, toutes les minutes, une page tombait sur la pile qui se formait par terre…

Cogite rêvait par intermittence de dinosaures qui tentaient de voler. Ils s’écrasaient toujours en atteignant le pied de la falaise.

Il se réveilla à huit heures et demie, lut la liasse de papiers et lâcha un petit cri.

D’accord, d’accord, se dit-il. Il n’y a pas vraiment urgence. On peut inverser le processus quand on veut. C’est à ça que sert le voyage temporel.

Mais, si le cerveau accepte une telle idée, la glande de la panique, elle, refuse d’y croire. Il rafla les livres, toutes les notes qu’il pouvait emporter, et sortit en trombe.

 

Nous avons entendu les carillons de minuit, comme dit le proverbe. Les mages les avaient entendus, ainsi que ceux d’une, deux et trois heures du matin. Mais ils n’avaient assurément aucune envie de rien entendre à huit heures et demie. Le seul attablé dans la Grande Salle était l’archichancelier Ridculle, qui aimait avaler un petit-déjeuner dommageable pour la santé après son jogging dès potron-minet. Il n’y avait personne d’autre assis aux tables sur tréteaux.

« Je l’ai trouvé ! » annonça Cogite d’un ton triomphal mais nerveux. Et il laissa tomber les deux livres devant le mage ahuri.

« Trouvé quoi ? demanda Ridculle. Et faites gaffe où vous posez vos trucs, mon vieux ! Vous avez failli renverser le plat de bacon !

— J’ai mis le doigt sur le moment précis où le pantalon du temps se sépare !

— Bravo, fit Ridculle en tendant la main vers la grosse bouteille de sauce brune. Vous m’en parlerez après le petit-déjeuner, d’accord ?

— C’est un livre, monsieur ! Et même deux ! Il a écrit le mauvais ! Regardez ! »

Ridculle soupira. Il n’existait aucune défense contre l’enthousiasme des mages. Il plissa les yeux et lut le titre de l’ouvrage que tenait Cogite Stibon.

« La Théologie des espèces. Et alors ?

— Archichancelier, c’est un certain Charles Darwin qui l’a écrit, et il a fait pas mal de bruit à sa parution, vu qu’il prétendait expliquer le mécanisme de l’évolution d’une manière qui bouleversait certaines convictions largement répandues. Des intérêts de longue date l’ont copieusement injurié, mais il a gagné la partie et a sérieusement influé sur le cours de l’histoire. Euh… le mauvais cours.

— Pourquoi ? De quoi il parle ? demanda Ridculle en décalottant un œuf à la coque.

— Je n’y ai jeté qu’un coup d’œil, archichancelier, mais il décrit manifestement le processus d’une évolution due à l’intervention permanente d’une divinité omnipotente.

— Et alors ? » Ridculle choisit un morceau de pain grillé et entreprit de le découper en mouillettes.

« Ça ne marche pas comme ça sur le Globe-monde, monsieur, dit Cogite d’un ton patient.

— C’est plus ou moins comme ça chez nous. Y a un dieu qui s’occupe de tout.

— Oui, monsieur. Mais, et je suis sûr que vous vous en souvenez, ajouta Cogite sur un ton qui voulait dire “je suis sûr que vous avez oublié”, on n’a trouvé aucune trace de déitium sur le Globe-monde.

— Bon, d’accord, concéda l’archichancelier. Mais j’vois quand même pas pourquoi ce type aurait pas dû l’écrire. Du consistant, ce bouquin, on dirait. L’a fallu drôlement réfléchir pour pondre ça, sûrement.

— Oui, monsieur. Mais le livre qu’il aurait en réalité dû écrire… (il abattit bruyamment un autre volume sur la table du petit-déjeuner) c’est ça. »

Ridculle s’en empara. L’ouvrage avait une couverture beaucoup plus colorée que La Théologie, et le titre en était :

 

Darwin revu

L’ORIGINE DES ESPÈCES

par le révérend Richard Dawkins

 

« Monsieur, je crois pouvoir prouver qu’à cause de Darwin, qui n’a pas écrit le livre qu’il fallait, le monde a enfilé une autre jambe du pantalon du temps, et que les gens n’ont pas quitté la planète avant la grande glaciation, dit Cogite en reculant.

— Pourquoi il a fait ça, alors ? demanda un Ridculle perplexe.

— Je ne sais pas, monsieur. Mais je sais une chose : jusqu’à ces derniers jours, Darwin a écrit un livre expliquant que l’évolution se faisait naturellement, sans aucun dieu. Voilà maintenant qu’il ne l’a pas écrit. À la place, il en a écrit un pour dire qu’un dieu est intervenu à chacune des étapes.

— Et l’autre type, là, Dawkins ?

— D’après lui, Darwin avait vu assez juste à part l’intervention du dieu. On n’en avait pas besoin, disait-il.

— Pas besoin d’un dieu ? Mais c’était une espèce de prêtre, à ce que j’vois ici !

— Euh… si on veut, monsieur. Dans… la version où Charles Darwin a écrit La Théologie des espèces, c’était devenu plus ou moins obligatoire d’entrer dans les ordres pour aller à l’université. Pour Dawkins, l’évolution s’est faite d’elle-même. »

Il ferma les yeux. Ridculle était à lui seul un bien meilleur public que l’ensemble de la faculté, laquelle avait élevé le chipotage au rang des beaux-arts, mais son archichancelier était un homme raisonnable doué de sens pratique, et il trouvait le Globe-monde difficile à comprendre. Ce n’était pas une planète raisonnable.

« Là, vous me charriez. Comment ça peut arriver, un truc pareil ? Ça tient pas debout si y a personne qui suit l’opération en cours. Y a forcément une raison derrière tout ça.

— Exactement, monsieur. Mais il s’agit du Globe-monde, rappela Cogite. Vous vous souvenez ?

— Mais l’autre gars, là, Dawkins, il a sûrement tout remis en ordre, non ? bredouilla Ridculle. Vous avez dit que c’était le bon livre.

— Mais pas au bon moment. C’était trop tard. Il n’a écrit son livre à lui que plus d’un siècle après. Il a fait beaucoup de bruit…

— Du tonnerre de dieu, j’imagine, hein ? fit joyeusement Ridculle en trempant le pain grillé dans son œuf.

— Haha, monsieur, oui. Mais c’était quand même trop tard. L’humanité était en bonne voie d’extinction. »

Ridculle prit La Théologie et la retourna dans ses mains en étalant du beurre dessus.

« M’a l’air parfaitement inoffensif, dit-il. Que les dieux soient à l’origine de tout… c’est le bon sens même. » Il leva la main. « Je sais, je sais. Il s’agit du Globe-monde, d’accord. Mais là où y a un truc aussi compliqué qu’une horloge, on sait qu’il y a forcément un horloger.

— C’est ce qu’a dit le Darwin qui a écrit La Théologie, monsieur, sauf qu’il a spécifié que l’horloger restait partie intégrante de l’horloge.

— Pour la graisser, tout ça ? fit Ridculle d’un ton jovial.

— En quelque sorte, monsieur. Métaphoriquement.

— Hah ! Pas étonnant que ça ait fait du bruit. Les prêtres, ils aiment pas ces trucs-là. Ils se sentent mal quand ça tourne au mystique.

— Oh, les prêtres ? Ils ont adoré le livre, dit Cogite.

— Quoi ? Vous disiez que des intérêts de longue date s’étaient dressés contre lui, je croyais !

— Oui, monsieur. Je parlais des philosophes et des savants, expliqua Cogite Stibon. Des technomanciens. Mais ils ont perdu. »


QUATRE

PALEY-ONTOLOGIE

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]La métaphore de la montre introduite par Paley et à laquelle Ridculle fait allusion reste puissante ; assez pour qu’en 1986 Richard Dawkins intitule sa riposte néo-darwinienne L’Horloger aveugle. Il(8) déclare sans ambiguïté que, pour lui et la plupart des biologistes de l’évolution de ces cinquante dernières années, il n’existe pas, au sens qui lui donne Paley, d’horloger chargé des êtres vivants : « Paley développe son argumentation avec une passion sincère et se nourrit de la meilleure érudition biologique de son époque, mais il se trompe, magnifiquement et totalement. » Toutefois, continue Dawkins, s’il faut qu’un horloger ait un rôle, alors il doit s’agir de la sélection naturelle exposée par Darwin. Dans ce cas, l’horloger ne poursuit aucun but : il est aveugle. C’est un chouette titre, mais il se comprend facilement de travers et prête le flanc aux répliques, comme le récent livre de William Dembski, How Blind is the Watchmaker ? (« À quel point l’horloger est-il aveugle ? »). Dembski défend l’idée du « dessein intelligent », une réincarnation moderne de l’argumentation de Paley dont la biologie a été mise à jour, mais qui répète ses vieilles erreurs dans des contextes nouveaux(9).

Si vous marchiez effectivement sur une montre dans le désert, vous ne commenceriez probablement pas par vous interroger sur son horloger, mais sur son propriétaire. Et vous songeriez à lui rapporter son bien, ou alors vous examineriez les environs d’un air coupable pour vous assurer que vous êtes seul(e) et la lui faucher. Paley déclare par exemple que, si l’on rencontre une araignée sur un chemin, on est forcé d’inférer l’existence d’un créateur d’araignées. Mais il n’éprouve nul besoin d’inférer l’existence d’un propriétaire d’araignées. Pourquoi un rôle social humain se trouve-t-il mis en avant quand l’autre est passé sous silence ?

De plus, on sait clairement à quoi sert une montre, et cela colore le raisonnement. Imaginons à la place qu’un passionné du désert au XIXe siècle marche sur un téléphone mobile, abandonné là par quelque voyageur du futur négligent. Constatant la complexité de l’appareil, notre randonneur en déduirait certainement la notion de dessein… mais pour quel but ? Quel but peut-on concevoir au XIXe siècle pour un téléphone mobile, sans réseau d’émetteurs qui l’accompagne ? Impossible d’examiner l’objet et d’en tirer une finalité évidente. Si la batterie est épuisée, il est parfaitement inerte. Et si l’on trouvait sur le chemin un circuit électronique – comme le calculateur moteur d’une voiture –, alors on risquerait de ne même pas conclure à un dessein et on le remiserait comme un cristal quelconque et mystérieux. Une analyse chimique confirmerait cette opinion en montrant qu’il s’agit principalement de silicium. Bien sûr, nous-mêmes savons que cet objet a été conçu par quelqu’un ; mais, en l’absence de finalité manifeste, le randonneur du désert de Paley ne serait pas à même de le deviner.

En résumé, ce que l’homme sait des montres et de leurs artisans influence lourdement la logique de Paley. Et son analogie s’effondre quand on considère d’autres aspects des montres. Si ça ne marche même pas dans ce cas, alors que nous le comprenons, il n’y a aucune raison que cela s’applique aux organismes vivants, que nous ne comprenons pas.

 

Et puis ce n’est pas très sympa pour les pierres.

On trouve au Groenland certaines des plus anciennes roches du monde, dans une bande longue d’une quarantaine de kilomètres appelée la ceinture supracrustale d’Isua. Ce sont les plus vieilles roches connues déposées à la surface de la Terre, par opposition à celles qui remontèrent du manteau sous-jacent. Elles sont âgées de 3,8 milliards d’années, sauf s’il est impossible de tirer la moindre déduction d’une observation, auquel cas il faut jeter aux ordures tous les éléments en faveur du dessein cosmique au même titre que les preuves géologiques. On connaît leur âge grâce aux minuscules cristaux de zircon qu’elles contiennent. Nous en parlons ici parce qu’elles montrent que le manque d’intérêt de Paley pour les « pierres » et son acceptation désinvolte qu’elles aient été « de tout temps » au même endroit s’avèrent injustifiés. La structure d’une pierre est bien loin de se révéler aussi simple qu’il ne le suppose. Elle peut être tout aussi complexe que celle d’un être vivant, sans « organisation » aussi évidente, toutefois. Chaque pierre a une histoire à raconter.

Les zircons en donnent un exemple typique.

Le zirconium est le 40e élément de la table périodique ; les zircons sont constitués de silicate de zirconium. On les rencontre dans bien des roches, mais en quantité généralement si faible qu’on les ignore. Ils sont extrêmement durs – davantage que l’acier le plus solide, mais pas autant que le diamant. Les joailliers les substituent parfois à ce dernier.

On trouve donc des zircons dans la plupart des roches, mais celle qui nous intéresse ici est le granite. Il s’agit d’une roche magmatique ; elle remonte des strates en fusion sous la croûte terrestre en forçant son passage à travers les couches sédimentaires supérieures qui furent déposées par le vent ou l’eau. Les zircons se forment dans des granites qui se solidifient à une vingtaine de kilomètres sous terre. Ces cristaux sont vraiment minuscules : ils mesurent typiquement 2 microns (0,002 mm).

Au cours des dernières décennies, nous avons appris que notre planète en apparence stable est hautement dynamique, avec des continents qui vagabondent à la surface, portés par de gigantesques « plaques tectoniques » de 100 km d’épaisseur et qui flottent sur le manteau liquide. Elles se cognent parfois même les unes aux autres. Elles se déplacent d’environ 2 cm par an en moyenne ; à l’échelle géologique, c’est bigrement rapide. Le nord-ouest de l’Écosse appartenait autrefois à l’Amérique du Nord, puis la plaque nord-américaine a bousculé l’eurasienne ; quand elles se séparèrent, un morceau d’Amérique resta en arrière, ce qui forma la chaîne de chevauchement du Moine. Quand des plaques se rencontrent, elles passent l’une sur l’autre, ce qui provoque souvent la formation de montagnes. Le plus haut relief de la planète aujourd’hui, l’Himalaya, est né quand l’Inde a heurté le continent asiatique. Il s’élève encore à l’heure actuelle d’1.3 cm par an, quoiqu’il s’érode généralement plus vite, et l’Inde continue à se déplacer vers le nord.

Ainsi, le granite des profondeurs terrestres peut remonter à la faveur d’une collision entre plaques continentales, et apparaître à la surface au sein d’une chaîne montagneuse. Comme il est solide, il survit quand les roches sédimentaires plus tendres qui l’entourent sont rongées. Mais, au bout du compte, même le granite s’érode lui aussi, ce qui entraîne l’usure du relief. Les cristaux de zircon sont encore plus tenaces, aussi survivent-ils ; ils se séparent du granite, les rivières et les fleuves les entraînent vers les côtes, ils se déposent sur les rives sablonneuses puis sont incorporés dans la couche suivante de roche sédimentaire.

Outre qu’il est endurant, le zircon est un composé très stable, et il résiste à la plupart des altérations chimiques. Donc, à mesure que les sédiments s’accumulent et enterrent notre cristal de zircon sous une accumulation de roches en formation, il demeure relativement intact malgré la chaleur et la pression croissantes. Même quand les profondeurs terrestres cuisent la strate, qui devient métamorphique – sa structure chimique change –, il survit. Il ne concède à son environnement extrême qu’une couche nouvelle qui croit lentement à sa surface, comme une peau. Cette « bordure », ainsi qu’on l’appelle, a grossièrement le même âge que la roche alentour ; le cœur est bien plus vieux.

Le processus peut à présent se répéter. Le cœur de zircon, avec sa bordure acquise, se trouve par exemple poussé en altitude avec les roches qui l’incluent pour former une jeune chaîne de montagnes. Quand celle-ci s’érode, le zircon retourne aux profondeurs pour acquérir une deuxième bordure. Puis une troisième, une quatrième… Tout comme les anneaux d’un arbre mesurent sa croissance, les bordures du zircon reflètent les séquences de croissance de montagnes et leur érosion. La différence principale réside dans le fait qu’un anneau d’un arbre correspond à une année, quand les bordures d’un cristal minuscule de zircon correspondent à des cycles géologiques qui durent des centaines de millions d’années en moyenne. En revanche, tout comme l’épaisseur des anneaux de l’arbre témoigne du climat des années représentées, les bordures du zircon révèlent les conditions d’un cycle géologique donné.

Par une de ces heureuses coïncidences que Paley interpréterait comme la main de Dieu, mais qu’aujourd’hui nous reconnaissons comme une conséquence inévitable de la richesse pure de l’univers (oui, nous sommes conscients que ces deux affirmations pourraient bien revenir au même), l’atome de zirconium a la même charge électrique et à peu près la même dimension que l’atome d’uranium. Ainsi, des impuretés d’uranium se faufilent aisément dans le cristal de zircon. C’est une chance pour la science parce que l’uranium est radioactif. Au fil du temps, il se dégrade en plomb. En mesurant le rapport entre uranium et plomb, on estime le temps écoulé depuis la formation de telle ou telle partie du cristal de zircon. Ce qui fournit un outil d’observation efficace, un chronomètre géologique. Et l’on dispose à présent d’une prédiction simple, dont la confirmation renforcera la confiance que l’on attribue à l’hypothèse que le cristal s’est formé par étapes successives. Soit : le cœur devrait être la partie la plus ancienne du cristal, et les bordures devraient se révéler substantiellement plus récentes, par étapes distinctes.

Un cristal typique comporte, disons, quatre couches. Admettons que le cœur remonte à 3,7 milliards d’années, la première bordure à 3,6 milliards, la suivante à 2,6 et la dernière à 2,3. Ainsi, dans cette simple « pierre » réside la preuve de cycles géologiques durant de cent millions à un milliard d’années. L’ordre des périodes concorde avec celui dans lequel le cristal a dû se former. Si le scénario général envisagé par les géologues était faux, alors il suffirait d’un grain de sable pour le réfuter. Bien sûr, cela ne confirme pas l’existence de ces cycles géologiques immenses : on la déduit d’autres observations. La science est une grille de mots croisés.

Les zircons nous en apprennent davantage. On pense que le rapport entre deux isotopes du carbone, le carbone 12 et le carbone 13, contribuerait à distinguer les sources organiques et les sources inertes de cet élément. On rencontre du carbone dans la formation d’Isua, et le rapport qu’on y calcule suggère que la vie existait il y a 3,8 milliards d’années, ce qui est étonnamment tôt après la solidification de la croûte terrestre. Mais cette conclusion reste sujette à controverse, et bien des scientifiques ne sont pas convaincus qu’on puisse exclure d’autres explications.

En ce qui concerne les zircons d’Isua, du moins, on sait qu’ils n’ont pas pu se trouver là « de tout temps ». Les pierres sont bien plus intéressantes qu’il n’y paraît, et celui qui sait les lire en tire bien des informations sur leur histoire. Paley croyait pouvoir inférer l’existence de Dieu à partir de la complexité de l’œil. Nous ne pouvons pas déduire Dieu d’un seul zircon, mais nous en obtenons de vastes cycles géologiques de formation et d’érosion montagneuse… et, qui sait ? la preuve que la vie est considérablement ancienne.

Ne sous-estimez jamais un humble caillou. C’est peut-être une montre déguisée.

 

Paley pense que l’on voit ce qui est. L’apparence est la réalité. Son titre, Théologie naturelle, l’exprime bien, et il serait difficile de proposer un sous-titre plus explicite. Les organismes semblent avoir été conçus – par Dieu – parce que c’est le cas ; ils semblent avoir un but parce qu’ils en ont un – celui de Dieu. Partout où Paley portait le regard, il voyait les traces de l’œuvre divine ; tout ce qui l’entourait prouvait l’existence du Créateur.

Cette forme de « preuve » est si abondante qu’on accumule sans mal les exemples. Comme l’œil, auquel Paley accordait la place centrale. Il remarquait sa parenté avec la lunette d’approche et en déduisait que, puisqu’on a inventé la lunette, il en était autant de l’œil. L’appareil photographique n’existait pas à son époque(10), sans quoi il aurait souligné des similitudes plus grandes encore. L’œil, comme la lunette d’approche ou l’appareil photo, comporte une lentille, le cristallin, laquelle met la lumière incidente au point, ce qui forme une image. L’œil présente une rétine qui reçoit cette image, comme il y a un observateur ou bien un écran de projection derrière la lunette d’observation.

La lentille de l’œil ne sert à rien sans la rétine ; la rétine ne sert à rien sans le cristallin. Impossible de construire un œil pièce par pièce : il le faut en entier, d’un seul coup, ou bien il ne fonctionne pas. Des partisans plus récents des explications théistes de la vie ont transformé l’argumentation subtile de Paley en slogan simpliste : « À quoi bon une moitié d’œil ? »

Une première raison de douter de l’explication par le « dessein » avancée par Paley, c’est qu’en science on voit rarement ce qui est. La nature n’a rien d’évident. Les vagues semblent se déplacer sur l’océan mais, dans une large mesure, l’eau tourne sans cesse en rond sur place. (Dans le cas contraire, la terre serait vite inondée.) Le Soleil paraît peut-être tourner autour de la Terre, mais c’est en réalité l’inverse. Les montagnes, qui ont l’air solides et stables, s’élèvent et s’abaissent au fil des temps géologiques. Les continents se déplacent. Les étoiles explosent. Ainsi, l’explication « cela semble inventé, donc cela l’a été » est un peu trop banale, un peu trop évidente, un peu trop superficielle. Cela ne signifie pas que c’est faux, mais cela mérite réflexion.

Darwin appartenait à une petite communauté de pensée consciente qu’il y avait peut-être une autre explication. Au lieu d’un créateur cosmique responsable de l’impressionnante organisation des êtres vivants, celle-ci émergeait peut-être d’elle-même. Ou, plus précisément, elle découlait inévitablement de la nature physique de la vie et de ses interactions avec son environnement. Darwin suggérait que les êtres vivants ne procédaient pas d’un dessein, mais de ce que nous appelons aujourd’hui « évolution » – un processus impliquant des changements lents et progressifs, quasiment imperceptibles d’une génération à l’autre, mais capables de s’accumuler sur de longues périodes. L’évolution résulte de trois causes. La première est la faculté qu’ont les organismes de transmettre certains attributs à leur descendance. La deuxième est le caractère quelque peu aléatoire de cette faculté : ils transmettent rarement une copie exacte, même si, en général, ils n’en sont pas loin. La troisième est la « sélection naturelle » ; les êtres les plus adaptés pour survivre sont ceux qui parviennent à se reproduire et à transmettre ces caractères favorables.

La sélection naturelle est lente.

Darwin, étudiant en géologie accompli – la géologie à la mode victorienne, où l’on arpente le paysage en s’efforçant de déterminer quels cailloux on a sous les pieds ou à mi-chemin du sommet de la montagne d’en face, et de quelle façon ils sont arrivés là –, avait bien conscience de la profondeur proprement abyssale des temps géologiques. Les séries rocheuses fournissaient des preuves convaincantes du très, très grand âge de la Terre : des dizaines ou des centaines de millions d’années, peut-être davantage. Le chiffre actuel de 4,5 milliards d’années dépasse ce que les géologues victoriens osaient imaginer, mais il ne les aurait probablement pas surpris.

Même quelques millions d’années, c’est très long. Des changements infimes deviennent énormes sur une telle période. Imaginez une espèce de ver longue de dix centimètres, qui croît de 0,001 % tous les ans, si bien que même un examen très précis ne détecterait rien d’une année sur l’autre. Dans cent millions d’années, les descendants de ce ver mesureraient dix mètres. De l’annélide à l’anaconda. La plus grande espèce de ver contemporaine atteint parfois cinquante mètres, mais elle est marine : Lineus longissimus, qui vit dans la mer du Nord et se rencontre sous les rochers à marée basse. Les vers de terre sont bien plus courts, mais les représentants de la famille australienne Megascolecidœ peuvent faire trois mètres, ce qui reste impressionnant.

Nous ne sommes pas en train de suggérer que l’évolution se produit avec ce degré de simplicité ni de régularité, mais il est indubitable que les temps géologiques autorisent l’avènement d’altérations immenses par étapes imperceptibles. En fait, la plupart des changements évolutifs sont bien plus rapides. Des observations des « pinsons de Darwin », treize espèces d’oiseaux de l’archipel des Galápagos, montrent des différences observables d’une année sur l’autre – par exemple, pour la taille moyenne du bec.

Si nous voulons expliquer la riche panoplie des êtres vivants de la planète, il ne suffit pas d’observer qu’ils peuvent se transformer au fil des générations. Il faut aussi une force pour orienter ces changements dans une direction « créative ». Paley n’imaginait d’autre force que Dieu, qui effectuait des choix conscients et intelligents, qui concevait les organismes depuis le début. Darwin avait mieux conscience de leur faculté à changer d’une génération à l’autre et de la mise en œuvre de cette faculté. Les séries de fossiles, comme son expérience dans la sélection de nouvelles lignées de plantes et d’animaux, le montraient clairement. Mais l’élevage repose lui aussi sur un choix externe, effectué par l’éleveur, si bien que les animaux domestiques semblaient plutôt accréditer la thèse de Paley.

D’un autre côté, aucune main humaine n’a jamais élevé de dinosaure. Cela signifie-t-il que la main en question était divine – ou bien les dinosaures se sont-ils « élevés » eux-mêmes pour adopter d’autres formes ? Darwin s’aperçut qu’il existait une autre forme de « choix », non pas imposé par une volonté intelligente, mais par les circonstances et le contexte. C’est la « sélection naturelle ». Dans la vaste et permanente compétition pour la nourriture, l’espace et la reproduction, la nature favorise automatiquement les gagnants plutôt que les perdants. La compétition introduit une sorte de rochet qui n’avance principalement que dans une seule direction : vers ce qui fonctionne mieux. Il ne faut donc pas s’étonner que de minuscules et graduelles altérations d’une génération à l’autre dessinent une sorte d’« orientation » globale, une dynamique, où les changements s’accumulent de façon cohérente au fil des éons pour produire des êtres entièrement différents.

Il est facile de se méprendre sur cette description et de l’interpréter comme une tendance inhérente au « progrès » : toujours plus loin, toujours plus haut. Toujours plus complexe. Bien des victoriens en déduisirent le message suivant : la finalité de l’évolution consiste à préparer l’avènement de l’humanité. Nous incarnons la création suprême, nous nous trouvons au sommet de l’arbre évolutif. Avec nous, l’évolution est arrivée à son terme ; elle va à présent s’arrêter, puisqu’elle a accompli son but ultime.

Foutaises. « Ce qui fonctionne mieux » n’est pas un critère absolu. Il s’applique à un contexte lui-même changeant. Ce qui fonctionne mieux aujourd’hui ne marchera peut-être pas dans un million d’années – ni même demain. Peut-être, pendant un moment, un bec d’oiseau « fonctionnera mieux » s’il est plus gros et plus solide. Dans ce cas, il évoluera dans cette direction. Non parce que les oiseaux ont conscience du type de bec le mieux adapté ; parce que le bec qui fonctionne le mieux est celui dont le propriétaire survit, et les générations suivantes ont donc plus de chances d’en hériter. Mais les résultats de la compétition peuvent changer les règles du jeu si bien que, plus tard, un gros bec représentera un désavantage ; si la nourriture correspondante disparaît, par exemple. Alors, ce sont les plus petits becs qui gagnent.

En résumé, la dynamique de l’évolution n’est pas prescrite à l’avance : elle est « émergente ». Elle crée son propre contexte et y réagit au fur et à mesure. Donc, à n’importe quel moment, on s’attend à observer dans ces évolutions une orientation judicieuse, cohérente sur un grand nombre de générations, mais l’univers ne la découvre souvent lui-même qu’en explorant les possibles et en expérimentant ce qui fonctionne. Elle ressemble à un fleuve qui s’écoule dans un paysage en érosion : à tout moment, le courant suit une direction claire, mais, sur le long terme, il arrive que le cours d’eau altère lentement son propre tracé.

Il faut aussi comprendre que les individus ne se livrent pas cette compétition dans l’isolement les uns des autres, ni qu’elle se déroule dans un décor fixe. Des milliards de compétitions se déroulent à chaque seconde, et leur résultat peut être influencé par celui des autres. Il ne s’agit pas des Jeux olympiques, où les lanceurs de javelot attendent poliment le passage des coureurs de marathon. Cela ressemble plutôt à une version des Jeux où les lanceurs de javelot s’efforcent d’abattre autant de marathoniens que possible tandis que les coureurs de steeple cherchent à leur voler les javelots pour s’en servir de perche miniature afin de sauter les haies, tandis que le but principal des marathoniens consiste à boire l’eau de la rivière du steeple avant les coureurs ne l’atteignent. Ce sont les Jeux évolympiques, où tout se produit en même temps.

Les compétitions évolutives et leur résultat dépendent eux-mêmes aussi du contexte. En particulier, le climat joue un rôle important. Dans les Galápagos, la sélection de la taille du bec chez les pinsons de Darwin dépend du nombre d’oiseaux au bec d’une taille donnée ainsi que du type et de la quantité de nourriture disponible – graines, insectes, cactus. La quantité et le type de nourriture dépendent des espèces de plantes et d’insectes qui s’en sortent le mieux dans la lutte pour leur propre survie – échapper aux pinsons n’en est pas le moindre aspect – et qui se reproduisent. Et tout cela se joue sur un fond de variations climatiques : étés et hivers humides ou secs. Des observations publiées en 2002 par Peter et Rosemary Grant montrent que le climat constitue la cause principale pour laquelle l’évolution des pinsons dans les Galápagos est imprévisible. Si nous savions prédire le climat de manière fiable, nous saurions déterminer l’évolution des pinsons. Mais nous n’y arrivons pas assez bien, et nous avons des raisons de croire que nous n’y parviendrons jamais.

Cela n’empêche pas l’évolution d’être « prédictive », et donc d’être une science, pas plus que cela n’empêche la météorologie d’être une science. Mais le comportement du climat conditionne les pronostics évolutifs. Ils décrivent ce qui arrivera selon les circonstances, mais non quand cela se produira.

 

Darwin a presque certainement lu le chef-d’œuvre de Paley quand il était jeune, et, plus tard, il l’utilisa peut-être bien comme pierre de touche afin de bâtir ses propres conclusions, bien plus directes et radicales. Paley avait exprimé succinctement la plupart des objections les plus efficaces aux idées de Darwin bien avant que celui-ci ne les échafaude. L’honnêteté intellectuelle exigeait qu’il trouve des réponses convaincantes à leur fournir. Ces réponses sont dispersées dans son traité héroïque, L’Origine des espèces, même si le nom de Paley n’y apparaît pas.

En particulier, Darwin considérait qu’il fallait nécessairement aborder la question épineuse de l’œil. Il réplique que, même si l’œil humain ressemble à un mécanisme parfait comportant bien des pièces interdépendantes, il existe dans le règne animal quantité d’« yeux » différents dont beaucoup sont assez rudimentaires. On peut même les classer en une progression grossière, qui va de simples surfaces sensibles à la lumière à des systèmes de lentilles complexes en passant par des chambres noires (quoiqu’il ne faille pas interpréter cette disposition comme une véritable séquence évolutive). Au lieu d’une moitié d’œil, on a un œil moitié moins efficace pour détecter la lumière. Et c’est très, très largement préférable à une absence totale d’œil.

L’approche de Darwin sur ce sujet fut complétée par des expériences informatiques publiées par Daniel Nilsson et Suzanne Pelger(11) en 1994. Ils étudièrent un modèle simple d’évolution appliqué à une zone de cellules sensibles à la lumière, dont la géométrie pouvait changer légèrement à chaque « génération », et équipée de la faculté de développer des accessoires tels que le cristallin. Dans leurs simulations, seulement 100 000 générations suffisaient pour transformer une zone photosensible en organe s’approchant de l’œil humain, lequel présentait une lentille dont l’indice de réfraction varie d’un point à un autre pour une meilleure mise au point. C’est exactement le genre d’instrument qui équipe l’œil humain. De plus, et c’est crucial, à chaque étape de ces 100 000 générations, la capacité de l’œil à détecter la lumière s’améliorait.

Ces travaux furent récemment critiqués au motif qu’on en sort les ingrédients qu’on y met. D’abord, ils n’expliquent pas comment ces cellules photosensibles apparaissent, ni comment la géométrie de l’œil change. Et ils en mesurent la performance de façon plutôt simpliste. Ces critiques seraient recevables si l’on employait ce modèle pour prouver que l’œil doit évoluer et pour en décrire précisément le processus. Mais cela n’a jamais été l’objectif. Les simulations visaient deux buts. Le premier, montrer que, dans le contexte simplifié du modèle, l’évolution contrainte par la sélection naturelle est en mesure d’entraîner des améliorations graduelles et de parvenir à quelque chose qui ressemble à un œil véritable. Elle ne se retrouverait pas coincée dans une impasse en cours de route, avec une version d’œil qui ne serait perfectible qu’à condition de jeter le tout et de redémarrer de zéro. Le second but consistait à estimer le temps nécessaire pour qu’un tel processus se produise (voir le titre de l’article), en partant du principe que les ingrédients indispensables sont disponibles.

Il se trouve que certains présupposés du modèle se justifient aisément. La lumière transporte de l’énergie et l’énergie altère les liaisons chimiques, donc il n’est pas étonnant que de nombreux composés chimiques réagissent à la lumière. L’évolution dispose d’un immense éventail de molécules sur lequel s’appuyer – des protéines spécifiées par les séquences d’ADN dans les gènes. En l’occurrence, les possibilités combinatoires sont véritablement énormes ; l’univers n’est pas assez vaste, ni assez âgé, pour fabriquer un exemplaire de toute protéine hypothétique aussi complexe que, disons, l’hémoglobine (chargée de transporter l’oxygène dans le sang). Si l’évolution ne tombait pas sur un seul pigment photosensible et ne l’incorporait pas dans une cellule, ce serait stupéfiant.

Il existe même quelques idées sur la manière dont c’est arrivé. Dans Debating Design, Bruce Weber et David Depew signalent que, chez les bactéries, on rencontre des systèmes enzymatiques sensibles à la lumière, et que ces systèmes sont probablement très anciens. Les bactéries ne s’en servent pas pour voir ; ils interviennent dans leurs processus métaboliques (énergétiques). Les protéines du cristallin humain ressemblent beaucoup aux enzymes métaboliques du foie. Donc les protéines constitutives de l’œil n’appartenaient pas à l’origine à un système destiné à la vision. Elles sont apparues ailleurs et remplissaient des « fonctions » assez différentes. La sélection altéra leur forme et leur fonction quand il s’avéra que leurs caractéristiques photosensibles rudimentaires offraient un avantage évolutif.

Même si nous connaissons maintenant bien la génétique de l’œil humain, aucun biologiste ne prétend savoir comment, exactement, il a évolué. Les fossiles sont rares et les yeux des humanoïdes ne se fossilisent pas (contrairement à ceux des trilobites). Mais les biologistes proposent des explications simples sur la raison et la façon dont il a pu évoluer, ce qui suffit à démolir l’affirmation de principe que l’évolution est impossible parce que les parties de l’œil sont interdépendantes et qu’en ôter une l’empêche de fonctionner. L’œil n’a pas évolué une pièce à la fois. Sa structure a évolué en parallèle.

 

Les instigateurs des plus récentes résurrections de la doctrine de Paley, qui parlent toutefois d’une voix moins théiste, ont reçu le message de l’œil en tant que cas spécifique… mais ses aspects plus généraux semblent leur échapper. La dissertation de Darwin sur le sujet tout comme l’expérience informatique de Nilsson et Pelger ne se limitent pas à cet organe. Voici le message plus vaste. Face à un mécanisme « vivant » complexe, ne supposez pas que l’unique façon dont il a pu évoluer c’est pièce par pièce, composant par composant. Face à une montre, ne considérez pas la connexion des ressorts, l’ajout de rouages tirés d’une boîte standard de pièces détachées. Pensez plutôt à une « montre molle » à la Salvador Dali, qui peut s’écouler et se tordre, se déformer, se dissocier et se reconstituer. Imaginez une montre dont les rouages savent changer de forme, sur lesquels de nouvelles dents peuvent pousser et dont les axes et les pivots évoluent en même temps, si bien qu’à chaque instant l’ensemble se tient. Visualisez une montre qui a peut-être commencé sous la forme d’un trombone et qui, en chemin, s’est changée en échasse sauteuse. N’envisagez pas une montre qui a toujours rempli le même rôle, donner l’heure. Figurez-vous une montre qui attachait jadis des feuilles de papier ensemble et qu’on pouvait aussi détordre pour se curer les dents, qui apparut ensuite fort utile pour faire des bonds, et qui ne commença à servir à mesurer l’écoulement du temps que quand quelqu’un remarqua que ses sauts rythmiques marquaient le passage des secondes.

Oui, les tenants du dessein intelligent comprennent l’œil… mais seulement en tant qu’exemple, pas comme base d’un principe général. « Oh oui, disent-ils (nous paraphrasons), nous savons tout ce qu’il y a à savoir sur l’œil. Nous n’allons pas vous demander à quoi servirait une moitié d’œil. C’est une bêtise simpliste. » Alors, à la place, ils demandent à quoi servirait une moitié de flagelle bactérien, et répètent ainsi la même erreur dans un contexte différent.

Nous devons cet exemple à Michael Behe, un biochimiste déconcerté par la complexité des flagelles des bactéries. Il s’agit des « queues » qui permettent à ces microorganismes de se déplacer, des « vis » minuscules semblables à une hélice de navire, propulsées par un moteur moléculaire rotatif. Fabriquer un pareil moteur implique une quarantaine de protéines et, s’il en manque une, il ne fonctionne pas. Dans son livre de 1996, La Boîte noire de Darwin, Behe prétend que la seule façon de réaliser un flagelle consiste à coder la structure entière à l’avance dans l’ADN bactérien. Ce code ne peut pas avoir évolué à partir d’une autre structure plus simple : c’est l’argument de la « complexité irréductible ».

On dit d’un organe ou d’un système biochimique qu’il est irréductiblement complexe si ôter une seule pièce l’empêche de fonctionner. Behe en déduisit que l’évolution de tout système de ce genre est impossible. L’exemple du flagelle bactérien devint rapidement une pierre angulaire du dessein intelligent, et le principe de complexité irréductible énoncé par Behe fut promu au titre d’obstacle infranchissable pour l’évolution des structures et fonctions complexes.

Plusieurs excellents livres débattent du dessein intelligent : nous en avons mentionné deux dans une note de bas de page précédente. On peut raisonnablement affirmer que ses contradicteurs remportent le débat à plate couture – même dans les volumes édités par ses partisans, comme Debating Design. Leur plus gros problème est peut-être que le concept fondamental de complexité irréductible présente des failles fatales. Conclure à l’impossibilité de l’évolution d’un système irréductiblement complexe, selon la définition de Behe, n’est acceptable que si et seulement si l’évolution procède toujours par ajout de parties nouvelles à un tout. Si c’était le cas, alors la logique serait inattaquable. Imaginons un système d’une complexité irréductible et supposons qu’une route évolutive y conduise. Concentrons-nous sur la dernière étape, quand l’ultime pièce est intégrée. Alors, tout ce qui précède ne pouvait pas fonctionner, donc ne pouvait pas exister. Ce qui est absurde : fin de l’histoire.

Mais rien n’oblige l’évolution à ajouter seulement des composants identifiables, comme un ouvrier d’une chaîne d’assemblage construisant une machine. Il est aussi possible d’en retirer, comme un maçon dresse un échafaudage puis le démonte une fois son travail accompli. Ou encore, les pièces de la structure évoluent toutes en parallèle. Chacune de ces éventualités permet l’évolution d’un système irréductiblement complexe, il n’est plus nécessaire de postuler que l’avant-dernière étape constitue un système auquel il manque l’ultime pièce décisive. On peut partir d’un système avec une pièce en trop et l’ôter. Ou en ajouter deux, qui soient décisives simultanément. La définition de la complexité irréductible par Behe n’interdit rien de ce qui précède.

De plus, le concept de « fonctionnement » mène à une pente glissante : une montre sans aiguilles ne donnera pas l’heure, mais on peut quand même s’en servir pour déclencher une bombe à retardement ou l’attacher à une ficelle pour en faire un fil à plomb. Les organes et les systèmes biochimiques changent souvent de fonctionnalité au fil de leur évolution, comme nous venons de le voir dans le cadre de l’œil. Aucune définition satisfaisante de la complexité irréductible – c’est-à-dire qui représente un véritable obstacle à l’évolution – n’a encore été suggérée.

D’après Kenneth Miller dans Debating Design, « la grande ironie dans l’adoption croissante du flagelle comme icône du mouvement antiévolutionniste, c’est que la recherche a démoli son statut d’exemple de complexité irréductible presque au moment même où on l’a proclamé ». Quand on supprime des pièces du flagelle, non, il ne cesse pas de fonctionner. La fondation du moteur bactérien ressemble énormément à un système que ces organismes emploient pour en attaquer d’autres, le « système de sécrétion de type III ». Ce qui esquisse une route évolutive parfaitement sensée et plausible conduisant au flagelle, où des composants protéiques s’ajoutent bel et bien au fur et à mesure. Quand ils sont retirés, le flagelle cesse de fonctionner, mais il reste un système de sécrétion opérant. La méthode de propulsion bactérienne a peut-être bien évolué à partir d’un mécanisme d’attaque.

Il faut porter au crédit des partisans du dessein intelligent qu’ils encouragent ce genre de débat, mais ils ne s’avouent pas encore vaincus, alors même que leur programme entier repose sur des fondations chancelantes et tombe en ruine. Désespérant d’arracher une parcelle de respectabilité scientifique pour étayer leur projet politique qui vise à introduire de force la religion dans le système scolaire public américain(12), les créationnistes n’ont pas encore remarqué que les idées qu’ils voient actuellement comme leurs appuis scientifiques prennent l’eau. La théorie du dessein intelligent n’est pas ouvertement théiste en soi ; d’ailleurs, ses partisans s’efforcent de ne pas tirer de conclusions religieuses autant que possible. Ils veulent que leurs arguments soient considérés comme scientifiques. Bien sûr, cela n’arrivera pas, parce que les implications théistes sont un peu trop évidentes – même pour des athées.

 

L’évolution n’explique pas tout – cela réjouira le cœur de tous ceux qui ressentent qu’en dépit de Darwin certaines questions ne relèvent pas du domaine de la science.

Il est tout à fait possible de convenir avec lui et ses successeurs que la Terre est âgée de 4,5 milliards d’années et que la vie a évolué, par des processus purement physiques et chimiques, depuis une origine inorganique – et trouver pourtant une place pour une divinité. Oui, dans un univers riche et complexe, tout cela peut arriver sans intervention divine. Mais… comment cet univers riche et complexe est-il apparu ?

Ici, la cosmologie contemporaine propose de décrire comment (le Big Bang, diverses autres hypothèses récentes) et quand (il y a 13 milliards d’années environ), mais pas pourquoi. La théorie des cordes, une innovation récente à l’avant-garde de la physique, offre une intéressante tentative de réponse. Néanmoins, elle reste muette sur un « pourquoi » encore plus vaste : pourquoi la théorie des cordes existe-t-elle ? La science déroule les conséquences de règles physiques (les « lois ») mais n’explique pas pourquoi elles s’appliquent, ni comment un tel arrangement s’est décidé.

Il s’agit de profonds mystères. À l’heure actuelle et probablement pour toujours, ils demeurent inaccessibles à la méthode scientifique. Ici, les religions prennent toute leur mesure et avancent des réponses à des énigmes sur lesquelles la science décide de se taire.

Si vous voulez des réponses, elles existent.

Une certaine quantité de réponses différentes, même. Choisissez celle qui vous met le plus à l’aise.

Se sentir à l’aise n’est pas un critère reconnu par la science. Cela réchauffe peut-être le cœur, mais le développement historique de la pensée scientifique montre qu’à maintes reprises garder son cœur au chaud n’est qu’une façon civilisée de se tromper.

Les systèmes de croyance reposent sur la foi, pas sur des preuves. Ils fournissent des réponses – mais aucun processus rationnel pour les évaluer. Alors, s’il existe des questions dont les réponses dépassent les facultés de la science, c’est surtout parce qu’elle se fixe des critères exigeants pour juger les preuves et tient sa langue quand ceux-ci n’existent pas. Quand on aborde ces profonds mystères, la prétendue supériorité des systèmes de croyance sur la science ne provient pas d’un échec de celle-ci, mais de la disposition des systèmes de croyance à accepter l’autorité sans remise en doute.

Ainsi, la personne religieuse est réconfortée par le fait que ses croyances fournissent des explications aux vastes interrogations de l’existence qui dépassent le pouvoir de la science, et l’athée est réconforté par le fait qu’il n’y a aucune raison de supposer ces explications comme justes. Mais il n’existe aucune façon de les réfuter non plus ; alors, pourquoi ne pas les laisser coexister pacifiquement, que chacun reste à l’écart du terrain de l’autre et vaque à ses propres occupations ? Mais c’est plus facile à dire qu’à faire, surtout quand certains refusent de s’en tenir à leur terrain et font appel à la politique, voire à la violence, pour promouvoir leurs opinions alors qu’un débat rationnel les a depuis longtemps démolies.

Bien sûr, on peut soumettre certains aspects d’un système de croyance à des tests – le Grand Canyon ne prouve pas le Déluge, à moins que Dieu ne s’amuse discrètement à nos dépens, ce qui, admettons-le, serait tout à fait concevable sur le Disque-monde. Et si c’est le cas, alors rien ne va plus, car Sa parole révélée dans [insérez ici le titre de votre Livre saint favori] constitue peut-être une blague également. Il est impossible de tester certains autres aspects : les plus profondes des questions s’aventurent dans un territoire intellectuel où, en définitive, chacun doit adopter l’explication qui convient le mieux à sa tournure d’esprit, ou bien arrêter de se poser ce genre de questions.

Mais rappelez-vous : pour celui ou celle qui ne partage pas vos croyances, le plus intéressant n’est pas de savoir si vous avez raison, mais que vos idées ouvrent une fenêtre sur le fonctionnement de votre esprit. « Ah, vous pensez donc ainsi, c’est cela ? »

C’est là qu’aboutit le grand mystère de l’existence humaine, et où toutes les explications sont vraies – pour une « vérité » donnée.


CINQ

LE MAUVAIS PANTALON DU TEMPS

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]On avait déjà installé la sphère en verre du Globe-monde sur un piédestal devant Sort quand la plupart des grands mages de la faculté, ayant fini de manger, se levèrent de table pour se mettre à tourner en rond. Ils ne savaient jamais trop que faire après le deuxième petit-déjeuner, ce n’était pas encore l’heure de la pause-café, et on leur proposait de quoi se distraire, semblait-il.

« On se demande si ça vaut le coup qu’on les sauve, déclara le titulaire de la chaire des études indéfinies. Ce monde a déjà connu des ères glaciaires conséquentes, non ? Si les humains sont trop bêtes pour partir à temps, alors une autre espèce prometteuse apparaîtra sûrement dans un bon demi-million d’années.

— Mais l’extinction, c’est tellement… disons… définitif, objecta l’assistant des runes modernes.

— Oui, sans compter qu’on a créé leur monde et qu’on les a aidés à devenir intelligents, rappela le doyen. On ne peut pas les laisser mourir gelés. Ce serait comme partir en vacances sans donner à manger au hamster. »

Un horloger partie intégrante de l’horloge, se disait Cogite en réglant le plus grand omniscope de l’université ; qui ne fabrique pas le monde, mais qui l’ajuste en permanence…

Les mages ne croyaient pas aux dieux. Ils ne niaient pas leur existence, évidemment. Ils n’y croyaient pas, voilà tout. Rien de personnel là-dedans, rien de franchement inconvenant de leur part. Les dieux étaient une partie visible du narrativium, sans lequel rien ne marchait et qui donnait un but au monde. Seulement, il valait mieux ne pas trop s’en approcher.

Le Globe-monde n’avait pas de dieux pour ce qu’en savaient les mages. Mais un dieu intégré… c’était là une idée nouvelle. Un dieu dans chaque fleur, dans chaque pierre… non pas un dieu omniprésent, mais un dieu qui était partout.

Cogite avait trouvé le dernier chapitre de La Théologie des espèces franchement renversant…

Il recula. Sort avait travaillé toute la matinée. Tout comme le bibliothécaire. Pour l’instant, il époussetait soigneusement des livres avant d’en alimenter la trémie de Sort. La machine avait appris à maîtriser la lecture osmotique, à laquelle seuls les étudiants s’essayaient en temps normal.

Et le bibliothécaire avait localisé un exemplaire de la bonne Origine des espèces, le livre que Darwin aurait dû écrire. Le portrait de l’auteur s’étalait en frontispice ; coiffé d’un chapeau pointu, il aurait pu passer pour un mage. En vérité, il aurait pu passer pour l’archichancelier.

Cogite attendit que les mages se soient installés et aient ouvert leurs sachets de pop-corn.

« Messieurs, dit-il, j’espère que vous avez tous lu mon analyse… »

Les mages le fixèrent, l’œil rond.

« J’ai travaillé dessus d’arrache-pied toute la matinée. Et on l’a distribuée dans vos bureaux respectifs… »

Même œil rond.

« Une couverture verte… »

L’œil était de plus en plus rond. Cogite renonça.

« Je devrais peut-être vous en rappeler les points importants ? » proposa-t-il.

Les figures s’éclairèrent.

« Rafraîchissez-nous la mémoire, dit joyeusement le doyen.

— J’y parle des calendriers alternatifs dans l’espace des phases(13) », répondit Cogite. C’était une erreur, il le voyait. Ses collègues n’étaient pas bêtes, mais il ne fallait pas oublier de façonner les idées à la forme des trous qu’ils avaient dans la tête.

« Deux jambes différentes dans le pantalon du temps, traduisit Cogite. En l’an 1859, selon la datation communément appliquée dans cette région du Globe, un livre a changé la vision du monde d’un tas de gens. Il se trouve que c’était le mauvais livre…

— Prouvez-le, lança le titulaire de la chaire des études indéfinies.

— Je vous demande pardon, monsieur ?

— Ben, corrigez-moi si je me trompe, mais qui vous dit que, La Théologie des espèces, ça n’était pas le bon livre ?

— Il a étouffé le progrès scientifique – entendez technomantique – pendant près d’un siècle, monsieur, répondit Cogite d’une voix lasse. À cause de lui, l’humanité a mis plus de temps à comprendre où était sa place dans l’univers.

— Vous voulez dire que des mages ont créé cet univers et l’ont laissé sur une étagère dans un couloir ? répliqua le titulaire des études indéfinies.

— Ça n’est vrai qu’en apparence, monsieur. Ce que je veux dire, c’est qu’il est arrivé quelque chose à monsieur Darwin à un moment de sa vie qui l’a poussé à écrire le mauvais livre. Et c’était vraiment le mauvais livre. Oui, ç’aurait été le bon ici, sur le Disque-monde, monsieur. Nous savons parfaitement qu’il existe un dieu de l’évolution.

— Exact. Un p’tit vieux maigrichon. Vit sur une île, confirma Ridculle. Brave type, dans son genre. Vous vous souvenez ? Il reconcevait l’éléphant pendant qu’on était là-bas. Avec des roues, très malin. Très porté aussi sur les scarabées, je m’rappelle.

— Alors pourquoi est-ce que Darwin écrirait ce bouquin théologique ? insista le titulaire des études indéfinies.

— Je ne sais pas, monsieur, mais, comme je l’ai noté page quatre, je suis sûr que vous vous en souvenez, c’était le mauvais livre pile au bon moment. Pourtant, il tenait debout. Tout le monde y trouvait son compte. Les technomanciens n’avaient qu’à faire une petite place pour le dieu local dans leur science, et les prêtres n’avaient qu’à renoncer à quelques croyances auxquelles aucun des plus raisonnables n’ajoutait foi, de toute façon…

— Comme quoi ? demanda le doyen.

— Ben, comme le monde créé en une semaine et qui n’est pas très vieux.

— Mais c’est la vérité !

— Une fois encore, seulement en apparence, doyen, répondit Cogite d’une voix doucereuse. Pour ce qu’on en sait, La Théologie des espèces a curieusement polarisé l’opinion intellectuelle. En réalité, haha, le livre l’a “équatorialisée”, pourrait-on dire.

— M’étonnerait qu’on dise un truc pareil, répliqua Ridculle. Ça signifie quoi ?

— Ah… euh… sur un globe, l’équateur est une ligne imaginaire qui l’entoure au milieu, expliqua Cogite. Ce qui s’est passé, c’est que la majorité des technomanciens et des prêtres se sont rangés aux idées exprimées dans le livre de Darwin, parce qu’elles donnaient à tous à peu près ce qu’ils voulaient. Pas mal de technomanciens croyaient fermement dans le dieu, et la plupart des prêtres les plus intelligents voyaient de gros défauts dans le dogme. Ensemble, ils représentaient une force très importante et très influente. Les religionistes purs et durs et les technomanciens rigides étaient marginalisés. Ils étaient battus froid. Polarisés, quoi. » Le jeu de mots de bon aloi, bien que de son fait, n’obtint même pas un grognement d’appréciation, aussi poursuivit-il : « Ils n’étaient pas d’accord avec l’ensemble du groupe, et encore moins entre eux. Voilà pourquoi régnait un compromis satisfaisant pour tout le monde. Pendant plus d’une soixantaine d’années.

— C’est chouette, commenta l’assistant des runes modernes.

— Euh… oui, monsieur, et… encore une fois, non. La technomancie ne donne pas de bons résultats en de telles circonstances. Elle ne peut pas faire de vrais progrès par consensus. Hah, avoir comme dirigeants une bande de vieillards suffisants qui pensent davantage aux gueuletons qu’à poser des questions, c’est la meilleure recette pour stagner, tout le monde peut le constater. »

Les mages opinèrent d’un chef solennel.

« Très juste, reconnut l’archichancelier Ridculle en plissant les yeux. Un point important que vous deviez souligner.

— Merci, archichancelier.

— Et pour lequel vous devez maintenant présenter des excuses.

— Pardon, archichancelier.

— Bien. Alors, monsieur Stibon, qu’est-ce… »

La machine à écrire de Sort crépita. Les pattes d’araignée zigzaguèrent sur le papier et notèrent :

+++ Le titulaire de la chaire des études indéfinies ne se trompe pas +++

Les mages se groupèrent autour de Sort.

« Ne se trompe pas à quel sujet ? » demanda Cogite.

+++ Charles Darwin de La Théologie des espèces a été la majeure partie de sa vie pasteur de l’Église anglicane, un sous-ensemble de la nation britannique +++ griffonna l’ordinateur.

+++ À l’époque, la principale fonction des prêtres de cette religion était de s’intéresser à l’archéologie, à l’histoire locale, aux lépidoptères, à la botanique, à la paléontologie, à la géologie et à la fabrication des feux d’artifice +++

« Les prêtres ? s’étonna le doyen. Et pour ce qui est des prières et du reste ? »

+++ Certains faisaient ça aussi, oui, mais ils passaient pour des poseurs. Le dieu des Anglais n’exigeait pas grand-chose en matière de sacrifice, seulement qu’ils restent bienséants et ne fassent pas trop de bruit. La prêtrise dans cette Église était une profession naturelle pour un jeune homme de bonne famille et de bonne éducation mais sans talent particulier. Dans les zones rurales, ils disposaient de beaucoup de temps libre. Selon mes calculs, La Théologie des espèces serait le livre qu’il était destiné à écrire. Dans toutes les versions de l’espace des phases de troisième niveau, il n’y en a qu’une où il écrit L’Origine des espèces +++

« Comment ça se fait ? » demanda Cogite.

+++ L’explication n’est pas simple +++

« Allez, accouche, lâcha Ridculle. On est tous capables de suivre. »

Un autre bout de papier apparut. Il disait : +++ Oui. C’est là le problème. Comprenez-vous que tout choix donne naissance à un autre univers où ce choix est évident ? +++

« Encore le pantalon du temps, hein ? »

+++ Oui. Sauf que chaque jambe du pantalon du temps se ramifie en beaucoup d’autres, lesquelles en font autant, ainsi que toutes les suivantes, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que des jambes de pantalon qui se passent souvent les unes dans les autres ou se rejoignent +++

« J’crois que j’arrive plus à suivre », avoua Ridculle.

+++ Oui. Les mots sont impuissants à expliquer. Même les mathématiques s’y perdent. Mais une petite histoire vous éclairera peut-être. Je vais vous la raconter. Elle n’est pas sans rapport +++

« Vas-y », fit Ridculle.

+++ Imaginez un nombre d’une grandeur inimaginable +++

« D’accord. Pas de problème », dit Ridculle après que les mages se furent consultés entre eux.

+++ Très bien +++ écrivit Sort. +++ À partir du moment où l’univers du Globe-monde est apparu, il s’est mis à se diviser en copies presque identiques de lui-même, des milliards de fois par seconde. Ce nombre d’une grandeur inimaginable représente tous les univers du Globe-monde existants +++

« Ces univers existent vraiment ? » demanda le doyen.

+++ Impossible à prouver. Admettez qu’ils existent. Dans très peu de ces univers se trouve un homme du nom de Charles Darwin, qui entreprend une expédition maritime majeure et écrit un ouvrage capital traitant de l’évolution de la vie sur la planète. En tout cas, ce nombre reste d’une grandeur inimaginable +++

« Mais imaginé par une imagination plus petite ? demanda Ridculle. J’veux dire, est-ce qu’il serait moitié moins grand que l’autre nombre inimaginable ? »

+++ Non, il serait aussi d’une grandeur inimaginable. Mais, à côté du premier nombre, il serait d’une petitesse inimaginable +++

Les mages en discutèrent à voix basse.

« Très bien, finit par lâcher Ridculle. Continue, et on te rejoint quand on peut, quoi. »

+++ Malgré tout, le nombre n’est pas aussi inimaginable que celui des univers dans lesquels l’ouvrage était L’Origine des espèces. Ce nombre est assez singulier et ne peut être imaginé que dans des circonstances très inhabituelles +++

« Il est inimaginablement plus grand ? » suggéra Ridculle. +++ Inimaginablement unique. C’est le nombre un, messieurs. Tout seul. Un c’est un, et il est unique. Un. Oui. Dans l’espace des phases de troisième niveau, il n’y a qu’une version où il monte à bord du bateau, termine son voyage, réfléchit à ses trouvailles et écrit ce livre-là. Tous les autres Darwin n’ont pas existé, ou ne sont pas restés sur le bateau, ou n’ont pas survécu au voyage, ou n’ont pas écrit de livre du tout, ou, dans un grand nombre de cas, ont écrit La Théologie des espèces et sont entrés dans les ordres +++

« Le bateau ? s’étonna Cogite. Quel bateau ? Qu’est-ce que les bateaux viennent faire là-dedans ? »

+++ Je vous ai expliqué : dans l’option temporelle heureuse qui a poussé les hommes à quitter la planète, monsieur Darwin effectue un voyage important. C’est un des dix-neuf événements fondamentaux dans l’histoire de l’espèce. Presque aussi important que Joshua Goddelson sortant de chez lui par la porte de derrière en 1734 +++

« Qui ça ? fit Cogite. Je ne me souviens pas de ce nom-là. »

+++ Un cordonnier de Hambourg, en Allemagne +++ écrivit Sort. +++ S’il était sorti par la porte de devant ce jour-là, la fission nucléaire commerciale n’aurait pas été mise au point deux cent quatre-vingt-trois ans plus tard +++

« C’était important, c’est ça ? » dit Ridculle.

+++ Infiniment. De la technomancie de premier ordre +++

« Est-ce que ça nécessitait beaucoup de chaussures, du coup ? » demanda un Ridculle dérouté.

+++ Non. Mais la chaîne de causalité, quoique complexe, est parfaitement claire +++

« C’est dur de monter à bord de ce bateau ? » demanda le doyen.

+++ Dans le cas de Charles Darwin, très dur +++

« Il allait où ? »

+++ Il est allé d’Angleterre en Angleterre. Mais il a fait des escales décisives en cours de route. Même dans les versions où il a embarqué, il n’a pas terminé le voyage ni L’Origine des espèces, sauf dans un seul cas +++

« Rien qu’une version, donc, dit Cogite Stibon. Tu sais pourquoi ? »

+++ Oui. C’est celle où vous intervenez +++

« Mais on est pas intervenus », fit observer Ridculle.

+++ Dans un sens primitif subjectif, soit. Cependant, vous serez bientôt déjà intervenus +++ écrivit Sort.

« Quoi ? Et j’suis pas un sujet primitif, m’sieur Sort ! »

+++ Pardon. C’est difficile de communiquer des idées à cinq dimensions dans une langue conçue pour brailler des défis aux singes de l’arbre voisin +++

Les mages échangèrent des regards.

« Mettre un gars sur un bateau : facile, non ? dit le doyen.

— C’est dangereux à l’époque de Darwin ? » demanda Rincevent.

+++ Inévitablement. Le noyau du Globe est un brasier, seule une fine couche d’air et de forces magnétiques empêche l’humanité de griller vive, et le risque d’une chute d’astéroïde est permanent +++

« J’crois que Rincevent veut parler d’inquiétudes plus immédiates », dit Ridculle.

+++ Compris. La grande ville où vous devez vous rendre regorge de quartiers sordides et d’égouts à ciel ouvert. Le fleuve qui la partage est insalubre. On pourrait qualifier votre destination de fossé de drainage à forte criminalité dans un monde sale et dangereux +++

« En gros comme chez nous, tu veux dire ? »

+++ La ressemblance saute aux yeux, oui +++

Les bras articulés cessèrent de s’agiter et d’écrire. Des éléments de Sort cliquetèrent et tremblèrent. Les fourmis interrompirent leurs galopades résolues pour tourner en rond sans but dans leurs tubes en verre. Sort avait manifestement une idée en tête.

Un bras plongea alors sa plume dans l’encre puis écrivit lentement :

+++ Il se pose un autre problème. Je ne vois pas bien pourquoi Darwin n’a pas écrit L’Origine quelque part ailleurs dans les univers multiples sans votre aide +++

« On a pas encore décidé de… » allait protester Ridculle.

+++ Mais vous l’aurez bientôt aidé +++

« Ben, sans doute… »

+++ Dans tout l’espace des phases de ce monde, Charles Darwin s’est accompli dans beaucoup de domaines. Il est devenu un expert en horlogerie. Il a dirigé une manufacture de céramique. Dans de nombreux mondes, il a été pasteur à la campagne. Dans d’autres, géologue. Dans d’autres encore, il a effectué son voyage décisif, suite à quoi il a écrit La Théologie des espèces. Dans certains, il a commencé à écrire L’Origine des espèces puis a renoncé. L’Origine n’a été publié que dans un seul fil temporel. Ce qui devrait être impossible. Je sens… +++

+++ Je sens… +++

Les mages attendirent poliment.

« Oui ? » fit Cogite.

La plume unique se déplaça sur le papier.

+++ DE LA MALVEILLANCE +++


SIX

DES JOURS COMPTÉS

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Les jambes du Pantalon du Temps, qui se ramifient perpétuellement, incarnent une métaphore des nombreux cheminements différents que l’histoire aurait pris si les événements s’étaient déroulés autrement (sauf pour un physicien spécialiste de la mécanique quantique, auquel cas elles incarnent une certaine vision mathématique de la réalité). Nous réfléchirons plus tard à toutes ces jambes, mais, pour l’heure, nous restreindrons notre attention à un seul pantalon. Une ligne temporelle. Qu’est-ce que le temps, exactement ?

Sur le Disque, nous le savons. Le Nouveau Vade-mecum explique que « le Temps est une des personnifications anthropomorphiques les plus secrètes du Disque-monde. On a émis l’hypothèse qu’il s’agit d’une femme (elle n’aime jamais attendre) mais on ne la voit jamais dans le monde du commun des mortels, elle vient toujours juste de partir. Dans son château chronophonique, tout en salles de verre infinies, elle se matérialise de… euh… temps en temps en grande femme aux cheveux bruns, vêtue d’une longue robe rouge et noir. »

Tic.

Même le Disque rencontre des problèmes avec cette notion. Sur le Globe, c’est pire. Il fut un temps (et allez, c’est parti) où l’on considérait qu’espace et temps étaient deux entités parfaitement distinctes. Par exemple, l’espace présentait, ou il était, une étendue : en quelque sorte, il se déploie dans les environs et on s’y déplace à volonté. Dans les limites du raisonnable, une trentaine de kilomètres par jour avec un bon cheval, si les routes n’étaient pas trop boueuses et les bandits pas trop envahissants.

Tac.

Par contraste, le temps s’écoulait de son propre chef et vous entraînait avec lui. Il ne faisait que passer, à la vitesse fixe d’une heure par heure, toujours vers l’avenir. Le passé avait déjà eu lieu, le présent se produisait en ce moment même – oups, déjà fini – et le futur restait à venir, mais, crénom de nom, souvenez-vous de ce que je vous dis, il se produira, quand il le voudra bien.

Tic.

On choisit où l’on va dans l’espace, mais pas dans le temps. On ne peut pas visiter le passé pour découvrir ce qui s’est vraiment produit, ni l’avenir pour savoir ce qu’il réserve ; il faut attendre et voir. Le temps était donc totalement différent de l’espace. L’espace comportait trois dimensions, trois axes indépendants : gauche et droite, devant et derrière, haut et bas. Le temps était ce qu’il était, point.

Tac.

Puis arriva Einstein, et le temps commença à se mélanger à l’espace. Les directions temporelles restaient distinctes des directions spatiales, à certains titres, mais il était possible de les mêler un peu. Néanmoins, il demeurait impossible de s’éloigner vers l’avenir et d’aboutir dans son propre passé. Il s’agirait alors de voyager dans le temps, ce qui ne relève nullement de la physique.

Ti…

Ce que la science déteste, les arts en raffolent. Le voyage temporel constitue peut-être une impossibilité physique, mais c’est un merveilleux dispositif narratif pour les écrivains, parce qu’il permet au récit de se rendre à volonté dans le passé, le présent et l’avenir. Pas besoin d’une machine temporelle pour cela, bien sûr ; le retour en arrière (flash-back) est une technique courante. Mais c’est amusant (et respectueux du narrativium) d’échafauder une justification qui corresponde à l’histoire en question. Les auteurs victoriens aimaient recourir aux rêves ; un bon exemple est Un chant de Noël de Charles Dickens, paru en 1843, avec ses esprits des Noëls passés, présent et à venir. Il existe même un sous-genre littéraire de « romances temporelles », dont certaines œuvres sont assez sulfureuses. Celles qui viennent de France.

Le voyage dans le temps cause des ennuis si on le traite plus sérieusement qu’en artifice littéraire. Associé au libre arbitre, il entraîne des paradoxes. Le cliché ultime en la matière est le « paradoxe du grand-père », qui remonte au roman Le Voyageur imprudent de René Barjavel. On peut retourner dans le passé tuer son grand-père, mais alors le père du voyageur n’est pas né, et le voyageur non plus, donc il ne peut pas retourner dans le passé tuer son grand-père… On ne sait pas trop pourquoi il s’agit toujours du grand-père (hormis que le cliché est une forme vulgaire de narrativium). Tuer père ou mère conduirait aux mêmes conséquences paradoxales. De même pour la mort d’un papillon du crétacé, comme dans la nouvelle de Ray Bradbury « Un bruit de tonnerre », parue en 1952, où la disparition fortuite d’un papillon aux mains(14) d’un voyageur temporel altère de façon terrible la politique contemporaine.

Un autre paradoxe temporel célèbre est la cumulation du public. Certains événements, la Crucifixion en tête de liste, sont tellement imprégnés de narrativium que chaque touriste temporel qui se respecte tiendrait à y assister. Conséquence inévitable, ceux qui viendraient voir la Crucifixion trouveraient le Christ cerné de milliers voire de millions de voyageurs temporels. Un troisième est le paradoxe de l’investissement perpétuel. Placez votre pécule à la banque en 1955, retirez-le en 2005 avec les intérêts, rapportez-le en 1955 et replacez-le… Il faut prendre soin d’utiliser une valeur telle que l’or, pas des billets – ceux de 2005 n’ont pas cours en 1955. Le roman Les Temps parallèles de Robert Silverberg met en scène le Service temporel, une police chargée d’empêcher ce genre de paradoxes d’échapper à tout contrôle. Un thème similaire apparaît dans La Fin de l’éternité d’Isaac Asimov.

Une catégorie entière de paradoxes découle des boucles temporelles, des cercles fermés de causalités où les événements ne débutent que parce qu’un visiteur du futur les met en mouvement. Par exemple, la façon la plus facile d’acquérir aujourd’hui une machine à voyager dans le temps consiste à la recevoir d’un voyageur venu d’un avenir lointain, où cette technologie a déjà été inventée. On la désassemble pour comprendre comment elle fonctionne, et ces principes formeront la base future de l’invention de cette machine. Deux récits classiques de ce genre sont « Un self-made-man » et « La mère célibataire » de Robert Heinlein, le second étant célèbre pour son protagoniste qui devient son propre père et sa propre mère (via un changement de sexe). David Gerrold poussa cette idée à l’extrême dans L’Homme éclaté.

Les auteurs de science-fiction sont divisés sur la résolution des paradoxes temporels : se dénouent-ils proprement d’eux-mêmes pour produire des résultats cohérents, ou bien est-il réellement possible, dans un contexte fictif donné, d’altérer le passé ou le présent ? (Personne ne s’inquiète beaucoup de changer l’avenir, remarquez, vraisemblablement parce que l’application du « libre arbitre » revient précisément à cela. Nous changeons tous l’avenir, de ce qu’il aurait pu être à ce qu’il devient, des milliers de fois par jour. C’est en tout cas ce que nous imaginons naïvement.) Ainsi, les écrivains parlent de tentatives de tuer un grand-père, lesquelles, par un ingénieux revers, entraînent malgré tout la naissance du meurtrier. Par exemple, son vrai père n’était pas le fils de l’aïeul, mais un autre homme assassiné par ce dernier. En éliminant par erreur le faux grand-père, on s’assure que le vrai père survive pour engendrer le personnage. D’autres, comme Asimov et Silverberg, bâtissent des organisations entières vouées à s’assurer que le passé, et donc le présent, restent intacts. Ce qui réussit ou non.

Les paradoxes associés au voyage temporel participent de la fascination du sujet, mais ils tendent à nous orienter vers la conclusion que de tels voyages sont une impossibilité logique, sans même parler de la physique. Nous sommes donc heureux de laisser aux mages de l’Université de l’invisible, dont le monde fonctionne à la magie, la faculté d’errer à leur gré en amont et en aval de la ligne temporelle du Globe-monde pour propulser son histoire d’un univers parallèle à l’autre, afin que Charles Darwin – ou un autre – écrive son fameux livre. Les mages vivent sur le Disque-monde, ils opèrent hors des contraintes du Globe. Mais nous n’imaginons pas réellement que les habitants de ce dernier sachent en faire autant sans aide extérieure, en n’employant que la science de leur monde.

Curieusement, bien des scientifiques œuvrant à l’avant-garde de la physique contemporaine ne sont pas de cet avis. Pour eux, malgré les paradoxes, le voyage dans le temps est devenu un domaine de recherche parfaitement respectable(15). Il semble que rien, dans les « lois » de la physique telles que nous les comprenons aujourd’hui, ne l’interdise. Les paradoxes recouvrent des apparences plutôt qu’une réalité ; ils peuvent être « résolus » sans violer aucune loi, ce que nous verrons au chapitre 8. Peut-être s’agit-il d’une lacune de la physique contemporaine, ainsi que Stephen Hawking le pense ; sa « conjecture de protection chronologique » stipule que des lois encore inconnues conspirent à arrêter toute machine temporelle avant son assemblage – une sorte de flic temporel cosmologique intégré.

D’un autre côté, le voyage temporel entraînerait de profondes implications sur la nature de l’univers. Nous ignorerons probablement ce qu’il en est tant que nous n’aurons pas abordé le sujet avec la physique de demain plutôt que celle d’aujourd’hui. Et cela vaut la peine de remarquer que nous ne comprenons déjà pas vraiment le temps lui-même, avant même d’envisager comment se déplacer au travers.

Même si (en apparence) les lois de la physique n’interdisent pas de tels voyages, il se trouve qu’elles les rendent très difficiles. Un procédé théorique pour y parvenir, qui consiste à tracter des trous noirs en rond à vive allure, requiert bien plus d’énergie que l’univers tout entier n’en contient. C’est un peu décevant, et cela semble exclure les machines temporelles typiques de la science-fiction, qui font à peu près la taille d’une voiture(16).

Les descriptions les plus complètes du temps sur le Disque-monde se trouvent dans Procrastination. Parmi les ingrédients du roman figure un membre de la Guilde des Horlogers, Jérémie Lhorloge, qui est déterminé à fabriquer une pendule d’une précision absolue. Il bute toutefois contre une barrière théorique, les paradoxes de Xénon, philosophe d’Éphèbe, mentionné pour la première fois dans Pyramides. Un philosophe du Globe-monde au nom étrangement proche, Zénon d’Élée, né aux alentours de 490 av. J.-C., formula quatre paradoxes sur la relation entre le temps, l’espace et le mouvement. Il est l’homologue de Xénon sur le Globe, et ses paradoxes ressemblent curieusement à ceux du philosophe d’Éphèbe. Xénon prouva par la logique seule qu’une flèche ne pouvait pas atteindre un homme en train de courir(17), et que la tortue est l’animal le plus rapide du Disque(18). Il combina les deux en une seule expérience, en tirant une flèche sur une tortue qui faisait la course avec un lièvre. La flèche frappa le lièvre par erreur et la tortue l’emporta, ce qui montra qu’il avait raison. Dans Pyramides, Xénon décrit le raisonnement derrière son expérience :

 

« C’très simple, attaqua Xénon. Té, suppose que ce noyau d’olive, il soye la flèche et… (il chercha au hasard autour de lui) et cette mouette assommée la tortue, d’accord ? Bon, quand tu la tires, la flèche, elle va d’ici à la moue… à la tortue, d’accord ?

— Oui, je crois, mais…

— Mais, à ce moment-là, la moue… la tortue, elle est un peu loin, non ? D’accord ?

— Oui, je crois », fut forcé de reconnaître Teppic.

Xénon lui lança un regard de triomphe.

« Donc la flèche doit parcourir une distance supplémentaire, hé, forcément, jusqu’au point où se trouve la tortue. Pendant ce temps, la tortue, elle a vol… progressé, pas beaucoup, je te l’accorde, mais ça suffit. Pas vrai ? Donc la flèche doit continuer encore un peu plus loin, mais en réalité, au moment où elle arrive là où la tortue se trouve maintenant, la tortue n’y est plus. Donc, si la tortue continue d’avancer, la flèche ne l’atteindra jamais. Elle s’en rapprochera de plus en plus mais elle ne l’atteindra jamais. C.Q.F.D. »

 

Zénon est d’un avis proche, mais il embrouille le débat en distinguant quatre paradoxes. Le premier, appelé paradoxe de la dichotomie, stipule que tout mouvement est impossible parce qu’avant d’aller quelque part il faut parcourir la moitié de la distance, et avant cela encore la moitié, et ainsi de suite, à l’infini… On a donc une infinité d’étapes à franchir pour entamer un déplacement, ce qui est absurde. Le deuxième, Achille et la tortue, reprend globalement la proposition de Xénon, mais en remplaçant le lièvre par le héros grec Achille. Il court plus vite que la tortue – il faut admettre qu’à peu près tout court plus vite qu’une tortue – mais il part avec un peu de retard et n’arrivera jamais à la rattraper car, à chaque fois qu’il atteint l’endroit où la tortue se trouvait, elle a un peu avancé. À l’instar du puzuma ambigu, quand vous l’atteignez, elle n’est plus là. Le troisième paradoxe affirme qu’une flèche en mouvement ne se déplace pas. Le temps se divise en instants successifs, et, à chacun d’entre eux, la flèche occupe une position définie, donc elle doit être au repos. Si elle est au repos, elle ne peut pas bouger. Le quatrième paradoxe de Zénon, dit paradoxe du Stade, est un peu plus technique à décrire, mais en voici l’essentiel. Prenons trois corps alignés ; dans le plus infime intervalle de temps possible, le premier se déplace du plus infime intervalle de distance possible vers la gauche, et le dernier du plus infime intervalle de distance possible vers la droite. Alors, ces deux corps se sont déplacés du double du plus infime intervalle de distance possible en n’ayant besoin que du plus infime intervalle de temps pour ce faire. Donc, quand ils étaient écartés du plus infime intervalle de distance possible, à mi-chemin de leur destination finale, le temps a progressé de la moitié du plus infime intervalle de temps possible. Ce qui est plus faible encore, ce qui est impossible.

Zénon énonce ses paradoxes avec sérieux et ils ne sont pas quatre par hasard. Les philosophes grecs de l’Antiquité du Globe-monde se demandaient si le temps et l’espace étaient discrets, constitués de minuscules unités indivisibles, ou bien continus – indéfiniment divisibles. Les quatre paradoxes de Zénon se débarrassent proprement des quatre combinaisons d’espace et de temps continu et/ou discret, ce qui balance les théories de tout le monde aux orties et montre comment on se fait un nom dans les cercles philosophiques. Par exemple, le paradoxe du Stade prouve que considérer que le temps et l’espace sont tous les deux discrets est contradictoire.

Les paradoxes de Zénon apparaissent encore aujourd’hui dans certains domaines de la physique théorique et des mathématiques, même si le problème d’Achille et de la tortue se résout en convenant que, si espace et temps sont continus, alors une infinité d’événements peuvent (doivent, d’ailleurs) se produire dans un intervalle de durée fini. Le paradoxe de la flèche se résout en observant que, dans le traitement mathématique général de la mécanique classique, connu sous le nom de mécanique hamiltonienne en hommage au brillant (et porté sur la boisson) mathématicien irlandais sir William Rowan Hamilton, l’état d’un corps est donné par deux quantités, pas une seule. En plus de la position, il y a la quantité de mouvement, une version déguisée de la vitesse. Les deux sont liés au mouvement du corps mais recouvrent des concepts distincts. Tout ce que l’on voit, c’est la position ; la quantité de mouvement ne s’observe qu’à travers son effet sur les positions suivantes. Un corps dans une position donnée avec une quantité de mouvement nulle ne se déplace pas à cet instant, et il ne va donc nulle part, tandis qu’un autre, dans la même position mais avec une quantité de mouvement non nulle – qui apparaît identique –, se déplace, lui ; même si, à un instant donné, il reste au même endroit.

Pigé ?

Bref, nous parlions de Procrastination et, à cause de Xénon, nous n’avons même pas encore dépassé la page 28. Le cœur de l’argument, c’est que le temps discal est malléable, si bien que les lois de l’impératif de narration nécessitent parfois un coup de pouce pour s’assurer que la narration fasse bien ce que l’impératif lui dicte.

Tac.

Dame Myria Ligion est une contrôleuse de la réalité qui a temporairement pris forme humaine. Le Disque-monde est résolument animiste ; presque tout y possède une parcelle de conscience, même la physique fondamentale. Les contrôleurs veillent au respect des lois de la nature ; ils seraient bien capables de vous verbaliser si vous dépassiez la vitesse de la lumière. Ils prennent habituellement la forme de petites robes grises surmontées d’un capuchon – et vides. Ce sont les bureaucrates ultimes. Ligion signale à Jérémie que l’horloge parfaite doit pouvoir mesurer le plus infime intervalle de temps possible énoncé par Xénon. « Et [il] existe forcément, non ? Prenez le présent. Il a obligatoirement une certaine longueur, parce qu’un bout se rattache au passé et l’autre à l’avenir, et, s’il n’y avait pas cette longueur, il ne pourrait pas exister. Il n’y aurait pas de temps pour qu’il y soit présent. »

Son opinion correspond assez bien aux théories psychologiques actuelles sur la perception du temps. Nos cerveaux vivent « l’instant » comme une période de temps étendue quoique brève. Un peu comme les cônes et les bâtonnets individuels de la rétine qui semblent percevoir des points individuels de l’espace mais qui, en réalité, en échantillonnent une petite zone. Le cerveau accepte ces informations granuleuses et les lisse.

Ligion explique les idées de Xénon à Jérémie parce qu’elle poursuit un but secret : si le jeune homme parvient à fabriquer l’horloge parfaite, alors le temps s’arrêtera. Ce qui simplifiera grandement la vie des contrôleurs et leur travail de commis de l’univers ; en effet, les gens n’arrêtant pas de tout déplacer, il est difficile de garder la trace des choses dans le temps et dans l’espace.

Tic.

Près du Moyeu du Disque-monde, dans une vallée d’altitude verdoyante, se trouve le monastère d’Oi Dong, où vivent les moines combattants de l’ordre de Wen, autrement connus sous le nom de moines de l’Histoire. Ils ont endossé la charge de s’assurer que les événements historiques corrects se produisent dans le bon ordre. Ils savent ce qui est correct parce qu’ils gardent les Livres d’Histoire, qui ne sont pas des chroniques de ce qui est arrivé, mais des instructions quant à ce qui doit se produire.

Les moines recrutent un jeune homme appelé Ludd, un enfant trouvé à la Guilde des Voleurs, où il était un étudiant particulièrement doué, et lui donnent le prénom de Lobsang. Les principaux outils des moines de l’Histoire sont les procrastinateurs, d’immenses appareils tournants qui emmagasinent et déplacent le temps. Avec un procrastinateur, on peut emprunter du temps et le rembourser plus tard. Cependant, Lobsang n’arrive pas à s’imaginer vivant en sursis de la sorte – si le temps n’était pas fermement vissé sur place, il le volerait certainement. Il est capable de voler n’importe quoi et ne s’en prive pas. Et, grâce aux procrastinateurs, le temps n’est pas vissé sur place, en réalité.

Si vous n’avez toujours pas saisi le clin d’œil, retournez voir le titre du chapitre.

Le plan de Ligion fonctionne ; Jérémie construit l’horloge.

Ta…

Le temps s’arrête, exauçant le vœu des contrôleurs. Pas seulement sur le Disque ; la stase temporelle envahit l’univers à la vitesse de la lumière. Bientôt, tout s’arrêtera, sans exception. Les moines de l’Histoire sont impuissants, eux aussi, car ils se sont arrêtés. Seule Suzanne Sto Hélit, la fille de la Mort, peut réenclencher le temps. Et Ronnie Soak, qui était autrefois Kaos, le cinquième cavalier de l’Apocralypse, mais qui a quitté le groupe à cause de divergences créatives avant qu’il ne devienne célèbre… Par chance, les contrôleurs aiment obéir aux règles, et la mention NE PAS NOURRIR L’ÉLÉPHANT les rend vraiment perplexes quand il n’y a pas d’éléphant à nourrir. Ils entretiennent aussi une relation d’amour-haine fatale avec le chocolat. Leurs jours à eux sont volés.

 

Le procrastinateur représente un type de machine temporelle, mais il déplace le temps lui-même au lieu de mouvoir les gens à travers. De plus, il est réel et non fictif – comme l’est l’ensemble du Disque-monde pour ceux qui y vivent. Sur le Globe-monde, la première machine fictive à voyager dans le temps, par opposition aux rêves et glissements temporels, semble avoir été inventée par Edward Mitchell, rédacteur au New York Sun. Il publia anonymement en 1881 une nouvelle intitulée « L’Horloge qui reculait » dans son propre quotidien. L’appareil temporel le plus célèbre apparaît dans La Machine à explorer le temps d’Herbert George Wells, publié en 1895, et il devint la référence du genre. Dans le roman, un inventeur victorien construit une machine temporelle et voyage dans un lointain futur. Là, il découvre que l’humanité s’est séparée en deux peuples distincts, les terribles Morlocks, qui vivent dans de profondes cavernes, et les délicats Éloïs, qui servent de proie aux Morlocks et sont trop indolents pour s’y opposer. Le livre a été décliné en plusieurs films, tous plus ou moins épouvantables.

Le livre eut une naissance difficile. Wells étudiait la biologie, les mathématiques, la physique, la géologie, le dessin et l’astrophysique à la Normal School of Science, qui devint le Royal College of Science et finit par fusionner avec l’Imperial College of Science and Technology. Pendant ses années d’études, il entama le travail qui le conduirait à La Machine à explorer le temps. Sa première histoire de voyage temporel, « The Chronic Argonauts » (« Les Argonautes du Temps »), parut en 1888 dans Science Schools Journal, que Wells aida à fonder. Son personnage remonte dans le passé et commet un meurtre. La nouvelle ne propose aucun artifice pour justifier ce voyage et ressemble plutôt à un récit de savant fou dans la tradition du Frankenstein de Mary Shelley, mais n’arrive pas à la cheville de son écriture. Wells fut tant gêné qu’il détruisit par la suite tous les exemplaires sur lesquels il mettait la main. Il y manquait même la notion de paradoxe présente dans Tourmalines Time Cheques (« Les Chèques temporels de Tourmaline ») de Thomas Anstey Guthrie (1891), qui introduisit nombre de paradoxes temporels classiques.

Pendant les trois années suivantes, Wells produisit deux nouvelles versions de son histoire de voyage temporel, aujourd’hui perdues, et, au fil de l’écriture, le récit évolua en une vision de l’humanité dans un avenir lointain. La version suivante apparut en 1894 dans le magazine National Observer sous la forme de trois récits reliés par le titre La Machine explorer le temps. Cette version comporte bien des points communs avec le roman définitif, mais, avant que la publication ne soit achevée, le responsable du magazine démissionna pour aller au New Review. Là, il racheta la série, mais Wells y effectua des changements d’importance. Les manuscrits incluent beaucoup de scènes qui ne furent jamais publiées : le héros voyage dans le passé, se heurte à un hippopotame préhistorique(19) et rencontre les puritains en 1645. La version tirée en magazine ressemble beaucoup au livre qui fut publié en 1895. Dans cette version, l’Explorateur du Temps ne va que dans le futur, où il découvre ce qu’il est advenu de l’humanité, divisée entre Éloïs alanguis et Morlocks affreux – aussi déplaisants les uns que les autres.

D’où Wells tirait-il son idée ? La réponse standard de l’auteur de S.-F. est « je l’ai inventé », mais on détient des informations assez précises dans son cas. Dans un avant-propos à l’édition de 1932, il explique qu’il fut motivé par « des discussions entre étudiants dans les laboratoires et sociétés de débats contradictoires du Royal College of Science durant les années 1880 ». D’après son fils, l’idée lui vint d’un article sur la quatrième dimension lu par un camarade. Dans l’introduction au roman, l’Explorateur du Temps (il n’est jamais nommé, mais, dans les premières versions, il s’agit du Dr Nebo-Gipfel, alors c’est peut-être aussi bien) s’appuie sur cette quatrième dimension pour expliquer la réalisation d’une telle machine :

 

« Mais attendez un peu. Est-ce qu’il peut exister un cube instantané ?

— Je n’y suis pas, dit Filby.

— Est-ce qu’un cube peut avoir une existence réelle sans durer pendant un espace de temps quelconque ? »

Filby devint pensif.

« Manifestement, continua l’Explorateur du Temps, tout corps réel doit s’étendre dans quatre directions. Il doit avoir Longueur, Largeur, Épaisseur, et… Durée. […] Il y a en réalité quatre dimensions : trois que nous appelons les trois plans de l’Espace, et une quatrième : le Temps. On tend cependant à établir une distinction factice entre les trois premières dimensions et la dernière, parce qu’il se trouve que nous ne prenons conscience de ce qui nous entoure que par intermittence, tandis que le temps s’écoule, du passé vers l’avenir, depuis le commencement jusqu’à la fin de votre vie. […] Mais quelques esprits philosophiques se sont demandé pourquoi exclusivement trois dimensions – pourquoi pas une quatrième direction à angles droits avec les trois autres ? – et ils ont même essayé de construire une géométrie à quatre dimensions. Le professeur Simon Newcomb exposait celle-ci il y a quatre ou cinq semaines à la Société mathématique de New York. »

 

Considérer le temps comme une quatrième dimension devenait monnaie courante dans les cercles scientifiques vers la fin de l’époque victorienne. Les mathématiciens avaient lancé l’idée en s’interrogeant sur le concept de dimension et en décidant qu’il ne s’agissait pas obligatoirement d’une direction dans l’espace tangible. Une dimension recouvrait simplement une quantité variable, et le nombre de dimensions correspondait au plus grand nombre de ces quantités pouvant varier indépendamment les unes des autres. Ainsi, le thaum du Disque-monde, la particule fondamentale de la magie, est en réalité constituée de resons, qu’on trouve en cinq parfums au moins : en haut, en bas, de côté, sex-appeal et menthe poivrée. Donc le thaum comporte au moins cinq dimensions, en supposant que en haut et en bas soient indépendants, ce qui est probable car il s’agit de quantum.

Dans les années 1700, l’enfant trouvé devenu mathématicien Jean Le Rond d’Alembert (il portait en deuxième nom celui de la chapelle où il fut abandonné bébé) proposa d’envisager le temps comme une quatrième dimension dans un article de L’Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Un autre mathématicien, Joseph-Louis Lagrange, l’envisagea ainsi dans Mécanique analytique (1788) et il déclara explicitement dans Théorie des fonctions analytiques (1797) : « Ainsi, on peut regarder la Mécanique comme une Géométrie à quatre dimensions. »

Il fallut un moment pour que l’idée fasse son chemin, mais, à l’époque victorienne, les mathématiciens s’étaient systématiquement mis à combiner espace et temps en une seule entité. Ils ne l’appelaient pas (encore) espace-temps, mais ils constataient qu’elle présentait quatre dimensions : trois spatiales et une temporelle. Les journalistes comme le grand public commencèrent à désigner le temps comme « la » quatrième dimension, parce qu’ils ne parvenaient pas à en imaginer une autre, et à en parler comme si les scientifiques venaient de tomber dessus après l’avoir cherchée pendant une éternité. Newcomb travailla sur la physique de l’espace tétra-dimensionnel à partir de 1877 et donna une conférence sur le sujet à la New York Mathematical Society en 1893.

Le fait que Wells mentionne Newcomb suggère un lien à l’un des personnages plus pittoresques de la société victorienne, l’écrivain Charles Howard Hinton, surtout connu pour avoir promu avec enthousiasme « la » quatrième dimension. C’était un mathématicien de talent avec un véritable flair pour la géométrie tétra-dimensionnelle, et il publia en 1880 « What is the Fourth Dimension ? » (« Qu’est-ce que la quatrième dimension ? ») dans le Dublin University Magazine, article repris un an plus tard dans la Cheltenham Ladies’ Gazette. Il réapparut en 1884 sous la forme d’un pamphlet portant le sous-titre « Les fantômes expliqués ». Hinton, un peu mystique sur les bords, reliait la quatrième dimension à des sujets pseudoscientifiques allant des spectres à la vie après la mort. Par exemple, un fantôme pouvait aisément apparaître et disparaître le long d’une quatrième dimension, tout comme une pièce pouvait apparaître et disparaître d’une table en se déplaçant le long de « la » troisième.

Charles Hinton était influencé par les opinions peu orthodoxes de son père chirurgien, James, un collaborateur de Havelock Ellis, dont les études sur la sexualité humaine révulsaient la société victorienne. Hinton père prêchait l’amour libre et la polygamie, et il finit par diriger un culte. La vie privée de Hinton fils fut également mouvementée : condamné pour bigamie par la Haute Cour criminelle d’Old Bailey, il fuit au Japon en 1886. Il le quitta en 1893 pour enseigner les mathématiques à l’université de Princeton, où il inventa une machine à lancer les balles de base-ball qui marchait avec de la poudre, comme un canon. Après plusieurs accidents, l’appareil fut abandonné et Hinton perdit son poste, mais ses efforts pour promouvoir la quatrième dimension connurent davantage de succès. Il rédigea des articles sur le sujet dans des magazines populaires comme Harper’s Weekly, McClure’s et Science. Il mourut en 1907 d’une hémorragie cérébrale soudaine lors du dîner annuel de la Society of Philanthropie Enquiry, alors qu’il venait de porter un toast aux femmes philosophes.

Ce fut probablement Hinton qui aiguilla Wells sur les possibilités narratives offertes par la quatrième dimension. Les preuves sont indirectes mais convaincantes. Il ne fait aucun doute que Newcomb connaissait Hinton : il lui trouva du travail. Nous ignorons si Wells rencontra jamais Hinton, mais des éléments circonstanciels laissent entendre une proximité. Par exemple, Hinton inventa le terme de scientific romance (« roman scientifique ») pour intituler l’édition complète de ses essais spéculatifs publiée en 1884 et 1886, et Wells employa plus tard la même expression pour décrire ses propres récits. De plus, il lisait régulièrement Nature, qui chroniqua (favorablement) les premiers volumes de Scientific Romances en 1885 et résuma certaines de leurs idées sur la quatrième dimension.

Selon toute probabilité, Hinton fut également à l’origine d’une autre saga victorienne transdimensionnelle, Flatland d’Edwin Abbott (1884). C’est l’histoire d’un Carré qui vit dans le plan euclidien, une société bidimensionnelle de triangles, d’hexagones et de cercles, et qui ne croit pas à la troisième dimension jusqu’à ce qu’une sphère de passage l’y plonge. Par analogie, les victoriens qui ne croyaient pas à la quatrième dimension portaient eux aussi des œillères. La satire sous-jacente porte sur le traitement victorien des femmes et des pauvres. Bien des ingrédients employés par Abbott ressemblent beaucoup à ceux qu’on trouve dans les récits de Hinton(20).

La majeure partie de la physique impliquée dans le voyage temporel relève de la relativité générale, avec un zeste de mécanique quantique. En ce qui concerne les mages de l’Université de l’invisible, tout cela, c’est du « quantum » – un joker intellectuel universel ; on peut s’en servir pour expliquer n’importe quoi, aussi bizarre que ce soit. D’ailleurs, plus c’est bizarre, mieux c’est. Vous recevrez une bonne dose de quantum au chapitre 8. Pour l’instant, nous allons préparer le terrain en vous présentant les bases des théories einsteiniennes de la relativité : la restreinte et la générale.

Comme nous l’avons expliqué dans La Science du Disque-monde, le terme « relativité » est idiot. Il aurait fallu parler d’« absolutivité ». Tout le discours de la relativité restreinte ne revient pas à affirmer que « tout est relatif », mais qu’au contraire une grandeur – la vitesse de la lumière – est, contre toute attente, absolue. Allumez une lampe à l’avant d’une voiture en mouvement, déclare Einstein, et la vitesse du véhicule n’aura aucun effet sur celle de la lumière. Ce qui s’oppose drastiquement à la physique newtonienne à l’ancienne, où la lumière de la lampe irait plus vite puisqu’elle acquerrait la vitesse de la voiture en plus de la sienne. Si vous lancez une balle depuis une automobile, c’est ce qui se produit. Si vous lancez de la lumière, ce devrait être aussi le cas ; eh bien, non. Quoique cela choque l’intuition humaine, les expériences montrent que le Globe-monde se comporte en effet de façon relativiste. Nous ne nous en apercevons pas parce que la différence entre la physique newtonienne et celle d’Einstein ne se remarque qu’en approchant de la vitesse de la lumière.

La relativité restreinte était inévitable ; les scientifiques étaient voués à y venir. Ses graines étaient déjà plantées en 1873 quand James Clerk Maxwell rédigea ses équations sur l’électromagnétisme. Ces équations ne prennent leur sens dans un « référentiel en mouvement » – quand l’observateur se déplace – que si la vitesse de la lumière est absolue. Plusieurs mathématiciens, dont Henri Poincaré et Hermann Minkowski, s’en rendirent compte et anticipèrent Einstein sur le plan mathématique, mais il fut le premier à prendre l’idée au sérieux dans le cadre de la physique. Comme il le remarqua en 1905, les conséquences en sont singulières. Les objets se contractent en approchant de la vitesse de la lumière, le temps ralentit à l’extrême et la masse devient infinie. Rien (c’est-à-dire aucun objet) ne peut dépasser la vitesse de la lumière, et la masse peut se transformer en énergie.

En 1908, Minkowski formula une manière simple de visualiser la physique relativiste, à présent appelée espace de Minkowski. Dans la physique newtonienne, l’espace comporte trois coordonnées définies : gauche / droite, devant / derrière, haut / bas. On pensait que l’espace et le temps étaient indépendants. Mais, dans le contexte relativiste, Minkowski considéra le temps comme une coordonnée supplémentaire de plein droit. Une quatrième coordonnée, une quatrième direction indépendante… une quatrième dimension. L’espace tridimensionnel se transforma en espace-temps à quatre dimensions. Toutefois, la façon dont Minkowski traitait le temps entraîna l’ancienne idée de d’Alembert et Lagrange dans une nouvelle… euh… direction. Dans une certaine mesure, le temps et l’espace étaient interchangeables. À l’instar de l’espace, le temps devint géométrique.

On le constate dans le traitement relativiste du mouvement d’une particule. Dans la physique newtonienne, la particule se situe dans l’espace et, au fil du temps, elle se déplace. La physique newtonienne considère le mouvement comme nous regardons un film. En revanche, la relativité considère le déplacement de la particule comme la séquence d’images fixes qui constituent le film. Ce qui lui donne un net parfum de déterminisme. Les images du film existent déjà avant qu’on le diffuse. Le passé, le présent et le futur sont déjà là, contenus. Avec le passage du temps, du film, nous découvrons ce que le sort nous réserve – mais ce sort est un destin au sens propre, inévitable, inéluctable. Oui, on peut imaginer que les images du film naissent une par une, et que la plus récente figure le présent, mais cela s’avère impossible à reproduire de manière cohérente pour chaque observateur.

Espace-temps relativiste = narrativium géométrique.

Géométriquement, un point en mouvement décrit une courbe. Imaginez la particule comme le bout d’un crayon et l’espace-temps comme une feuille de papier, avec l’espace représenté horizontalement et le temps verticalement. À mesure que le crayon se déplace, il laisse une ligne sur la feuille. Donc, quand une particule se déplace, elle trace une courbe dans l’espace-temps appelée sa ligne d’univers. Si la particule se déplace à vitesse constante, la ligne d’univers est droite. Les particules très lentes couvrent peu de distance en beaucoup de temps, aussi leurs lignes d’univers sont-elles proches de la verticale ; celles qui vont très vite couvrent beaucoup de distance en peu de temps, si bien que leurs lignes d’univers sont quasiment horizontales. Entre les deux, en diagonale, se trouvent les lignes d’univers des particules qui couvrent une quantité de distance donnée dans la même quantité de temps – à condition d’utiliser les bonnes unités. Celles-ci sont choisies afin de se correspondre par l’intermédiaire de la vitesse de la lumière : par exemple, des années pour le temps et des années-lumière pour l’espace. Qu’est-ce qui parcourt une année-lumière d’espace en une année de temps ? La lumière, évidemment. Des lignes d’univers diagonales correspondent donc aux particules lumineuses – les photons – et à tout ce qui se déplace à la même allure.

La relativité interdit à tout corps de se déplacer plus vite que la lumière. Les lignes d’univers correspondantes s’appellent des courbes de temps, et les courbes de temps qui passent par un événement donné forment un cône, appelé son « cône de lumière ». En réalité, cela ressemble plutôt à deux cônes accolés par la pointe, l’un orienté vers l’avant, l’autre vers l’arrière. Celui qui est tourné vers l’avant contient l’avenir de l’événement, tous les points de l’espace-temps qu’il pourrait influencer. Celui qui est tourné vers l’arrière contient son passé, tous les événements précédents par lesquels il peut avoir été influencé. Tout ce qui se trouve au-dehors est un territoire interdit, des ailleurs temporels et spatiaux avec qui toute relation causale pour l’événement choisi est impossible.

 

On dit que l’espace de Minkowski est « plat » : il exprime le mouvement de particules quand aucune force n’agit sur elles. Les forces altèrent le mouvement, et la plus importante d’entre elles est la gravité. Einstein conçut la relativité générale pour incorporer la gravité dans la relativité restreinte. Dans la physique newtonienne, c’est une force : elle dévie les particules de la ligne droite qu’elles décriraient naturellement en son absence. Pour la relativité générale, la gravité est une caractéristique géométrique de l’univers : une forme de courbure de l’espace-temps.

Dans l’espace de Minkowski, un point représente un événement, lequel est localisé à la fois dans l’espace et dans le temps. Une « distance » entre deux événements doit mesurer celle qui les sépare dans l’espace, mais aussi dans le temps. Il s’avère que la seule manière de procéder, grossièrement parlant, consiste à prendre la distance spatiale et à soustraire la distance temporelle. Cette quantité s’appelle l’intervalle entre les deux événements. Si, au lieu de soustraire l’une de l’autre, on suivait l’évidence apparente et qu’on ajoutait les distances temporelles et spatiales, alors cela placerait l’espace et le temps sur un strict pied d’égalité. La différence est toutefois claire : un déplacement libre est aisé dans l’espace, pas dans le temps. Soustraire l’écart temporel reflète cette distinction ; mathématiquement, cela revient à considérer le temps comme un espace imaginaire – de l’espace multiplié par la racine carrée de -1. Et cela entraîne une conséquence remarquable : si une particule voyage à la vitesse de la lumière, alors l’intervalle séparant deux événements le long de sa ligne d’univers est nul.

Imaginez un photon, une particule lumineuse. Il voyage bien sûr à la vitesse de la lumière. Quand une année de temps s’écoule, il parcourt une année-lumière. La somme de 1 plus 1 égale 2, mais ce n’est pas ainsi que l’on calcule l’intervalle. Celui-ci vaut la différence entre 1 et 1, soit 0. L’intervalle est donc lié à la vitesse apparente du passage du temps pour un observateur en mouvement. Cet effet s’appelle la dilatation du temps. À mesure que l’observateur se rapproche de la vitesse de la lumière, le temps, de son point de vue, ralentit. S’il pouvait atteindre la vitesse de la lumière, le temps se figerait. Il ne s’écoule pas pour un photon.

Dans la physique newtonienne, les particules qui se déplacent en l’absence de forces extérieures suivent une ligne droite. Une ligne droite minimise la distance entre deux points. Pour la physique relativiste, les particules en déplacement libre empruntent le chemin de plus faible intervalle, soit une géodésique. Enfin, on incorpore la gravité, non pas sous la forme d’une force supplémentaire, mais comme une distorsion de la structure de l’espace-temps, ce qui modifie l’intervalle et altère la forme des géodésiques. Cet intervalle variable entre événements voisins s’appelle la métrique de l’espace-temps.

La métaphore usuelle consiste à décrire l’espace-temps comme « courbé », mais ce terme est souvent mal compris. En particulier, il n’est pas nécessairement courbé autour de quelque chose. On interprète physiquement cette courbure comme la force de gravité, et elle déforme les cônes de lumière.

Cela entraîne une conséquence, l’effet de « lentille gravitationnelle », la déformation de la lumière par des objets massifs, découvert par Einstein en 1911 et publié en 1915. Il prédisait que la déviation de la lumière due à la gravité devrait être le double de ce que les lois de Newton dictaient. Prédiction confirmée en 1919, quand sir Arthur Stanley Eddington conduisit une expédition pour observer une éclipse totale de soleil en Afrique de l’Ouest. Andrew Crommelin, du Greenwich Observatory, dirigea une seconde expédition au Brésil, Durant l’éclipse, les équipes examinèrent les étoiles situées près du pourtour du soleil, quand leur clarté n’était pas noyée par celle de notre astre, bien plus puissante. Ils découvrirent de légers décalages dans la position apparente de ces étoiles, lesquels étaient cohérents avec les prédictions d’Einstein. Fou de joie, Einstein envoya une carte postale à sa mère : « Chère maman, heureuse nouvelle aujourd’hui… les expéditions anglaises ont prouvé la déflexion de la lumière autour du Soleil. » Le Times publia un gros titre : « Révolution scientifique. Nouvelle théorie de l’univers. Les idées de Newton renversées. » Au milieu de la deuxième colonne, un sous-titre annonçait : « L’espace est “courbe”. » En une nuit, Einstein était devenu une célébrité.

Il serait grossier de mentionner que, pour un regard moderne, les données de ces observations sont clairement bancales – peut-être voit-on une déflexion, peut-être pas. Nous n’en dirons donc rien. Quoi qu’il en soit, de meilleures expériences ont confirmé par la suite la prédiction d’Einstein. Des quasars éloignés produisent des images multiples quand une galaxie intermédiaire agit comme une lentille et dévie leur lumière, ce qui crée un mirage cosmique.

La métrique de l’espace-temps n’est pas plate.

Au lieu de quoi, près d’une étoile, il adopte la forme d’une surface courbée, créant une « vallée » circulaire au creux de laquelle l’astre repose. La lumière emprunte des géodésiques le long de cette surface et est « attirée » à proximité de la vallée, parce que ce trajet constitue un raccourci. Les particules qui se déplacent dans l’espace-temps à des vitesses inférieures se comportent de la même façon ; elles ne suivent plus des lignes droites mais sont déviées vers l’étoile, d’où la représentation newtonienne de la force gravitationnelle.

Loin de l’astre, l’espace-temps se rapproche beaucoup du modèle de Minkowski, c’est-à-dire que l’effet gravitationnel décroît très vite pour devenir rapidement négligeable. Les espaces-temps qui, à grande distance, ressemblent à celui de Minkowski sont dits « asymptotiquement plats ». N’oubliez pas cette expression, elle sera importante pour construire des machines à voyager dans le temps. La majeure partie de notre univers est asymptotiquement plate car les corps massifs, comme les étoiles, sont très dispersés.

Quand on déploie un espace-temps, on ne peut pas le plier comme on veut. La métrique doit obéir aux équations d’Einstein, lesquelles mettent en relation le mouvement des particules libres et le degré de distorsion de l’espace-temps par rapport au modèle plat.

 

Nous avons beaucoup parlé du comportement du temps et de l’espace, mais que sont-ils exactement ? Pour être honnêtes, nous n’en avons pas la moindre idée. Une seule certitude, les apparences peuvent être trompeuses.

Tic.

Certains physiciens poussent ce constat à l’extrême. Dans The End of Time (« La fin du temps »), Julian Barbour soutient du point de vue de la mécanique quantique, le temps n’existe pas.

En 1999, dans un article de New Scientist, il présenta son raisonnement plus ou moins comme suit. À chaque instant, l’état de chaque particule dans l’univers entier peut être représenté par un point unique dans un gigantesque espace des phases, qu’il baptise Platonia. Barbour et son collègue Bruno Bertotti découvrirent un moyen de faire fonctionner la physique conventionnelle dans Platonia. Au fil du temps, la configuration de toutes les particules de l’univers se résume à un point qui se déplace dans Platonia, si bien qu’il trace un chemin, exactement comme une ligne d’univers relativiste. Mettons qu’un dieu platonian suscite l’apparition successive des points de ce chemin ; alors, les particules se déplaceraient et le temps semblerait s’écouler.

La Platonia quantique, en revanche, est un lieu bien plus bizarre. Là, « la mécanique quantique tue le temps », pour reprendre la formule de Barbour. Une particule quantique n’est pas un point mais un nuage flou de probabilités. Un état quantique de l’univers revient à un nuage flou dans Platonia. La « taille » de ce nuage, comparée à celle de Platonia elle-même, représente la probabilité que l’univers se trouve dans un des états contenus dans ce nuage. Il faut donc doter Platonia d’une « brume de probabilité », dont la densité dans une région donnée est déterminée par la probabilité qu’un nuage l’occupe.

Mais, poursuit Barbour, « il ne peut exister de probabilités correspondant à différents moments, parce que Platonia elle-même est intemporelle. Il ne peut exister que des probabilités définies une fois pour toutes pour chaque configuration. » Il n’y a qu’une brume de probabilité et c’est toujours la même. D’après ce modèle, le temps est une illusion. L’avenir n’est pas déterminé par le présent – non pas à cause du hasard, mais parce qu’il n’existe ni avenir ni présent.

Par analogie, pensez au jeu de l’échelle de votre enfance. À chaque coup de dé, les joueurs déplacent leur pion de case en case sur le plateau, des cases traditionnellement au nombre de cent. Certaines sont reliées par des échelles ; quand on atterrit en bas de l’une d’elles, on grimpe immédiatement au sommet ; d’autres sont reliées par des serpents, et, si l’on arrive au sommet, on retombe aussitôt en bas. Le premier à atteindre la dernière case gagne.

Pour simplifier la description, imaginez un joueur seul, avec un unique pion sur le plateau. En conséquence, à chaque instant, l’« état » du jeu est déterminé par une seule case : celle qu’occupe le pion. Selon cette analogie, le plateau lui-même devient l’espace des phases, l’homologue de Platonia. Le pion représente l’univers entier. À mesure qu’il saute d’un tour à l’autre selon les règles du jeu, l’état de l’« univers » change. Le chemin qu’il emprunte – la liste des cases successives qu’il occupe – se compare à la trajectoire qu’emprunte notre univers. Selon cette interprétation, le temps existe, parce qu’à chaque déplacement du pion correspond un battement de l’horloge cosmique.

Le jeu de l’échelle quantique est très différent. Le plateau ne change pas, mais seule compte, à présent, la probabilité que le pion occupe une case donnée – pas seulement à une étape du jeu, mais de manière générale. Par exemple, la probabilité de se trouver sur la première case, à n’importe quelle étape du jeu, vaut 1, parce qu’on commence toujours par là. La probabilité de se trouver sur la deuxième vaut 1/6, parce que la seule façon d’y arriver consiste à tirer 1 sur le dé au premier tour. Et ainsi de suite. Une fois toutes ces probabilités calculées, on peut oublier les règles du jeu et le concept de « tour ». Il ne subsiste à présent que les probabilités. C’est la version quantique du jeu, et elle ne connaît pas de coups explicites, seulement des probabilités. Puisqu’il n’y a pas de tour, la notion de « prochain » tour n’existe pas, et il n’y a donc aucune notion tangible de temps.

Barbour nous explique que notre univers est quantique et se comporte donc comme le jeu de l’échelle quantique, et que le « temps » n’a pas de sens. Alors, pourquoi nous, humains naïfs, imaginons-nous que le temps s’écoule ; que l’univers (du moins, la zone qui nous entoure) traverse une séquence linéaire de changements ?

Pour Barbour, le flot apparent du temps est une illusion. Il suggère que les configurations platonianes les plus probables doivent contenir « une apparence d’histoire ». Elles ont seulement l’air de receler du passé. Cela ressemble un peu à ce vieux débat philosophique éculé : peut-être l’univers se trouve-t-il recréé à chaque instant (comme dans Procrastination), mais il l’est à chaque fois avec les preuves apparentes d’une longue histoire. Dans Platonia, ce genre de nuage apparemment historique s’appelle une capsule temporelle. Bien ; parmi les configurations hautement probables figure l’arrangement des neurones dans un cerveau conscient. En d’autres termes, l’univers lui-même est intemporel, mais nos cerveaux sont des capsules temporelles, des configurations hautement probables, qui présentent automatiquement l’illusion d’avoir du passé.

C’est une chouette idée, à condition d’aimer le genre. Mais elle repose sur l’affirmation énoncée par Barbour que Platonia est intemporelle parce qu’« il ne peut exister que des probabilités définies une fois pour toutes pour chaque configuration ». Cette phrase rappelle irrésistiblement un des paradoxes de Xénon – pardon, Zénon –, celui de la flèche. Lequel, souvenez-vous, stipule qu’à chaque instant une flèche se situe à une position précise et que donc elle ne peut pas se déplacer. De manière analogue, Barbour affirme qu’à chaque « instant » (à supposer que ce concept ait un sens) il faut que Platonia présente une brume de probabilité spécifique, et il en déduit que cette brume ne peut pas changer (donc elle ne change pas).

Notre idée pour remplacer les probabilités intemporelles de Barbour n’est toutefois pas une brume capable de changer au fil du temps. Cela se heurterait à la relation non-newtonienne entre le temps et l’espace ; différentes parties de la brume correspondraient à différents instants en fonction de celui ou celle qui les observe. Non, nous pensons à la résolution mathématique du paradoxe de la flèche, qui emploie la mécanique hamiltonienne. Dans ce cadre, l’état d’un corps est déterminé non par une mais deux quantités, la position et la quantité de mouvement, au lieu de la position seule. La quantité de mouvement est une « variable cachée », qu’on observe seulement à travers son effet sur les positions suivantes, alors que la position s’observe directement. Nous avons dit : « Un corps dans une position donnée avec une quantité de mouvement nulle ne se déplace pas à cet instant, et il ne va donc nulle part, tandis qu’un autre, dans la même position mais avec une quantité de mouvement non nulle – qui apparaît identique –, se déplace, lui ; même si, à un instant donné, il reste au même endroit. » La quantité de mouvement détermine le prochain changement de position ; ce qu’elle est en train de faire maintenant, pas plus tard. Sa valeur n’est pas observable maintenant, mais on peut (on pourra) l’observer. Il suffit d’attendre pour voir ce qu’elle valait. La quantité de mouvement est une « variable cachée » qui exprime les transitions d’une position à une autre.

Trouve-t-on un parallèle de la quantité de mouvement dans le jeu de l’échelle ? Parfaitement. Il s’agit de la probabilité globale d’aller d’une case donnée à n’importe quelle autre. Ces « probabilités de transition » dépendent seulement des cases concernées, pas du moment où l’on réalise le coup, aussi sont-elles « intemporelles » au sens de Barbour. Mais quand on se trouve sur une case donnée, les probabilités de transition définissent où le tour suivant peut conduire, et il est donc possible de reconstruire la séquence possible de coups, ce qui réinvite le temps dans la physique.

Pour exactement la même raison, une brume de probabilités fixe et unique n’est pas la seule et unique structure statistique dont on peut doter Platonia. Il est également possible de l’équiper de probabilités de transition entre paires d’états. Cela consiste à convertir Platonia en ce que les statisticiens appellent une « chaîne de Markov », exactement comme la liste des probabilités de transition pour le jeu de l’échelle, mais en plus générique. Si l’on convertit Platonia en chaîne de Markov, chaque séquence de configurations reçoit sa propre probabilité. Les séquences les plus probables contiennent une importante quantité d’états hautement probables – ce qui ressemble curieusement aux capsules temporelles de Barbour. Alors, au lieu d’une Platonia d’états uniques, nous obtenons une Markovia d’états séquentiels, où l’univers effectue des transitions à travers des séquences entières de configurations, et les plus probables de ces transitions sont celles qui proposent une histoire cohérente – du narrativium.

Cette approche markovienne apporte la perspective de ressusciter le temps dans un univers platonian. Cela ressemble beaucoup à la manière dont Susan Sto Hélit et Ronnie Soak se sont échappés dans Procrastination, en se faufilant dans les interstices entre les instants.

Tic.


SEPT

LE POISSON EST PARTI

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Deux heures plus tard, une unique feuille de papier glissa de la tablette d’écriture de Sort. Cogite la ramassa.

« Il y a une dizaine de moments où on doit intervenir pour être sûrs que L’Origine soit écrit, lut-il.

— Ben, j’trouve pas ça bien méchant, dit Ridculle. On a bien fait naître Shakespeare, non(21) ? Nous a suffi de bidouiller !

— Là, ça paraît un peu plus compliqué, répliqua Cogite, sceptique.

— Mais Sort peut nous déplacer où on veut. Ce serait amusant, surtout si quelque chose ou quelqu’un joue les buggeurs risibles(22). Ce serait instructif, monsieur Stibon.

— Et ils font de la très bonne bière, renchérit le doyen. La cuisine également est excellente. Vous vous souvenez de l’oie qu’on nous a servie la dernière fois ? J’ai rarement aussi bien mangé.

— On y va pour sauver le monde, rappela Ridculle d’un ton sévère. On aura autre chose à penser !

— Mais on aura des repas, oui ? » s’inquiéta le doyen.

Le deuxième déjeuner et le quatre-heures faillirent passer inaperçus. Peut-être les mages se ménageaient-ils déjà de la place pour l’oie.

 

La journée menaçait d’être longue. On avait dressé des chevalets autour de Sort. Du papier jonchait toutes les tables. Le bibliothécaire avait pratiquement installé une bibliothèque auxiliaire dans un angle, et il continuait de rapporter des livres des confins éloignés de l’espace B.

Et les mages avaient changé de vêtements, prêts à lancer un coup de main. L’opération n’avait guère fait l’objet d’un débat, surtout après que le doyen avait parlé de l’oie. Sort avait une grande influence sur la sphère, mais, pour ce qui était des menus détails, un coup de main s’imposait, notamment sur les couverts. Sort n’avait pas de mains. Et puis, avait-il longuement expliqué, une influence totale n’existait pas, en particulier sur un univers en marche. Il restait toujours un pourcentage variable de manque d’influence. En vérité, se disait Cogite, Sort était un Très Gros Machin en ce qui concernait le Globe-monde. Presque… divin. Mais il ne pouvait quand même pas influer sur tout.

Même si on sait où se trouve chaque infime particule de matière, on ignore ce qu’elle va faire dans la minute qui suit.

Les mages devaient passer à l’action. Ils en étaient capables. Ils n’en étaient pas à leur coup d’essai. Aucune difficulté n’est trop grande quand elle permet de sauver d’excellents cuisiniers de l’extinction.

Au moins, la tenue vestimentaire ne poserait pas de problème. À part certains qui avaient gardé chapeau pointu et bourdon, les mages pourraient arpenter les rues du Globe-monde sans qu’on se retourne sur leur passage.

« De quoi on a l’air ? demanda l’archichancelier alors qu’ils se rassemblaient.

— Très… victoriens, répondit Cogite. Quoique techniquement, pour l’instant, très georgiens, de l’époque du roi Georges, quoi. Très… tweeds en tout cas. Votre tenue d’évêque vous convient-elle, doyen ?

— Ce n’est pas conforme à l’époque ? s’inquiéta le doyen. On a consulté le livre sur les costumes, et j’ai cru… » Sa voix mourut. « C’est la mitre, c’est ça… ?

— Et la crosse, dit Cogite.

— Je voulais être dans le ton, vous voyez.

— Dans une cathédrale, oui. Pour la rue, il faut porter un costume noir uni avec des guêtres, je le crains. Vous pouvez quand même faire tout ce qui vous chante avec votre barbe et porter des chapeaux dans lesquels un petit gamin tiendrait debout. Mais, dans la rue, les évêques restent assez insignifiants.

— Ça n’a rien d’amusant, alors », répliqua le doyen, boudeur.

Cogite se tourna vers Rincevent.

« Quant à vous, Rincevent, est-ce que je peux vous demander pourquoi vous ne portez qu’un pagne et un chapeau pointu ?

— Ah, ben, vous voyez, quand on ne sait pas dans quoi on s’engage, la nudité marche toujours, répondit Rincevent. C’est la tenue passe-partout. Chez elle dans toutes les cultures. Faut reconnaître, des fois on…

— En costume de tweed, mon vieux, aboya Ridculle. Et pas de chapeau pointu ! » Dans un concert de récriminations, il se tourna vers le bibliothécaire. « Quant à vous, monsieur… costume aussi. Et un chapeau tuyau de poêle. Faut vous grandir !

— Ook ! protesta le bibliothécaire.

— C’est moi l’archichancelier, monsieur ! J’insiste ! Et une fausse barbe, je crois. De faux sourcils aussi. Prenez modèle sur monsieur Darwin, là ! Ces victoriens étaient très civilisés. Des poils partout ! Évitez de trop marcher sur vos phalanges, et ils vont vous nommer Premier ministre ! Très bien, messieurs. On se retrouve ici dans une demi-heure ! »

 

Les mages se rassemblèrent. Un cercle de lumière blanche apparut par terre. Ils y pénétrèrent, le bruit de fond de Sort changea de registre, et ils disparurent.

 

Ils se matérialisèrent enfoncés jusqu’aux genoux dans la fange d’une tourbière, et des bulles d’air vicié crevèrent autour d’eux.

« Monsieur Stibon ! beugla Ridculle.

— Pardon, monsieur, pardon, s’excusa aussitôt Cogite. Sort, remonte-nous de soixante centimètres, s’il te plaît.

— Oui, mais on est toujours trempés, grommela le doyen tandis qu’ils reprenaient un peu de hauteur. On dirait que vous avez… ah… “foutu la merde”, monsieur Stibon !

— Non, monsieur, je voulais vous montrer un Charles Darwin en pleine nature. Le voici qui arrive, d’ailleurs… »

Un jeune costaud débordant d’énergie jaillit des herbes avec une perche afin de franchir un plan d’eau noire. La perche s’enfonça aussitôt dans la vase qui l’aspira sur un tiers de sa longueur, et le jeune athlète s’envola pour atterrir dedans. Il se releva en tenant une petite plante aquatique. Sans se soucier des bulles répugnantes autour de lui, il agita la plante d’un geste triomphant en direction de quelques compagnons au loin, dégagea sa perche de la tourbe au prix d’un certain effort et s’éloigna en pataugeant.

« Il nous a vus ? demanda Rincevent.

— Non, pas encore. Ça, c’est le jeune Darwin, répondit Cogite. Collectionneur passionné de tout ce qui est faune et flore. La collection était très en vogue chez les Anglais de ce siècle. Ossements, coquillages, papillons, oiseaux, pays étrangers… toutes sortes de trucs.

— Un gars selon mon cœur, commenta Ridculle d’un ton joyeux. J’avais à son âge la plus belle collection de lézards pressés de tous les temps !

— Mais je ne vois de beagle nulle part », maugréa Rincevent. Sans chapeau, il était à cran et cherchait à s’abriter sous n’importe quoi.

Le titulaire des études indéfinies leva les yeux du thaumomètre dans sa main.

« Pas de perturbation magique, rien de rien, déclara-t-il en jetant un regard circulaire sur les marais. Sort est bien sûr ? Tout ce qu’il y a de bizarre ici, c’est nous.

— Allez, c’est parti, d’accord ? dit Ridculle. On va où maintenant ?

— Sort, transporte-nous à Londres, tu veux ? demanda Cogite. Au point 7. »

Les mages n’eurent pas l’air de bouger, mais le paysage autour d’eux tremblota et changea.

Se mua en ruelle. Non loin d’une artère très bruyante.

« Je suis sûr que vous avez tous lu les instructions que je vous ai communiquées ce matin, dit Cogite d’un ton enjoué.

— Et vous êtes sûr aussi qu’on est pas revenus à Ankh-Morpork ? répliqua vigoureusement Ridculle. Je jurerais que je sens le fleuve !

— Ah, alors je devrais peut-être vous rappeler certains détails importants, dit Cogite d’une voix lasse. La liste des principales difficultés qui pourraient gêner la démarche de Darwin…

— Je me souviens du calmar géant, dit spontanément Rincevent.

— Sort peut se charger du calmar géant, répliqua Cogite.

— Oh, dommage. J’étais impatient de voir ça, regretta Ridculle.

— Non, monsieur. On doit s’occuper des gens, fit observer Cogite d’une voix patiente. Vous vous rappelez ? On a décidé la dernière fois que ce n’était pas éthique de confier cette tâche à Sort. Vous vous rappelez la pluie de grosses femmes(23) ?

— Ça ne s’est pas réellement produit, objecta d’un air mélancolique l’assistant des runes modernes.

— Exactement, trancha Ridculle. Et c’est pas plus mal. Allez-y, monsieur Stibon.

— Tant à faire, tant à faire, marmonna Cogite en feuilletant la paperasse. J’imagine qu’on devrait procéder dans l’ordre… Bon, tout d’abord, il faut s’assurer que la cuisinière de monsieur Habbakuk Souser jette le poisson. »

 

Ce fut un marmiton qui ouvrit la porte de derrière dans une rue de maisons cossues. Cogite Stibon souleva son très haut chapeau.

« Nous aimerions voir… (il consulta son écritoire à pince) madame Boddy. Elle est cuisinière ici, je crois, non ? Dis-lui que nous sommes le comité de salubrité publique et qu’il s’agit d’une affaire urgente, alors grouille-toi !

— J’espère que vous savez ce que vous faites, Stibon, souffla Ridculle tandis que le marmiton détalait.

— Parfaitement, archichancelier. D’après Sort, le flux de causalité est… Ah, madame Boddy ? »

La question s’adressait à une femme maigrelette à la mine inquiète qui venait vers eux depuis la pénombre de la maison en s’essuyant les mains sur son tablier.

« C’est moi, monsieur, confirma la cuisinière. Le petit m’a dit que vous étiez hygiéniques, messieurs, c’est ça ?

— Madame Boddy, est-ce que vous avez fait livrer du poisson ce matin ? demanda Cogite d’un air grave.

— Oui, monsieur. Un bon morceau de merlu. » Le doute lui envahit soudain la figure. « Euh… ça allait, hein ?

— Hélas non, madame Boddy ! répondit Cogite. On arrive de chez le poissonnier. Tout son merlu est archi-avarié. Nous recevons beaucoup de plaintes. Dont certaines de proches parents, madame Boddy !

— Oh, comment on va faire ? s’écria la cuisinière. Je l’ai mis à cuire, moi ! Il sentait bon, monsieur !

— Alors c’est une chance, il n’y a pas de mal.

— Je vais le donner au chat ?

— Vous l’aimez bien, le chat ? Non, enveloppez-le dans du papier et apportez-le-nous tout de suite ! Je suis sûr que monsieur Souser comprendra quand vous lui servirez du jambon froid d’hier.

— Ouim’sieur ! » La cuisinière détala et revint peu après avec un morceau de poisson très chaud et très humide. Cogite le lui prit et le jeta dans les bras de Rincevent.

« Récurez à fond la casserole, madame Boddy, conseilla-t-il tandis que Rincevent essayait de jongler avec du merlu. Messieurs, il faut nous dépêcher ! »

Il se dirigea d’un pas très vif vers le bout de la rue, suivi des mages au petit trot, puis bifurqua sèchement dans une ruelle, au moment où la cuisinière criait dans son dos : « Monsieur ? Monsieur ? Comment vous saviez pour le jambon froid ?

— Point 9, Sort, dit Cogite. Et débarrasse-nous de ce poisson, s’il te plaît !

— C’était quoi, tout ça ? demanda Ridculle. Pourquoi est-ce qu’on a piqué le poisson de cette pauvre femme ? »

Rincevent lâcha un « ouille ! » quand le poisson disparut.

« Monsieur Souser part en déplacement… euh… demain pour rencontrer des hommes d’affaires, répondit Cogite alors qu’un cercle se formait par terre autour des mages. L’un d’eux sera un certain Josiah Wedgwood, un célèbre industriel. Monsieur Souser lui parlera de son fils James, qui travaille actuellement pour la marine. Il y est devenu un homme, dira monsieur Souser. Monsieur Wedgwood écoutera avec intérêt, et sera d’avis que l’aventure d’un long voyage en mer en bonne compagnie pourrait être bénéfique à un jeune homme bientôt adulte. Du moins, il sera de cet avis-là désormais. Si monsieur Souser avait mangé ce poisson, il aurait été trop malade pour se déplacer demain.

— Ben, c’est une bonne nouvelle pour monsieur Souser, mais quel rapport avec nous ? demanda le doyen.

— Monsieur Wedgwood est l’oncle de Charles Darwin, répondit Cogite alors que le décor tremblotait. Il va exercer une influence sur l’avenir de son neveu. Et maintenant, nous allons voir… »

 

« Bonjour ! Madame Nightingale ?

— Oui ? » fit la femme comme si elle en doutait à présent. Son regard embrassa du regard le groupe d’hommes devant elle avant de s’arrêter sur celui, très barbu, dont les phalanges touchaient terre. À côté d’elle, la bonne qui avait ouvert la porte suivait la scène d’un air nerveux.

« Je m’appelle monsieur Stibon, madame Nightingale. Je suis le secrétaire de la mission auprès des voyageurs de haute mer, une œuvre de bienfaisance. Je crois que monsieur Nightingale va embarquer sous peu pour une expédition périlleuse dans les eaux sud-américaines battues par les tempêtes, sillonnées de courants aberrants et infestées de calmars géants dévoreurs de navires, non ? »

Les yeux de la femme se détachèrent du bibliothécaire et s’étrécirent.

« Il ne m’a jamais parlé de calmar géant, dit-elle.

— Ah bon ? Je suis navré de l’apprendre, madame Nightingale. Frère Bookmeister, que voici (Cogite tapota l’épaule du bibliothécaire), vous en toucherait bien deux mots lui-même si l’horrible épreuve ne l’avait pas privé de l’usage de la parole.

— Ook ! confirma frère Bookmeister d’un ton plaintif.

— Vraiment ? fit la femme, dont la mâchoire se durcit. Si vous voulez bien passer au salon, messieurs. »

 

« Ben, les biscuits étaient bons, commenta le doyen quand les mages ressortirent tranquillement dans la rue une demi-heure plus tard. Et maintenant, Stibon, est-ce que vous pourriez nous expliquer à quoi tout ça rimait ?

— Avec joie, doyen, et permettez-moi de dire que votre histoire du serpent de mer a été très utile. Mais, Rincevent, celle des poissons volants tueurs dépassait un peu les bornes, je trouve.

— Je ne l’ai pas inventée ! se défendit Rincevent. Ils avaient des dents comme…

— Bon, bref… Darwin était en second sur la liste pour le poste sur le Beagle, expliqua Cogite. Le premier choix du capitaine, c’était monsieur Nightingale. L’histoire retiendra qu’il a décliné l’offre après que sa femme l’en a supplié. Ce qui se passera dans les cinq minutes qui suivront son retour chez lui ce soir.

— Encore un stratagème subtil ? laissa tomber Ridculle.

— J’en suis assez satisfait, je dois avouer.

— Hmm. » La ruse chez les jeunes mages ne recevait pas forcément l’approbation de leurs aînés. « Très habile, Stibon. Vous êtes un mage à surveiller.

— Merci, monsieur. Ma question suivante, c’est : est-ce quelqu’un ici a des connaissances en construction navale ? Bah, ce ne sera peut-être pas nécessaire. Sort, transporte-nous à Portsmouth, s’il te plaît. On y répare le Beagle. Vous serez des inspecteurs de la marine, un rôle, ahaha, que vous jouerez à merveille, j’en suis sûr. Pour tout dire, vous serez les inspecteurs les plus perspicaces qui soient. Point 3, s’il te plaît, Sort. »


HUIT

EN AVANT VERS LE PASSÉ

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Eh bien, les mages ont pris un bon départ. Et, avec les compétences de Sort derrière eux, ils se trouvent en mesure de voyager à leur gré le long de l’histoire du Globe-monde. Dans un contexte fictif, nous sommes heureux de les voir agir – mais en serions-nous capables dans les faits ?

Pour répondre à cette question, il faut décider à quoi ressemble une machine temporelle dans le cadre de la relativité générale. Ensuite, nous discuterons de sa fabrication.

Voyager dans l’avenir, c’est facile : il suffit d’attendre. C’est revenir qui est difficile. Une machine temporelle permet à une particule ou à un objet de revenir dans son propre passé ; sa ligne d’univers, une courbe de temps, doit décrire une boucle. En conséquence, une machine temporelle ne représente qu’une courbe de temps fermée sur elle-même, abrégée en CTF. Au lieu de poser « Le voyage dans le temps est-il possible ? » nous demandons : « Les CTF peuvent-elles exister ? »

Dans l’espace plat de Minkowski, c’est impossible. Les cônes de lumière avant et arrière – le futur et le passé d’un événement – ne se rencontrent jamais (sauf au point que représente le sommet, ce que nous laisserons de côté). Si l’on s’élance à travers un plan sans jamais s’écarter à plus de 45° du nord, on ne se surprendra jamais soi-même venant du sud.

Mais les cônes de lumière avant et arrière peuvent se recouper dans d’autres modèles d’espace-temps. Le premier à le noter fut Kurt Gödel, mieux connu pour son travail fondamental sur la logique mathématique. En 1949, il posa les équations relativistes d’un univers en rotation et découvrit que le passé et l’avenir de chaque point se croisent. Partez d’où et quand vous voulez, voyagez dans votre avenir, vous aboutirez dans votre passé. Hélas, les observations indiquent que l’univers ne tourne pas, et amorcer la rotation d’un univers stationnaire (surtout de l’intérieur) pour fabriquer une machine à voyager dans le temps ne paraît guère faisable. En revanche, si les mages donnaient une pichenette au Globe-monde…

On construit l’exemple le plus simple d’avenir rencontrant le passé en prenant l’espace de Minkowski et en l’enroulant dans le sens « vertical », le temps, pour former un cylindre. Alors, la coordonnée temporelle devient cyclique, comme dans la mythologie hindoue, où Brahma recrée l’univers à chaque kalpa, une période de 4,32 milliards d’années. Même si un cylindre paraît courbe, l’espace-temps correspondant ne l’est pas réellement – pas au sens gravitationnel. Quand on enroule une feuille de papier en cylindre, elle ne se déforme pas. Si on la déroule, elle n’est ni pliée, ni chiffonnée. Une fourmi éternellement confinée à sa surface ne remarquera pas que l’espace-temps a été plié parce que les distances qu’elle observe restent identiques. En un mot, la métrique locale ne change pas. Ce qui change, c’est la géométrie globale de l’espace-temps, sa topologie générale.

Enrouler l’espace de Minkowski fournit l’exemple d’une astuce mathématique efficace qui permet de construire de nouveaux espaces-temps avec des anciens : le copier-coller. Si l’on découpe des morceaux d’espaces-temps connus et qu’on les recolle sans altérer leur métrique, alors le résultat représente lui aussi un espace-temps possible. Nous parlons d’« altérer la métrique » plutôt que de « plier » pour la même raison que nous remarquons qu’un espace de Minkowski enroulé n’est en rien courbé. La courbure est intrinsèque, vécue par une créature qui vit à sa surface, non pas apparente et constatée par un observateur extérieur.

La version enroulée de l’espace de Minkowski apporte un moyen très simple de prouver qu’un espace-temps qui obéit aux équations d’Einstein peut tout à fait présenter des CTF – et donc que le voyage dans le temps ne contredit pas la physique telle que nous la connaissons aujourd’hui. Mais cela n’implique pas que le voyage dans le temps soit réellement possible. Il règne une différence très importante entre le mathématiquement possible et le physiquement réalisable.

Un espace-temps est mathématiquement possible s’il obéit aux équations d’Einstein. Il est physiquement réalisable s’il peut exister ou si on peut le créer, soit au sein de notre univers, soit sous la forme d’un ajout. On n’a pas de vraie bonne raison de croire qu’il est physiquement possible d’enrouler l’espace de Minkowski : il serait épineux, à tout le moins, de refaçonner l’univers ainsi s’il n’est pas déjà doté d’un temps cyclique et, à l’heure actuelle, rares sont ceux qui le croient (hormis les hindous). Chercher des espaces-temps munis à la fois de CTF et d’une physique cohérente revient à chercher des topologies plus plausibles. Il existe quantité de topologies mathématiquement possibles mais, contrairement à la Rome de l’adage, tous les chemins n’y mènent pas.

 

En revanche, on peut quand même en obtenir certaines qui soient remarquablement intéressantes. Il suffit de s’y connaître en ingénierie de trous noirs. Oh, et de trous blancs aussi. Et il faut de l’énergie négative. Et…

Une étape à la fois. Les trous noirs, d’abord. La mécanique newtonienne, où la vitesse d’un objet en mouvement ne connaît pas de limite, fut la première à prédire leur existence. Quelle que soit l’intensité d’un champ gravitationnel, une particule s’en échappe si elle dépasse la « vitesse de libération » nécessaire. Pour la Terre, elle vaut 11 km/s ; pour le Soleil, 41 km/s. Dans un article présenté à la Royal Society en 1783, John Michell observa que la notion de vitesse de libération, combinée à la vitesse finie de la lumière, implique qu’un objet suffisamment massif peut n’émettre aucune lumière du tout – parce que la vitesse de celle-ci est inférieure à la vitesse de libération. En 1796, Pierre Simon de Laplace réitéra ces observations dans son Exposition du système du monde. Tous deux imaginaient que des corps de ce genre, plus gros que des étoiles mais parfaitement noirs, jonchaient peut-être l’univers.

Ils avaient plus d’un siècle d’avance.

En 1915, Karl Schwarzschild fit le premier pas vers une réponse à la version relativiste de cette question quand il résolut les équations d’Einstein appliquées à un champ gravitationnel entourant une sphère massive dans le vide. Sa solution montrait un comportement très bizarre à une distance critique du centre de la sphère, qu’on appelle aujourd’hui rayon de Schwarzschild. Si vous tenez à le savoir, il est égal à la masse de l’astre multipliée par le carré de la vitesse de la lumière et de deux fois la constante de gravitation.

Le rayon de Schwarzschild mesure 2 km pour le Soleil, 1 cm pour la Terre – ce qui l’enfouit à chaque fois à des profondeurs inaccessibles, là où il ne saurait causer d’ennuis. On ne saisissait donc pas tout à fait combien ce comportement mathématique étonnant s’avérerait important… ni même ce qu’il signifiait.

Qu’arriverait-il à une étoile si dense qu’elle se situerait tout entière à l’intérieur de son propre rayon de Schwarzschild ?

En 1939, Robert Oppenheimer et Hartland Snyder démontrèrent qu’elle s’effondrerait sous sa propre attraction gravitationnelle. En effet, une région entière d’espace-temps s’écroulerait pour former une zone d’où nulle matière ni lumière ne pourraient s’échapper. Un nouveau concept physique enthousiasmant était né. En 1967, John Archibald Wheeler inventa l’expression trou noir, et le nouveau concept fut ainsi baptisé.

Comment se forme un trou noir au cours du temps ? On part d’un amas de matière qui se contracte jusqu’à son rayon de Schwarzschild et qui continue à rétrécir si bien qu’au bout d’un laps de temps fini toute la masse se concentre en un seul point, appelé singularité. Toutefois, de l’extérieur, elle est invisible : la singularité se trouve au-delà de l’« horizon des événements » mesuré par le rayon de Schwarzschild, qui sépare la région observable, d’où la lumière peut s’échapper, de la région inobservable, où elle est piégée.

Si l’on assistait à l’effondrement d’un trou noir, on constaterait que l’étoile se contracte vers son rayon de Schwarzschild mais ne l’atteindrait jamais. À mesure qu’elle se contracterait, sa vitesse d’effondrement approcherait celle de la lumière et la dilatation relativiste du temps implique que ce processus prend un temps infiniment long pour un observateur extérieur. La lumière de l’astre se décalerait de plus en plus vers l’extrémité rouge du spectre visible. Il faudrait les appeler des « trous rouges ».

Les trous noirs représentent l’outil idéal pour jouer à l’ingénieur de l’espace-temps. Il est possible de couper-coller un trou noir dans n’importe quel univers présentant des régions asymptotiquement plates, tel que le nôtre(24). Ce qui rend la topologie des trous noirs physiquement plausible dans notre univers. D’ailleurs, le scénario d’effondrement gravitationnel la rend encore plus vraisemblable : il suffit de partir d’une concentration de matière suffisamment importante, comme une étoile à neutrons ou le centre d’une galaxie. Une société technologiquement avancée pourrait même en produire !

Mais, un trou noir ne présentant pas de CTF, nous n’avons pas obtenu de voyage temporel. Pas encore. Mais nous en approchons. L’étape suivante fait appel à la réversibilité temporelle des équations d’Einstein : à chaque solution en correspond une autre, identique, sauf que la flèche du temps court à rebours. L’inverse temporel d’un trou noir s’appelle un trou blanc (ou fontaine blanche). L’horizon d’un trou noir constitue une barrière au-delà de laquelle aucune particule ne s’échappe ; l’horizon d’un trou blanc en est une autre où rien ne tombe, mais où d’autres particules peuvent émerger à tout moment. Donc, vu de l’extérieur, un trou blanc ressemblerait à l’explosion soudaine d’une masse de matière équivalente à celle d’une étoile, issue d’un horizon des événements inversé.

Les trous blancs paraissent un peu déconcertants. Qu’une concentration initiale de matière s’écroule pour conduire à la formation d’un trou noir semble logique, si elle est assez dense ; mais pourquoi la singularité au cœur d’un trou blanc déciderait-elle tout à coup de vomir une étoile alors qu’elle demeure inchangée depuis l’aube des temps ? Est-ce parce que le temps court à rebours dans un trou blanc, si bien que la causalité s’oriente du futur vers le passé ? Convenons seulement que les trous blancs représentent une possibilité mathématique et remarquons qu’eux aussi sont asymptotiquement plats. Si l’on sait en fabriquer un, on peut le coller proprement dans notre univers lui aussi.

Mais pas seulement : il est possible d’accoler un trou noir à un trou blanc. On les découpe le long de leur horizon des événements et on les joint l’un à l’autre par cette frontière. Il en résulte une manière de tube. La matière ne le traverse que dans une seule direction : en entrant par le trou noir et en sortant par le blanc. C’est une sorte de valve à matière. Ce qui l’emprunte suit une courbe de temps, car une particule est effectivement capable de la traverser.

Les deux extrémités du tube peuvent être installées dans n’importe quelle région asymptotiquement plate de notre espace-temps. Coller la première dans notre univers et la seconde dans l’univers de quelqu’un d’autre, par exemple ; ou bien les deux dans le nôtre – où on le souhaite, sauf à proximité d’une concentration de masse. La distance se révèle très courte à travers ce trou de ver, tandis que celle qui sépare les deux ouvertures, dans l’espace-temps normal, est aussi vaste qu’on le désire.

Un trou de ver forme un raccourci dans l’univers.

Mais il s’agit de transmission de matière, pas de voyage dans le temps.

Patience, nous y sommes presque.

 

La clé du voyage temporel à l’aide de trous de ver réside dans le célèbre paradoxe des jumeaux, remarqué par le physicien Paul Langevin en 1911. Souvenez-vous, dans le cadre de la relativité, plus on va vite, plus le temps s’écoule lentement, et il se fige à la vitesse de la lumière. Cet effet est connu sous le terme de dilatation temporelle. Nous citons La Science du Disque-monde :

 

Imaginez qu’Orgon et Argante soient nés sur Terre le même jour. Orgon n’en bouge pas de toute sa vie tandis qu’Argante voyage à des vitesses approchant celle de la lumière, puis il fait demi-tour et revient à la maison. À cause de la dilatation du temps, mettons qu’une seule année se soit écoulée pour Argante ; quarante auront passé pour Orgon. À présent, Argante a trente-neuf ans de moins que son frère.

 

On parle de paradoxe car une énigme surgit : du point de vue d’Argante, c’est Orgon qui paraît avoir filé à une vitesse proche de celle de la lumière. Donc, selon le même raisonnement, Orgon devrait avoir trente-neuf ans de moins que son frère, non ? Toutefois, cette symétrie apparente est fallacieuse. Le cadre de référence d’Argante est sujet à une accélération et à une décélération, en particulier quand il effectue le demi-tour pour rentrer ; pas celui d’Orgon. Dans la relativité, les accélérations produisent toute la différence.

En 1988, Michael Morris, Kip Thorne et Ulvi Yurtsever s’aperçurent que combiner un trou de ver au paradoxe des jumeaux donne une CTF. L’idée consiste à fixer l’extrémité noire du trou de ver et à déplacer en zigzag la blanche en avant et en arrière juste en deçà de la vitesse de la lumière. Au fil des accélérations de celle-ci, la dilatation temporelle intervient, et le temps s’écoule plus lentement pour un observateur solidaire de l’extrémité blanche. Considérez les lignes d’univers qui joignent les deux trous à travers l’espace normal, si bien que le temps vécu par des observateurs de part et d’autre soit identique. Au début, ces lignes sont quasiment horizontales, donc il ne s’agit pas de courbes de temps, et des particules de matière ne peuvent pas les emprunter. Mais, à mesure que le temps s’écoule, la ligne se rapproche de la verticale, et, au bout du compte, devient une courbe de temps. Une fois que cette « barrière temporelle » a été franchie, on peut passer de l’extrémité noire du trou de ver à la blanche à travers l’espace normal – en suivant une courbe de temps. Comme le trou de ver est un raccourci, l’opération s’accomplit en très peu de temps ; dans les faits, on voyage instantanément de l’extrémité noire à la blanche. On revient au point de départ, mais dans le passé.

On a voyagé dans le temps.

En patientant assez, on peut refermer la CTF et revenir à l’endroit et au moment où elle commence. Ce n’est pas un retour vers le futur, mais une avancée vers le passé. Plus le point de départ se situe loin dans l’avenir, plus on remonte loin dans le passé. Toutefois, cette méthode présente un désavantage : il est impossible de remonter plus loin que la barrière temporelle, qui intervient peu après la construction du trou de ver. Aucun espoir d’aller chasser des dinosaures. Ni de marcher sur un papillon du crétacé.

 

Arriverait-on vraiment à fabriquer un de ces appareils ? Et à traverser le trou de ver ?

En 1966, Robert Geroch décrivit une façon théorique de déformer l’espace-temps, délicatement, sans le déchirer, pour créer un de ces tunnels. Mais il y a un hic ; à un moment de la construction, le temps se tord tellement que le trou de ver se transforme temporairement en machine temporelle et l’équipement des dernières étapes de la construction revient au début. Les outils des ouvriers risqueraient de disparaître dans le passé juste au moment où ils croiraient avoir fini. Cependant, moyennant une bonne planification du travail, on arriverait à l’éviter. Peut-être une civilisation à la technologie suffisamment avancée réussirait-elle à construire des trous blancs et noirs, puis à les déplacer au moyen d’intenses champs gravitationnels.

Mais élaborer un trou de ver ne représente pas le seul obstacle. Le maintenir ouvert en est un autre. Le problème principal s’appelle l’« effet chatière » : quand une masse franchit le trou de ver, il tend à se refermer sur le postérieur de celle-ci. Il s’avère que, pour traverser sans se coincer les fesses, il faut voyager plus vite que la lumière, ce qui ne colle pas. Toute courbe de temps qui démarre à l’entrée doit parvenir à la singularité future. Aucun moyen d’atteindre la sortie sans excéder la vitesse de la lumière.

La façon traditionnelle de contourner cette difficulté consiste à tisser de la matière « exotique » à travers le trou de ver ; elle applique une pression négative colossale, à la façon d’un ressort tendu. C’est une forme d’énergie négative, ce qui la différencie de l’antimatière, qui possède une énergie positive. Pour la mécanique quantique, le vide n’est pas « vide » – c’est un océan turbulent de particules qui apparaissent et disparaissent aussitôt. Une énergie nulle résulte de toutes ces fluctuations ; on obtient de l’énergie négative à condition de calmer les vagues. Cela s’obtient grâce à l’« effet Casimir », découvert en 1948 : si l’on tient deux plaques métalliques très proches l’une de l’autre, on constate entre elles un état d’énergie négative. Ce phénomène a été observé expérimentalement, mais il est très faible. Pour générer assez d’énergie négative, il faut des plaques de la taille d’une galaxie. Et rigides, pour maintenir l’intervalle.

Autre possibilité, le trou de ver magnétique. En 1907, le géomètre Tullio Levi-Civita prouva que, dans le cadre de la relativité générale, un champ magnétique peut distordre l’espace. Le magnétisme a de l’énergie, l’énergie équivaut à la masse, et la masse implique une courbure de l’espace. De plus, il découvrit une solution mathématique exacte aux équations de champ d’Einstein qu’il qualifia de « gravité magnétique ». Problème, cet effet n’apparaît qu’en employant un champ magnétique un trillion de fois plus intense qu’on ne l’obtient en laboratoire. L’idée resta au point mort jusqu’en 1995, quand Claudio Maccone se rendit compte que Levi-Civita avait en réalité formulé un trou de ver magnétique. Plus le champ magnétique est intense, plus l’entrée du trou de ver est resserrée. Un tel tunnel dont le champ serait égal à ce que l’on sait réaliser en laboratoire se révélerait gigantesque – environ 150 années-lumière de large. Et il faudrait des laboratoires tout du long. C’est fabriquer un petit trou de ver qui nécessite un champ magnétique colossal. Maccone suggéra que la surface d’une étoile à neutrons, où l’on rencontre des champs magnétiques très intenses, formerait un bon point de départ pour chercher des trous de cette nature. Pourquoi prendre cette peine ? Parce qu’un trou de ver magnétique reste ouvert sans matière exotique.

Cependant, une meilleure solution consisterait à faire appel à un trou noir en rotation, lequel présente une singularité en anneau au lieu d’être ponctuelle. Des passants peuvent traverser l’anneau et rater la singularité. Les propriétés mathématiques des équations d’Einstein nous enseignent qu’un trou noir en rotation relie une infinité de régions différentes de l’espace-temps. L’une d’elles doit se trouver dans notre univers (à supposer que ce trou noir en rotation y ait été créé), mais ce n’est pas obligatoirement le cas pour toutes. Au-delà de la singularité en anneau se trouvent des univers antigravitationnels où les distances sont négatives et où la matière repousse la matière. Il existe des trajectoires autorisées (plus lentes que la lumière) pour traverser ce trou de ver vers n’importe laquelle de ses sorties. Ainsi, si l’on utilise un trou noir en rotation au lieu d’un trou de ver, et si l’on trouve un moyen de remorquer ses entrées et sorties à une vitesse proche de celle de la lumière, on obtient une machine temporelle bien plus pratique d’emploi – qu’on peut traverser sans heurter la singularité.

 

D’autres machines se fondent sur le paradoxe des jumeaux, mais toutes sont limitées par la vitesse de la lumière. Elles fonctionneraient mieux et seraient peut-être plus faciles à construire et à manœuvrer si l’on pouvait, comme dans Star Trek, enclencher le moteur à distorsion et dépasser la vitesse de la lumière.

Mais la relativité l’interdit, non ?

Non.

La relativité restreinte l’interdit. Il s’avère que la relativité générale l’autorise. Ce qui est stupéfiant, c’est que le processus qui l’autorise relève du charabia science-fictif habituel qu’invoquèrent d’innombrables écrivains conscients des obstacles relativistes, mais qui voulaient quand même que leurs vaisseaux spatiaux dépassent la vitesse de la lumière. « La relativité empêche la matière de dépasser la vitesse de la lumière, scandaient-ils, mais à l’espace elle n’interdit rien. » On place le vaisseau dans une région donnée et on le laisse stationnaire relativement à cette région. Aucune violation des lois d’Einstein. À présent, on déplace la région entière, avec le vaisseau dedans, à une vitesse supraluminique. Bingo !

Ha, ha, très drôle. Sauf que…

C’est exactement ce que Miguel Alcubierre Moya formula dans le cadre de la relativité générale en 1994. Il prouva qu’il existe des solutions aux équations de champ d’Einstein qui font appel à une « distorsion » locale de l’espace-temps afin de former une bulle mobile. L’espace se contracte à l’avant et se dilate à l’arrière. Plaçons un vaisseau dans la bulle et il « surfe » sur la vague gravitationnelle, niché dans une coquille statique d’espace-temps local. La vitesse du vaisseau par rapport à la bulle est nulle. Seule la frontière de la bulle se déplace, et il s’agit seulement d’espace vide.

Les auteurs de S.-F. avaient raison. L’espace ne connaît aucune limite relativiste à sa vitesse de déplacement, lui.

Le moteur à distorsion se heurte au même problème que les trous de ver. Il faut de la matière exotique pour créer la répulsion gravitationnelle requise pour courber l’espace-temps de cette façon inhabituelle. D’autres concepts de moteurs à distorsion ont été proposés et prétendent surmonter cet obstacle, mais ils présentent des failles différentes. Sergei Krasnikov signala un petit problème dans la proposition d’Alcubierre : l’intérieur de la bulle est déconnecté, du point de vue causal, du bord avant de celle-ci. Le commandant du vaisseau placé dans la bulle ne peut pas la piloter, ni même l’enclencher ou la dissiper. Krasnikov proposa une autre méthode, une « autoroute supraluminique ». À l’aller, le vaisseau voyage moins vite que la lumière et laisse derrière lui un tube d’espace-temps déformé. Au retour, il dépasse la lumière dans le tube. Cette autoroute requiert également de l’énergie négative ; au bout du compte, Ken Olum et d’autres démontrèrent qu’elle est indispensable pour tout moteur à distorsion.

L’énergie négative a une vie limitée. Pour les trous de ver et les moteurs à distorsion, cela entraîne que les structures où l’on s’en sert doivent être très petites, ou bien que la zone d’énergie négative doit être particulièrement étroite. Par exemple, un trou de ver dont l’entrée mesure un mètre de diamètre doit confiner son énergie négative à une bande dont l’épaisseur vaut un millionième du diamètre d’un proton. L’énergie négative totale requise équivaudrait à la production totale d’énergie (positive) de dix milliards d’étoiles pendant un an. Si l’entrée mesurait une année-lumière de diamètre, alors la bande d’énergie négative resterait moins large qu’un proton, mais il faudrait cette fois la production de dix billiards d’étoiles.

Le moteur à distorsion est encore pire. Pour voyager à dix fois la vitesse de la lumière (un pauvre facteur 2 sur l’échelle de Star Trek), la paroi de la bulle doit mesurer 10-32 mètres. Pour un vaisseau de 200 mètres de long, l’énergie nécessaire pour créer la bulle vaut 10 milliards de fois la masse de tout l’univers connu.

En avant toute.

 

On arrive parfois à documenter le narrativium du Globe-monde. Quand Ronald Mallett avait dix ans, son père, qui en avait trente-trois, mourut d’une défaillance cardiaque provoquée par le tabac et l’alcool. « J’étais complètement anéanti », aurait-il déclaré(25). Peu après, il lut La Machine à explorer le temps de Wells. Et il raisonna comme suit : « Si je réussissais à construire une machine temporelle, alors je pourrais prévenir mon père de ce qui allait arriver. »

Il abandonna cette idée d’enfant, mais pas son intérêt pour le voyage temporel. Devenu adulte, Mallett inventa une machine à voyager dans le temps totalement nouvelle : elle fait appel à de la lumière courbe.

Morris et Thorne courbaient l’espace pour créer un trou de ver à l’aide de matière. Matière et espace courbe recouvrent la même notion. Levi-Civita pliait l’espace à l’aide du magnétisme. Le magnétisme présente de l’énergie ; l’énergie équivaut à la masse (nous explique Einstein). Mallett préfère courber l’espace à l’aide de lumière. Elle aussi a de l’énergie. Donc elle peut agir comme une masse. En 2000, il publia un article sur la déformation de l’espace par un rayon lumineux circulaire. Puis l’idée lui vint. Si l’on arrive à déformer l’espace, ce doit être applicable au temps aussi. Et ses calculs montrèrent qu’un anneau lumineux peut générer un anneau temporel – une CTF.

Avec une machine de Mallett à lumière courbée, il est possible de marcher dans son propre passé. Un voyageur entre dans la boucle fermée de lumière, d’espace et de temps. Parcourir la boucle revient à remonter le temps. Plus on y accomplit de tours, plus on revient en arrière, en décrivant une ligne d’univers hélicoïdale. Quand on est suffisamment remonté, on sort de la boucle. Facile.

Oui, mais… nous avons déjà rencontré ce problème. Il faut une quantité d’énergie phénoménale pour fabriquer un rayon lumineux circulaire.

Exact… à moins de ralentir la lumière. Fabriquer un anneau de lumière très, très lente, comme sur le Disque, autant que l’est le son sur le Globe, voilà qui est beaucoup plus accessible. En effet, à mesure que la lumière ralentit, elle acquiert de l’inertie. Ce qui lui donne davantage d’énergie, et la courbure obtenue s’accroît bien plus pour un effort moindre de la part du concepteur.

La relativité stipule que la vitesse de la lumière est constante – mais dans le vide. Dans d’autres milieux, elle ralentit ; c’est pourquoi le verre la réfracte, par exemple. Avec le milieu adéquat, la lumière ralentit à une vitesse d’escargot, voire se fige totalement. Les expériences de Lene Hau démontrèrent cet effet en 2001 à l’aide d’un milieu appelé condensat de Bose-Einstein. C’est un curieux état dégénéré de la matière qui se produit à des températures proches du zéro absolu ; elle présente une grande quantité d’atomes placés dans exactement le même état quantique, ce qui forme un « superfluide » à la viscosité nulle.

Alors, l’Explorateur du Temps de Wells a peut-être incorporé un équipement de réfrigération et un laser à sa machine. Mais une machine de Mallett à lumière courbée souffre des mêmes limites qu’un dispositif fondé sur un trou de ver. Impossible de remonter à une époque antérieure à la création de la machine.

Wells eut peut-être raison d’enlever l’épisode de l’hippopotame géant.

Ces machines temporelles sont purement relativistes, mais l’univers présente aussi des caractéristiques quantiques, ce qu’il faut prendre en compte. La quête de l’unification entre les théories relativiste et quantique – baptisée du nom respectable de « gravité quantique » et souvent désignée par raillerie comme une théorie du tout – a engendré une élégante proposition mathématique, la théorie des cordes. Dans cette théorie, les particules élémentaires ne sont pas des points mais des boucles multidimensionnelles en vibration. La version la mieux connue propose des boucles en six dimensions, de sorte que son modèle de l’espace-temps en comprend dix. Pourquoi nul ne s’en aperçoit-il ? Parce que ces six dimensions supplémentaires sont tellement recroquevillées que personne ne les a observées – personne n’en est peut-être même capable. Ou bien qu’aucun chemin n’y mène – pas de Rome là-bas non plus.

Bien des physiciens espèrent que la théorie des cordes ainsi que l’unification entre relativité et mécanique quantique fourniront aussi une preuve de la conjecture de protection chronologique de Hawking – c’est-à-dire que l’univers conspire pour garder les événements dans le même ordre temporel. En lien avec cela, on formule en théorie des cordes l’existence d’un trou noir rotatif à cinq dimensions appelé trou noir BMPV(26). S’il tourne assez vite, il génère des CTF en dehors de son horizon. Il se construit à l’aide de vagues gravitationnelles et de gadgets ésotériques de la théorie des cordes appelés « D-branes ».

Et l’on flaire ici la trace du flic temporel cosmologique de Hawking. Lisa Dyson examina soigneusement ce qui arrive au juste quand on mélange vagues gravitationnelles et D-branes. Tout comme le trou blanc se trouve à un cheveu de se transformer en machine temporelle, les composants nécessaires refusent de se rassembler au même endroit. À la place, ils forment une coquille de gravitons (les particules hypothétiques de la gravité, homologues des photons pour la lumière). Les D-branes sont coincées dans la coquille. Impossible de persuader les gravitons de s’approcher davantage tout comme de faire tourner le BMPV assez vite pour créer une CTF accessible.

Les lois de la physique empêchent l’assemblage d’une telle machine temporelle, à moins d’inventer une forme rusée d’échafaudage.

La mécanique quantique porte un nouvel éclairage sur la question du voyage à travers le temps. Pour commencer, elle pourrait offrir un moyen de créer un trou de ver. À l’échelle de longueur infiniment petite du monde quantique, l’échelle de Planck (environ 10-35 mètres), on pense que l’espace-temps forme une mousse quantique – une masse de trous de ver minuscules en perpétuel changement. Cette mousse quantique constitue une sorte de machine temporelle. Le temps clapote à travers cette écume comme des embruns dansant sur la houle. Il suffirait de le dompter. Une civilisation avancée disposerait peut-être de manipulateurs gravitationnels pour attraper un trou de ver quantique et l’agrandir jusqu’à une taille macroscopique.

La mécanique quantique fait également la lumière (ou peut-être l’obscurité) sur les paradoxes du voyage dans le temps. La mécanique quantique est indéterminée – bien des événements, comme la désintégration d’un atome radioactif, sont aléatoires. Une façon de rendre cette indétermination mathématiquement respectable réside dans l’interprétation des « mondes multiples » formulée par Hugh Everett III. Cette vision de l’univers sera très familière aux lecteurs de S.-F. : notre monde ne représente qu’une possibilité parmi un éventail infini de « mondes parallèles » où toutes les combinaisons de potentialités se réalisent. C’est une façon théâtrale de décrire la superposition quantique des états, où le spin d’un électron peut être orienté à la fois vers le haut et le bas et où (prétendument) un chat peut être à la fois vivant et mort(27).

En 1991, David Deutsch avança qu’avec l’interprétation des mondes multiples le voyage temporel quantique ne posait aucun obstacle au libre arbitre. Le paradoxe du grand-père cesse d’en être un puisque papy sera (ou aura été) tué dans un monde parallèle, pas l’original.

Nous trouvons que c’est un peu tricher. Oui, cela résout le paradoxe, mais seulement parce qu’il ne s’agit plus vraiment de voyage dans le temps. On parle d’atteindre un monde parallèle. C’est amusant, mais ce n’est pas la même chose. Nous sommes également d’accord avec un certain nombre de physiciens, dont Roger Penrose, qui considèrent l’interprétation des « mondes multiples » comme une description mathématique efficace, mais qui refusent de reconnaître l’existence de ces mondes parallèles sous quelque forme que ce soit. Voici une analogie. Par le biais d’une technique mathématique qu’on nomme analyse de Fourier, on sait décomposer n’importe quel son périodique, comme une note jouée par une clarinette, en une superposition de sons « purs » n’employant qu’une seule fréquence de vibration. En un sens, ces sons purs forment une série de « notes parallèles » qui, ensemble, produisent la note réelle. Mais personne ne soutient qu’en conséquence il existe un ensemble correspondant de clarinettes parallèles qui produisent chacune une note pure. L’analyse mathématique n’a pas forcément d’équivalent physique propre.

 

Si l’on s’abstient de bricoler avec des mondes parallèles, que peut-on dire des paradoxes du véritable voyage dans le temps ? Dans un contexte relativiste, où ces questions se posent naturellement, une solution intéressante se présente. Si l’on établit une situation qui autorise les paradoxes, elle se résout automatiquement de manière cohérente.

Une expérience de pensée typique consiste à envoyer une boule de billard dans un trou de ver afin qu’elle émerge dans son propre passé. Avec de la précision, on peut l’envoyer de sorte qu’au moment où elle ressort (où elle est ressortie), elle frappe son incarnation précédente et la dévie, si bien qu’elle n’entrera jamais dans le trou de ver par où elle sera entrée. C’est le paradoxe du grand-père sous une forme moins violente. La question se pose alors à un physicien : est-il vraiment possible de provoquer une telle situation ? Il faut y réfléchir avant la construction de la machine temporelle, puis la fabriquer et observer ce qui se produit physiquement.

Il s’avère, au moins dans la représentation mathématique la plus simple du problème, que les lois physiques habituelles sélectionnent un comportement unique et logiquement cohérent. On ne peut pas faire débarquer d’un coup une boule de billard dans un système préexistant – cette opération nécessite une intervention humaine, le « libre arbitre », et sa relation avec les lois de la physique est controversée. Si on laisse la boule agir d’elle-même, elle adopte une trajectoire qui n’introduit aucune incohérence logique. On ignore encore si des résultats similaires se maintiennent dans des circonstances plus générales, mais c’est fort possible.

Tout cela est très bien, mais on élude la question du « libre arbitre ». C’est une explication déterministe, valable pour des systèmes physiques idéalisés tels que les boules de billard. D’accord, il est envisageable que l’esprit humain soit en réalité un système déterministe (en ignorant les effets quantiques pour ne pas entraîner la discussion trop loin). Ce que nous aimons considérer comme un choix libre ne recouvre peut-être qu’une pure impression, ressentie quand un cerveau déterministe parvient à la seule décision qu’il se trouve en réalité capable d’atteindre. Le libre arbitre représente peut-être le « quale » de la prise de décision – le ressenti vif que cela procure, comme la perception intense de la couleur qu’on éprouve en regardant une fleur rouge(28). La physique n’explique pas encore d’où ces sensations viennent. On écarte donc habituellement les conséquences du libre arbitre quand on discute d’éventuels paradoxes temporels.

Cela paraît raisonnable, mais il y a un piège. D’un point de vue physique, tout le débat sur les machines à voyager dans le temps porte sur l’éventualité que des gens construisent les divers espaces-temps courbés dont il est question. « Prenez un trou noir, accolez-le à un blanc… » Spécifiquement, il s’agit d’individus qui choisissent ou décident de concevoir un tel dispositif. Dans un monde déterministe, soit ils sont voués à l’inventer depuis le début, auquel cas le mot « inventer » n’est pas très approprié, soit l’engin s’assemble tout seul, et on découvre alors dans quel type d’univers on se trouve. C’est exactement comme l’univers en rotation de Gödel : soit le nôtre correspond à cette description, soit ce n’est pas le cas et nul ne peut y changer quoi que ce soit. Impossible de faire naître une machine à voyager dans le temps à moins qu’elle ne soit déjà implicite dans le déroulement de cet univers.

Le point de vue standard de la physique n’a réellement de sens que dans un univers où les gens jouissent du libre arbitre et décident de ce qu’ils construisent ou non à leur gré. En conséquence, et ce n’est pas la première fois, la physique adopte des points de vue incohérents pour différentes facettes de la même question et se prend les pieds dans le tapis philosophique.

Malgré toutes ces théories de haute volée, la terrible vérité est que nous n’avons pas la première idée de comment élaborer un dispositif temporel concret. Les engins encombrants et gourmands en énergie de la physique réelle ne sont qu’une pâle copie de l’élégante machine de l’Explorateur du Temps de Wells, dont le prototype était décrit comme « une espèce de mécanique en métal brillant, à peine plus grande qu’une petite horloge, et très délicatement faite. Certaines parties étaient en ivoire, d’autres en une substance cristalline et transparente ».

Il reste encore un peu de R&D sur la planche.

C’est probablement une bonne chose.


NEUF

MADÈRE À ÉVITER

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Le menuisier n’en revenait pas, ainsi qu’il en informa ses collègues au pub après le boulot.

« … donc, au moment où je finissais, voilà qu’un type descend l’échelle et me fait : “’mande pardon, monsieur, mais j’aimerais vérifier cette cloison, s’il vous plaît. – L’est très bien, que j’lui réponds, en parfait état.” Puis il m’fait : “Oui, oui, évidemment, mais faut que je vérifie quelque chose.” Là-dessus il sort un bout de papier de sa poche et le lit bien comme il faut. Il va falloir qu’il vérifie le nouveau bois, qu’il me dit, s’il serait pas infesté d’un ver tropical rare qui le laisse apparemment intact mais l’affaiblit tellement que le bateau embarquera trop d’eau et devra relâcher à Madère pour réparations, ou peut-être autre chose. “J’vais bientôt être fixé”, que j’lui réponds, puis j’flanque un grand coup de marteau sur le bois, et, bon d’là, il se fend en deux. Pourtant, j’aurais juré que c’était du bois de premier choix. Des p’tits vers partout !

— C’est marrant, ce que tu nous racontes là, enchaîne l’homme en face de lui. L’un d’eux s’est amené pendant que j’travaillais et a demandé s’il pouvait jeter un coup d’œil aux clous de cuivre que j’posais. Eh ben, il sort un couteau, il en gratte un, et mon clou c’était un bout de fer de pacotille sous une couche de cuivre ! M’a fallu recommencer une demi-journée de travail ! Comment il savait ça, j’en reviens pas. D’après Tom, le fournisseur a juré qu’ils étaient tous en cuivre quand il les a vendus.

— Hah ! fait un troisième homme, y en a un qu’est venu me demander ce que je ferais si un calmar géant entraînait le bateau au fond de la mer. J’lui ai répondu que je ferais rien, vu que j’vis à Portsmouth. » Il vide sa chope. « Sacrément consciencieux, ces inspecteurs.

— Ouais, fait le premier d’un air réfléchi. Ils pensent à tout… »

 

« L’oie, c’est pas une volaille pratique, j’ai toujours trouvé, dit Mustrum Ridculle en la découpant. Ça fait un peu trop pour un, mais pas vraiment assez pour deux. » Il tendit une fourchette. « Quelqu’un d’autre en veut ? Rincevent, demandez donc au gars qu’on nous apporte d’autres huîtres, vous voulez bien ? Qu’est-ce que vous en dites, messieurs ? Encore six douzaines ? Allez, c’est la fête, hein ? Hahah… »

Les mages avaient pris des chambres dans une auberge, et le patron, au spectacle de son personnel qui s’affairait dans la cuisine, rêvait déjà de prendre une retraite anticipée.

L’argent n’avait pas posé de problème. Sort en avait tout bonnement téléporté depuis une banque lointaine. Les mages avaient discuté un moment de la valeur morale de l’opération, la bouche pleine, mais avaient pris position en sa faveur. Après tout, ils agissaient dans le sens du bien.

Seul Cogite mangeait peu. Il grignota un biscuit et mit ses notes à jour avant d’annoncer : « On a tout passé en revue, archichancelier. Les clous, les barils d’eau qui fuient, le compas défectueux, la viande avariée… Il y avait neuf raisons pour que le Beagle relâche à l’île de Madère. Pour Sort, le calmar géant serait une manœuvre pour noyer le poisson. Quant aux neuf raisons… oui, je crois qu’on a fait le nécessaire pour les éliminer.

— Rappelez-moi donc pourquoi c’est important, vous voulez bien ? demanda le doyen. Et passez-moi le vin, Mustrum.

— Sans cette intervention, il est plus que probable que Darwin quittera le Beagle à Madère s’il y fait escale, répondit Cogite. Il va souffrir d’un mal de mer épouvantable durant le voyage.

— Et Madère, c’est… ? fit le doyen.

— Une des îles d’un archipel sur la route, doyen. Après, c’est une longue descente dans l’Atlantique sud, puis il faut contourner la pointe de l’Amérique du Sud en faisant quelques escales, et remonter tout droit jusqu’aux îles Galápagos.

— Descendre, le bas, remonter, marmonna le doyen. Comment arrive-t-on à s’y retrouver dans la navigation globulaire ?

— Grâce au phénomène qu’on appelle l’amour du fer, monsieur, répondit Cogite d’un ton mielleux. Chez nous, on ne le trouve que dans des métaux rares qui tombent du ciel, mais ici c’est très commun. Ici, le fer cherche à indiquer le nord. »

Le silence se fit autour de la table.

« Le nord ? C’est ce qu’est en haut ? fit Ridculle.

— Par convention, oui, monsieur, répondit Cogite avant d’ajouter un peu bêtement : Mais, sur un globe, ça n’est pas très important, évidemment.

— Bons dieux, marmonna le doyen en se cachant les yeux de la main.

— Comment est-ce que le fer sait de quel côté pointer ? insista Ridculle. Le métal, ça pense pas.

— C’est un peu comme… comme des petits pois qui se tournent pour suivre le soleil », hasarda Cogite, qui n’en était pas vraiment sûr. Il confondait peut-être avec les fermiers qui les cultivaient.

« Oui, mais les petits pois c’est vivant, fit observer Ridculle. Ils… sont au courant pour le soleil, pas vrai ?

— Les petits pois ne sont pas franchement connus pour leur cervelle, archichancelier, fit observer le titulaire des études indéfinies, d’où l’expression “avoir un petit pois dans la tête”.

— Mais un petit pois doit être un foutu génie à côté d’un morceau de fer, pas vrai ? » insista Ridculle.

Cogite savait qu’il lui fallait mettre un terme à la discussion. Les mages s’obstinaient à appliquer le sens commun au Globe-monde, ce qui ne les mènerait nulle part.

« C’est une force qui peut se manifester sur les mondes sphériques, expliqua-t-il. Elle est due au noyau de fer en fusion qui tourne sur lui-même, et elle empêche que la vie en surface grille sous les rayons du soleil.

— On dirait du déitium déguisé, non ? dit Ridculle. La planète bénéficie d’un grand parapluie magique pour que la vie puisse se perpétuer ? Ça révèle de la prévoyance.

— Ça ne marche pas vraiment comme ça, archichancelier, répliqua Cogite. La vie a évolué parce que les conditions le permettaient.

— Ah, mais si les conditions avaient pas été favorables, y aurait pas eu de vie du tout, rétorqua Ridculle. Donc toute l’opération aurait rimé à rien.

— Pas vraiment, monsieur. Il n’y aurait eu personne pour faire remarquer son inutilité. J’allais ajouter que certains oiseaux, comme les pigeons, s’appuient sur l’amour du fer pour se déplacer sur de longues distances. Ils ont dans la tête de tout petits bidules qu’on appelle des “aimants”, d’après Sort. De petits… bouts de fer qui savent où se trouve le pôle Nord…

— Ah, ça, je connais, intervint l’assistant des runes modernes. Le pôle Nord et le pôle Sud, ce sont les bouts du globe par où sort l’axe. Mais il est invisible, évidemment, ajouta-t-il.

— Hum, fit Cogite.

— Une minute, est-ce qu’on pourrait revenir aux oiseaux ? reprit Ridculle. Des oiseaux avec une tête aimantée ?

— Oui, répondit Cogite en sachant qu’il s’engageait dans un piège.

— Comment ça ? demanda l’archichancelier en brandissant une cuisse d’oie. Sur ce globe, les oiseaux descendent de grosses bestioles monstrueuses comme des lézards, pas vrai ?

— Euh… de petites bestioles monstrueuses, monsieur, rectifia Cogite en déplorant une fois de plus le don de son supérieur pour se rappeler les petits détails gênants.

— Est-ce qu’ils devaient voler sur de longues distances dans le brouillard et le mauvais temps ?

— Ça m’étonnerait, monsieur.

— Alors est-ce qu’ils avaient déjà ces petits aimants dans la tête dès le premier jour, ou est-ce que ça leur vient d’une main divine ? Qu’est-ce que le monsieur Darwin de L’Origine dit là-dessus ?

— Pas grand-chose, monsieur », répondit Cogite. La journée avait été longue.

« Mais ça laisse entendre, je trouve, que La Théologie a raison mais que L’Athée au logis, non, pardon, haha, L’Origine a tort. Les aimants ont peut-être été ajoutés quand les oiseaux en ont eu besoin, non ?

— Possible, monsieur », soupira Cogite. Ne le laisse pas partir sur le globe oculaire, songea-t-il.

« J’ai une question, lança Rincevent depuis le bout de la table.

— Oui ? fit aussitôt Cogite.

— Il y aura des bêtes monstrueuses sur ces îles où on se rend, n’est-ce pas ?

— Comment savez-vous ça ?

— Une idée qui m’est venue, répondit Rincevent d’un air lugubre. Il y a donc bien des monstres ?

— Oh oui. Géants pour leur espèce.

— Avec de grandes dents ?

— Non, pas vraiment. Ce sont des tortues terrestres.

— Grosses comment ?

— À peu près comme un fauteuil, je crois. »

Rincevent prit un air méfiant.

« Rapides ?

— Aucune idée. Pas très.

— Et c’est tout ?

— D’un point de vue darwinien, les îles sont fameuses pour leurs nombreuses espèces de pinsons.

— Dont certains sont carnivores ?

— Ils mangent des graines.

— Alors… il n’y a rien de dangereux là où on va ?

— Non. N’importe comment, on n’est pas obligés d’y aller. Tout ce qu’il nous faut faire maintenant, c’est trouver le moment où il décide d’écrire La Théologie au lieu de L’Origine. »

Rincevent tira vers lui le plat de pommes de terre.

« Que vous dites », lâcha-t-il.

+++ Je dois vous communiquer une nouvelle grave +++

Les mots sortaient du néant. Sur le Globe-monde, Sort avait une voix.

« On est en train de faire la fête, dit Ridculle. J’suis sûr que ta nouvelle peut attendre, m’sieur Sort. »

+++ Oui, elle le peut +++

« Bien. Dans ce cas, doyen, si vous voulez bien me passer… »

+++ Je ne voudrais pas vous couper l’appétit +++ reprit Sort.

« Ravi de l’apprendre. »

+++ La destruction de l’espèce humaine peut attendre après le dessert +++

La fourchette de Ridculle resta en suspens entre son assiette et sa bouche. « Auriez-vous l’amabilité de nous expliquer ça, s’il vous plaît, monsieur Stibon ?

— Impossible, monsieur. Qu’est-ce qui se passe, Sort ? On a effectué correctement toutes les tâches, non ? »

+++ Oui. Mais, pause pour appuyer le propos, avez-vous entendu parler d’une bête du nom, autre pause, d’hydre ? +++

« Le monstre avec des tas de têtes ? demanda Cogite. Et pas besoin de nous signaler quand tu marques une pause, entre nous. »

+++ Merci. Oui. Qu’on lui coupe une tête, et une douzaine d’autres poussent à la place. Cette histoire est une hydre +++

Rincevent adressa un signe du menton à Cogite. « Vous l’avais dit », fit-il, la bouche pleine.

+++ Je suis incapable d’expliquer pourquoi, mais il existe à présent mille quatre cent cinquante-sept raisons qui empêchent Darwin d’écrire L’Origine des espèces. Le livre n’a jamais été écrit dans la présente version de ce monde. Le voyage n’a jamais eu lieu +++

« Ne sois pas ridicule ! On sait qu’il a eu lieu ! » dit le doyen.

+++ Oui. Il a eu lieu. Mais plus maintenant. Le savant Charles Darwin a été retiré de cette histoire pendant que vous mangiez. Il existait, et maintenant il n’a pas existé. Il est devenu un prêtre chasseur de papillons qui n’a guère marqué les mémoires. Il n’a pas écrit de livre. L’espèce humaine s’éteint dans cinq siècles +++

« Mais hier… » protesta Ridculle.

+++ Voyez le temps non comme un flux continu mais comme une succession d’événements distincts. La carrière scientifique de Darwin a été supprimée. Vous vous souvenez de lui, mais c’est parce que vous ne faites pas partie de cet univers. Le nier revient à pousser des cris en direction des singes de l’arbre voisin +++

« Qui a fait ça ? demanda Rincevent.

— En voilà une question ! dit Cogite. Personne ne l’a fait. Personne ne fait quoi que ce soit. C’est une espèce de phénomène étrange. »

+++ Non, la démarche dénote une intelligence, répliqua Sort. Souvenez-vous, j’ai senti de la malveillance. Je présume que votre ingérence a donné lieu à des contre-mesures +++

« Encore les elfes ? » demanda Ridculle.

+++ Non. Ils ne sont pas assez malins. Je ne sens rien d’autre que des forces naturelles +++

« Les forces naturelles ne sont pas animées, objecta Cogite. Elles ne pensent pas. »

+++ Pause pour effet dramatique… Les forces d’ici ont peut-être appris +++


DIX

UN VILAIN TOUR (DE CADRAN)

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Dans la version standard de l’histoire du Globe-monde, Charles Darwin ne se retrouva sur le Beagle qu’à la faveur d’une série de coïncidences hautement improbables – à tel point qu’on est tenté d’y voir l’intervention des mages. Darwin ne s’attendait pas à devenir un naturaliste voyageant aux quatre coins du monde qui révolutionnerait le regard que l’humanité porte sur les êtres vivants ; mais un pasteur rural.

Et, tout cela, c’est la faute de Paley.

Le raisonnement argumenté, séduisant et élégamment présenté de Théologie naturelle emporta une faveur considérable chez le peuple pieux de l’Angleterre des rois George (III et IV) puis chez les tout aussi dévots sujets de Guillaume IV et de Victoria. Quand celle-ci monta sur le trône en 1837, il était devenu presque obligatoire pour les pasteurs de campagne de se faire l’expert d’un oiseau, d’une fleur ou d’un papillon de nuit local quelconque, et l’Église encourageait ces activités car elles mettaient en lumière la gloire de Dieu. Par exemple, William Kirby, pasteur du Suffolk, rédigea en collaboration avec l’homme d’affaires William Spence un copieux traité en quatre volumes, An Introduction to Entomology (« Une introduction à l’entomologie »). Il était bon qu’un ecclésiastique s’intéresse aux scarabées. Ou à la géologie, une discipline scientifique relativement nouvelle qui attira l’attention du jeune Charles Darwin.

La grande percée de ce domaine, qui l’érigea au rang de science à part entière, s’appuya sur la découverte du temps profond par Charles Lyell – la constatation que la Terre s’avère considérablement plus ancienne que les 6000 ans d’Ussher. Lyell expliqua que les roches trouvées à la surface du monde résultaient d’une séquence continue de processus physiques, chimiques et biologiques. En mesurant l’épaisseur des strates rocheuses et en estimant leur vitesse de formation, il conclut que la planète était extrêmement âgée.

Darwin, passionné de géologie, absorba les idées de Lyell comme une éponge. Cependant, Charles était au fond assez paresseux et son père en avait conscience. Pour citer la biographie Darwin rédigée par Adrian Desmond et James Moore, ce dernier savait aussi que :

 

L’Église anglicane, grasse, suffisante et corrompue, vivait luxueusement des dîmes et dotations depuis un siècle. On attribuait couramment les paroisses les plus désirables aux enchères. Une belle « vie » rurale avec un presbytère spacieux et confortable, quelques hectares à louer ou à cultiver, peut-être une grange pour entreposer une dîme locale de quelques centaines de livres par an ; un gentleman aisé tel que le Dr Darwin pouvait facilement acquérir tout cela pour son fils.

 

C’était le projet, en tout cas.

Et sa mise en œuvre parut d’abord bien engagée. En 1828, Charles fut admis à l’université de Cambridge et prêta son serment d’admission lors d’un matin froid de janvier, jurant de respecter les anciens règlements et coutumes de l’université, « devant Dieu et ses saints Évangiles ». Il fut inscrit au Christ’s College pour un cursus de théologie aux côtés de son cousin, William Darwin Fox, qui avait commencé l’année précédente. (Suivant les pas de son père et de son grand-père, Charles s’était d’abord essayé à la médecine à Édimbourg, mais il avait perdu ses illusions et abandonné avant le diplôme.) Après avoir obtenu son Batchelor of Arts, il pourrait consacrer un an de plus à étudier la théologie, prêt à recevoir les ordres au sein de l’Église anglicane. Un titre de vicaire, un mariage, puis un poste dans la campagne près de Shrewsbury se trouvaient à sa portée.

La route était tracée.

Peu après le début de ses études au Christ’s College, Darwin fut pour ainsi dire mordu par les scarabées. An Introduction to Entomology provoqua un intérêt intense pour ces insectes, à une époque où la moitié du pays semblait battre haies et forêts en quête de nouvelles espèces. Charles et son cousin ratissèrent les chemins de traverse de la campagne du Cambridgeshire et épinglèrent leurs trouvailles en rangées soignées sur de grandes feuilles de carton. Ils ne découvrirent pas de nouveau scarabée mais tombèrent sur une espèce rare, allemande, rencontrée seulement à deux reprises dans toute l’Angleterre.

Vers la fin de la deuxième année d’université, les examens approchaient. Trop absorbé par les insectes et par une jeune dame nommée Fanny Owen, Darwin avait négligé ses études académiques. Il ne lui restait que deux mois pour accomplir le travail de deux ans. En particulier, on lui poserait dix questions sur un livre intitulé Tableau des preuves évidentes du christianisme, d’un certain William Paley. Darwin l’avait déjà lu, mais il le relut alors avec une attention redoublée – et l’adora. Sa logique le fascinait. De plus, l’inclination politique de Paley versait nettement à gauche, ce qui séduisait le sens inné de la justice sociale de Charles. Propulsé par son analyse de Paley, il réussit ses épreuves de justesse.

Puis vinrent les examens finaux. Un autre livre de Paley figurait au programme : Principes de philosophie morale et politique. Le livre était démodé, naviguait près du vent de l’hérésie (politique) et s’aventurait largement dans les hauts-fonds de l’hétérodoxie ; c’était justement pour cela qu’il figurait au programme. Il fallait pouvoir disserter contre ses thèses quand c’était nécessaire. Paley affirmait par exemple qu’une Église établie heurtait les principes du christianisme. Darwin, chrétien très conventionnel à l’époque, ignoraient qu’en penser. Il éprouva le besoin d’élargir ses lectures et choisit encore un autre volume de son idole, Paley : Théologie naturelle. Il savait que bien des intellectuels dénigraient son opinion sur le dessein divin en la taxant de naïve. Il savait aussi que son propre grand-père, Erasmus Darwin, avait nourri une opinion radicalement différente ; dans son livre, Zoonomie, il spéculait sur des modifications spontanées des organismes. Bien qu’éprouvant de la sympathie pour Paley, Charles commença à s’interroger sur la façon dont on établissait les lois scientifiques et quel genre de preuve était recevable, une quête qui le conduisit à un volume de sir John Herschel portant le titre intimidant Discours sur l’étude de la philosophie naturelle. Il se procura aussi une édition du Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent d’Alexandre de Humboldt, une superproduction de 3754 pages relatant les voyages intrépides de l’explorateur en Amérique du Sud.

Darwin fut enchanté. Herschel stimula son intérêt pour la science et Humboldt lui montra combien ses découvertes étaient enthousiasmantes. Il décida sur l’heure d’aller voir les volcans des îles Canaries et leur grand dragonnier. Son ami Marmaduke Ramsay accepta de l’accompagner. Ils partiraient pour les tropiques dès que Darwin aurait signé les trente-neuf articles de l’Église anglicane lors de la cérémonie de remise des diplômes. Pour se préparer au voyage, Charles se rendit au pays de Galles pour effectuer de la géologie de terrain. Il découvrit que, contrairement à ce qu’affirmait la carte géologique nationale du moment, le « vieux grès rouge », ou système dévonien, était absent de la vallée du Clwyd. Il avait gagné ses palmes géologiques.

Puis un message lui parvint. Ramsay était décédé. Le projet Canaries se retrouva au point mort. Les tropiques semblaient plus lointains que jamais. Charles pouvait-il y aller seul ? Il s’efforçait encore de prendre une décision quand il reçut un paquet volumineux de Londres. S’y trouvait une lettre lui offrant la possibilité de participer à un voyage autour du monde. Le navire partait dans un mois.

La Navy anglaise projetait d’explorer et de cartographier les côtes d’Amérique du Sud. Il s’agissait de prises de relevés chronométriques, c’est-à-dire qu’on naviguait entièrement à l’aide de la technique relativement nouvelle, et à laquelle on ne se fiait pas encore entièrement, de calcul de la longitude à l’aide d’une montre ou d’un chronomètre très précis. Un capitaine de la marine marchande âgé de vingt-six ans, Robert FitzRoy, commandait l’expédition ; son navire était le Beagle.

FitzRoy s’inquiétait que la solitude du commandement ne le pousse au suicide. Ce n’était pas farfelu : le précédent capitaine du navire, Pringle Stokes, s’était tué par balle pendant les relevés d’une région de côte sud-américaine particulièrement alambiquée. De plus, un des oncles de FitzRoy s’était tranché la gorge lors d’un accès de dépression(29). Aussi avait-il jugé qu’il lui fallait quelqu’un à qui parler pour rester sain d’esprit. C’était ce poste qu’on offrait à présent à Darwin. Le travail convenait particulièrement à quelqu’un qui s’intéressait à l’histoire naturelle et le navire embarquait l’équipement nécessaire. Techniquement, Darwin ne serait pas « naturaliste de bord », comme il le prétendrait parfois plus tard, une présomption qui le conduirait à une querelle de tous les diables avec le chirurgien du Beagle, Robert McCormick ; en effet, le chirurgien jouait traditionnellement ce rôle sur son temps libre. Darwin était embauché au titre de « gentleman de compagnie » pour le capitaine.

Charles décida d’accepter, mais son père, averti par ses filles, lui refusa sa permission. Darwin aurait pu outrepasser ses vœux, mais cette perspective le mettait très mal à l’aise, aussi écrivit-il à la marine qu’il déclinait le poste. Puis son père lui ouvrit une échappatoire, ce qui ne lui ressemblait pas – un premier exemple qui fait soupçonner l’ingérence des mages. Il stipula qu’il autoriserait Charles à partir à condition qu’« une personne de bonne réputation » le recommande. Darwin père et fils savaient tous les deux qui cela désignait : l’oncle Jos (Wedgwood, petit-fils du fondateur de la manufacture de poteries). Jos était un industriel et le Dr Darwin se fiait à son jugement. Ainsi, Charles et son oncle veillèrent très tard pour rédiger une lettre convenable. Jos expliqua au Dr Darwin qu’un tel voyage forgerait le jeune homme. Et, avec ruse, il ajouta que cela améliorerait ses connaissances en histoire naturelle, ce qui serait fort utile dans une carrière cléricale ultérieure.

Darwin senior céda (un point pour les mages). Débordant de joie, Charles adressa en hâte un autre courrier à la marine, cette fois pour accepter. Mais il reçut des nouvelles de FitzRoy, qui lui annonça que le poste était pris. Le capitaine l’avait donné à un ami. Néanmoins, Darwin figurait en tête de liste si l’ami changeait d’avis.

Darwin se rendit à Londres pour effectuer ses préparatifs au cas où il aurait de la chance et pour un rendez-vous avec FitzRoy. À son arrivée, on lui annonça que l’ami du capitaine avait changé d’avis à peine cinq minutes plus tôt (encore les mages ?). Sa femme s’y était opposée à cause de la durée de l’expédition, alors prévue pour trois ans. Darwin voulait-il toujours la place ?

Muet de stupeur, il acquiesça.

 

Son cœur se serra quand il vit le navire. Le Beagle était un brick pourrissant âgé de onze ans, armé de dix canons. On était en train de le retaper, en partie sur les fonds propres de FitzRoy, afin de le remettre en état de naviguer. Mais on s’y trouverait à l’étroit ; il mesurait seulement trente mètres de long sur huit de large. Son amitié avec le capitaine survivrait-elle à un voyage aussi long et à une telle promiscuité ? Par chance, on lui attribuait une des plus grandes cabines.

La mission du Beagle consistait à relever la topographie du sud du continent américain, en particulier les îles complexes autour de la Terre de Feu. L’Amirauté avait fourni onze chronomètres de marine pour la navigation, puisqu’il s’agissait de la première tentative d’accomplir le tour du Globe en calculant la longitude à l’aide de ces instruments. FitzRoy en emprunta cinq de plus et en acheta six de ses deniers. Aussi le Beagle leva-t-il l’ancre avec le nombre imposant de vingt-deux chronomètres de bord.

Le voyage commença mal. Darwin fut malade comme un chien pendant la traversée du golfe de Gascogne et dut supporter les cris des matelots fouettés tandis qu’il reposait, nauséeux, dans son hamac. FitzRoy ne plaisantait pas avec la discipline, surtout au début d’une expédition. En son for intérieur, le capitaine s’attendait à ce que son « compagnon » quitte le navire dès qu’il toucherait terre et retourne droit en Angleterre. Le Beagle devait s’arrêter à Madère pour embarquer des provisions – l’occasion parfaite. Mais l’arrêt fut annulé à cause d’une houle trop forte ; de plus, rien ne pressait (et 3-0 pour les mages). Au lieu de cela, on mit le cap sur Tenerife, dans les Canaries. Si Charles descendait là-bas, il verrait les volcans et le grand dragonnier. Mais le consul de Santa Cruz redoutait que les visiteurs d’Angleterre introduisent le choléra dans ses îles et refusa que le bâtiment accède au port sans se soumettre à la quarantaine (4-0 ? nous verrons). Peu disposé à attendre au large les deux semaines exigées, FitzRoy fit voile vers le sud et les îles du Cap-Vert.

Que ce fût ou non l’œuvre des mages, les circonstances se liguaient vraiment pour que Charles reste sur le Beagle. Et, à présent, une cinquième coïncidence impliquant sa grande passion, la géologie, l’empêcha de le quitter. Tandis que le navire faisait route vers l’ouest, l’océan se calma et l’air se réchauffa. Darwin se trouva en mesure de chaluter du plancton et des méduses avec des filets qu’il fabriquait lui-même en gaze. La situation s’améliorait. Puis, quand ils touchèrent enfin terre à l’île de San-Iago (Santiago) au Cap-Vert, Darwin peina à croire sa chance. San-Iago était un affleurement volcanique accidenté, avec des formations coniques et des vallées luxuriantes. Il pouvait étudier la géologie. Et l’histoire naturelle.

Il ramassa tout. Il remarqua qu’une pieuvre peut changer de couleur et crut à tort qu’il s’agissait d’une nouvelle découverte. Au bout de deux jours, il avait compris l’histoire géologique de l’île sur la base des principes qu’il tenait de Lyell. La lave en fusion s’était écoulée sur le fond de la mer, avait emprisonné coquillages et autres débris, puis avait été repoussée plus tard à la surface. Ce devait être assez récent, car ces coquillages ressemblaient en tous points aux spécimens vivants trouvés sur les plages. Cela contredisait la théorie admise à l’époque, qui soutenait que les structures volcaniques étaient extrêmement anciennes.

Le jeune homme était en train de faire ses armes.

 

Au bout du compte, l’expédition dura cinq ans et, pendant tout ce temps, le pauvre Darwin n’acquit jamais le pied marin. Même lors de l’ultime trajet vers l’Angleterre, il fut malade. Mais il s’arrangea pour descendre le plus souvent possible à terre, ne passant que dix-huit mois en mer. Et, là, il enchaînait les découvertes. Il trouva quinze nouvelles espèces de vers plats au Brésil. En Argentine, il étudia les nandous, de gros oiseaux incapables de voler apparentés à l’autruche. Là, il tomba aussi sur des fossiles, dont une tête de glyptodon, une sorte de tatou géant. En Terre de Feu, il s’improvisa anthropologue et étudia les indigènes. « Je n’oublierai jamais quelle impression me causa l’aspect d’un de ces groupes de sauvages », écrit-il sur la rencontre de ces « sauvages nus ». Il découvrit davantage de fossiles, dont les os du paresseux terrestre Megatherium et ceux du cousin du lama Macrauchenia. Au Chili, il étudia la géologie des Andes et déduisit qu’elles aussi, ainsi que la plaine au-delà, avaient été soulevées par quelque gigantesque bouleversement géologique.

Partant du continent sud-américain, le Beagle se dirigea vers les Galápagos au nord-ouest, un archipel resserré d’une douzaine d’îles au large dans l’océan Pacifique. Elles présentaient une géologie fascinante, principalement volcanique, et une grande variété d’animaux qu’on ne rencontrait nulle part ailleurs. Il y avait les spectaculaires tortues géantes qui avaient donné leur nom à l’archipel. Darwin mesura la circonférence de l’une d’elles : deux mètres. On y trouvait des iguanes, des oiseaux – des fous, des fauvettes, des pinsons. Ceux-ci possédaient des becs de forme et de taille différente en fonction de leur régime alimentaire, et Darwin les classa en un assortiment de sous-familles. Il ne remarqua pas que des îles différentes abritaient des espèces distinctes jusqu’à ce que Nicholas Lawson attire son attention là-dessus. (Les mages encore ? Oh oui, cela va bientôt s’être produit…) En revanche, il remarqua bien que les oiseaux moqueurs des îles Charles et Chatham (à présent Floreana et San Cristóbal) appartenaient à des espèces séparées ; et, à présent qu’il y prenait garde, il en découvrit une troisième sur l’île James (Santiago). Mais Darwin s’intéressait peu à ces variations mineures comme à leur adéquation avec la géographie locale. Il avait vaguement conscience des hypothèses autour du changement des espèces, appelé « transmutation », ne serait-ce qu’à travers son grand-père Erasmus ; cependant, le sujet ne l’intéressait pas et il ne voyait aucune raison de rassembler des éléments en faveur ou en défaveur de cette idée.

Ainsi, le Beagle continua vers Tahiti, la Nouvelle-Zélande et l’Australie. Darwin avait contemplé des merveilles qui révolutionneraient bientôt le monde. Mais il n’avait pas encore compris ce qu’il avait vu.

Toutefois, à Tahiti, il aperçut son premier récif corallien. Avant de quitter l’Australie, il était déterminé à élucider la formation des îles coralliennes. Lyell avait suggéré que, puisque les animaux constitutifs du corail ne vivent qu’en eau peu profonde et très lumineuse, les récifs devaient se former au sommet de volcans submergés. Ce qui expliquait aussi leur forme en anneau. Darwin ne croyait pas à cette théorie. « L’hypothèse qu’une île lagunaire de trente milles de diamètre s’appuie sur un cratère sous-marin de même dimension m’a toujours apparu monstrueuse. » Il avait sa propre hypothèse. Il savait déjà que la terre pouvait s’élever ; il l’avait constaté dans les Andes. Il se dit alors que, pour conserver l’équilibre de la croûte terrestre, d’autres régions devaient descendre. Imaginons qu’au début de la formation d’un récif corallien l’eau soit peu profonde, mais qu’alors le fond océanique commence à descendre lentement tandis que les polypes continuent à bâtir le récif en surface. Ainsi, au bout d’un moment, on obtient une immense montagne de corail jaillissant de ce qui devenait les profondeurs marines – le tout édifié par des êtres minuscules qui demeurent toujours en eaux peu profondes au fur et à mesure de cette accrétion. Et la forme ? Elle résultait de l’effondrement d’une île entourée d’un récif. Elle s’enfonçait en laissant un creux au milieu tandis que le récif continuait à croître.

Cinq ans et trois jours après que le Beagle eut levé l’ancre à Plymouth, Darwin revint à la maison familiale. Son père leva les yeux de son petit-déjeuner. « Tiens, dit-il, la forme de sa tête a complètement changé. »

 

Darwin n’aboutit pas au concept d’évolution pendant le voyage du Beagle. Il était trop occupé à amasser des spécimens, à dresser des cartes géologiques, à prendre des notes et à subir le mal de mer pour organiser ses observations en une théorie cohérente. Mais une fois le voyage terminé, il fut promptement élu à la Royal Geological Society. En janvier 1837, il présenta son article inaugural sur la géologie de la côte chilienne. Il y suggérait que la cordillère des Andes se trouvait à l’origine sur le plancher océanique mais qu’elle s’était élevée par la suite. Son journal dévoile sa stupéfaction devant « la puissance extraordinaire qui a soulevé ces montagnes, & plus encore les périodes innombrables qui ont dû être nécessaires pour fendre toutes ces masses rocheuses, les déplacer & les niveler. » Bien plus tard, la côte chilienne apporta une preuve de la « dérive des continents » : nous savons aujourd’hui que ces montagnes résultent du phénomène de subduction, à mesure que la plaque tectonique de Nazca glisse sous la plaque sud-américaine.

Darwin avait assurément un œil de lynx.

Son intérêt pour la géologie entraîna d’autres conséquences, moins évidentes. Il commença à s’interroger sur les pinsons des Galápagos. Ils semblaient contredire l’opinion de Lyell dictant que les conditions géologiques déterminaient l’apparition des espèces locales. C’était mystérieux.

En fait, c’était plus mystérieux encore qu’il ne l’imaginait : Darwin s’était complètement trompé sur ces oiseaux. Il leur attribuait à tous la même alimentation, en vastes essaims. Il n’avait pas remarqué d’importantes différences entre leurs becs et peinait même à identifier quelques espèces. D’après lui, certaines n’étaient même pas des pinsons mais des roitelets et des merles. Ces oiseaux le déconcertaient tellement et il nourrissait une telle indifférence pour les spécimens qu’il avait rassemblés qu’il donna l’ensemble à la Zoological Society. Dix jours plus tard, l’expert ornithologue de la société, John Gould, avait déterminé que tous étaient des pinsons, très proches les uns des autres, qui formaient un groupe très resserré mais présentant néanmoins douze espèces distinctes(30). Un nombre étonnamment important pour un si petit archipel d’îles minuscules. D’où provenait une telle diversité ? Gould voulait le savoir, mais Darwin s’en fichait.

En 1837, la logique de Paley n’avait plus le vent en poupe. Le théiste scientifiquement cultivé estimait à présent que Dieu avait établi les lois de la nature dès la Création et que ces lois n’incluaient pas seulement celles de la physique, de « fond » – l’opinion à laquelle souscrivait Paley –, mais aussi celles du développement des êtres vivants – ce qu’il niait. Les règles de l’univers étaient fixées de toute éternité. C’était nécessaire, ou bien l’œuvre divine serait imparfaite. On retournait les analogies de Paley contre lui. Quelle sorte d’ouvrier fabriquerait un mécanisme qu’il faudrait bricoler sans cesse pour qu’il continue à marcher ?

La science et la théologie étaient en train de se déchirer. La corruption politique de l’Église devenait indéniable et ses revendications intellectuelles essuyaient à présent un feu adverse. Et quelques penseurs radicaux, souvent des chirurgiens qui avaient étudié l’anatomie comparée et noté de remarquables similitudes entre des squelettes d’animaux complètement différents, entretenaient des spéculations qui changeaient la façon même d’envisager le monde. D’après la Bible, Dieu avait créé chaque type d’animal selon son espèce : les grands poissons et les oiseaux ailés le cinquième jour, le bétail, les reptiles et l’homme le sixième. Mais les passionnés de médecine commençaient à songer que les espèces pouvaient changer, se « transmuter ». Elles n’étaient pas fixées pour toute l’éternité. Ils se rendaient compte qu’il y avait un fossé plutôt large entre, disons, une banane et un poisson. Impossible de le franchir en un pas. Mais avec assez de temps et assez de pas…

Darwin se trouva peu à peu emporté par le courant. Son carnet rouge, où il notait tout ce qu’il voyait ou lui passait par l’esprit, commença à rassembler des indices de la « mutabilité des espèces ». Ces indices étaient incomplets et mal assortis. Des jeunes déformés à la naissance ressemblaient à de nouvelles espèces. Les becs des pinsons des Galápagos présentaient diverses tailles et formes. En revanche, les nandous restaient une énigme : les aires de répartition de deux espèces distinctes de ces grands oiseaux se recoupaient en Patagonie. Pourquoi ne fusionnaient-elles pas en une ?

En juillet, il avait ouvert en secret un nouveau carnet, le carnet B.

Il portait sur la transmutation des espèces.

En 1839, Darwin en avait échafaudé un tableau complet, et il rédigea un résumé de sa pensée en trente-cinq pages. Thomas Malthus, dont l’Essai sur le principe de population (1826) mettait en avant qu’en l’absence de régulation la multiplication des organismes est exponentielle (ou « géométrique », selon le terme dépassé de l’époque) tandis que celle des ressources est linéaire (« arithmétique »), eut sur lui une influence déterminante. Dans une progression exponentielle, une quantité donnée se multiplie à chaque étape par une autre quantité fixée, par exemple : 1, 2, 4, 8, 16, 32, chaque nombre valant le double du précédent. La progression linéaire additionne à chaque étape un nombre fixé au précédent, par exemple : 2, 4, 6, 8, 10, chaque étape augmentant de 2. Aussi faible que soit le multiplicateur d’une croissance exponentielle et aussi grande que soit la quantité ajoutée dans une croissance linéaire, il s’avère qu’à long terme la progression exponentielle l’emporte toujours sur la linéaire. Même s’il faut un temps certain quand le multiplicateur est proche de 1 et que le nombre additionné est colossal.

Darwin avait adopté le raisonnement de Malthus et compris qu’en pratique c’est la compétition pour les ressources, comme la nourriture ou l’espace vital, qui limite l’effectif d’une population. Cette compétition, écrivit-il, conduisait à la « sélection naturelle », où les êtres qui sortent vainqueurs de la « guerre de la nature » sont ceux qui engendrent la génération suivante. Les individus d’une même espèce ne sont pas exactement identiques : ces différences permettent à la sélection naturelle de produire des changements lents et graduels. Jusqu’où allaient-ils ? Selon Darwin, vraiment très loin. Assez pour donner naissance à des espèces entièrement nouvelles, si on leur en laissait le temps. Et, grâce à la géologie, les scientifiques savaient à présent que la Terre était très, très âgée.

Darwin, fidèle à la tradition familiale, était unitarien. Ce courant du christianisme fut judicieusement décrit comme la foi de « ceux qui croient au maximum à un seul Dieu ». En unitarien sensé, il pensait que le divin agissait à la plus vaste des échelles. Aussi acheva-t-il son résumé par un puissant plaidoyer pour une vision unitaire de Dieu :

 

Il ne sied pas que le Créateur d’indénombrables systèmes de mondes ait créé chacune des myriades de parasites rampants et de vers visqueux qui ont pullulé chaque jour sur la terre et sur l’eau à la surface de cet unique globe. Nous cessons d’être étonnés, quelque regret que nous en éprouvions, de ce qu’un groupe d’animaux ait été directement créé pour pondre ses œufs dans les entrailles et la chair d’un autre – de ce que certains organismes se délectent dans la cruauté […] De la mort, de la famine, de la rapine et de la guerre cachée de la nature, nous voyons qu’est directement venu le plus grand bien que nous puissions concevoir : la création des animaux supérieurs.

 

Dieu avait sûrement trop de goût pour créer directement des parasites dégoûtants. Ils existent seulement parce qu’ils forment une étape nécessaire sur le chemin qui conduit aux chats, aux chiens et à nous.

Darwin tenait son hypothèse.

Dès lors, il commença à se tourmenter sur la manière de la révéler au monde avide de connaissance.


ONZE

LES MAGES SUR LE SENTIER DE LA GUERRE

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Dans l’obscurité du bâtiment de la magie des hautes énergies, Sort écrivait. Toutes les minutes, une nouvelle page glissait du plateau.

« Navire coulé suite à une collision avec un bateau de pêche espagnol, lut Cogite Stibon d’une voix frémissante. Navire naufragé sur des récifs non signalés sur les cartes près de Madère. Navire retrouvé à la dérive sans l’équipage, la table dressée pour un repas. Navire totalement détruit par le feu. Navire frappé par une météorite. Darwin abattu accidentellement par le chirurgien et naturaliste au cours d’une expédition de prélèvements d’échantillons sur l’île de Santiago. Darwin abattu accidentellement par le capitaine du navire. Darwin s’abat accidentellement tout seul. Darwin perd sa place à bord. Darwin quitte le navire pour cause de mal de mer. Darwin perd ses carnets de notes. Darwin succombe à des piqûres de guêpes ! Darwin se cogne la tête sous une table et perd la mémoire… » Il reposa le papier. « Et ce sont là les raisons les plus plausibles.

— Le caillou qui tombe du ciel, c’est plausible ? demanda Ridculle.

— À côté de l’attaque du calmar géant, archichancelier, je dirais que oui, répondit Cogite. Et de la trombe marine colossale. Et du naufrage au large des côtes de la Norvège.

— Ben, les bateaux, ça fait naufrage, fit observer le doyen.

— Oui, monsieur. Mais le pays connu sous le nom de Norvège se trouve dans la direction opposée. Le Beagle ne pourrait s’y rendre qu’à reculons. Sort a raison, monsieur. C’est insensé. Il a suffi qu’on décide de changer une petite histoire toute bête pour que l’ensemble de l’univers cherche à empêcher le voyage ! Et, mathématiquement parlant, c’est illégal ! »

Cogite tapa du poing sur la table, la figure écarlate. Les grands mages eurent un haut-le-corps. C’était aussi déroutant qu’entendre un mouton rugir.

« Bon sang ! fit Ridculle. Illégal ?

— Oui ! Il y a forcément une place dans l’espace des phases pour que L’Origine soit écrit ! Ça ne contrevient pas aux lois physiques de cet univers !

— Qu’un jeune homme inexpérimenté se lance dans un voyage autour de ce monde et qu’il lui vienne une inspiration propre à changer l’idée que l’humanité se fait d’elle-même ? fit remarquer le doyen. Admettez que ça paraît peu probable… Pardon, pardon, pardon ! » gémit-il en reculant devant Cogite qui marchait sur lui.

« Une des plus importantes religions du Globe-monde a été fondée par un fils de charpentier ! gronda le jeune mage. Pendant des années, l’homme le plus puissant de la planète était un acteur ! Il y a forcément une place pour Darwin ! »

Il s’écarta d’un pas rageur de la table et saisit une poignée de papiers. « Regardez-moi ça ! “Darwin mordu par une araignée venimeuse… Darwin sauvagement agressé par un kangourou… piqué par une méduse… dévoré par un requin… Le Beagle retrouvé à la dérive, la table dressée pour le repas, cette fois dans un autre océan, toujours sans personne à bord… Darwin frappé par la foudre… tué sous une éruption volcanique… Le Beagle balayé par une vague gigantesque”… Qui voudrait nous faire croire des trucs pareils une seule minute ? »

Un silence vibrant suivit.

« J’vois que ça vous inquiète, monsieur Stibon, dit Ridculle.

— Ben, oui, enfin… oui, c’est si… anormal ! Le multivers n’est pas censé changer les règles. Tout ce qui a la possibilité de se produire dispose d’un univers pour ça ! Je veux dire, ici, chez nous, oui, on peut faire toutes sortes d’entorses aux règles, mais, sur le Globe-monde, personne n’en est capable !

— J’ai une idée », lança Rincevent. Les autres mages se retournèrent, ébahis par une telle révélation.

« Oui ? fit Cogite.

— Pourquoi ne pas carrément admettre que quelqu’un a résolu votre perte ? Moi, je l’admets. Ne vous embêtez pas à chercher la petite bête. Écoutez, quand vous avez commencé vos tripatouillages, ça devait se résumer à une traversée en mer toute bête, pas vrai ? Procéder à quelques ajustements, faucher un poisson, et l’affaire était réglée, hein ? Mais il y a maintenant près de mille cinq cents nouvelles raisons… »

Dans un cliquetis, le plateau d’écriture de Sort se mit en branle. Les plumes notèrent :

+++ Trois mille cinq cent cinquante-trois raisons à présent +++

« Elles se multiplient ! lâcha Ridculle.

— Eh ben, voilà, fit Rincevent presque joyeusement. Quelque chose, là-bas, a la trouille. Une trouille telle que ça ne veut pas laisser Darwin embarquer. Je veux dire, il faut qu’il fasse son voyage quel que soit le livre qu’il va écrire, non ?

— Si, évidemment, répondit Cogite. La Théologie des espèces est prise au sérieux parce que c’est un savant connu et respecté qui l’a écrite après des recherches minutieuses. Même chose pour L’Origine. Dans les deux cas, il faut qu’il se trouve à bord de ce bateau. Mais, dès lors qu’on s’y intéresse, le voyage ne se fait pas !

— Alors, moi je dirais que quelque chose s’inquiète drôlement, reprit Rincevent. Quelque chose qui se fiche que La Théologie ne soit pas écrite dans un seul univers, mais qui ne supporte pas l’idée que L’Origine soit écrite du tout.

— Oh, vraiment ? fit Ridculle. Quel culot ! Je suis le patron de cette faculté, et ça… (il montra du doigt la petite sphère) c’est la propriété de l’université ! Je sens maintenant que je vais me mettre en colère. On va pas se laisser faire, monsieur Stibon !

— Je ne crois pas que vous puissiez vous battre contre tout un univers, monsieur !

— C’est le privilège de toute forme de vie, monsieur Stibon ! »

 

Les vents mugirent trois semaines durant. Le temps du Globe-monde était variable pour les mages, il ne les affectait que s’ils le désiraient.

Quelque chose ou quelqu’un ne voulait pas que le Beagle prenne la mer, quelque chose ou quelqu’un capable d’influer sur la météorologie. Capable d’influer sur tout. Mais toujours aucune trace de ce quelque chose ou de ce quelqu’un.

Le doyen observait la tempête dans le grand omniscope de la MHE.

« C’est ce qui se passe quand Darwin embarque dans cet univers, dit Cogite en réglant l’omniscope. S’il ne part pas, sa place revient à un artiste qui, du coup, produit un célèbre portfolio. Il s’appelle Protégé J. Nightingale. Vous avez vu sa femme.

— Protégé ? s’étonna le doyen en observant l’affreux coup de vent.

— Le diminutif de Protégé-de-Dieu. On l’a trouvé enfant dans une épave de bateau. Ses parents adoptifs étaient très croyants. Et… ah oui… ça, c’est le temps qu’il fait quand lui-même se trouve à bord. »

L’omniscope tremblota.

« Pas de tempête ? demanda le doyen en découvrant le ciel bleu.

— Des vents soutenus du nord-est. Il s’agit de directions du Globe-monde, monsieur. Pour un tel voyage par mer, ces vents sont idéaux. Je vois que vous portez votre veste “Né dans la rune”, monsieur.

— On a une bagarre sur les bras, Stibon, répliqua le doyen d’un ton sévère. Ça fait un bail que je n’ai pas vu l’archichancelier piquer une colère contre quelqu’un d’autre que moi ! Vous avez fini ?

— Je finis, monsieur », répondit Cogite.

Le bâtiment de la magie des hautes énergies avait l’air désert. Pour la simple raison qu’on l’avait en grande partie déserté. De gros tubes émergeaient de Sort, couraient à travers le local puis sur la pelouse dehors vers la Grande Salle de l’UI.

Les mages partaient en guerre. Il en fallait beaucoup pour qu’ils en arrivent là, mais on n’allait pas se faire marcher sur les pieds par le premier univers venu. Les dieux, les démons et la Mort, c’était une chose, mais pas question de laisser de la matière imbécile avoir des idées.

« On ne pourrait pas trouver un moyen de ramener Darwin ici ? demanda le doyen en regardant Cogite pousser des boutons sur le clavier de Sort.

— Sans doute que si, monsieur.

— Ben, alors pourquoi est-ce qu’on ne le ramène pas pour lui expliquer la situation et ensuite le lâcher sur son île ? On pourrait même lui donner un exemplaire de son livre. »

Cogite frissonna.

« Pour une infinité de raisons, une telle manœuvre risquerait fort de venir s’ajouter en toute logique à la liste des maladresses débiles, doyen, dit-il, ayant compris que l’attention des grands mages se perdait dès lors qu’une phrase dépassait les vingt mots. Pour commencer, il serait alors au courant de tout.

— On pourrait lui flanquer un coup sur la tête, suggéra encore le doyen. Ou lui balancer une petite ’fluence. Oui, bonne idée, ça, ajouta-t-il parce qu’elle venait de lui. On l’installerait dans un fauteuil confortable et on lui lirait le bon bouquin. Il se réveillerait chez lui et croirait qu’il a tout trouvé tout seul.

— Mais il ne serait pas allé là-bas », objecta Cogite. Il agita la main. Au-dessus des têtes apparut une petite boule de lumière multicolore. On aurait dit une pelote de ficelles rutilantes ou un accouplement d’arcs-en-ciel.

« Oh, on pourrait arranger ça, persista le doyen d’un air désinvolte. On lui colle du sable dans les chaussures, quelques plumes de pinson dans la poche… On est des mages, après tout.

— Ce serait pas très éthique, doyen, fit observer Ridculle.

— Pourquoi donc ? C’est nous les gentils, non ?

— Si, mais ça dépend beaucoup de la conduite qu’on tient ou qu’on ne tient pas, monsieur, répondit Cogite. S’amuser avec la tête des gens contre leur volonté relève sûrement de celle à éviter. Vous devriez vous préparer à bouger sans tarder, monsieur.

— Qu’est-ce que vous fichez, Stibon ?

— J’ai demandé à Sort de projeter un glyphe thaumique dans l’espace conditionnel de Darwin, expliqua Cogite. Mais, pour un bon résultat, Sort va devoir pousser le réacteur thaumique un peu plus que d’habitude.

— Un peu plus de combien ? demanda le doyen d’un ton soupçonneux.

— Dans les deux cents pour cent, monsieur.

— C’est sans danger ?

— Pas du tout, monsieur. Sort, résolution glyphique dans vingt secondes. Doyen, filez vite ! Filez, monsieur ! »

Depuis l’ancien court de squash parvint un bruit qu’on avait ignoré, mais qui avait toujours été présent, et qui montait désormais en intensité. C’était le vroum vroum de thaums à l’agonie, chacun libérant sa magie intrinsèque…

Les mages jouissent d’une prodigieuse pointe de vitesse.

Cogite et le doyen arrivèrent à la Grande Salle en douze secondes, le doyen légèrement en tête. Mais la boule d’arcs-en-ciel y était arrivée avant eux et flottait très haut à l’aplomb du dallage noir et blanc.

La salle était bourrée de mages. On avait envoyé des équipes jusque dans les secteurs les plus reculés de l’université, autant dire au diable vauvert. Les vieilles pierres magiques avaient depuis longtemps gauchi l’espace et le temps, et il y avait des mages à l’UI qui occupaient avec bonheur des coins et des recoins depuis des décennies voire davantage, et qui considéraient la Grande Salle et les bâtiments environnants du même œil que les colons d’un continent lointain l’ancienne mère patrie. On avait forcé l’entrée de certains bureaux distants pour en arracher les occupants, voire, dans certains cas malheureux, balayer leurs restes. Dans la foule, des mages que Cogite voyait pour la première fois clignaient des yeux à la lumière du jour.

Un peu essoufflé, il se hâta de rejoindre Ridculle.

« Vous avez dit que vous vouliez une carte, monsieur.

— Oui, Stibon. J’peux pas préparer une campagne sans carte !

— Alors levez la tête, monsieur ! Elle arrive ! »

Un frémissement dans l’air, puis l’accouplement d’arcs-en-ciel produisit une naissance. Des filaments gelés de lumière serpentèrent dans l’espace brumeux de la salle. Ils se tortillèrent, s’entremêlèrent, formèrent des boucles… On sentait à l’œuvre davantage que les quatre dimensions courantes.

« Ç’a l’air très joli, dit l’archichancelier en battant des paupières. Euh…

— J’ai pensé que ça nous aiderait à mettre de l’ordre dans d’autres nodalités, expliqua Cogite.

— Ah oui, bonne idée. Personne tient à garder des nodalités en désordre. »

Les autres grands mages opinèrent d’un chef entendu.

« J’entends par là, ajouta Cogite, que ça nous indiquera les points où notre intervention qu’il aura fallu faire était essentielle, si je puis dire.

— Oh, fit Ridculle. Euh… qu’est-ce que ça signifie exactement, la ligne colorée ?

— Laquelle, monsieur ?

— Toutes, mon vieux !

— Ben, les points d’intervention qui demandent une présence humaine apparaissent sous forme de cercles rouges. Ceux qu’on peut laisser à Sort sont blancs. La ligne bleue représente l’auteur de… hum… La Théologie, les jaunes sont toutes les voies possibles pour l’auteur de L’Origine, et les vertes figurent des dérapages entre divers futurs. Les occlusions thaumiques connues sont en violet, mais j’imagine que vous l’avez déjà compris.

— C’est quoi, celui-là ? demanda le doyen en pointant son bourdon vers un cercle rouge.

— On doit s’assurer qu’il ne descende pas du bateau sur une île du nom de Tenerife, répondit Cogite. Encore le mal de mer, voyez-vous. Un certain nombre de Darwin y ont débarqué. »

Le bout du bourdon se déplaça.

« Et celui-là ?

— Il faut qu’il débarque sur l’île de Santiago. Il y trouve des idées précieuses.

— Il voit des machins évoluer, des trucs du genre ? suggéra Ridculle.

— Non, monsieur. On ne peut rien voir évoluer, même en cours d’évolution.

— On en a pourtant vu sur l’île Mono, rappela l’assistant des runes modernes. On les entendait presque !

— Oui, monsieur. Mais nous avons, nous, un dieu de l’évolution. Les dieux ne sont pas patients. Sur le Globe-monde, l’évolution prend du temps. Beaucoup de temps. Darwin a grandi dans la croyance que l’univers du Globe-monde a été créé en six jours…

— Ce qui est exact, comme je l’ai signalé, dit fièrement le doyen.

— Oui, reconnut Cogite, mais j’ai aussi signalé que, de l’intérieur, ça prenait des milliards d’années. Darwin doit comprendre, c’est vital, que l’évolution dispose de beaucoup de temps pour agir. »

Avant que le doyen puisse se rebiffer, il se retourna vers le méli-mélo tourbillonnant de lumières étincelantes.

« Là, c’est quand le mât lui tombe sur la tête dans le port de Buenos Aires, dit-il en pointant le doigt. Le Beagle s’est fait tirer dessus. Un coup de canon en principe à blanc, mais qu’on avait chargé pour une raison inconnue. Ça n’a pas du tout plu aux Britanniques, et ils ont élevé une protestation diplomatique bien sentie en envoyant un bâtiment de guerre bombarder le port et le réduire à un tas de décombres. Celui-ci, c’est quand Darwin s’assomme tout seul avec ses bolas en Argentine. Celui-là quand il est grièvement blessé en réprimant une insurrection…

— Il s’est beaucoup baladé pour un gars qui collectionnait des fleurs et autres, commenta Ridculle avec une pointe d’admiration.

— Écoutez, j’ai réfléchi à tout ça, lâcha le doyen. Cette “science”, c’est une histoire de quête de la vérité, non ? Pourquoi est-ce qu’on ne la leur apprend pas, tout bêtement ?

— Leur révéler que c’est vous, doyen, qui avez accidentellement mis en branle leur univers en fourrant votre main dans un firmament mal dégrossi créé pour épuiser le surplus d’énergie du réacteur thaumique, c’est à ça que vous pensez ? répliqua Ridculle.

— Dit comme ça, c’est un peu tiré par les cheveux, je reconnais, mais…

— Pas de contacts directs, doyen, on s’est mis d’accord là-dessus. On lui dégage la voie, c’est tout. C’est quoi, cette nodalité-là, Stibon ? Elle clignote. »

Cogite examina ce que désignait le bourdon de l’archichancelier.

« Un cas difficile, monsieur. On va devoir s’assurer qu’Edward Lawson, un fonctionnaire britannique aux îles Galápagos, ne meurt pas sous une météorite. C’est une nouvelle malveillance, d’après Sort. Dans un certain nombre de scénarios, ça se produit quelques jours avant sa rencontre avec Darwin. Vous vous rappelez, monsieur ? J’en ai parlé dans la chemise jaune que j’ai fait porter à votre bureau ce matin. » Cogite soupira. « Il attire l’attention de Darwin sur certains éléments dignes d’intérêt.

— Ah, ça, je l’ai lu, fit Ridculle d’un ton joyeux laissant entendre qu’il s’agissait d’un pur coup de chance. Darwin avait l’air trop occupé à courir partout comme un singe dans une plantation de bananes pour noter les indices, hein ?

— Force est de reconnaître que sa théorie complète de la sélection naturelle est le fruit d’une mûre réflexion quelque temps après son voyage, oui, dit Cogite en prenant soin de répondre à une question légèrement différente.

— Et ce Lawson était important ?

— Sort en est convaincu, monsieur. D’une certaine manière, tous les gens que Darwin a rencontrés étaient importants. Et tout ce qu’il a vu.

— Et ensuite, vlan, le gars a reçu un caillou sur la tête ? Pour moi, c’est louche.

— Pour Sort aussi, monsieur.

— Alors je serai drôlement content quand on aura permis à ce Darwin de se rendre sur ces putain d’îles, conclut l’archichancelier. On aura besoin de vacances après ça. Bon, j’vais maintenant m’adresser aux mages. J’espère qu’on aura assez pour…

— Euh… il ne faut pas seulement lui permettre de se rendre sur les îles. Il faut qu’on lui permette de rentrer chez lui, rectifia Cogite. Il va s’absenter près de cinq ans.

— Cinq ans ? s’étonna le doyen. Je croyais que cette expédition se bornait à son séjour dans ces maudites îles !

— Oui, mais en réalité non, doyen. Il serait plus exact de dire qu’on a décrété plus tard que c’était le but de l’expédition. Il y est resté en réalité un bon mois. C’était un très long voyage, monsieur. Ils ont fait le tour du monde. Pardon, je n’ai pas été très clair là-dessus. Sort, montre-nous l’intégralité des fils temporels, s’il te plaît. »

Le déploiement lumineux commença à s’estomper en extrayant du néant davantage de boucles et d’entrelacs, comme si on avait donné à une douzaine de chatons cosmiques des étoiles au lieu de pelotes de laine avec lesquelles jouer. Le chœur des mages lâcha un hoquet de surprise.

Le méli-mélo continuait de défiler au-dessus des têtes quand le doyen lança : « Il y en a des millions, de ces foutus machins !

— Non, doyen, rectifia Cogite. On le dirait bien, mais il n’y a que vingt et un mille trois cent neuf nodalités importantes pour l’instant. Sort peut se charger de presque toutes. Elles n’impliquent que des corrections minimes au niveau du quantum. »

Les mages, le nez en l’air, regardaient toujours les volutes et les méandres passer comme des éclairs et dépérir.

« Quelqu’un ne veut vraiment pas de ce bouquin, dit l’assistant des runes modernes, la face éclairée par les lueurs multicolores.

— En théorie, il n’y a pas de quelqu’un derrière tout ça, précisa Cogite.

— Mais les chances que Darwin écrive L’Origine diminuent de minute en minute !

— Les chances qu’il se passe en réalité quoi que ce soit sont très faibles, quand on y réfléchit, dit Ridculle. Prenez le poker, par exemple. Les chances de ramasser quatre as sont infimes, mais celles d’avoir n’importe quelle combinaison de quatre cartes carrément très grandes.

— Bien vu, archichancelier ! le félicita Cogite. Mais ici la partie est truquée. »

Ridculle gagna d’un pas énergique le centre de la Grande Salle, la figure illuminée par la carte rutilante.

« Messieurs, beugla-t-il, certains d’entre vous savent déjà de quoi il retourne, hein ? On va imposer une histoire au Globe-monde ! Une histoire qui devrait déjà y figurer ! Quelque chose cherche à l’éliminer, messieurs. Alors, si quelqu’un veut la contrecarrer, nous, on veut d’autant plus qu’elle se réalise ! On va vous envoyer sur le Globe-monde avec une liste de tâches à remplir ! On s’est arrangé pour que la plupart soient très simples, de façon à ce que des mages les comprennent ! Nos missions pour demain, si vous les acceptez, vous seront sous peu communiquées par monsieur Sitbon. Si vous préférez pas les accepter, vous êtes libres de préférer démissionner. On démarre à l’aube ! Dîner, souper, medianoche, grignotages somnambuliques et premier petit-déjeuner seront servis dans l’ancien réfectoire ! Y aura pas de second petit-déjeuner ! »

Dans un concert de protestations, il conclut : « L’affaire est sérieuse, messieurs ! »


DOUZE

LE MAUVAIS LIVRE

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Notre Darwin fictif a beaucoup plus de points communs avec le « vrai » – celui de la ligne temporelle spécifique où vous vous trouvez, celui qui a rédigé L’Origine et non La Théologie – qu’il n’y paraît de prime abord. Ou qu’il paraît même possible. La force irrésistible du narrativium nous incite à imaginer Charles Darwin sous l’apparence d’un vieil homme avec une barbe, une canne et un léger mais indubitable air de famille avec un gorille. Et c’était bien lui, à la fin de sa vie. Mais, jeune homme, il était vigoureux, athlétique, et il avait cette exubérance et ce manque occasionnel de correction qu’on attend des gens de cet âge.

Nous avons déjà évoqué comment la chance stupéfiante du vrai Darwin l’a fait engager et rester à bord du Beagle, un voyage qui culmina avec son enthousiasme sans limites devant la géologie de l’île corallienne de San-Iago. Mais cette version de l’histoire du Globe-monde comporte d’autres nœuds décisifs, des points d’intervention et des occlusions thaumiques, et les mages font preuve du plus grand soin et de la plus grande attention afin de guider les événements au travers, au-delà et autour de ces singularités causales.

Par exemple, le Beagle essuya vraiment le feu d’un canon. Quand le navire voulut entrer dans le port de Buenos Aires en 1832, un des bâtiments de garde le prit pour cible. Darwin fut convaincu d’avoir entendu un boulet de canon siffler au-dessus de sa tête, mais le coup avait été tiré à blanc en guise d’avertissement. Murmurant furieusement contre les insultes portées au drapeau anglais, FitzRoy continua à avancer, mais il fut bloqué par un navire chargé de la quarantaine : les autorités portuaires redoutaient le choléra. Excédé, il chargea tous ses canons d’un bord. Tout en rebroussant chemin pour quitter le port, il les braqua sur le bâtiment de garde et l’informa que, si on lui tirait à nouveau dessus, il enverrait cette « coquille de noix pourrie » par le fond.

Par ailleurs, Darwin apprit réellement à lancer des bolas dans la pampa de Patagonie. Il aimait chasser le nandou et regarder les gauchos les attraper en entravant leurs pattes. Mais, quand il voulut essayer à son tour, tout ce qu’il réussit à faire, c’est tomber de cheval. L’Origine faillit s’évanouir de la ligne temporelle à cet instant, mais Darwin survécut, avec son amour-propre pour seule victime. Les gauchos trouvèrent l’événement diablement drôle.

Charles intervint même dans la répression d’une insurrection. Quand le Beagle atteignit Montevideo, peu après l’incident du coup de canon, FitzRoy se plaignit au représentant local de la Royal Navy de Sa Majesté, lequel mit aussitôt le cap sur Buenos Aires à bord de sa propre frégate, le Druid, pour obtenir des excuses. À peine le navire de guerre avait-il disparu de l’horizon qu’une rébellion se déclencha ; des soldats noirs prirent le fort central de la ville. Le chef de la police demanda l’aide de FitzRoy, qui déploya une escouade de cinquante matelots armés jusqu’aux dents… avec Darwin qui fermait joyeusement la marche. Les mutins se rendirent aussitôt et Charles exprima sa déception que pas un coup de feu n’ait été tiré.

Aucun effort n’a donc été ménagé pour vous présenter la vérité historique, dans la mesure où un attribut aussi pesant que la vérité peut être accroché à un concept aussi éthéré que l’histoire. À part le calmar géant, évidemment. Cet épisode se produisit dans un fil temporel parallèle, au moment où les forces malveillantes, prises de désespoir, empiétèrent sur Vingt mille lieues sous les mers via une torsion obscure de l’espace B.

La plus importante similitude entre nos deux Darwin est moins rocambolesque mais essentielle à notre récit. Le vrai Charles Darwin, tout comme son homologue fictif, commença par écrire le mauvais livre. Plus exactement, il rédigea huit mauvais livres. Oh, c’étaient de chouettes livres, fort dignes d’intérêt… d’une haute valeur scientifique… et ils ne nuisirent aucunement à sa réputation… mais ils ne portaient pas sur la sélection naturelle, son expression pour désigner ce que les scientifiques appelleraient plus tard « évolution ». Néanmoins, cet ouvrage mijotait gaiement dans le fond de son esprit et, en attendant d’être prêt à le passer au premier plan, Darwin ne manquait pas de sujets d’écriture.

Ce fut FitzRoy qui lui mit en tête l’idée de se faire l’auteur d’un livre. Le capitaine du Beagle avait lui-même signé pour relater l’histoire de son voyage autour du monde à partir du journal de bord. Il avait aussi accepté de diriger l’édition d’un livre conjoint relatant une expédition précédente du même bâtiment – celle où Stokes s’était suicidé. Tandis que le navire quittait Le Cap vers le nord-ouest, marquait une brève escale à Bahia au Brésil, et retournait vers le nord-est pour traverser l’Atlantique vers sa destination finale, Falmouth, FitzRoy suggéra à Darwin que son journal pourrait former la base d’un dernier volume sur l’histoire naturelle du voyage, ce qui compléterait une trilogie.

Darwin était nerveux mais la perspective de publier un livre l’enthousiasmait. Il en avait aussi un autre en tête, sur la géologie. Il y pensait depuis sa révélation sur l’île de San-Iago.

Dès que le navire retourna en Angleterre, FitzRoy se maria et partit en lune de miel, mais il prit aussi un départ impressionnant sur son propre livre. Darwin s’inquiéta que sa lenteur retarde tout le projet, mais l’ardeur initiale de FitzRoy finit par caler. De janvier à septembre 1837, Charles travailla d’arrache-pied, doubla le capitaine, et, vers la fin de l’année, il envoyait son manuscrit achevé à l’imprimeur. FitzRoy mit plus d’une année à le rattraper, aussi la contribution de Darwin se trouva-t-elle retardée pour n’être publiée qu’en 1839, en tant que volume 3 du récit des expéditions des navires de Sa Majesté Adventure et Beagle entre 1826 et 1836, avec le sous-titre « Journal et remarques (1832-1836)(31) ». Au bout de quelques mois, les éditeurs le ressortirent à part ; c’est Voyages d’un naturaliste au bout du monde (Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle). C’était peut-être le mauvais livre, mais l’écrire produisit un effet très utile sur la pensée de Darwin : cela l’obligea à tirer des conclusions de tout ce qu’il avait vu. Existait-il un principe transversal qui explique tout ?

Puis il y eut son livre de géologie, qui en devint trois : un sur les récifs coralliens, un sur les îles volcaniques et le dernier sur la géologie de l’Amérique du Sud. Ils établirent sa crédibilité scientifique et lui valurent un prix majeur de la Royal Society. Darwin était à présent reconnu dans le pays comme un scientifique de premier plan.

Il approfondissait aussi toujours davantage ses notes sur la transmutation des espèces, mais il demeurait peu pressé de publier. Bien au contraire. Ailleurs, des courants politiques travaillaient à détruire l’influence de l’Église et, entre autres arguments principaux, ils soutenaient que l’intervention d’un créateur n’était guère nécessaire à l’apparition des êtres vivants. Darwin, bon chrétien (à cette époque de sa vie), répugnait fondamentalement à faire quoi que ce soit qui le présente comme allié à ces gens-là. Impossible d’adopter publiquement la transmutation sans risquer de nuire sévèrement à l’Église anglicane, ce qu’il n’aurait envisagé pour rien au monde. Mais sa solide intuition sur la sélection naturelle refusait de le lâcher, aussi continua-t-il à y réfléchir comme une forme de passe-temps.

Il la mentionna toutefois à divers amis et connaissances dans les milieux scientifiques, dont Lyell, mais aussi Joseph Dalton Hooker, qui ne l’écarta pas de prime abord. Il répondit cependant à Darwin : « Je serai heureux d’apprendre par quel procédé vous pensez que ce changement se produit, car aucune opinion actuelle sur le sujet ne me satisfait. » Plus tard, il ajouta, de façon plutôt acerbe, qu’« on n’a guère le droit d’examiner la question des espèces sans avoir examiné beaucoup ». Darwin prit ce conseil à cœur et se mit en quête de nouvelles espèces pour accroître son expertise. En 1846, il renvoya les épreuves finales de ses livres géologiques à l’imprimeur et célébra l’événement en choisissant la dernière bouteille des spécimens préservés rapportés du voyage du Beagle. Au sommet, il remarqua un crustacé de l’archipel des Chonos – une bernache.

Cela conviendrait. Ce n’était pas pire qu’autre chose.

Hooker aida Darwin à installer son microscope et à réaliser quelques observations anatomiques préliminaires. Darwin lui demanda de baptiser cette nouvelle bête et ils se décidèrent ensemble pour Arthrobalanus(32). « Mister Arthrobalanus », comme ils l’appelaient en privé, révélait son originalité. « Je crois qu’Arthrobalanus ne possède pas d’ovisac ! nota Charles. La division et le repliement du pénis postérieur en donne seulement l’apparence. » Pour approfondir cette énigme, il prit d’autres bernaches dans la bouteille et les examina à leur tour. Il se livra ainsi à de l’anatomie comparée sur les bernaches et cette expérience pratique lui plut immensément. C’était mieux qu’écrire.

Avant Noël, il avait résolu d’étudier toutes les bernaches connues – l’ordre entier des cirripèdes. Cela faisait quand même beaucoup, aussi se limita-t-il aux espèces anglaises. Cela faisait encore beaucoup : au bout du compte, la tâche lui prit huit années.

Il aurait pu finir plus tôt mais, en 1848, il s’intéressa à la reproduction chez les bernaches, qui se déroulait de manière assez curieuse. La plupart des espèces étaient hermaphrodites – capables d’endosser les rôles des deux sexes. Mais certaines autres présentaient de bons vieux sexes séparés à l’ancienne. Sauf que les mâles passaient la majorité de leur vie incrustés dans les femelles.

Ce n’était pas tout : certaines espèces que l’on supposait hermaphrodites présentaient aussi des mâles minuscules qui assistaient le processus de reproduction.

Avec cela, Darwin ne tenait plus en place, car il s’était persuadé qu’il observait un vestige de l’évolution, un ancêtre hermaphrodite qui avait graduellement donné naissance à des sexes séparés. Un « chaînon manquant » dans la reproduction des bernaches. Il se trouvait en mesure de reconstruire l’arbre généalogique des espèces et ses conclusions renforcèrent son opinion sur la sélection naturelle. Ainsi, même quand il voulait faire de la science respectable, devenir taxonomiste, la transmutation insistait pour y fourrer son nez. Au bout du compte, si des observations ont pu le convaincre qu’il avait raison, ce sont bien celles des bernaches.

Il tomba malade mais poursuivit son étude. En 1851, il publia deux volumes sur le sujet – un sur les bernaches fossiles pour la Paleontographical Society, l’autre sur les espèces vivantes pour la Royal Society. En 1854, il avait produit une suite à chacun.

 

Voici les huit « mauvais » livres de Darwin :

1839 : Journal of Researches into the Geology and Natural History of the Various Countries Visited by H.M.S. Beagle (Voyages d’un naturaliste au bout du monde).

1842 : The Structure and Distribution of Coral Reefs (soit « Structure et distribution des récifs coralliens »).

1844 : Geological Observations on the Volcanic Islands Visited During the Voyage of the H.M.S. Beagle (Observations géologiques sur les îles volcaniques explorées par l’expédition du Beagle et notes sur la géologie de l’Australie et du cap de Bonne-Espérance).

1846 : Geological Observations of South America (soit « Observations géologiques sur l’Amérique du Sud »).

1851 : A Monograph on the Fossil Lepadidæ, or, Pedunculated Cirripedes of Great Britain (soit « Monographie sur les Lepadidœ fossiles ou cirripèdes pédonculés de Grande-Bretagne »).

1851 : A Monograph on the Sub-class Cirripedia volume 1 (soit « Monographie sur la sous-classe Cirripedia, volume 1 »).

1854 : A Monograph on the Fossil Balanidæ and Verrucidæ of Great Britain (soit « Monographie sur les Balanidæ et Verrucidœ fossiles de Grande-Bretagne »).

1854 : A Monograph on the Sub-class Cirripedia volume 2 (soit « Monographie sur la sous-classe Cirripedia, volume 2 »).

 

Pas une ombre de la transmutation des espèces, de la lutte pour la vie ni de la sélection naturelle.

Pourtant, d’une curieuse façon, tous ses livres – même ceux qui traitaient de géologie – représentèrent des étapes cruciales vers l’œuvre qui s’assemblait à présent dans son esprit. Le neuvième livre de Darwin serait de la pure dynamite. Il voulait désespérément l’écrire, mais il avait déjà décidé que ce serait bien trop dangereux pour être publié.

C’est un dilemme courant en science : publier et être condamné, ou bien ne pas publier et être doublé. On peut jouir de la reconnaissance pour avoir formulé une idée vraiment révolutionnaire ou bien mener une vie tranquille, mais pas les deux.

Darwin se méfiait de la publicité et craignait qu’imprimer ses opinions ne nuise à l’Église. Mais rien ne galvanise plus efficacement un scientifique que la crainte d’être coiffé au poteau par un autre. En l’occurrence, l’autre se nommait Alfred Russel Wallace.

Wallace était un autre explorateur victorien tout aussi passionné d’histoire naturelle. Surtout parce que cela se vendait bien. Contrairement à Darwin, il n’était pas issu de la gentry et ne touchait pas de rentes. Fils d’un avocat impécunieux(33), il devint apprenti dans le bâtiment à quatorze ans. Il passait ses soirées à boire le café gratuit du Hall of Science, près de Tottenham Court Road, à Londres. Il s’agissait d’une organisation socialiste dédiée à abolir la propriété privée et à abattre l’Église. Ce que Wallace avait vécu pendant sa jeunesse renforçait une sensibilité politique de gauche. Il finançait lui-même ses voyages et gagnait sa vie en vendant les spécimens rassemblés – papillons, scarabées (les distributeurs exigeant mille spécimens étiquetés par boîte(34)), même des plumages d’oiseaux. Il lança même une expédition de collecte en Amazonie en 1848, puis repartit dans l’archipel malais en 1854. Là, à Bornéo, il chercha des orangs-outans. L’idée que l’homme était apparenté à ce grand singe mijotait dans l’inconscient collectif et Wallace voulait enquêter sur un ancêtre potentiel(35).

Lors d’une journée épouvantable à Bornéo, alors que la mousson tropicale faisait rage, Wallace fut contraint de rester à l’abri et échafauda un petit article scientifique résumant certaines idées modestes qui venaient de lui traverser l’esprit. Il finit par apparaître dans Annals and Magazine of Natural History (« Annales et magazine d’histoire naturelle »), une publication assez ordinaire ; il traitait de l’« introduction » des espèces. Lyell, qui connaissait l’intérêt clandestin de Darwin pour le sujet, attira l’attention de celui-ci, et il le lut. Un autre de ses correspondants réguliers, Edward Blyth, lui adressa ensuite la même recommandation depuis Calcutta. « Que pensez-vous du papier de Wallace dans les Ann. M.N.H. ? Intéressant ! Fort complet ! » Darwin avait brièvement rencontré Wallace avant que celui-ci ne parte en expédition – il ne se rappelait plus laquelle – et constata que l’article des Annals présentait des éléments intéressants sur les relations entre espèces semblables. Surtout sur le rôle de la géographie. Mais, à part cela, il estimait que le papier n’apportait rien de nouveau et il rédigea une entrée à cet effet dans un de ses carnets. De toute manière, Darwin avait l’impression que Wallace parlait de création et non d’évolution. Néanmoins, il lui écrivit pour l’encourager à développer sa théorie.

Au panthéon des mauvaises idées, celle-ci figure en bonne place.

Poussé par Lyell et d’autres qui l’avertissaient à présent que, s’il tardait trop, d’autres rafleraient la mise, Darwin commença à rédiger des argumentaires plus élaborés sur la sélection naturelle, mais il continuait à tergiverser quant à leur publication. Tout changea du jour au lendemain, en juin 1858, quand le facteur livra une bombe dans sa boîte aux lettres. C’était un paquet envoyé des Moluques par Wallace, contenant une lettre de vingt pages. Il avait pris le conseil de Darwin à cœur. Et il était parvenu à une théorie très proche. Vraiment très proche.

Calamité ! Darwin déclara que l’œuvre de sa vie était « anéantie ». « Votre prophétie s’est singulièrement bien vérifiée », écrivit-il à Lyell. Plus il lisait les notes de Wallace, plus ses idées lui apparaissaient semblables aux siennes. « Si Wallace avait eu le manuscrit de mon esquisse écrit en 1842, il n’aurait pu en faire un meilleur résumé », se plaignait-il dans cette lettre à Lyell.

Les victoriens guindés considéreraient bientôt que Darwin et Wallace avaient perdu l’esprit, et le deuxième n’en passa pas loin car il était atteint de malaria au moment de rédiger sa lettre à Charles. En bon socialiste, Wallace avait appris à ne pas se fier au raisonnement de Malthus, lequel soutenait que la capacité du monde à se nourrir progressait linéairement alors que la population croissait exponentiellement – ce qui impliquait que la population finirait par être trop nombreuse et qu’il n’y aurait plus assez à manger pour tous. Les socialistes croyaient que l’ingéniosité de l’homme repousserait indéfiniment cette catastrophe. Mais, dans les années 1850, même les socialistes commençaient à voir les opinions de Malthus sous un jour plus favorable ; après tout, la menace de la surpopulation fournissait une excellente raison de promouvoir la contraception, laquelle semblait parfaitement sensée à tout bon socialiste. À demi délirant de fièvre, Wallace réfléchit à la grande variété des espèces qu’il avait rencontrées, se demanda comment cela cadrait avec Malthus, additionna deux et deux, et comprit qu’une pression d’élevage sélective pouvait régner sans qu’un éleveur soit nécessaire.

Toutefois, il n’avait pas tout à fait les mêmes opinions que Darwin. Wallace pensait que la pression de sélection découlait principalement du combat pour survivre dans des environnements hostiles : sécheresses, tempêtes, inondations, etc. C’était cette lutte qui éliminait les individus inaptes du cheptel reproducteur. Darwin voyait le mécanisme de sélection de façon plus directe : comme la compétition entre les organismes eux-mêmes. Ce n’était pas exactement « la Nature aux crocs ensanglantés » telle que Tennyson la décrivait dans In Memoriam en 1850, mais elle avait les babines relevées et il fallait admettre une légère roseur sur l’émail. Pour Darwin, l’environnement établissait un contexte de ressources limitées, mais c’étaient les êtres vivants eux-mêmes qui s’envoyaient mutuellement à l’abattoir quand ils s’affrontaient pour ces ressources. Les inclinations politiques de Wallace le poussaient à voir une finalité dans la sélection naturelle : « réaliser l’idéal de l’homme parfait ». Darwin refusait ne serait-ce que d’envisager ce genre de foutaises utopistes.

Wallace n’avait pas mentionné la publication de sa théorie, mais Darwin se sentait à présent obligé de la lui recommander. Il semble à ce stade qu’il aggravait encore sa très mauvaise idée, mais pour une fois l’univers se montra clément. Lyell cherchait un compromis et il proposa que les deux hommes divulguent simultanément leurs découvertes. Darwin redoutait que cela lui donne l’air d’avoir fauché la théorie de Wallace, s’inquiéta jusqu’à la déraison, finit par déléguer les négociations à Lyell et à Hooker puis s’en lava les mains.

Par chance, Wallace était un vrai gentleman (son accident d’ascendance mis à part) et il reconnut qu’agir autrement serait injuste pour Darwin. Il n’avait pas mesuré que celui-ci travaillait précisément sur la même théorie depuis bien des années et ne souhaitait pas ravir la gloire d’un scientifique aussi éminent – diantre, loin de lui cette pensée. Darwin rédigea rapidement une version courte de ses travaux, puis Hooker et Lyell placèrent les deux articles au programme de la Linnean Society, une association relativement nouvelle dédiée à l’histoire naturelle. Elle s’apprêtait à fermer boutique pour l’été, mais le conseil organisa une réunion supplémentaire au dernier moment et les deux papiers furent dûment lus à un public d’environ trente membres.

Qu’en pensèrent les trente sociétaires ? Le président rapporta par la suite que l’année 1858 avait été plutôt ennuyeuse, « exempte de toute découverte frappante qui révolutionne d’un coup, pour ainsi dire, notre domaine de la science ».

Aucune importance. Darwin n’avait plus lieu de redouter la controverse, puisque la boîte de Pandore était ouverte et qu’il n’y avait aucune chance qu’elle se referme. Pourtant, cette controverse tant redoutée ne se produisit pas vraiment, au bout du compte. La réunion de la Linnean Society fut expédiée en hâte et l’assistance repartit en murmurant vaguement dans sa barbe qu’elle devrait être scandalisée par des idées aussi blasphématoires… mais elle était cependant déconcertée, car Hooker et Lyell, extrêmement respectés (et respectables), accordaient visiblement du mérite à ces articles.

Et ces thèses résonnèrent chez certains. Par exemple, le vice-président ôta promptement toute allusion à la fixité des espèces dans un papier sur lequel il était en train de travailler.

 

À présent que Darwin avait été forcé de se mouiller, il ne perdrait plus rien à publier le livre qu’il avait précédemment décidé de ne pas écrire mais auquel il pensait sans cesse. Il l’avait envisagé comme un vaste traité en plusieurs volumes comportant des références détaillées à la littérature scientifique, examinant chaque aspect de sa théorie. Il était censé s’intituler Sélection naturelle (par référence, consciente ou inconsciente, à Théologie naturelle de Paley). Mais le temps pressait. Il soigna sa dissertation existante, changea le titre en L’Origine des espèces et variétés au moyen de la sélection naturelle. Puis, sur le conseil insistant de son éditeur John Murray, il supprima « variétés ». Le premier tirage de 1250 exemplaires fut mis en vente en novembre 1859. Darwin en envoya par courtoisie un exemplaire à Wallace avec le message : « Dieu sait ce que le public en pensera. »

Eh bien, le tirage fut épuisé avant même sa publication. On reçut plus de 1500 précommandes pour ces 1250 exemplaires et Darwin se mit aussitôt à travailler sur des révisions en vue d’une seconde édition. Charles Kingsley, auteur des Bébés d’eau, pasteur de campagne et chrétien socialiste, adora le livre et écrivit une lettre d’éloges : « C’est une aussi noble conception de Dieu, de croire qu’il a créé des formes primordiales capables de se développer […], que de supposer qu’il Lui a fallu une nouvelle intervention pour remplir les lacunes(36) que Lui-même avait faites. » Les inclinations socialistes de Kingsley en faisaient une sorte de franc-tireur, aussi des félicitations de sa part tenaient-elles du cadeau empoisonné.

Les articles critiques, d’une orthodoxie chrétienne inébranlable, se montrèrent nettement moins favorables. Même si L’Origine mentionne à peine l’humanité, on débita toutes les récriminations habituelles sur l’homme et le singe ainsi que sur les insultes portées à Dieu et son Église. Ce qui agaçait particulièrement les chroniqueurs était que les gens du commun achetaient ce torchon. Que les classes supérieures jouent avec des opinions radicales, pourquoi pas ; cela avait un petit parfum de soufre mais n’entraînait aucun dommage chez les gentlemen bien nés (pas question d’y mêler les dames, bien sûr) ; en revanche, si le peuple se trouvait exposé à ces mêmes opinions, cela risquait de lui fourrer des idées dans la tête et de mettre en danger l’ordre établi. Pour l’amour du Ciel, ce livre se vendait même à des voyageurs de passage au-delà de la gare de Waterloo ! Il fallait l’interdire !

Trop tard. Murray se préparait à tirer 3000 exemplaires de la deuxième édition, dont les ventes ne souffriraient probablement pas de la controverse. Et ceux dont l’avis comptait le plus pour Darwin – Lyell, Hooker et l’« évangéliste » antireligieux Thomas Henry Huxley – s’avouaient impressionnés et convaincus dans l’ensemble. Pendant que Charles se tenait à l’écart du débat public, Huxley s’y lança avec acharnement. Il était déterminé à faire progresser la cause de l’athéisme et L’Origine lui fournissait un levier. Bien sûr, les athéistes radicaux adorèrent le livre : son message général et son poids scientifique leur suffisaient, peu leur importaient les détails. Hewett Watson déclara que Darwin était, « dans l’histoire naturelle, le plus grand révolutionnaire de ce siècle ».

 

Darwin introduit L’Origine en relatant à ses lecteurs le contexte de sa découverte :

 

Lorsque j’étais à bord du vaisseau de Sa Majesté le Beagle en qualité de naturaliste, je fus très frappé de certains faits liés à la répartition des êtres organiques qui habitent l’Amérique du Sud, et aux rapports géologiques qu’entretiennent les habitants actuels de ce continent avec ses habitants passés. Ces faits […] semblaient jeter quelque lumière sur l’origine des espèces – ce mystère des mystères, ainsi que l’a nommé l’un de nos plus grands philosophes. À mon retour, l’idée me vint, en 1837, que l’on pourrait peut-être, sur cette question, parvenir à quelque chose en accumulant avec patience, pour y réfléchir, toutes sortes de faits susceptibles de s’y relier.

 

S’excusant à profusion pour le manque d’espace et de temps qui l’empêche de proposer un volume plus exhaustif que son livre de 150 000 mots, Darwin présente ensuite un court résumé de son idée maîtresse. Les auteurs scientifiques conviennent généralement qu’il suffit rarement de débattre de la réponse même à une question : il faut aussi expliquer cette dernière. Et, bien sûr, il vaut mieux commencer par là. Sinon, les lecteurs n’apprécieront pas le contexte où s’insère la réponse. Darwin avait visiblement conscience de ce principe, aussi débute-t-il en précisant ce qui suit :

 

Il est tout à fait concevable qu’un naturaliste, réfléchissant aux affinités mutuelles des êtres organiques, à leurs relations embryologiques, à leur répartition géographique, à leur succession géologique, et à d’autres faits semblables, en vienne à la conclusion que les espèces n’ont pas été créées indépendamment, mais sont issues, comme les variétés, d’autres espèces. Néanmoins, une telle conclusion, même bien fondée, ne serait pas satisfaisante avant que l’on puisse montrer de quelle façon les innombrables espèces qui habitent le monde ont été modifiées pour acquérir la perfection de structure et de coadaptation qui suscite à juste titre notre admiration.

 

On distingue déjà une main tendue à Paley : la « perfection de structure » fait clairement référence à l’argument de la montre et de l’horloger, et la mention « que les espèces n’ont pas été créées indépendamment » indique que Darwin n’accepte pas la conclusion de son prédécesseur. Mais on discerne aussi un trait caractéristique de l’ensemble de L’Origine : la disposition de son auteur à reconnaître des faiblesses dans sa théorie. À maintes reprises, il soulève des objections – pas à la manière d’épouvantails rhétoriques, dans le seul but de les démolir, mais comme des arguments sérieux à prendre en compte. Il conclut plus d’une fois qu’il restera beaucoup à apprendre avant d’arriver à franchir un obstacle. Il faut reconnaître à Paley la même élégance, mais pas au point d’admettre son ignorance : lui savait qu’il avait raison. Darwin, en véritable scientifique, ne se contentait pas de douter : il s’en ouvrait à ses lecteurs. Il ne serait jamais parvenu à sa théorie s’il avait échoué à traquer les faiblesses de ses hypothèses fondatrices.

Par ailleurs, bien sûr, il déclare clairement que son travail vient s’ajouter aux spéculations des « transmutationnistes ». C’est-à-dire qu’il formule un mécanisme pour expliquer les changements des espèces. Admettre avec honnêteté ses propres limites présente un avantage : on gagne le droit de parler de celles des autres. Il dévoile ensuite la nature de ce mécanisme. Nous savons que les espèces sont variables – la domestication d’espèces sauvages comme la poule, la vache ou le chien en constitue une preuve irréfutable. Même si cela résulte d’une sélection délibérée par l’homme, cela ouvre la porte à la sélection sans assistance humaine :

 

Je passerai ensuite à la variabilité des espèces dans l’état de nature […] Nous aurons cependant la possibilité de discuter des circonstances qui sont les plus favorables à la variation. On considérera dans le chapitre suivant la Lutte pour l’Existence que connaissent tous les êtres organiques dans le monde, qui est la suite inévitable de la forte raison géométrique de leur accroissement […] Ce sujet fondamental de la sélection naturelle sera traité assez longuement dans le quatrième chapitre : nous verrons alors de quelle façon la sélection naturelle cause presque inévitablement une forte extinction des formes de vie moins améliorées, et conduit à ce que j’ai appelé la Divergence de Caractère.

 

Il promet ensuite cinq chapitres sur « les difficultés les plus apparentes et les plus graves » de la théorie ; la plus remarquable consistant à comprendre de quelle façon un organisme ou organe simple acquiert une haute complexité – un autre signe de tête à Paley. L’introduction se termine avec panache :

 

Je ne nourris aucun doute […] sur le fait que l’opinion qui était jusqu’à une date récente celle de la plupart des naturalistes, et qui était naguère la mienne – à savoir que chaque espèce a été créée indépendamment – est erronée. Je suis pleinement convaincu que les espèces ne sont pas immuables, mais que celles qui appartiennent à ce que l’on appelle un même genre sont les descendantes en droite ligne d’une autre espèce, généralement éteinte […] En outre, je suis convaincu que la sélection naturelle a été le moyen le plus important, mais non le moyen exclusif, de la modification.

 

La théorie de la sélection naturelle que formule Darwin, et que l’on connaîtrait bientôt sous le nom d’évolution(37), est essentiellement simple. On croit souvent la comprendre, mais cette simplicité est trompeuse et on en sous-estime facilement les subtilités. Bien des critiques habituellement formulées à l’encontre de la théorie évolutionniste proviennent d’incompréhensions courantes, pas de ce que la théorie propose réellement. On représente souvent à tort le débat scientifique permanent, qui porte sur des détails, comme un désaccord sur les principes généraux, une erreur qui s’enracine dans une vision simpliste de la façon dont la science se développe et de la nature du « savoir ».

En résumé, voici ce que formule la théorie de Darwin.

 

1. Les organismes sont variables, même au sein d’une même espèce. Certains sont plus gros, plus audacieux ou plus jolis que les autres.

2. Dans une certaine mesure, cette variabilité est héréditaire : elle se transmet à la génération suivante.

3. Si les populations croissaient sans contrôle, elles épuiseraient rapidement les ressources de la planète, donc un mécanisme limite leurs effectifs : la compétition pour des ressources finies.

4. Ainsi, à mesure que le temps passe, les organismes qui survivent assez longtemps pour se reproduire seront altérés d’une manière qui améliore leurs chances de survie et donc de reproduction, un processus baptisé sélection naturelle.

5. Des changements longs et continus peuvent conduire, sur le long terme, à des différences d’envergure.

6. Ce long terme est effectivement très long – des centaines de millions d’années, peut-être davantage, si bien qu’à notre époque ces écarts peuvent avoir pris des proportions gigantesques.

 

Il n’est pas difficile de mélanger ces six ingrédients et d’en déduire que de nouvelles espèces apparaissent sans intervention divine – à condition de justifier chaque ingrédient.

Même si des espèces différentes semblent rester plutôt identiques à elles-mêmes – pensez aux lions, aux tigres, aux éléphants, aux hippopotames, peu importe –, il est relativement évident qu’en règle générale les espèces ne sont pas fixées pour l’éternité. Les altérations sont assez lentes, c’est pourquoi on ne les remarque pas. Mais elles se produisent bel et bien. Nous avons déjà vu que, chez les pinsons de Darwin, des changements évolutifs peuvent s’observer, et s’observent, en l’espace de quelques années ; chez les bactéries, c’est en quelques jours.

La preuve la plus évidente de la variabilité des espèces, à l’époque de Darwin comme à la nôtre, se constate dans la domestication des animaux : moutons, vaches, cochons, poules, chiens, chats…

… et pigeons. Darwin s’y connaissait assez bien en pigeons, il appartenait à deux Pigeon Clubs de Londres. Tout amateur de pigeons sait qu’en croisant sélectivement certaines combinaisons de mâles et de femelles on engendre des « variétés » présentant des caractéristiques particulières. « La diversité des espèces est une chose étonnante », écrit Darwin dans le premier chapitre de L’Origine. Le messager anglais a une large bouche, de grosses narines, des paupières allongées et un long bec. Le culbutant courte-face présente un bec court et tronqué, comme un pinson. Le culbutant commun vole à haute altitude, en troupe resserrée, et il a la curieuse habitude de se laisser tomber dans le ciel, d’où son nom. Le runt est énorme, avec un bec long et de grosses pattes. Le barbe est voisin du messager, mais avec un bec court et très large. Le grosse-gorge peut gonfler le jabot et faire saillir le torse. Le cravaté a le bec court et une rangée de plumes renversées sur la poitrine. Le jacobin possède sur le cou tant de plumes renversées qu’elles forment un capuchon. Suivent le tambour, le rieur, le pigeon paon… Ce ne sont pas des espèces séparées ; elles se reproduisent entre elles et donnent naissance à des « hybrides » viables, des métis.

On connaît tellement bien l’immense variété des chiens que nous n’aurons même pas besoin de citer d’exemples. Ce n’est pas que l’espèce chien se montre spécialement malléable, mais les éleveurs ont démontré une activité et une imagination inhabituelles. Il existe une race de chien pour tous les rôles imaginables. Là encore, il ne s’agit que de chiens, pas d’espèces nouvelles (apparentées). En règle générale, ils peuvent se reproduire entre eux – écarts de taille trop marqués mis à part ; et encore, l’insémination artificielle efface cet obstacle. Spermatozoïde de chien plus ovule de chien égale zygote de chien, et, au bout d’un moment, chien tout court – indépendamment des races. C’est pourquoi les toutous précieux ont besoin d’un pedigree pour garantir que les parents sont de lignée pure. Si chaque type de chien correspondait à une espèce différente, ce serait inutile.

Il est devenu clair à l’époque moderne que les chats s’annoncent tout aussi plastiques, mais les éleveurs ont seulement commencé à produire des races exotiques. Idem pour les vaches, cochons, chèvres, moutons… et que dire des fleurs ? Le nombre de variétés parmi les fleurs de jardin est immense.

En évitant la production d’hybrides, l’éleveur fait persister ces variétés individuelles à travers les générations. Les pigeons grosse-gorge sont croisés avec d’autres grosse-gorge pour engendrer (en proportion substantielle) des grosse-gorge. La génétique sous-jacente, dont Darwin et ses contemporains ignoraient tout, s’avère suffisamment compliquée pour qu’à l’occasion des hybrides apparents naissent de parents qui semblaient purs, tout comme un couple aux yeux bruns peut parfaitement avoir un bébé aux yeux bleus. Les éleveurs de pigeons doivent donc écarter les hybrides.

L’existence de ces hybrides entre variétés n’explique pas en soi l’apparition spontanée de nouvelles espèces. Une variété n’est pas une espèce ; de plus, la main directrice de l’éleveur est évidente. Mais elles démontrent l’envergure de la diversité au sein d’une même espèce. En fait, elle se révèle si vaste qu’on peut facilement imaginer un élevage sélectif qui engendrerait des espèces entièrement nouvelles à condition de disposer d’assez de temps. Et éviter les hybrides préserve une variété donnée d’une génération à l’autre, si bien que leurs caractères (un terme biologique pour désigner leurs « traits distinctifs ») sont héritables (un terme biologique pour dire « capables d’être transmis d’une génération à l’autre »). Par conséquent, Darwin entérine le premier ingrédient : la variabilité héritable.

L’ingrédient suivant était plus facile (quoiqu’il demeure controversé dans certains milieux). Il s’agissait du temps. Des masses et des masses de temps, le temps profond des géologues. Pas quelques milliers d’années, mais des millions, des dizaines de millions… des milliards, en réalité, bien que cela dépasse ce que les victoriens acceptaient d’envisager. Comme précédemment observé, le temps profond contredit la chronologie biblique de l’évêque Ussher, et c’est pourquoi l’idée reste contestée chez certains chrétiens fondamentalistes, qui ont curieusement décidé de mener bataille sur le plus défavorable des terrains, sans aucune raison. Tant de preuves étayent le temps profond qu’un fondamentaliste convaincu est obligé de se dire que son Dieu s’efforce délibérément de le tromper. Pire, si nul ne peut croire ses propres yeux, alors il est tout aussi impossible de se fier à l’apparence d’un « dessein » parmi les êtres vivants. Plus rien n’est digne de confiance.

Lyell comprit que la Terre devait être âgée de bien des millions d’années quand il examina les roches sédimentaires. Il s’agit par exemple du calcaire ou du grès, qui se forment en strates, et qui se déposèrent sous l’eau sous forme de sédiments boueux, ou dans le désert par accumulations de sable. (Des preuves indépendantes de ce phénomène nous viennent des fossiles rencontrés dans ces roches.) En étudiant la vitesse à laquelle les sédiments modernes se déposent et en les comparant à l’épaisseur de lits connus de roches sédimentaires, Lyell estima le temps nécessaire à leur dépôt. Un intervalle allant de 1000 à 10 000 ans produisait une strate d’un mètre d’épaisseur. Mais les falaises de craie du sud de l’Angleterre, près de Douvres, mesurent des centaines de mètres. Cela représente donc plusieurs centaines de milliers d’années de dépôt, et en ne prenant en compte qu’une seule des nombreuses couches rocheuses constituant la colonne stratigraphique – la séquence historique des différentes roches.

Nous détenons à l’heure actuelle beaucoup d’autres preuves du grand âge de notre planète. La vitesse de désintégration des éléments radioactifs, que nous savons mesurer aujourd’hui et extrapoler à rebours dans le temps, concorde globalement avec les éléments fournis par les strates géologiques. La vitesse de déplacement des continents combinée à la distance parcourue correspond là aussi aux autres estimations. Nous avons vu que l’Inde se rattachait autrefois à l’Afrique mais que, 200 millions d’années plus tôt, elle s’en sépara ; il y a 40 millions d’années, elle avait gagné sa position actuelle, butant contre l’Asie et surélevant l’Himalaya.

Quand des continents s’écartent – comme l’Afrique et l’Amérique du Sud, ou l’Europe et l’Amérique du Nord aujourd’hui – un flux de matière surgit dans le fond marin ; il s’écoule du manteau sous-jacent pour former d’immenses crêtes médio-océaniques. Les roches de ces rides recèlent un enregistrement des changements du champ magnétique terrestre, « pétrifiés » à mesure que le magma s’est refroidi. Elles montrent une longue succession d’inversions répétées de polarité. Parfois, le pôle « Nord » magnétique se trouve à l’extrémité nord de la Terre, comme à l’heure actuelle, mais, de temps à autre, cette polarité bascule, si bien que le pôle magnétique situé près du nord devient le « Sud ». Des modèles mathématiques du champ magnétique terrestre prévoient que de telles inversions se produisent tous les cinq millions d’années en moyenne. On compte le nombre d’inversions inscrites dans les roches de la crête, on multiplie par cinq millions… À nouveau, les chiffres correspondent raisonnablement ; ensuite, des comparaisons soigneuses et quantité de débats entre experts conduisent à des rectifications et à de nouvelles estimations qui conviennent encore mieux.

Le Grand Canyon forme une entaille profonde dans d’épaisses strates rocheuses d’1,6 km d’épaisseur. Le choix vous appartient. Ou bien comprendre ce que montrent les séries géologiques : qu’il a fallu très longtemps pour déposer ces roches, et aussi beaucoup de temps – mais moins – pour que les crues subites du Colorado les érodent à nouveau. Ou bien croire un livre qui, jusqu’aux plaintes récentes déposées par nombre de scientifiques, figurait dans la section « sciences » de la libraire du Grand Canyon, et qui prétend que ce ravin fournit la preuve du Déluge. Le premier choix s’appuie sur une compréhension profonde de la géologie et quantité de preuves. Le second propose une excellente épreuve de foi, parce qu’il ne repose sur strictement rien. Une inondation de quarante jours n’aurait jamais produit ce genre de formation géologique. Un miracle ? Dans ce cas, on peut aussi bien acclamer le désert du Sahara comme la preuve du Déluge, qui, par miracle, n’a creusé aucun canyon. Une fois les miracles admis, tout raisonnement logique devient impossible.

Bref, il s’agit du deuxième ingrédient : le temps profond. Il faut un délai démesuré pour transformer les organismes en espèces entièrement nouvelles si, comme Darwin le croyait, les seuls changements possibles sont très graduels. Cependant, même les temps géologiques, combinés aux variations héritables, ne suffisent pas à amener les altérations organisées et cohérentes nécessaires à la création de nouvelles espèces. Outre la possibilité et du temps, il faut une raison pour produire ces changements. Nous l’avons mentionné, Darwin a trouvé la sienne dans la déclaration malthusienne que la croissance incontrôlée des effectifs des organismes est exponentielle quand celle des ressources est linéaire. Sur le long terme, la croissance exponentielle gagne toujours.

La première affirmation est assez juste, la seconde hautement contestable. L’adjectif « incontrôlé » est essentiel et, dans la réalité, les populations ne croissent exponentiellement qu’en présence de ressources abondantes. Typiquement, le phénomène démarre de façon exponentielle quand les effectifs sont réduits, puis ralentit à mesure de leur multiplication. Mais, chez la plupart des espèces, deux parents (en parlant des espèces sexuées) produisent un très grand nombre de petits. Un étourneau femelle en âge de se reproduire pond environ seize œufs dans son existence ; dans le cas d’une prolifération sans contrôle, la population d’étourneaux se multiplierait par huit dans le temps que vit un adulte. Très vite, la planète pataugerait dans les étourneaux. Donc, nécessairement, quatorze petits sur les seize (en moyenne) échouent à se reproduire – en général parce qu’ils se font manger avant. Seuls deux engendrent à leur tour. Une grenouille femelle peut pondre 10 000 œufs dans sa vie, et quasiment tous périssent de diverses façons grotesques pour ne laisser que deux parents survivants ; une morue femelle contribue par quelque quarante millions de petits aux chaînes alimentaires planctoniques pour en engendrer seulement deux qui se reproduiront. Dans ce dernier cas, en l’absence de « contrôle », le multiplicateur d’effectifs vaut vingt millions durant la vie d’une morue. Une croissance incontrôlée n’est tout simplement pas une perspective réaliste.

Nous soupçonnons Malthus d’avoir jeté son dévolu sur une croissance linéaire des ressources pour une raison un peu simpliste. Les manuels de mathématiques victoriens distinguaient deux types de suites : géométrique (exponentielle) et arithmétique (linéaire). Il existait quantité d’autres possibilités, mais elles ne figuraient pas dans les manuels. Ayant attribué la croissance géométrique aux organismes, il ne restait à Malthus que l’arithmétique pour les ressources. Peu importe ; son argument principal ne dépend pas d’un taux de croissance précis tant que celui des ressources est inférieur à l’exponentielle. Comme le montre l’exemple de l’étourneau, la plupart des petits meurent avant l’âge adulte, et c’est là le cœur de la démonstration.

Puisque la plupart des étourneaux ne deviennent pas parents, cela pose une question : qui y parvient ? Darwin pressentait que ceux qui réussissaient étaient le mieux équipés pour survivre ; cela paraît sensé. Si un étourneau est plus doué qu’un autre pour trouver à manger ou pour protéger ses trouvailles, alors il est clair qu’il a plus de chances de s’en tirer si la nourriture se raréfie. Il peut néanmoins jouer de malchance et finir dans les serres d’un aigle ; mais, sur l’ensemble de la population, ce sont les étourneaux les plus adaptés pour survivre qui survivront effectivement.

Dans les faits, ce processus de « sélection naturelle » fonctionne comme un éleveur extérieur. Il choisit certains individus et élimine le reste. Ce choix n’a rien de conscient – aucun esprit n’y procède et il n’y a pas de finalité préconçue – mais le résultat final s’avère très similaire. La différence principale est que la sélection naturelle réalise des choix sensés, alors que la sélection humaine peut en faire de ridicules (comme des chiens à la face tellement écrasée qu’ils arrivent à peine à respirer). Des choix sensés conduisent à des animaux et à des plantes sensés, admirablement adaptés à perdurer dans l’environnement où ils se trouvaient quand la sélection naturelle les façonna.

Cela revient au même que produire de nouvelles variétés de pigeons, mais en l’absence d’éleveur. La sélection naturelle tire parti de la même variabilité des organismes que la colombophilie. Elle fonde ses choix sur la capacité à subsister (dans un environnement donné) plutôt que sur la fantaisie. En règle générale, elle se montre bien plus lente que la main humaine, mais l’échelle temporelle est si vaste que cela importe peu. Des variations héritables ajoutées à la sélection naturelle conduisent inévitablement, au fil du temps profond, à l’origine de nouvelles espèces.

La nature accomplit tout elle-même. Pas besoin d’actes de création spécifiques. Ce qui n’exclut pas l’éventualité des actes de création, mais en retire juste la nécessité logique.

Paley se trompait.

Les montres n’ont pas besoin d’artisan.

Elles savent se fabriquer toutes seules.


TREIZE

L’INFINI, C’EST UN PEU DÉLICAT

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Il était cinq heures et demie du matin juste passé, trop tard pour le grignotage et quand même un peu tôt pour le premier petit-déjeuner. Alors qu’il trottinait dans la brume blafarde, l’archichancelier Ridculle vit les lumières allumées dans la Grande Salle. S’armant de courage au cas où Cogite s’y trouverait avec des étudiants, il poussa la porte.

Il y avait effectivement quelques étudiants. L’un d’eux dormait sous le robinet de café. Cogite Stibon, encore sur l’escabeau, agitait les mains dans les fils temporels.

« Vous arrivez à quelque chose, Stibon ? » demanda Ridculle en se précipitant vers lui.

Cogite réussit à reprendre son équilibre à temps.

« Euh… ça avance, monsieur, répondit-il en descendant de son perchoir.

— Un gros boulot, hein ?

— Un peu pénible, monsieur, oui. Mais on a défini les instructions. On est presque prêts.

— Cogner fort, voilà ce qu’il faut, dit Ridculle en donnant des coups de poing dans le vide.

— Sans doute, monsieur, convint Cogite en bâillant.

— Je réfléchissais pendant que je courais, Stibon, comme à mon habitude. »

Il va me parler du globe oculaire, c’est sûr, songea Stibon. J’en sais maintenant assez long là-dessus, mais il va ensuite poser des questions sur la guêpe parasite, et, ça, c’est une énigme, puis il va me demander comment exactement se transmet l’évolution, et là c’est le blanc total. Après ça, il va me demander comment on passe d’une boulette informe dans l’océan à des gens en n’ajoutant rien d’autre que du soleil et du temps. Et il dira sûrement : les gens savent qu’ils sont des gens, est-ce que les boulettes savaient qu’elles étaient des boulettes ? Quoi donc dans la boulette sait ça ? D’où est venue la conscience, alors ? Est-ce que les gros lézards en avaient ? À quoi ça leur servait ? Et l’imagination ? Et même si je trouve des semblants de réponse à tout ça, il répliquera : Écoutez, Stibon, les réponses que vous me donnez là, c’est de la mécanique, et si je vous demande comment on peut passer d’une grosse explosion à des tortues, des cuillers et Darwin, tout ce que vous proposerez, ce sera encore de la mécanique. Comment tout ça est arrivé ? Qui a remonté la mécanique ? Comment rien ne peut-il exploser ? La Théologie des espèces est tellement logique quand…

« Vous allez bien, Stibon ? »

Il s’aperçut que l’archichancelier l’observait avec une inquiétude qui ne lui ressemblait pas.

« Oui, monsieur. Juste un peu fatigué.

— Vos lèvres bougeaient toutes seules. »

Cogite soupira. « À quoi est-ce que vous réfléchissiez, monsieur ?

— Des tas de Darwin vont au bout de ce voyage, c’est ça ?

— Oui. Un nombre infini.

— Ben, dans ce cas…

— Mais, d’après Sort, c’est un nombre infini beaucoup plus petit que celui des Darwin qui ne vont pas au bout. Et c’est un nombre encore plus petit que la très grande infinité où il ne part pas du tout. Et le nombre d’infinités où il n’est pas né est…

— Infini ? proposa Ridculle.

— Au moins. Il y a quand même un bon côté à tout ça.

— Dites-moi, Stibon.

— Eh ben, monsieur, une fois L’Origine publié, le nombre d’univers dans lesquels il l’est deviendra également infini dans un infiniment petit espace de temps. Donc, même si le livre n’est écrit qu’une seule fois, il aura, selon les normes humaines, aussitôt été écrit dans des milliards incalculables d’univers adjacents.

— Un nombre infini, j’imagine ?

— Oui, monsieur. Navré. L’infini, c’est un peu délicat.

— On peut déjà pas en imaginer la moitié.

— C’est vrai. Ce n’est même pas un nombre. On ne l’atteint pas en partant de “un”. Et c’est là l’ennui, monsieur. Sort a raison, le nombre le plus curieux du multivers n’est pas l’infini, c’est le “un”. Qu’un seul Charles Darwin écrive L’Origine des espèces… c’est impossible. »

Ridculle s’assit. « Je serai rudement content quand il aura fini son bouquin, dit-il. On va régler toutes ces histoires de nœuds, on va le ramener et je lui tendrai personnellement la plume.

— Euh… ça ne se fait pas tout de suite, monsieur. Il ne l’a rédigé qu’une fois rentré chez lui.

— Très bien. Sans doute pas du gâteau d’écrire en bateau.

— Il y a d’abord beaucoup réfléchi, monsieur. Je l’ai signalé.

— Combien de temps ? demanda Ridculle.

— Dans les vingt-cinq ans, monsieur.

— Quoi ?

— Il voulait être sûr, monsieur. Il a fait des recherches et écrit des lettres, des tas de lettres. Il voulait tout savoir sur… ben, tout : vers à soie, moutons, jaguars… Il voulait être sûr de ne pas se tromper. » Cogite feuilleta les papiers sur son écritoire à pince. « Ceci a retenu mon attention. Un extrait d’une lettre écrite en 1857, et il y dit : “Quel bond depuis une variété distincte, due à une cause naturelle, jusqu’à une espèce due à l’acte indépendant de la Main de Dieu.”

— C’est l’auteur de L’Origine ? Ça ressemble davantage à l’auteur de La Théologie.

— C’était un pavé dans la mare qu’il allait lancer, monsieur. Ça le travaillait.

— J’ai lu La Théologie, dit Ridculle. Enfin, en partie. Ça tient debout.

— Oui, monsieur.

— J’veux dire, si on avait pas suivi le monde depuis son premier jour, on aurait cru…

— Je sais ce que vous voulez dire, monsieur. C’est pour ça que La Théologie a eu tant de succès, à mon avis. Darwin – notre Darwin, j’entends – pensait qu’aucun dieu ne créerait autant de types de bernaches. C’est du gâchis. Un être parfait n’aurait pas fait ça, d’après lui. Mais, pour les autres Darwin, les croyants, c’était justement le point capital. Pour eux, tout comme l’humanité, le règne animal devait lutter pour atteindre la perfection. Le végétal aussi. La survie du plus méritant, ils appelaient ça. Les organismes vivants n’étaient pas créés parfaits, mais ils avaient la… euh… pulsion innée d’atteindre la perfection, comme si une partie du grand plan était en eux. Ils pouvaient évoluer. À vrai dire, c’était une bonne chose. Ça voulait dire qu’ils s’amélioraient.

— Ça paraît logique, dit Ridculle. Selon la logique divine, du moins.

— Et il y a toute l’histoire du jardin d’Éden et de la fin du monde, ajouta Cogite.

— J’ai dû passer à côté de ce chapitre.

— Ben, monsieur, c’est le mythe classique de l’âge d’or au commencement du monde et de la destruction effroyable à sa fin, mais codifié dans un langage très intéressant. Darwin a laissé entendre que les premiers chroniqueurs avaient tout mélangé. Comme les trolls, vous voyez ? Ils se figurent que le passé est devant eux parce qu’ils ne le voient pas. La destruction effroyable était en réalité la naissance du monde…

— Oh, vous voulez parler des rochers chauffés au rouge, des planètes qui se rentrent dedans, ces machins-là ?

— Exactement. Et la fin, ou plutôt la finalité du monde, ben, ce serait en réalité la réunion de plantes et d’êtres parfaits dans un jardin idéal qui appartiendrait au dieu.

— Pour recevoir des félicitations et le reste ? Des prix qu’on remet, des notes qu’on attribue ?

— Possible, monsieur.

— Comme un pique-nique éternel ?

— Il ne l’a pas dit comme ça, mais j’imagine que oui.

— Et pour ce qui est des guêpes parfaites ? On en a toujours, vous savez. Et des fourmis. »

Cogite s’était préparé à cette objection.

« Il y a eu beaucoup de discussions sur ces questions-là, répondit-il.

— Et qu’est-ce qu’on en a conclu ?

— Que c’était le type de question dont on pourrait discuter longuement et qui resterait impropre aux considérations terrestres.

— Hah ! Et Darwin a fait avaler ça aux prêtres ?

— Oh oui. À la plupart, en tout cas, répondit Cogite.

— Mais il mettait leur monde à l’envers !

— Hum, n’importe comment, c’est ce qui était en train d’arriver, monsieur. Seulement, de cette manière-ci, le dieu ne tombait pas par en dessous. Des chercheurs furetaient et démontraient que le monde était en réalité très ancien, que des fonds marins étaient devenus des sommets de montagnes, que toutes sortes d’animaux étonnants vivaient il y avait très, très longtemps. Des tas de gens acceptaient déjà l’idée de l’évolution. L’idée de la sélection naturelle, comme l’appelait Darwin, de la vie qui évoluait d’elle-même, était dans l’air du temps. C’était une grande menace. Mais La Théologie des espèces affirmait qu’il y avait un plan. Un grand plan divin qui s’étendait sur des millions d’années ! Qui englobait la planète elle-même ! Tout ce chambardement, les volcans et les terres englouties, c’était un monde en évolution, vous voyez ? Un monde à offrir des terres fertiles, une atmosphère respirable, des minéraux faciles d’accès, des mers poissonneuses…

— Bref, un monde pour l’homme.

— Dans le mille, monsieur. Pour l’homme. Tout en haut de l’arbre. Un être conscient de lui-même, qui donnait des noms aux choses, qui avait la notion de manifestation divine. Ce Darwin-là a plus tard écrit un autre livre intitulé L’Ascendance de l’homme. Curieusement, notre Darwin à nous va en écrire un semblable intitulé La Descendance de l’homme…

— Ah, j’vois là un mauvais choix dans les termes, fit observer Ridculle.

— Exactement. Le Darwin de La Théologie passait pour audacieux mais… acceptable. Et il était tellement évident qu’il s’agissait d’une planète faite pour l’homme. La religion a beaucoup changé, mais la technomancie aussi. C’était toujours le dieu qui dirigeait.

— Du beau boulot, dit l’archichancelier. Alors… et les dinosaures ?

— Pardon, monsieur ?

— Monsieur Stibon, vous savez parfaitement ce que je veux dire. On les a vus, vous vous souvenez ? Pas les gros, mais les petits qui se peinturluraient et gardaient des troupeaux de bêtes ? Et les pieuvres qui bâtissaient des villes sous la mer ? Sans parler des crabes ! Ah oui, les crabes. Ils se débrouillaient drôlement bien, les crabes. Ils se fabriquaient des radeaux avec des voiles et réduisaient en esclavage d’autres nations de crabes. C’est pratiquement de la civilisation, ça ! Mais ils ont tous été anéantis. Est-ce que ça faisait partie d’un plan divin ? »

Cogite hésita.

« Ils vénéraient un dieu en forme de crabe, rappela-t-il en attendant qu’une véritable idée lui vienne.

— Ben, forcément, non ? fit Ridculle. C’étaient des crabes.

— Hum. Peut-être qu’ils… ne donnaient pas satisfaction, répliqua Cogite. Sur un plan ou un autre.

— Ils étaient drôlement malins. »

Cogite se tortilla. « Darwin ne savait rien d’eux, dit-il. Ils n’ont rien construit de durable. J’imagine que le Darwin auteur de La Théologie aurait estimé qu’ils avaient fait long feu, ou qu’ils devaient être mauvais par certains côtés. Un des principaux textes religieux parle d’une crue divine qui a tout englouti dans le monde en dehors d’une famille et de tout un bateau d’animaux.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils étaient tous mauvais, je crois.

— Comment des animaux peuvent-ils être mauvais ? Comment un crabe peut-il être mauvais, par exemple ?

— Je n’en sais rien, archichancelier ! s’écria Cogite. Peut-être qu’il mange des algues interdites ! Qu’il creuse un terrier le jour où il ne faut pas ! Je ne suis pas théologien, moi ! »

Un instant de silence abattu suivit.

« C’est un peu le bazar, hein ? reprit Ridculle.

— Oui, monsieur.

— Faut vraiment faire en sorte que L’Origine soit écrit.

— Oui vraiment, monsieur.

— Mais vous aimeriez bien croire qu’il y a quelqu’un qui dirige, hein ? dit Ridculle d’une voix douce. Qui dirige tout, j’entends.

— Oui ! Oui, j’aimerais bien, monsieur ! Pas forcément une grande barbe dans le ciel, mais… quelque chose ! Comme une structure, le sentiment que le bon et le mauvais ont réellement une signification ! Je comprends pourquoi La Théologie a connu un tel succès. Elle réglait tout ! Mais comment se transmet l’évolution ? D’où vient l’ordre ? Si on commence avec le firmament qui explose de tous côtés, comment est-ce qu’on finit avec des papillons ? Les papillons étaient-ils prévus dès le départ ? Et comment ? Quels éléments d’hydrogène ardent étaient porteurs des plans de l’homme ? Même le Darwin qui a écrit L’Origine en a appelé à un dieu pour initier la vie. Ce serait agréable de savoir que, derrière tout ça, il y a une espèce de… raison.

— C’est pas votre habitude de parler comme ça, monsieur Stibon. »

Cogite se tassa. « Pardon, monsieur. Toute cette histoire me déprime, je crois.

— Ben, j’vois pourquoi. Doit forcément y avoir du déitium là-dessous. Certains trucs peuvent pas arriver d’eux-mêmes, tout de go. Maintenant, le globe oculaire… »

Cogite lâcha un petit glapissement.

« … c’est facile, poursuivit Ridculle. Vous allez bien, Stibon ?

— Euh… très bien, monsieur. Je vais bien. Facile, hein ?

— La vue maintient en vie. N’importe quelle vue vaut mieux que rien. Je vois… ha, où le Darwin de L’Origine veut en venir. Pas besoin d’un dieu. Mais il existe une espèce de guêpe qu’est parasite d’une araignée… à moins que ce soit une espèce d’araignée parasite d’une guêpe… Bref, ce qu’elle fait, c’est attendre jusqu’à…

— Ah, le coupa Cogite d’un ton joyeux, ce n’est pas la cloche du premier petit-déjeuner ?

— Moi, j’ai rien entendu, dit Ridculle.

— Moi si, insista Cogite en se dirigeant insensiblement vers la porte. Attendez, monsieur, je vais aller vérifier. »


QUATORZE

ALEPH-BIDULEPLEX

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Les mages ne se débattent pas seulement avec les absurdités apparentes du « quantum », leur mot fourre-tout désignant la physique avancée et la cosmologie, mais avec le concept philosophiquement et mathématiquement explosif d’infini. À leur propre manière, ils ont redécouvert une des grandes idées des mathématiques du XIXe siècle : il existe bien des infinis, dont certains plus grands que d’autres.

Cela paraît ridicule ? Ça l’est. Mais il y a une façon parfaitement réaliste de voir les choses où il se trouve que c’est vrai.

Il faut comprendre deux points importants sur l’infini. Même si on le compare souvent à des grandeurs telles que 1, 2, 3, il n’est pas en lui-même un nombre au sens conventionnel du terme. Comme le dit Cogite Stibon, « on ne l’atteint pas en partant de “un” ». L’autre point, c’est que, même en mathématiques, il existe plusieurs notions distinctes qui portent toutes cette même étiquette, « infini ». Si on mélange les acceptions, on obtient seulement n’importe quoi.

Et enfin – pardon, ça fait trois points importants –, il convient d’apprécier que l’infini désigne souvent un processus, pas une entité.

Mais – oh, quatre points – les mathématiques ont pour habitude de transformer les processus en entités.

Oh, et – d’accord, ça fait cinq – il y a un type d’infini qui est bel et bien un nombre, quoiqu’il sorte un peu des conventions.

En plus des mathématiques de l’infini, les mages sont aux prises avec sa physique. L’univers du Globe-monde est-il fini ou infini ? Est-il vrai que dans un univers infini non seulement tout peut arriver, mais que c’est obligatoire ? Peut-il exister un univers infini constitué uniquement de chaises… immobile, immuable, suprêmement dénué d’intérêt ? Le domaine de l’infini est paradoxal, du moins le semble-t-il au premier abord, mais ne laissons pas des paradoxes apparents nous rebuter. Si nous gardons l’esprit clair, nous naviguerons au travers et transformerons l’infini en outil de raisonnement fiable.

 

Les philosophes distinguent généralement deux « parfums » d’infini, qu’ils qualifient d’« actuel » et de « potentiel ». L’infini actuel est une entité de taille infinie, ce qui est tellement gros à avaler que, jusqu’à une époque récente, la notion ne jouissait pas d’une très bonne réputation. Le parfum plus respectable est l’infini potentiel, qui se présente quand un processus donne la nette impression qu’il pourrait se poursuivre aussi longtemps qu’on le voudrait. Le plus élémentaire processus de ce genre consiste à compter : 1, 2, 3, 4, 5… Atteint-on un jour « le plus grand nombre qui soit » et s’arrête-t-on ? Les enfants posent souvent cette question et, au début, ils imaginent que le plus grand nombre qui existe est le plus grand nombre qu’ils savent nommer. Pendant un moment, ils pensent que c’est six, puis ils pensent cent et ensuite mille. Peu de temps après, ils se rendent compte que, si l’on sait compter jusqu’à mille, mille un ne se trouve qu’un pas plus loin.

Dans leur ouvrage de 1949, Mathematics and the Imagination (« Les mathématiques et l’imagination »), Edward Kasner et James Newman présentèrent au monde le gogol : le chiffre 1 suivi de 100 zéros. Rappelez-vous qu’un milliard ne comporte seulement que 9 zéros : 1 000 000 000. Un gogol vaut

 

10 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000

 

et c’est tellement grand qu’il faut le couper en trois pour qu’il tienne sur la page. Le nom fut inventé par le neveu de Kasner, âgé de neuf ans, et il inspira le moteur de recherche Google™.

Même si le gogol est un très grand nombre, il n’est manifestement pas infini. Il est facile d’écrire un nombre plus grand :

 

10 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 001

 

Il suffit d’ajouter 1. Une façon plus spectaculaire de créer un nombre plus grand consiste à former un gogolplex (terme également inventé par le neveu), soit 1 suivi de gogol zéros. N’essayez pas de l’écrire : l’univers est trop petit (sauf si vous employez des chiffres subatomiques) et sa durée de vie est trop brève (sans parler de la vôtre).

Bien qu’un gogolplex soit vertigineux, c’est un nombre précisément défini. Il n’a rien de vague. Et il n’est certainement pas infini (il suffit d’ajouter 1). En revanche, il est assez grand pour répondre à la plupart des besoins, comme la majorité des quantités qui se présentent en astronomie. Kasner et Newman observent que « dès que les gens parlent de grands nombres, ils font n’importe quoi. Ils donnent l’impression que, puisque zéro ne vaut rien, on peut ajouter autant de zéros qu’on veut à un nombre sans entraîner de conséquence sérieuse », une phrase que Mustrum Ridculle lui-même aurait pu prononcer. À titre d’exemple, ils rapportent qu’à la fin des années 1940 une publication scientifique distinguée annonça que le nombre de cristaux de neige nécessaire pour amorcer une ère glaciaire était d’un milliard puissance un milliard. « C’est très frappant mais aussi très bête », déclarent-ils à ce sujet. Un milliard puissance un milliard équivaut à 1 suivi de neuf milliards de zéros. Un nombre plus sensé aurait été 1 suivi de trente zéros, ce qui est extrêmement plus faible, tout en restant supérieur au compte en banque de Bill Gates.

Quelle que soit la nature de l’infini, il ne s’agit pas d’un nombre qui se « compte ». Si le plus grand nombre possible valait, disons, douze mille bidule milliards, alors, selon le même raisonnement, douze mille bidule milliards un serait encore plus grand. Et même si c’était plus compliqué, comme si, par exemple, le plus grand nombre possible valait douze mille bidule milliards, deux millions, neuf cent soixante-quatre mille sept cent cinquante-huit… que dire de douze mille bidule milliards, deux millions, neuf cent soixante-quatre mille sept cent cinquante-neuf ?

Quel que soit le nombre, il reste toujours possible d’ajouter un, et on obtient alors un nombre (légèrement mais clairement) plus grand.

Ce processus de comptage s’arrête seulement parce qu’on épuise son souffle, pas parce qu’on épuise les nombres. Quoiqu’un être quasi immortel réussirait à épuiser l’espace disponible dans l’univers où écrire ces nombres, ou à épuiser le temps à sa disposition pour les énoncer.

Bref : il existe une quantité infiniment vaste de nombres.

Ce qui est merveilleux avec la déclaration précédente, c’est qu’elle n’implique pas l’existence d’un nombre appelé « infini », qui serait supérieur à n’importe quel autre. Bien au contraire, et c’est le point crucial : il n’existe strictement aucun nombre supérieur à tous les autres. Donc, bien que le comptage dure théoriquement éternellement, le nombre atteint à chaque instant est fini. « Fini » signifie qu’on peut compter jusqu’à ce nombre et s’arrêter.

Comme le diraient les philosophes, compter est une instance d’infini potentiel. C’est un processus qui peut durer éternellement (c’est du moins ce qu’il semble à nos cerveaux naïfs entraînés à détecter des schémas), mais on n’atteint jamais « éternellement ».

 

Le développement de nouvelles idées mathématiques tend à suivre un schéma. Si des mathématiciens construisaient une maison, ils commenceraient par les murs du rez-de-chaussée, qui planeraient dans les airs trente centimètres au-dessus du terrain humide… ou bien là où le terrain humide serait censé se trouver. On n’observerait ni portes ni fenêtres, juste des trous de la taille adéquate. Quand on aurait bâti le premier étage, la qualité de la maçonnerie se serait dramatiquement améliorée, on aurait plâtré les parois intérieures, portes et fenêtres seraient installées et le plancher se révélerait assez solide pour qu’on y marche. Le deuxième étage serait vaste, habillé, avec des tapis partout, des cadres aux murs, d’immenses quantités de meubles d’apparence impressionnante mais dépareillés, six motifs de papier peint différents dans chaque pièce… Par contraste, le grenier se montrerait sobre mais élégant – design minimaliste, rien qui ne soit à sa place, chaque objet justifié. Enfin, et seulement à ce moment, ils retourneraient au rez-de-chaussée pour entreprendre les fondations, couler le béton, installer un revêtement d’étanchéité et prolonger les murs jusqu’à ce qu’ils rejoignent le sol.

À la fin, on obtiendrait une maison qui tient debout. Avant cela, pendant la majeure partie du temps, elle aurait paru sacrément improbable. Mais les maçons, enthousiastes à l’idée de faire grimper les murs et décorer l’intérieur des pièces, auraient été trop occupés pour s’en apercevoir jusqu’à ce que l’inspection des bâtiments vienne fourrer son nez dans les vices de structure.

Quand de nouveaux concepts mathématiques apparaissent, personne ne les comprend très bien, ce qui est bien naturel puisqu’ils sont nouveaux, justement. Et personne ne s’efforcera vraiment d’en résoudre toutes les subtilités logiques et de les clarifier tant qu’on ne sera pas convaincu que cela en vaut la peine. Ainsi, l’élan principal de la recherche consiste à développer ces notions et à voir si elles prennent une direction intéressante. Pour un mathématicien, « intéressant » signifie surtout « y a-t-il un moyen de pousser ce truc plus loin ? », mais l’épreuve décisive est « quels problèmes cela résout-il ? » Ce n’est qu’après avoir trouvé une réponse satisfaisante à ces questions que quelques âmes courageuses et pédantes descendent à la cave installer des fondations convenables.

Les mathématiciens se servaient donc de l’infini avant d’avoir la première idée de ce que c’était ni des précautions à prendre. En 500 av. J.-C., Archimède, le plus grand de tous les mathématiciens grecs et candidat sérieux au podium des trois meilleurs de tous les temps, calcula le volume d’une sphère en la découpant (conceptuellement) en disques infiniment fins et infiniment nombreux, comme une miche de pain, puis en suspendant tous les disques à une balance afin de comparer leur volume total à celui d’une forme adaptée dont le volume lui était préalablement connu. Une fois le résultat déterminé par cette méthode stupéfiante, il recommença depuis le début et trouva une démonstration logiquement acceptable de son résultat. Toutefois, s’il n’avait pas fricoté avec des infinis, il n’aurait jamais su par où commencer et sa démonstration rationnelle n’aurait jamais vu le jour.

À l’époque de Leonhard Euler, un auteur si prolifique qu’on pourrait le considérer comme le Terry Pratchett des mathématiques du XVIIIe siècle, bien des mathématiciens de premier plan bricolaient avec des « séries infinies » – un cauchemar d’écolier, une somme sans fin. En voici une :

 

1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + 1/32 + …

 

Où « … » signifie « continuez à l’identique ». Les mathématiciens conclurent que, si cette somme infinie donne un résultat sensé, alors il vaut très exactement deux(38). Toutefois, si l’on s’arrête à n’importe quelle étape finie, alors on obtient un peu moins de deux. Mais la quantité qui manque pour obtenir deux ne cesse de se réduire. La somme s’approche à pas feutrés de la réponse exacte, en quelque sorte, sans vraiment jamais l’atteindre, mais la quantité manquante peut se réduire autant qu’on le souhaite, si l’on ajoute assez de termes.

Cela vous rappelle quelque chose ? Il y a une ressemblance suspecte avec un des paradoxes de Zénon / Xénon. C’est ainsi que la flèche rejoint furtivement sa victime, qu’Achille rattrape sournoisement la tortue. C’est ainsi que l’on réussit à accomplir une infinité de choses en un temps fini. On fait la première ; puis la deuxième une minute plus tard ; la troisième une demi-minute après ; la quatrième encore un quart de minute après cela… et ainsi de suite. Au bout de deux minutes, on a réalisé un nombre infini de choses.

Comprendre que les séries infinies peuvent bel et bien recouvrir une signification sensée ne représente que le début. Cela ne dissipe pas tous les paradoxes. En général, cela les aiguise. Les mathématiciens déterminèrent que certains infinis sont inoffensifs, contrairement à d’autres.

Le seul problème qui subsistait après cette brillante intuition était : comment les différencier ? Réponse : si un concept donné d’infini n’entraîne pas de contradictions logiques, alors s’en servir ne représente aucun risque ; sinon, non. La tâche consiste à attribuer une signification sensée à l’« infini » qui suscite l’intérêt du moment. Impossible de se contenter de postuler qu’il aura automatiquement un sens.

Pendant le XVIIIe siècle et au début du XIXe, les mathématiques développèrent bien des notions de l’« infini », toutes potentielles. En géométrie projective, le « point à l’infini » constituait le lieu de rencontre de deux droites parallèles : l’astuce consistait à les représenter en perspective, comme deux rails s’éloignant vers l’horizon, auquel cas elles semblent s’y rencontrer. Mais si le train chemine sur un plan, l’horizon reste infiniment éloigné et, en réalité, il n’en fait même pas partie – c’est une illusion d’optique. Donc le point « situé à » l’infini est déterminé par le processus de voyager indéfiniment sur le chemin de fer. Dans les faits, le train n’y arrive jamais. En géométrie algébrique, un cercle se retrouva défini comme « une section conique qui passe par les deux points cycliques du plan », ce qui remet à coup sûr les compas à leur place.

Entre mathématiciens s’établit un consensus, qui revenait à ce qui suit. Quand on utilise le terme « infini », on parle essentiellement d’un processus. Si ce processus génère un résultat ferme et bien déterminé, quelle que soit l’interprétation alambiquée par laquelle on l’obtient, alors ce résultat donne une signification à l’usage du mot « infini » dans le contexte dont il est question.

L’infini est un processus dépendant du contexte. Il est potentiel.

 

On ne pouvait pas en rester là.

David Hilbert était l’un des deux meilleurs mathématiciens du monde à la fin du XIXe siècle ; un des grands enthousiastes à chercher une nouvelle approche de l’infini, où – contrairement à ce que nous venons d’exposer – on le traiterait comme une entité et non un processus. Cette nouvelle approche était le bébé de Georg Cantor, un mathématicien allemand dont le travail l’entraîna sur un territoire infesté de pièges logiques. Le sujet dans son ensemble était demeuré à l’état de pagaille depuis un siècle environ (rien de nouveau, donc). Finalement, Cantor décida faire le tri une bonne fois pour toutes en creusant le sujet plutôt qu’en continuant à construire par-dessus, et en installant les fondations absentes mentionnées plus haut. Il n’était pas le seul à travailler dans ce sens, mais il comptait parmi les plus radicaux. Il y parvint en démêlant le domaine qui l’avait conduit à ces extrémités, mais au prix de dégâts considérables dans d’autres.

Bien des mathématiciens détestaient les idées de Cantor ; Hilbert, lui, y trouva son bonheur et les défendit vigoureusement. « Nul ne doit nous exclure du paradis que Cantor a créé », proclama-t-il. Certes il s’agit autant d’un paradoxe que d’un paradis. Hilbert expliqua certaines des propriétés contre-intuitives de l’infini à la sauce Cantor par l’image d’un hôtel fictif, à présent connu sous le nom d’hôtel de Hilbert.

L’hôtel de Hilbert comprend un nombre infini de chambres. Elles sont numérotées 1, 2, 3, 4, et ainsi de suite à l’infini. C’est une instance d’infini actuel : chaque chambre existe au moment présent, on n’est pas en train de continuer à construire la chambre douze mille bidule milliards un. Et quand un client arrive à la réception un dimanche matin, toutes les chambres sont occupées.

Dans un hôtel fini, même de douze mille bidule milliards une chambres, c’est un problème. On aura beau déplacer les clients dans tous les sens, cela ne créera pas de nouvelle chambre. (Pour rester simples, supposons que personne ne partage la sienne : chacune héberge exactement un seul client et les règlements hygiène et sécurité interdisent la cohabitation.)

En revanche, dans l’hôtel de Hilbert, il y a toujours où loger un client de plus. Pas dans la chambre « l’infini », toutefois, parce qu’elle n’existe pas. Dans la chambre 1.

Mais que faire du malchanceux locataire de la une ? On le déménage dans la chambre deux. Celui de la deux va dans la trois. Et ainsi de suite. Le client de la chambre douze mille bidule milliards va dans la chambre douze mille bidule milliards un. Celui de la douze mille bidule milliards un va dans la douze mille bidule milliards deux.

L’occupant de la chambre n est déplacé dans la chambre n+1, pour chaque valeur de n.

Dans un hôtel fini comprenant douze mille bidule milliards une chambres, cette procédure tombe sur un os. Il n’existe pas de chambre douze mille bidule milliards deux où déplacer le client de la précédente. Dans l’hôtel de Hilbert, les chambres sont sans fin et tout le monde peut avancer d’une. Une fois les déménagements terminés, l’hôtel est à nouveau plein.

Ce n’est pas tout. Lundi, un car de cinquante personnes arrive à l’hôtel de Hilbert, toujours complet. Pas d’inquiétude : le directeur déplace tout le monde de cinquante chambres – le client de la 1 à la 51, celui de la 2 à la 52, et ainsi de suite – ce qui libère les chambres 1 à 50 pour ceux qui descendent du car.

Mardi, un autocar de l’agence Voyages infinis arrive, contenant une infinité de gens, commodément numérotés A1, A2, A3… À ce compte, il n’y a quand même plus assez de place dans l’hôtel, non ? Eh bien, si. Les clients précédents sont déplacés dans les chambres paires : celui de la 1 va dans la 2, celui de la 2 à la 4, de la 3 à la 6, et ainsi de suite. Ce qui libère les chambres impaires, et le nouveau venu A1 va dans la chambre 1, A2 dans la 3, A3 dans la 5…

Facile.

Mercredi, le directeur commence à vraiment s’arracher les cheveux parce qu’un nombre infini de cars Voyages infinis débarque. Les cars sont étiquetés A, B, C… sur un alphabet de longueur infinie, et les passagers qui s’y trouvent sont A1, A2, A3…, B1, B2, B3…, C1, C2, C3…, et ainsi de suite. Soudain, notre hôtelier a une illumination. Dans un angle infiniment vaste du parking infini de l’hôtel, il dispose tous les nouveaux clients en carré de taille infinie :

 

A1 A2 A3 A4 A5…

B1 B2 B3 B4 B5…

C1 C2 C3 C4 C5…

D1 D2 D3 D4 D5…

E1 E2 E3 E4 E5…

 

Puis il les redistribue en une file indienne de longueur infinie, dans l’ordre suivant :

 

A1 – A2 B1 – A3 B2 C1 – A4 B3 C2 D1 – A5 B4 C3 D2 E1…

 

(Pour saisir le schéma, suivez les diagonales successives, en partant de l’angle supérieur gauche vers l’inférieur droit. Nous avons inséré des tirets pour les différencier.) À ce stade, la plupart des tauliers déplaceraient tous les clients de l’hôtel dans les chambres paires, puis rempliraient les impaires avec ceux qui viennent d’arriver, dans l’ordre de la file indienne infinie. On peut procéder ainsi, mais il existe une méthode plus élégante, et notre hôtelier, qui est mathématicien, la repère immédiatement. Il fait remonter tout le monde dans un seul car Voyages infinis et réinstalle les voyageurs sur les sièges selon leur position dans la file indienne. Ce qui ramène le problème à un autre, déjà résolu(39).

L’hôtel de Hilbert enseigne de prendre garde aux présupposés dans le domaine de l’infini. Il ne se comporte pas forcément comme un nombre fini traditionnel. Quand on ajoute un à l’infini, celui-ci ne grandit pas. Quand on multiplie l’infini par l’infini, il ne devient pas plus grand non plus. C’est la nature de l’infini. En somme, il est facile de conclure que n’importe quel calcul faisant intervenir l’infini se comporte comme l’infini, parce qu’on ne trouve pas plus grand.

 

C’était ce que tout le monde pensait, et c’était raisonnable si les seuls infinis qu’on rencontrait étaient les infinis potentiels, qu’on approche par une séquence d’étapes finies mais qui se poursuivent en principe aussi longtemps qu’on le souhaite. Cependant, dans les années 1880, Cantor réfléchissait aux infinis actuels, et il ouvrit une véritable boîte de Pandore d’infinis toujours plus vastes. Il les appela nombres transfinis ; il tomba dessus alors qu’il travaillait dans le domaine traditionnel et vénérable de l’analyse. Des trucs vraiment difficiles, très techniques, qui l’entraînèrent par des chemins de traverse encore non cartographiés. Méditant profondément sur ces entités, Cantor fut dévié de ses recherches qui portaient sur son domaine parfaitement respectable de l’analyse et se mit à envisager quelque chose de bien plus difficile.

Compter.

C’est habituellement ainsi qu’on présente les nombres aux enfants. Ils assimilent que les nombres sont « les choses qui servent à compter ». Par exemple, on obtient « sept » si l’on compte en commençant par « un » à lundi et qu’on s’arrête à dimanche. Donc le nombre de jours dans une semaine est égal à sept. Mais quel genre d’animal est « sept » ? Un mot ? Non, on peut utiliser le symbole 7 à la place. Un symbole ? Mais il y a le mot… et, de toute façon, le symbole 7 est différent en japonais. Alors, qu’est-ce que sept, à la fin ? Sept jours, sept moutons ou les sept couleurs du spectre, cela s’explique sans mal… mais que dire du nombre lui-même ? On ne rencontre jamais un « sept » tout nu, on l’associe toujours à un assortiment d’objets.

Cantor décida de faire de nécessité vertu et déclara qu’un nombre désignait une grandeur associée à un ensemble ou à un assortiment, d’objets. Un ensemble peut se construire à partir de n’importe quel groupe d’objets. Intuitivement, le nombre obtenu par comptage indique combien d’objets appartiennent à l’ensemble. L’ensemble des jours de la semaine détermine le nombre « sept ». L’approche de Cantor présente une caractéristique merveilleuse : il est possible de déterminer si un autre ensemble contient sept éléments sans rien compter. Pour cela, il suffit d’apparier les éléments des deux ensembles, si bien que chaque élément dans l’un se trouve mis en relation à un, précisément, dans l’autre. Par exemple, si le deuxième ensemble est celui des couleurs du spectre, alors on peut apparier les ensembles comme suit :

 
	
Lundi
	
Rouge

	
Mardi
	
Orange

	
Mercredi
	
Jaune

	
Jeudi
	
Vert

	
Vendredi
	
Bleu

	
Samedi
	
Violet(40)

	
Dimanche
	
Octarine




 

L’ordre des éléments dans la liste n’a pas d’importance. Mais, dans un même jeu de correspondances, il est interdit d’apparier mardi à la fois au violet et au vert, ou le vert à la fois à mardi et à dimanche. Ni de laisser des éléments de côté.

Par contraste, si l’on essaie d’apparier les jours de la semaine aux éléphants qui soutiennent le Disque, on rencontre un problème :

 
	
Lundi
	
Bérilia

	
Mardi
	
Tubul

	
Mercredi
	
T’Phon

	
Jeudi
	
Jérakeen

	
Vendredi
	
?




 

Plus précisément, on tombe à court d’éléphants. Même le légendaire cinquième éléphant ne nous emmène pas au-delà de vendredi.

Pourquoi cette différence ? Eh bien, il y a sept jours dans une semaine et sept couleurs du spectre, donc ces ensembles s’apparient. Mais il n’y a que quatre (peut-être jadis cinq) éléphants, et ni quatre ni cinq ne s’apparient avec sept.

Le cœur de l’argument philosophique ici, c’est qu’on n’a pas besoin de connaître les nombres quatre, cinq ou sept pour découvrir qu’il est impossible d’apparier les ensembles. Parler de nombres revient à une justification après coup. En toute logique, on apparie avant de dénombrer(41). Mais il devient à présent possible d’assigner un symbole commun, ou « cardinal », à tous les ensembles qui correspondent les uns aux autres, et c’est en fait le nombre associé. Par exemple, le cardinal de l’ensemble des jours de la semaine est le symbole 7, et ce même symbole s’applique à tout ensemble dont les éléments s’apparient aux jours de la semaine. Le concept de nombre peut donc se fonder sur celui, plus simple, d’appariement.

 

Donc, jusqu’ici, rien de nouveau. Mais l’appariement fonctionne aussi pour les ensembles infinis, pas seulement les ensembles finis. On peut même apparier les nombres pairs à l’ensemble des nombres :

 
	
2
	
1

	
4
	
2

	
6
	
3

	
8
	
4

	
10
	
5

	
…
	
 




 

Et ainsi de suite. Ce genre de relation explique les activités de l’hôtel de Hilbert. Ce fut là qu’il trouva son idée (le toit avant les fondations, rappelez-vous).

Quel est le cardinal de l’ensemble de tous les nombres entiers (et donc de tout ensemble avec lequel il s’apparie) ? Le nom traditionnel est l’« infini ». Cantor, qui était prudent, préféra une appellation moins chargée d’associations mentales et, en 1883, il le baptisa « aleph », la première lettre de l’alphabet hébreu. Et il inscrivit un petit zéro en dessous pour des raisons qui apparaîtront bientôt : « aleph-zéro ».

Il savait dans quoi il mettait les pieds : « Je suis bien conscient qu’en adoptant une telle procédure je m’érige contre les opinions répandues sur l’infini en mathématiques et la vision actuelle de la nature des nombres. » Il rencontra la réception à laquelle il s’attendait : beaucoup d’hostilité, surtout de la part de Léopold Kronecker. « Dieu a créé les nombres entiers ; le reste est l’œuvre de l’homme », déclara-t-il.

De nos jours, la plupart d’entre nous pensent que l’homme a aussi créé les entiers.

Pourquoi introduire un nouveau symbole (hébreu, en plus) ? S’il n’existait qu’une seule infinité au sens de Cantor, il aurait aussi bien pu l’appeler « l’infini » comme tout le monde et employer le symbole traditionnel d’un 8 couché sur le côté. Mais il s’aperçut vite que, de son point de vue, il pouvait bien exister d’autres infinités, et il se réservait le droit de les baptiser aleph-un, aleph-deux, aleph-trois et ainsi de suite.

Comment existerait-il d’autres infinis ? Ce fut la grande conséquence inattendue de cette idée simple et enfantine : l’appariement. Pour expliquer comment c’est arrivé, il nous faut un moyen de décrire les très grands nombres. Finis et infinis. Pour vous bercer dans l’idée que tout cela est chaleureux et accueillant, nous allons introduire une convention simple.

Si « bidule » est un nombre, quelle que soit sa taille, alors « biduleplex » signifiera 10bidule, ce qui s’écrit 1 suivi de bidule zéros. Donc 2plex vaut 100, cent ; 6plex vaut 1 000 000, un million ; 9plex est un milliard. Quand on remplace bidule par 100, on obtient un gogol ; gogol = 100plex. Un gogolplex peut donc s’écrire 100plexplex.

Dans les pas de Cantor, nous commençons à rêvasser à l’infiniplex. Mais soyons précis : que dire d’aleph-zéroplex ? Qu’est-ce que 10aleph-zéro ?

Remarquablement, ce nombre a un sens parfaitement compréhensible. C’est le cardinal de l’ensemble de tous les nombres réels – tous ceux qu’on peut représenter sous une forme décimale infiniment longue. Souvenez-vous de Phtagonal, philosophe d’Éphèbe, dont les paroles furent transcrites comme suit :

 

« La circonférence, elle se divise par le diamètre, tu vois. Ça devrait donner trois. C’est ce qu’on croirait, pas vrai ? Mais est-ce que ça donne trois ? Non. Trois virgule un, quatre, un et une ribambelle d’autres chiffres. Des saloperies de chiffres qui n’en finissent pas. »

 

Bien sûr, c’est une référence au plus célèbre des nombres réels, qui exige effectivement une quantité infinie de chiffres après la virgule pour être capturé avec exactitude : π (pi). Avec un chiffre après la virgule, π vaut 3,1. Deux, c’est 3,14. Trois, 3,141. Et ainsi de suite ad infinitum.

Il existe quantité d’autres nombres réels que π. Quelle est la taille de l’espace des phases de tous les nombres réels ?

Considérez ce qui suit la virgule. Si l’on s’arrête au premier chiffre, il y a dix valeurs possibles pour celui-ci entre o, 1, 2… 9. Si l’on prend les deux premiers chiffres, cent possibilités : de 00 à 99. Si l’on prend les trois premiers, mille possibilités : de 000 à 999.

Le schéma est clair. Si l’on travaille sur bidule chiffres après la virgule, on compte 10bidule possibilités. Soit biduleplex.

Si les chiffres après la virgule continuent « pour toujours », il faut d’abord se demander quel genre de « pour toujours » ? Et la réponse est l’aleph-zéro de Cantor, parce qu’il y a un premier chiffre après la virgule, un deuxième, un troisième… Leurs places correspondent aux nombres entiers. Donc, si l’on fixe la valeur de « bidule » à « aleph-zéro », il vient que le cardinal de l’ensemble de tous les nombres réels (ignorant ce qui précède la virgule) est aleph-zéroplex. C’est vrai aussi, pour une raison un peu plus compliquée, si l’on inclut ce qui précède la virgule(42).

Tout cela est fort bien mais, vraisemblablement, aleph-zéroplex doit être aleph-zéro lourdement déguisé, puisque tous les infinis sont assurément égaux, non ? Non. Ils ne le sont pas. Cantor démontra qu’on ne peut pas apparier les nombres réels aux nombres entiers. Donc aleph-zéroplex est un infini plus grand qu’aleph-zéro.

Il alla plus loin. Beaucoup plus loin. Il prouva(43) que, si bidule est un cardinal infini donné, biduleplex est plus grand. Donc aleph-zéroplexplex est encore plus grand, et aleph-zéroplexplexplex encore davantage, et…

La liste des infinis de Cantor est sans fin. Il n’existe pas d’« hyperinfini » supérieur à n’importe quel autre infini.

L’idée que l’infini est « le plus grand nombre possible » prend méchamment du plomb dans l’aile. Et c’est la manière proprement sensée de construire l’arithmétique de l’infini.

Si l’on part d’un cardinal donné, aleph-bidule, alors aleph-biduleplex est plus grand. Il est naturel de supposer qu’on doit obtenir aleph-(bidule + 1), une déduction appelée l’hypothèse généralisée du continu. En 1963, Paul Cohen (aucun lien connu avec Jack ni avec le Barbare) démontra que… eh bien, ça dépend. Dans certaines versions de la théorie des ensembles, c’est vrai ; dans d’autres, c’est faux.

Les fondations des mathématiques sont ainsi, et c’est pourquoi il vaut mieux construire la maison d’abord et installer les bases ensuite. Ainsi, si elles ne plaisent pas, on peut les retirer et mettre autre chose à la place. Sans déranger la maison.

Voilà donc le paradis de Cantor : un système de nombres entièrement nouveau, les alephs, des infinis au-delà de toute mesure et qui ne connaissent aucune fin – pour un sens très fort de « aucune ». Ce système découle naturellement d’un principe simple : tout ce dont on a besoin pour établir les bases de l’arithmétique, c’est la technique de l’appariement. La plupart des mathématiciens en exercice aujourd’hui sont d’accord avec Hilbert, et les idées initialement stupéfiantes de Cantor furent tissées dans la trame même des mathématiques.

Les mages ne se débattent pas seulement avec les mathématiques de l’infini. Ils s’emmêlent aussi avec la physique. À présent, des questions entièrement nouvelles sur l’infini surgissent. L’univers est-il fini ou non ? Quel type de finitude, ou d’infinitude ? Et qu’en est-il de tous ces univers parallèles dont les cosmologistes et théoriciens quantiques parlent tout le temps ? Même si chaque univers est fini, existent-ils en nombre infini ?

Selon la cosmologie actuelle, ce que nous considérons d’ordinaire comme l’univers est fini. Il a commencé sous la forme d’un point unique avec le Big Bang et s’est étendu à une vitesse finie pendant quelque treize milliards d’années, donc il doit être fini. Bien sûr, il pourrait être infiniment divisible, sans limite inférieure à la taille de ses composants, tels la droite ou le plan mathématiques – mais, du point de vue de la mécanique quantique, une nette granulosité apparaît à l’échelle de la longueur de Planck, aussi l’univers connaît-il un nombre très grand, mais fini, d’états quantiques possibles.

La version des « mondes multiples » de la théorie quantique fut inventée par le physicien Hugh Everett afin de relier sa conception du réel à notre perception quotidienne, « raisonnable ». Elle soutient que, dès qu’une décision doit s’effectuer – par exemple choisir si le spin d’un électron est orienté vers le haut ou vers le bas, ou bien si un chat est vivant ou mort –, l’univers ne se contente pas de la prendre et d’éliminer les autres possibilités. C’est ce qu’il nous semble, mais en réalité l’univers fait tous les choix possibles. D’innombrables mondes « parallèles » ou « alternatifs » bifurquent de celui que nous percevons. Dans ces mondes, des événements qui n’ont pas eu lieu se produisent. Dans l’un d’eux, Adolf Hitler a gagné la Seconde Guerre mondiale. Dans un autre, vous avez mangé une olive de plus au dîner d’hier soir.

Narrativement parlant, la description des mondes multiples de la mécanique quantique est un délice. Aucun auteur avide d’un charabia scientifique impressionnant qui justifie pourquoi il balance ses personnages dans des récits parallèles – nous plaidons coupables – ne saurait y résister.

Le problème, c’est qu’en science l’interprétation des mondes multiples est assez surfaite. La façon dont on la décrit d’habitude s’avère assurément fallacieuse – d’ailleurs, un peu trop d’aspects de la physique des univers multiples se trouvent habituellement expliqués de façon trompeuse. C’est dommage parce que cela rend trivial un ensemble d’idées profondes et belles. La suggestion qu’il existerait un univers tangible, adjacent au nôtre d’une manière ou d’une autre, où Hitler a vaincu les Alliés dégoûte bien des gens. Cela paraît trop absurde pour qu’on l’envisage. « Si c’est ça, la physique moderne, j’aimerais mieux que mes impôts financent quelque chose d’utile, comme la réflexologie. »

La science « du » multivers – il en existe plusieurs versions, ce qui est de circonstance – est fascinante. Certains pans sont même utiles. Et d’autres – pas forcément les pans utiles – sont peut-être même vrais.

Mais, nous efforcerons-nous de vous convaincre, pas le coup d’Hitler.

 

Tout commença par la découverte qu’on peut représenter les comportements quantiques comme une vaste somme. Ce qui se produit effectivement résulte de la somme de tout ce qui aurait pu arriver. Richard Feynman l’explique avec son extrême clarté coutumière dans son livre Lumière et matière (lequel est, forcément, à la fois éclairant et substantiel). Imaginez un photon, une particule de lumière, qui rebondit sur un miroir. On calcule le chemin qu’il emprunte en « additionnant » tous les chemins qu’il aurait pu prendre. Ce qu’on additionne en fait, ce sont les niveaux de brillance, les intensités lumineuses, et non les trajectoires. Un chemin est une bande concentrée de clarté et, ici, cette bande frappe le miroir et rebondit selon le même angle.

Cette technique, l’« intégrale de chemin », résulte directement des lois de la mécanique quantique, elle n’est en rien critiquable ni même spécialement surprenante. Cela fonctionne parce que tous les « mauvais » chemins interfèrent les uns avec les autres et n’apportent entre eux virtuellement aucune contribution à la somme globale. Ce qui survit, au fil du calcul, est le « bon » chemin. On peut s’emparer de ce fait mathématique irréprochable et l’habiller d’une interprétation physique. C’est-à-dire : oui, la lumière emprunte vraiment tous les chemins possibles mais nous n’observons que la somme, et nous ne voyons donc que l’unique chemin où le « rayon » lumineux frappe le miroir et rebondit selon le même angle.

Cette interprétation n’est pas non plus spécialement critiquable, philosophiquement parlant, mais elle s’approche d’un terrain qui l’est. Les physiciens ont pour habitude de prendre les descriptions mathématiques au pied de la lettre – pas seulement les conclusions, mais les étapes suivies pour y parvenir. Ils déclarent qu’ils « raisonnent physiquement » mais, en réalité, c’est le contraire : cela revient à projeter des conceptions mathématiques sur le monde physique – à « réifier » des abstractions, à les rendre réelles.

Nous ne sommes pas en train de prétendre que ça ne marche jamais – souvent, si. Mais la réification tend à transformer les physiciens en mauvais philosophes, parce qu’ils oublient qu’ils y font appel.

Le « raisonnement physique » pose un problème : il existe parfois plusieurs méthodes mathématiques équivalentes pour décrire un phénomène – différentes manières d’exprimer le même concept en langue mathématique. Si l’une d’elles est correcte, elles le sont toutes. Mais leurs interprétations physiques et matérielles se contredisent parfois.

Un bon exemple se présente en physique classique (non quantique). Une particule en déplacement peut se décrire à l’aide (de l’une) des lois newtoniennes du mouvement : l’accélération de la particule est proportionnelle aux forces qu’elle subit. Parallèlement, ce déplacement peut être exprimé par l’« étude variationnelle » ; à chaque chemin possible de la particule se trouve associée une grandeur appelée « action ». La trajectoire réelle adoptée par la particule est celle qui rend l’action aussi faible que possible.

L’équivalence logique entre les lois de Newton et le principe de moindre action relève d’un théorème mathématique. On n’accepte pas l’une sans l’autre, de ce point de vue. Ne vous souciez pas ce que signifie l’« action », cela n’a pas d’importance ici. Ce qui compte, c’est la différence entre les interprétations matérielles de ces deux descriptions identiques sur le plan logique.

Les lois de Newton sont des règles locales. Les forces qui agissent dessus, ici et maintenant, déterminent entièrement le comportement à venir de la particule, ici et maintenant. Nul besoin de clairvoyance ni d’intelligence : il suffit de continuer à obéir aux règles locales.

Le principe de moindre action relève d’un autre style : il est global. Il formule que, pour aller de A à B, la particule doit en quelque sorte étudier la totalité des chemins possibles entre ces deux points. Elle détermine l’action associée à chacun d’entre eux et trouve où elle est la plus faible. Ce « calcul » n’est pas local, il prend en compte le(s) chemin(s) dans son (leur) ensemble et, en un sens, il doit s’effectuer avant que la particule sache où aller. Ainsi, dans cette interprétation matérielle, la particule semble douée d’une capacité de prédiction miraculeuse et de choix ; forme rudimentaire d’intelligence.

Alors de quoi est-il question ? D’un bout de matière inconscient qui obéit à des règles locales au fur et à mesure ? Ou d’une entité quasi intelligente douée d’une vaste puissance de calcul, qui sait, avant d’agir, choisir parmi tous les chemins possibles précisément celui qui minimise l’action ?

Nous savons à quelle interprétation irait notre faveur.

Il est intéressant de remarquer que le principe de moindre action incarne l’équivalent mécanique de la méthode de l’intégrale de chemin employée par Feynman en optique. Les deux sont vraiment très proches. Oui, la mathématique de la mécanique quantique peut se formuler d’une manière laissant entendre que la lumière suit tous les chemins possibles et en réalise la somme. Mais il n’est pas nécessaire d’accepter cette description comme étant celle de la physique véritable du monde réel, même si les calculs fonctionnent.

 

Les enthousiastes des mondes multiples l’acceptent, eux : et ils la poussent bien plus loin. Ce n’est plus l’histoire d’un seul photon rebondissant sur un miroir mais celle de l’univers entier. Lui aussi résulte de la somme de toutes les possibilités – on emploie la fonction d’onde quantique de l’univers au lieu de l’intensité lumineuse due au photon –, donc, suivant ce raisonnement, on interprète ses mathématiques de la même façon théâtrale. Soit : l’univers accomplit vraiment tout ce qui est possible. Ce qu’on observe, c’est ce qui se produit quand on ajoute toutes ces possibilités.

Bien sûr, il existe aussi une version moins théâtrale : l’univers avance tranquillement en observant les lois locales de la mécanique quantique et n’adopte qu’un seul et unique comportement… lequel se trouve être, pour des raisons purement mathématiques, égal à la somme de tous ceux qu’il aurait pu suivre.

Vers quelle interprétation penchez-vous ?

Mathématiquement, si l’une est « juste », alors l’autre aussi, physiquement, en revanche, cela entraîne des implications très différentes sur le fonctionnement du monde. Nous voulons insister sur la notion que leur équivalence mathématique n’exige pas qu’on adhère à leur représentation du réel comme vérité physique. Pas plus que l’équivalence entre les lois de Newton et le principe de moindre action n’oblige à croire à des particules intelligentes capables de prédire l’avenir.

L’interprétation des mondes multiples de la mécanique quantique repose donc sur un terrain glissant malgré ses fondements mathématiques irréprochables. Cependant, la présentation habituelle de l’interprétation va plus loin en y ajoutant une solide dose de narrativium. C’est précisément ce qui séduit les auteurs de S.-F., mais c’est dommage que cela étire le message bien au-delà du point de rupture.

Voici ce qu’on nous raconte d’habitude : à chaque instant, à chaque fois qu’il faut effectuer un choix, l’univers se divise en une série de « mondes parallèles » où chacun de ces choix se produit. Oui, dans ce monde-ci, vous vous êtes levé, vous avez mangé des céréales au petit-déjeuner et vous êtes allé travailler à pied. Mais, quelque part, « ailleurs » dans la vastitude du multivers, il existe un autre monde où vous avez mangé des harengs fumés ce matin, ce qui vous a fait sortir de chez vous une minute plus tard, si bien qu’au moment de traverser la rue vous avez eu une altercation fatale avec un bus.

Ce qui cloche ici n’est pas, curieusement, l’affirmation que notre monde résulte « réellement » de la somme de beaucoup d’autres. C’est peut-être le cas, à un niveau de description quantique. Pourquoi pas ? Mais il est faux de décrire ces mondes parallèles en termes humains, sous forme de scénarios où tout raconte une histoire sensée pour notre esprit. Tel un univers où les mots « hareng » et « bus » recouvrent une signification. Et il est encore moins justifiable de prétendre que chacun de ces univers parallèles constitue une variation mineure de celui-ci, où un choix, réalisé à l’échelle humaine, prend un chemin différent.

Si ces mondes parallèles existent vraiment, ils se décrivent tous en changeant divers termes d’une fonction d’onde quantique dont la complexité dépasse la compréhension humaine. Rien n’oblige les résultats à ressembler à des scénarios humainement compréhensibles. Tout comme le chant d’une clarinette se décompose en sons purs, mais la plupart des combinaisons de ces sons purs ne correspondent à aucune clarinette.

Les harengs et les bus forment des parties naturelles du monde humain. Les parties naturelles de la fonction d’onde quantique du monde ne sont pas les fonctions d’onde quantique des harengs et des bus. Elles relèvent d’une nature entièrement différente et morcellent autrement la réalité. Elles renversent les spins des électrons, basculent des polarisations, décalent des phases quantiques.

Elles ne changent pas les céréales en harengs fumés.

Cela revient à prendre un livre et à procéder à des permutations aléatoires dans les lettres, à déplacer des mots, probablement à changer les instructions suivies par l’équipement d’impression pour tracer les lettres, si bien qu’elles ne cadrent avec aucun alphabet connu de l’homme. Au lieu de partir de l’hymne national d’Ankh-Morpork et d’obtenir la chanson du Hérisson, on se retrouve avec un fatras dépourvu de sens. Ce qui est peut-être aussi bien.

 

Selon Max Tegmark dans un article du numéro de mai 2003 de Scientific American, les physiciens reconnaissent actuellement quatre niveaux distincts d’univers parallèles. Au premier, dans quelque région éloignée, l’univers réplique, quasiment à l’identique, ce qui se produit autour nous. Le deuxième s’appuie sur des « bulles » plus ou moins lointaines, des bébés univers, où diverses caractéristiques des lois de la physique, comme la vitesse de la lumière, sont différentes, même si les règles de base restent les mêmes. Le troisième est l’interprétation des mondes multiples d’Everett. Le quatrième présente des univers aux lois radicalement différentes – pas de simples variations sur le thème de notre propre univers, mais des systèmes entièrement distincts décrits par n’importe quelle structure mathématique imaginable.

Tegmark s’efforce héroïquement de convaincre que tous ces niveaux existent bel et bien – qu’ils engendrent des prédictions scientifiquement testables et réfutables si elles sont fausses, etc. Il parvient même à réinterpréter le rasoir d’Occam, le principe philosophique dictant qu’il faut formuler des explications aussi simples que possible pour étayer son discours.

Aussi spéculatif que ça paraisse, tout cela constitue de la physique et de la cosmologie d’avant-garde de qualité. Il s’agit bien d’un raisonnement qui a sa place dans La Science du Disque-monde : imaginatif, renversant, à la pointe. Toutefois, nous sommes parvenus, à contrecœur, à la conclusion que ces arguments présentent de sérieuses failles. Dommage, parce que le concept de mondes parallèles dégouline d’assez de narrativium pour qu’un auteur de S.-F. salive encore davantage que le chien de Pavlov.

Nous allons résumer les conclusions principales de Tegmark, décrire certains éléments qu’il cite pour les étayer, présenter quelques critiques, et puis vous laisser former votre propre opinion.

Les mondes parallèles de niveau 1 existent si – parce que – l’espace est infini. Or nous venons d’affirmer qu’il était fini, parce que le Big Bang s’est produit dans un passé fini, donc qu’il n’a pas eu le temps de s’étendre à l’infini(44). Toutefois, nos données sur le fond diffus cosmologique ne semblent pas correspondre à un univers fini. Même si, en se contentant d’être immensément vaste, il générerait les mêmes observations.

« Existe-t-il une copie de vous en train de lire cet article ? » demande Tegmark. En supposant que l’univers soit infini, il affirme que « même les événements les plus improbables doivent se produire quelque part ». Une copie de vous-même représente un événement plus probable que beaucoup d’autres, donc cela doit être possible. Où ? Un calcul simple répond « vous avez un jumeau dans une galaxie située à environ 10 puissance 1028 mètres d’ici. » Pas 1028 mètres, ce qui correspond déjà à 25 fois la taille de l’univers observable actuellement, mais 1 suivi de 1028 zéros. Ce n’est pas tout : une copie complète de (la part observable de) notre univers devrait se situer à 10 puissance 10118 mètres d’ici. Et encore plus loin…

Il nous faut une manière claire d’écrire les très grands nombres. Une formule comme 10118 est trop formelle. Écrire tous les zéros ne rime à rien et c’est généralement impossible. L’univers est vaste, le multivers l’est substantiellement davantage. L’exprimer numériquement est lourd, et trouver une notation facile à mettre en page s’avère encore plus épineux.

Par chance, nous avons déjà résolu ce problème avec notre convention antérieure : si « bidule » est un nombre donné, alors « biduleplex » signifiera 10bidule : 1 suivi de bidule zéros.

Quand bidule = 118, cela donne 118plex, ce qui correspond à peu près au nombre de protons dans l’univers entier. Quand bidule vaut 118plex, on obtient 118plexplex, soit le nombre que Tegmark demande d’envisager : 10 puissance 10 puissance 118. On arrive à estimer ces grandeurs parce qu’un « volume de Hubble » d’espace – égal à la taille de l’univers observable – comporte un nombre immense, mais fini, d’états quantiques possibles.

Le monde quantique est granuleux : il existe une limite inférieure à la finesse à laquelle l’espace et le temps se découpent. Une région d’espace suffisamment vaste contiendra donc un nombre si grand de volumes de Hubble que chacun de ces états quantiques s’y produira. Spécifiquement, un volume de Hubble contient 118plex protons. Chacun présente deux états quantiques possibles. Cela signifie qu’il existe 2 puissance 118plex configurations possibles des états quantiques des protons. Une règle utile dans ce genre de mégaarithmétique : on peut échanger le nombre le plus « en bas » de la pile plexifiée – ici, 2 – contre un autre plus pratique, comme 10, sans changer le nombre supérieur. Alors, en chiffres ronds, une région de 118plexplex mètres contient un exemplaire de chaque volume de Hubble.

L’existence de mondes de niveau 2 se fonde sur l’hypothèse que l’espace-temps forme une sorte de mousse dont chaque bulle constitue un univers. La raison principale de croire qu’il en est ainsi est l’« inflation », une théorie qui explique pourquoi notre univers est, du point de vue relativiste, plat. Lors d’une période d’inflation, l’espace s’étend rapidement, à tel point que les deux extrémités de la zone étendue peuvent devenir indépendantes l’une de l’autre parce que la lumière ne les relie pas assez vite pour les connecter causalement. Donc l’espace-temps se retrouve sous une forme de mousse, et chaque bulle présente probablement sa propre variante des lois de la physique – sous la même forme mathématique, mais avec des constantes différentes.

Les mondes parallèles de niveau 3 relèvent de l’interprétation des mondes multiples de la mécanique quantique, que nous avons déjà abordée.

Tout ce que nous venons de décrire devient insignifiant quand on atteint le niveau 4. Là, les différents univers en question peuvent présenter des lois physiques radicalement différentes les unes des autres. Toutes les structures mathématiques concevables y existent, explique Tegmark :

 

Pourquoi pas un univers qui obéirait aux lois de la physique classique, sans effets quantiques ? Pourquoi pas un temps qui se présenterait par étapes distinctes, comme pour les ordinateurs, au lieu d’être continu ? Pourquoi pas un univers qui ne serait rien d’autre qu’un dodécaèdre vide ? Dans le multivers de niveau IV, toutes ces réalités parallèles existent bel et bien.

 

Vraiment ?

En science, on recueille des preuves à partir d’observations ou d’expériences.

Tester directement les hypothèses de Tegmark reste complètement hors de question, en tout cas pas avant l’apparition d’une technique de voyage spatial avancée. L’univers observable ne s’étend qu’à 27plex mètres de la Terre. On ne saurait voir aujourd’hui un objet (même de la taille de notre univers visible) situé à 118plexplex mètres de distance, et aucune amélioration technologique imaginable ne contournera ce problème. Il serait plus facile pour une bactérie d’observer l’ensemble de l’univers connu que pour un être humain d’examiner un objet placé à 118plexplex mètres.

Nous acquiesçons à l’argument selon lequel l’impossibilité de réaliser une expérience de première main n’ôte pas pour autant tout crédit scientifique à une théorie. Il n’existe aucun moyen direct de tester l’existence des dinosaures ni le moment où le Big Bang s’est déclenché (ni son existence). Nous le déduisons d’éléments indirects. Alors, quelles preuves indirectes existe-t-il de l’espace infini et de copies éloignées de notre planète ?

Tegmark avance que l’espace est infini parce que le fond diffus cosmologique le montre. Si l’espace était fini, des traces de cette finitude apparaîtraient dans les propriétés statistiques du fond cosmologique et des diverses fréquences de radiations qui le constituent.

C’est un argument curieux. Seulement un an plus tôt, des mathématiciens déduisirent de certaines caractéristiques statistiques du fond diffus cosmologique que non seulement l’univers était fini, mais qu’il avait un peu la forme d’un ballon de foot(45). On constate que les radiations de longueur d’onde très grande manquent, et la meilleure raison pour l’expliquer, c’est d’avancer que l’univers est trop petit pour les contenir. Tout comme une corde de guitare d’un mètre de long ne saurait propager une vibration longue de cent mètres – il n’y a pas la place de loger l’onde dans l’espace disponible.

L’autre argument relève d’une nature très différente – il ne s’agit pas d’une observation en soi, mais d’une observation sur la façon dont on interprète les observations. Les cosmologistes qui analysent le fond diffus pour déterminer la forme et la taille de l’univers rapportent en général leurs découvertes ainsi : « Les données sont cohérentes avec telle forme et telle taille à une probabilité de un sur mille. » Cela signifie qu’à une probabilité de 99,9 %, on exclut cette forme et cette taille. Tegmark avance qu’on peut l’interpréter en disant qu’au plus un volume de Hubble sur mille, de cette forme et de cette taille, présenterait les données observées. « On en retire la leçon que la théorie du multivers peut être testée et réfutée même alors que l’observation des autres univers est impossible. La clé consiste à prédire la nature de cet ensemble d’univers parallèles et à spécifier une distribution de probabilité sur cet ensemble. »

L’argument vaut la peine d’être pointé du doigt. Il confond les volumes de Hubble réels et potentiels, ce qui le condamne. Par exemple : si la taille et la forme en question désignent un « ballon de football d’environ 27plex mètres de diamètre » – une estimation raisonnable de notre propre volume de Hubble –, alors le calcul de probabilité « un sur mille » se fonde sur un éventail potentiel de mille ballons de foot de cette taille. Ils ne composent pas un univers unique et infini : il s’agit de « points » conceptuels différents dans un espace des phases constitué d’énormes ballons de foot. Quand on vit dans un de ces ballons et qu’on conduit ce genre d’observations, alors on s’attend à obtenir les données observées environ une fois sur mille.

Rien dans ce raisonnement n’oblige à conclure à l’existence réelle de mille ballons de foot – sans parler de les placer tous dans un espace unique et plus vaste, ce qu’on nous propose ici. Dans les faits, Tegmark demande qu’on accepte un principe général : que, pour toute étude d’un espace des phases (les statisticiens parleraient d’espace échantillon) muni d’une distribution de probabilités bien définie, tous les événements de cet espace sont réels.

C’est parfaitement faux.

Un exemple simple montre pourquoi. Imaginons le lancer d’une pièce répété un millier de fois. On obtient une série de résultats, par exemple FFPPPFF… PPFF. L’espace des phases de tous les lancers possibles contient précisément 2100 séquences de ce genre. En supposant la pièce équilibrée, il existe une façon sensée d’affecter une probabilité à chaque séquence : la chance de l’obtenir vaut 1 sur 2100. Et cette « distribution » de probabilité se teste de plusieurs façons indirectes. Par exemple en conduisant un million d’expériences, chacune produisant une série de cent lancers, et en comptant quelle proportion a donné 50 piles et 50 faces, ou 49 piles et 51 faces, etc. Cette expérience est parfaitement réalisable.

Si le principe de Tegmark est valide, alors il affirme que l’espace des phases entier de tous les jets de pièces se produit effectivement. Pas en tant que concept mathématique, mais comme une réalité physique.

Toutefois, les pièces ne se lancent pas toutes seules. Il faut quelqu’un pour le faire.

Si l’on pouvait lancer 100 pièces par seconde, il faudrait environ 24plex années pour générer 2100 expériences. Cela représente environ 100 billions de fois l’âge de l’univers. Les pièces ne circulent que depuis quelques milliers d’années. Non, l’espace des phases de toutes les séquences de jets de cent pièces n’est pas réel. Il n’existe que sous forme potentielle.

Puisque le principe de Tegmark ne fonctionne pas pour les pièces, il serait absurde de croire qu’il marche pour les univers.

Les preuves avancées en faveur des mondes parallèles de niveau 4 sont encore plus maigres. La démonstration revient à une invocation mystique de la célèbre remarque d’Eugene Wigner sur la « déraisonnable efficacité des mathématiques » et à la considérer comme une description de la réalité physique. Dans les faits, Tegmark affirme que, si l’on peut imaginer quelque chose, alors cela doit exister.

Nous sommes capables d’imaginer un hippopotame violet faisant du vélo sur le pourtour de la Voie lactée en chantant du Monteverdi. Ce serait génial si cela le forçait à exister mais, au bout d’un moment, il faut revenir à la réalité.

 

Nous ne voulons pas vous laisser l’impression que nous prenons plaisir à doucher toute tentative imaginative d’engendrer de la fascination pour les concepts remarquables de la cosmologie et de la physique modernes. Aussi terminerons-nous par une addition très récente au cheptel des mondes parallèles, laquelle a plus d’un argument en sa faveur. Elle se heurte à un obstacle principal : pas une miette de preuve expérimentale ne l’étaye, ce qui n’est peut-être pas surprenant.

Cette théorie nouvelle dans le quartier, c’est la théorie des cordes. Elle apporte une réponse philosophiquement sensée à la question éternelle : pourquoi sommes-nous là ? Et elle procède en invoquant une quantité gigantesque d’univers parallèles.

Elle se montre juste un peu plus prudente en les manipulant.

Notre source est l’article « The String Theory Landscape » (Le paysage de la théorie des cordes), de Raphaël Bousso et Joseph Polchinski, dans le numéro de septembre 2004 de Scientific American – une édition spéciale sur le thème d’Albert Einstein.

S’il règne un seul problème dans la physique moderne, c’est l’unification de la mécanique quantique et de la relativité. Cette quête d’une « théorie du tout » est nécessaire parce que, même si les deux théories s’avèrent extraordinairement fructueuses pour aider à comprendre et prédire divers aspects de la nature, elles ne cadrent pas entièrement l’une avec l’autre. Découvrir une théorie unifiée et cohérente se révèle ardu et nous ne la tenons pas encore. Mais il existe une idée mathématiquement séduisante, conceptuellement attirante, la théorie des cordes, même si aucune observation ne la soutient.

La théorie des cordes formule que ce que nous considérons d’habitude comme des points individuels de l’espace-temps, des pointes d’aiguille sans dimension ni structure intéressante en soi, désigne en réalité des surfaces multidimensionnelles particulièrement minuscules et aux formes compliquées. On les compare souvent à un tuyau d’arrosage. Vu de très loin, un tuyau d’arrosage ressemble à une ligne, soit un espace à une dimension – celle-ci étant la longueur le long du tuyau. Toutefois, si l’on s’approche, on remarque que le tuyau présente deux dimensions supplémentaires perpendiculaires à cette ligne, et que dans ces directions, il prend la forme d’une bande circulaire.

Notre univers ressemble peut-être un peu à ce tuyau. À moins de s’approcher très près, on n’y voit que trois dimensions spatiales plus une temporelle : c’est la relativité. On réalise une sacrée quantité d’observations physiques dans ces dimensions seules, si bien que les phénomènes de ce type sont obligeamment décrits en quatre dimensions : c’est la relativité, à nouveau. Mais il pourrait se produire autre chose le long de ces dimensions « cachées », équivalentes à l’épaisseur du tuyau d’arrosage. Imaginez ainsi qu’à chaque point de l’espace-temps en quatre dimensions apparentes ce qui paraît un point désigne en réalité un cercle minuscule perpendiculaire à l’espace-temps lui-même. Ce cercle pourrait vibrer. Dans ce cas, il ressemblerait à la description quantique d’une particule. Divers « nombres quantiques » comme le spin s’attachent aux particules. Ces nombres se présentent sous forme d’entiers, multiples d’une même quantité de base. Comme les vibrations d’un cercle : on loge une onde dans un cercle, ou deux, ou trois… mais pas deux et un quart, par exemple.

C’est pourquoi on l’appelle la « théorie des cordes ». On remplace chaque point de l’espace-temps par une minuscule boucle de ficelle.

Toutefois, pour reconstruire des descriptions correspondant à la théorie quantique, une corde circulaire ne convient pas. Il existe trop de nombres quantiques différents, et bien d’autres problèmes à résoudre. Au lieu de se référer à un cercle, on suggère une forme plus compliquée, présentant davantage de dimensions, connue sous le nom de « brane(46) ». Imaginez-la comme une surface, mais bien plus enchevêtrée. Il existe nombre de topologies distinctes de surface : une sphère, un pneu, deux pneus accolés, trois pneus… et, avec plus de deux dimensions, il y a davantage de possibilités exotiques.

Les particules correspondent à de minuscules cordes fermées qui s’enroulent autour de la brane. Une ficelle peut s’enrouler autour d’un pneu de beaucoup de manières différentes : en passant une fois dans le trou, deux, trois fois… Les lois physiques dépendent de la forme de la brane et des chemins qu’empruntent les boucles.

La brane qui remporte actuellement la faveur présente six dimensions, ce qui porte le total à dix. On pense que les dimensions supplémentaires sont enroulées très serrées, à une échelle inférieure à la longueur de Planck, ce qui est la taille à laquelle l’univers devient granuleux. Il est virtuellement impossible de rien observer d’aussi petit, parce que la granulosité l’efface et que les détails fins restent invisibles. On n’a donc aucun espoir d’observer directement ces dimensions supplémentaires. Pourtant, il existe plusieurs façons d’en déduire indirectement la présence. Par exemple, cela expliquerait l’accélération de la vitesse d’expansion de l’univers, récemment découverte. Bien sûr, il s’agit peut-être d’une mauvaise explication : on a besoin de plus d’éléments.

Les idées dans ce domaine changent presque tous les jours, aussi n’est-il pas nécessaire de jeter son dévolu sur le système à six dimensions qui fédère actuellement l’adhésion. On peut envisager quantité de branes différentes et de dispositions des boucles. Chaque modèle – appelons-les des branes à boucles – présente une énergie spécifique, liée à la forme de la brane, à son degré de recroquevillement et du resserrement des boucles qui l’entourent. Cette énergie est l’« énergie du vide » de la théorie physique associée. En mécanique quantique, le vide consiste en une masse grouillante de particules et d’antiparticules qui apparaissent un bref instant avant de se heurter et de s’annihiler à nouveau. L’énergie du vide mesure la violence du grouillement. On peut s’en servir pour déterminer la brane à boucles qui correspond à notre univers, lequel présente une énergie du vide extrêmement faible. Jusqu’à peu, on la croyait nulle, mais on la considère à présent égale à 1/12oplex unités, où une unité vaut une masse de Planck par longueur de Planck cube, soit un gogol grammes par mètre cube.

On rencontre à présent une version cosmique de Boucles d’or et les Trois Ours. Papa Ours, ce macho, préfère une énergie de vide supérieure à +1/118plex unités, mais un espace-temps reposant sur ce modèle présenterait des dilatations locales plus violentes encore qu’une supernova. Maman Ours, cette freluquette, préfère une énergie de vide inférieure à -1/12oplex unités (remarquez le signe moins), mais alors l’espace-temps se contracte en un effondrement cosmique et disparaît. Bébé Ours et Boucles d’or aiment leur énergie du vide « juste comme il faut » : quelque part dans l’éventail incroyablement faible contenu entre +1/118plex et -1/12oplex unités. C’est la zone habitable où la vie telle que nous là connaissons a une chance d’exister.

Le fait que nous résidions dans un univers dont l’énergie du vide se situe dans la zone habitable ne constitue pas une coïncidence, parce que nous représentons justement la vie telle que nous la connaissons. Si nous vivions dans un univers différent, nous incarnerions aussi la vie telle que nous la connaissons. Ce n’est pas inenvisageable, mais ce ne serait pas nous.

Et revoilà notre vieil ami le principe anthropique, utilisé de façon parfaitement sensée pour mettre en relation notre fonctionnement biologique et l’univers qui satisfait ce fonctionnement. La question profonde ici n’est pas « Pourquoi vivons-nous dans un univers tel que celui-là ? » mais « Pourquoi existe-t-il un univers tel que celui-là, dans lequel nous pouvons vivre ? » C’est un problème constamment débattu, l’« ajustement fin » du cosmos ; et l’improbabilité qu’un univers tiré au hasard tombe pile sur les constantes qui conviennent sert souvent à argumenter que quelqu’un l’a conçu pour nous convenir exactement. (Ces gens-là disent toujours « on ne sait pas, c’est peut-être un extraterrestre », mais ils n’ont que Dieu à l’esprit.)

Les théoriciens des cordes sont d’une étoffe plus rigoureuse et ils proposent une réponse plus sensée.

En 2000, Bousso et Polchinski combinèrent la théorie des cordes avec une idée plus ancienne de Steven Weinberg pour expliquer pourquoi il ne faut pas être surpris par l’existence d’un univers présentant la bonne énergie du vide. Leur idée principale se fonde sur la notion que l’espace des phases de tous les univers possibles est proprement gigantesque. Plus grand que, mettons, 500plex. L’énergie du vide de ces 500plex univers se distribue surtout dans l’intervalle compris entre -1 et +1 unité. Il en résulte des nombres bien plus densément resserrés que le 1/118plex-ième d’unité qui constitue l’intervalle « acceptable » d’énergie qui autorise la vie telle que nous la connaissons. Même si une proportion infime de ces 500plex univers tombe dans cet intervalle, ils demeurent si nombreux que cela représente des effectifs vertigineux – environ 382plex. Donc un lot gigantesque de 382plex univers, tirés parmi un espace des phases comportant 500plex branes à boucles, est capable d’abriter une vie telle que la nôtre.

Cela reste toutefois une part très faible. Si l’on choisit une brane à boucles au hasard, les chances qu’elle sorte de la zone habitable sont écrasantes.

Pas de problème. Les théoriciens des cordes fournissent aussi une réponse à cela. Si l’on attend assez longtemps, un univers convenable apparaîtra nécessairement. En fait, tous les univers de l’espace des phases des branes à boucles, sans exception, deviendront un jour l’univers « réel ». Et quand la brane à boucles de l’univers réel tombe dans la zone habitable, ses habitants n’ont pas conscience de la longue attente qu’il a fallu. Leur perception du temps démarre dès l’instant où cette brane à boucles particulière apparaît.

La théorie des cordes ne formule pas seulement la tautologie « nous vivons ici parce que nous vivons ici » – elle explique également l’existence de cet « ici » adapté.

La raison pour laquelle on peut légitimement considérer tous ces 500plex (environ) univers comme « vrais » en théorie des cordes découle de deux caractéristiques de celle-ci. La première est une description systématique de toutes les branes à boucles qui pourraient exister. La seconde fait intervenir un peu de quantum pour expliquer pourquoi, à long terme, celles-ci apparaîtront effectivement. Brièvement : on peut représenter l’espace des phases des branes à boucles comme un « paysage d’énergie », que nous appellerons le braysage. Chaque point dans ce paysage correspond à un choix possible de brane à boucles ; la hauteur de ces points représente l’énergie du vide associée.

Les pics du braysage figurent des branes à boucles à haute énergie du vide, les vallées celles de basse énergie. Les branes à boucles stables se situent dans les vallées. Les univers dont les dimensions cachées ressemblent à ces branes-là sont eux-mêmes stables… il s’agit donc de ceux qui peuvent bel et bien exister, physiquement, pendant plus d’une fraction de seconde.

Dans les régions vallonnées du braysage, le relief est accidenté : il présente beaucoup de variations. Elles sont plus rapprochées qu’ailleurs, mais restent globalement isolées les unes des autres. Le braysage se montre effectivement très accidenté, et comporte une immense quantité de vallées. Mais toutes les énergies du vide de ces vallées doivent tomber dans l’intervalle entre -1 et +1 unité. Avec autant de nombres à faire rentrer, ils sont massés très près les uns des autres.

Pour qu’un univers abrite la vie telle que nous la connaissons, il faut que l’énergie du vide se trouve dans la zone habitable où tout est bien comme il faut. Et il existe tant de branes à boucles qu’un nombre important d’entre elles présentent forcément une énergie du vide qui tombe dans cette zone.

Une quantité immensément supérieure tombe en dehors, mais peu importe.

Cette théorie se prévaut d’un avantage majeur : elle explique pourquoi l’énergie du vide de notre univers est si faible sans être nulle pour autant – elle ne l’est pas, nous le savons aujourd’hui.

Résultat de tous ces maths : tous les univers stables reposent dans une vallée ou une autre du braysage, et une écrasante quantité d’entre eux (qui représente toutefois une infime proportion de l’ensemble) se situent dans la zone habitable. Mais tous ces univers sont potentiels et non réels. Il n’existe qu’un seul univers réel. Donc, si l’on se contente de tirer une brane à boucles au hasard, la chance de piocher dans la zone habitable est quasiment nulle. On ne parierait pas sur un cheval avec une cote pareille, alors ne parlons même pas d’univers.

Par chance, ce bon vieux quantum galope à notre rescousse. L’« effet tunnel » permet à un système quantique de passer d’une vallée d’énergie à une autre. Le principe d’incertitude lui permet d’emprunter assez d’énergie pour ce faire, et de la rendre assez vite pour que l’incertitude temporelle associée empêche qu’on le remarque. En conséquence, si l’on patiente assez longtemps – douze mille bidule milliards-plexplexplex années peut-être, ou douze mille bidule milliards-plexplexplexplex si c’est trop court –, un univers quantique unique explorera toutes les vallées de l’intégralité du braysage. Sur le chemin, à un moment, il arrivera dans la zone habitable. Une vie telle que la nôtre apparaît alors et se demande ce qu’elle fait là.

Elle n’a pas conscience des douze mille bidule milliards-plexplexplexplex années qui se sont déjà écoulées dans le multivers : seulement des quelques milliards depuis que l’univers errant a débouché dans la zone habitable par effet tunnel. Alors, et seulement alors, ses habitants humanoïdes commencent à s’interroger sur leur existence, étant donné sa ridicule improbabilité. S’ils sont assez brillants, ils déterminent au bout d’un moment que, grâce au braysage et au quantum, la véritable chance que cela se produise est en fait une absolue certitude.

C’est une belle histoire, même si l’avenir la réfute un jour.


QUINZE

LES CONTRÔLEURS DE LA RÉALITÉ

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Une heure plus tard. Les mages étaient en rangs sur toute la largeur de la Grande Salle, vêtus de tenues disparates, mais surtout de ce qu’on pourrait appeler un pantalon archaïque ; malgré ce que pensait Rincevent de la nudité, une chemise crasseuse et un pantalon ne susciteraient aucun commentaire quels que soient le pays et l’époque, et réduiraient le nombre d’arrestations.

« Bon, d’accord, attaqua Ridculle en parcourant les rangées à grands pas. On a fait au plus simple de façon à ce que même des professeurs arrivent à comprendre ! Cogite Stibon vous a attribué vos tâches à tous ! » Il s’arrêta devant un mage d’âge moyen. « Vous, monsieur, vous êtes qui ?

— Vous ne savez pas, monsieur ? dit le mage, déconcerté.

— Votre nom m’échappe, mon vieux ! Grande université, j’peux tout de même pas reconnaître tout le monde !

— Je m’appelle Soumalin, monsieur. Professeur d’horticulture extrême.

— Bon professeur ?

— Oui, monsieur !

— Des étudiants ?

— Non, monsieur ! répondit Soumalin d’un air offensé.

— Voilà ce que j’aime entendre ! Et qu’est-ce que vous allez faire aujourd’hui ?

— D’abord, à ce qu’il semble, on va me laisser tomber jusqu’à la ceinture dans un lagon des… (il s’arrêta et fouilla dans sa poche d’où il sortit un bout de papier) des îles Keeling, où je vais m’attaquer au fond sableux autour de moi avec ce râteau (il brandit l’outil), puis je reviens ici dès que je vois des hommes.

— Et comment allez-vous faire ça ?

— En disant tout haut “Ramène-moi, Sort”, répondit promptement Soumalin.

— Bravo, mon vieux. » L’archichancelier éleva la voix. « Oubliez pas, vous tous ! Ces mots-là, précisément ! Écrivez-les si vous arrivez pas à les retenir. Sort vous ramènera sur la pelouse devant le bâtiment. Vous serez des centaines, et beaucoup d’entre vous ont plusieurs tâches, alors on veut pas de collisions ! Maintenant, si…

— Excusez-moi, l’interrompit Soumalin en levant la main.

— Oui ?

— Pourquoi est-ce qu’on m’envoie dans un lagon taper autour de moi avec un râteau, s’il vous plaît ?

— Parce que, sans ça, Darwin marchera sur l’épine dorsale d’un poisson extrêmement venimeux, répondit Cogite Stibon. À présent…

— Excusez-moi encore, s’il vous plaît, dit Soumalin.

— Oui ?

— Pourquoi est-ce que, moi, je ne vais pas marcher sur ce poisson ?

— Parce que vous ferez gaffe où vous mettez les pieds, monsieur Soumalin », rugit Ridculle.

Mais une forêt d’autres mains s’étaient levées. Le seul mage, ou à peu près, à ne pas avoir la main en l’air était Rincevent, la mine sombre et le nez baissé sur ses chaussures.

« Qu’est-ce qui s’passe ? lança l’archichancelier avec irritation.

— Pourquoi est-ce que je dois déplacer une chaise de quinze centimètres ?

— Pourquoi est-ce qu’il faut que je comble un trou au milieu d’une prairie ?

— Pourquoi est-ce qu’il faut que je cache un pantalon ?

— Pourquoi est-ce qu’il faut que je remplisse une boîte aux lettres d’escargots affamés ? »

Cogite agita frénétiquement son écritoire à pince pour faire taire la clameur.

« Pour éviter que Darwin tombe d’une chaise, qu’il se fasse éjecter de cheval, qu’il reçoive un caillou jeté par un émeutier, ou qu’une lettre malencontreuse arrive à destination. Mais il y a plus de deux mille tâches, alors je ne peux pas les expliquer toutes. Certaines sont l’amorce d’un enchaînement étonnant d’événements.

— On est censés faire preuve de curiosité d’esprit, vous savez, marmonna quelqu’un.

— Oui, mais pas envers la politique de l’université ! répliqua Ridculle. Vous avez des boulots tout bêtes à faire ! Chers collègues, monsieur Stibon va vous appeler par votre nom et vous avancerez aussitôt dans le cercle ! À vous, monsieur Stibon ! »

Cogite changea d’écritoire à pince. Il commençait à les collectionner. Ils représentaient l’ordre dans un monde de plus en plus difficile à comprendre. C’est ce que j’ai toujours voulu, songea-t-il. Je veux sentir chaque article soigneusement coché.

« Bon, les gars, dit-il, ça ne devrait pas être trop dur, comme l’a rappelé l’archichancelier. Dans la mesure du possible, ne parlez à personne et ne touchez à rien. Un aller-retour, c’est tout. Je veux une opération éclair. J’ai… une théorie là-dessus. Alors ne perdez pas de temps, où que vous alliez. Tout le monde est prêt ? Très bien… Aardvarker, professeur A… »

Un par un, d’un pas confiant ou inquiet, voire les deux, les mages pénétrèrent dans le cercle lumineux de Sort et disparurent. Aussitôt, de petits symboles de mages à chapeau pointu apparurent ici et là dans l’entrelacs de lumières au-dessus d’eux.

Rincevent, qui suivait la scène d’un œil morne, ne se joignit pas aux vivats désordonnés quand des cercles rouges commencèrent un à un à clignoter avant de s’éteindre.

Cogite l’avait pris à l’écart plus tôt pour lui expliquer qu’on lui confiait, vu sa grande expérience en la matière, quatre des tâches les plus… euh… intéressantes. C’est ainsi qu’il l’avait exprimé : « euh… intéressantes ». Rincevent savait à quoi s’en tenir sur les « euh… intéressantes ». Il y avait là-bas un calmar géant avec son nom écrit dessus, voilà ce qu’il fallait comprendre.

Un mouvement au fond de la salle le fit se retourner. C’était un coffre, une malle cerclée de métal, du type en faveur auprès de ceux qui enterrent un trésor, et il se déplaçait sur des centaines de petites jambes roses. Rincevent gémit. Il l’avait laissé endormi sur l’armoire de sa chambre, les pattes en l’air.

« Hmm ? fit-il.

— Rincevent ! À vous d’y aller, bonne chance ! répéta Cogite. Dépêchez-vous ! »

Pas moyen d’y couper. Rincevent s’engagea dans le cercle et tomba à la renverse tandis que le bateau tanguait doucement sous lui.

 

Le jour se levait et une brume de mer poisseuse dérivait sur le pont. Le gréement grinçait, l’eau clapotait loin en contrebas. On n’entendait pas d’autres bruits. Il flottait une odeur exotique et chaude.

Il y avait un petit canon à quelques pas. Rincevent savait de quoi il s’agissait. Il était le seul mage à en avoir vu un, là-bas dans l’empire agatéen, où on les connaissait sous le nom de « chiens aboyeurs ». Il était sûr qu’une des règles associées à ces engins était : « Éviter de se tenir devant. »

Lentement, il fourra la main sous sa chemise et en sortit son chapeau pointu. Un chapeau rouge, ou plutôt de la teinte que prend le rouge après avoir été lavé, mangé, récupéré, roussi, enterré, écrasé, englouti, relavé puis essoré beaucoup, beaucoup trop souvent.

Ne pas porter de chapeau pointu ? Étaient-ils cinglés ? Il tira un peu dessus pour lui redonner sa forme avachie confortable et s’en coiffa. Il se sentait beaucoup mieux. Avec un chapeau pointu sur la tête, on n’était pas n’importe qui.

Il déroula ses instructions.

 

1. Ôter boulet du « canon ».

 

Personne dans les parages. Un tas de boules en métal attendait près du canon. Rincevent fit péniblement pivoter le fût, farfouilla dans la gueule et grogna quand ses doigts touchèrent la surface d’un autre boulet tout au fond.

Comment l’en sortir ? Pour faire cracher son boulet à un chien aboyeur, on lui enflammait une allumette à la queue, mais Cogite avait dit que ce n’était pas une solution. Il chercha des yeux autour de lui et vit une brassée d’outils près du tas de boulets ; entre autres une tige dont l’extrémité ressemblait à un tire-bouchon modèle géant.

Prudemment, il l’enfonça dans le canon en grimaçant à chaque tintement métallique. Par deux fois il sentit les spires de l’outil enserrer le boulet, qui, les deux fois, s’échappa et retomba au fond avec un bruit sourd.

Au troisième essai, il parvint à l’emprisonner et le sortir au bord de la gueule du canon et glissa les doigts dessous.

Bah, ce n’était pas trop dur, hein ? Il laissa tomber par-dessus bord le boulet, que la mer engloutit avec un plouf.

Aucune réaction nulle part. Le boulot était fait, et rien d’horrible n’était arrivé ! Il sortit un bout de papier de sa poche. Il était important de bien prononcer la formule.

« Ramène… » commença-t-il avant de s’arrêter. Dans un petit raclement métallique, un autre boulet roula doucement du tas, puis sur le pont, et sauta dans la gueule du canon.

« D’ac-cord », articula lentement Rincevent. Ben tiens. Évidemment. Pourquoi s’était-il imaginé qu’il en serait autrement ne serait-ce qu’une seule seconde ?

En soupirant, il ramassa l’outil, l’enfonça dans le fût, saisit la boule et l’extirpa si violemment que le bruit l’aurait trahi si elle était tombée sur le pont. Par bonheur, elle lui atterrit sur le pied.

Un petit frottement métallique l’inquiéta tandis qu’il était affalé sur le fût et lâchait le gnnn traditionnel de ceux qui crient en serrant les dents.

Un autre boulet de canon roulait sur le pont. Rincevent bondit dessus, le saisit et sentit une légère résistance qui cherchait à le lui arracher des mains. Il combattit la force invisible, pivota sur lui-même, et le boulet s’envola de ses mains pour passer par-dessus le bastingage.

Cette fois, le plouf suscita des marmonnements perplexes sous le pont.

Le dernier boulet restant se mit à rouler vers le canon.

« Oh non, pas question ! » gronda Rincevent, qui l’attrapa. Une fois encore, la force voulut le lui reprendre, mais il s’y accrocha fermement.

Des pas gravirent l’escalier. Quelque part tout près dans le brouillard, quelqu’un pesta.

Puis, dans la purée de pois devant Rincevent apparut… quelque chose. Il ne le distinguait pas précisément, mais ça perturbait le brouillard, laissait deviner comme une silhouette. On aurait dit…

La silhouette disparut au moment où quelqu’un arrivait en vitesse. Rincevent grogna de triomphe, recula en titubant et bascula par-dessus bord sans lâcher le boulet de canon.

Plouf.

 

« Regardez les cercles rouges, monsieur ! » brailla Cogite.

Par à-coups, dans l’entrelacs flottant de lumières, les cercles rouges clignotaient et s’éteignaient. La ligne jaune se prolongeait.

« Bravo, monsieur Stibon ! rugit l’archichancelier. Continuez à fond ! »

Des mages cavalaient dans la salle, recevaient de nouvelles instructions, reprenaient leur souffle et disparaissaient à nouveau dans le cercle.

Ridculle hocha la tête en direction de la civière sur laquelle était étendu un Soumalin hurlant qu’on transportait d’urgence à l’infirmerie.

« Jamais vu de couleur violette pareille sur une jambe, dit-il. Je l’avais prévenu de regarder où il marchait. Vous m’avez entendu le prévenir, non ?

— À l’en croire, il a atterri pile sur le poisson, expliqua Cogite. Sort a atteint sa puissance limite, je le crains, monsieur. On force tout un fil temporel. Il faut s’attendre à des accidents. Certains mages qui reviennent réapparaissent dans la fontaine. Ça vaut mieux que dans les murs, faut bien l’admettre. »

Ridculle passa en revue la foule des mages présents. « En v’là un qui sort de la fontaine, vu son allure… » dit-il.

Rincevent entrait en boitillant, le regard noir de rage, encore dégoulinant, un objet serré dans les mains. Il avait parcouru la moitié de la salle quand un poisson tomba de sa robe, conformément aux lois indéfectibles de l’humour.

Il arriva devant Cogite et laissa tomber le boulet de canon par terre.

« Est-ce que vous savez comme il est dur de crier sous l’eau ? demanda-t-il.

— Mais j’vois que vous avez réussi, Rincevent », dit Ridculle.

Rincevent leva les yeux. Sur toutes les lignes lumineuses qui défilaient, de petits symboles pointus de mages apparaissaient et disparaissaient.

« Personne ne m’a prévenu qu’il allait résister ! Le canon ne s’est pas laissé faire ! Il a voulu se charger tout seul !

— Aha ! fit Ridculle. L’ennemi se dévoile ! On y est presque ! S’ils sortent à…

— C’était un contrôleur, dit Rincevent tout net. Il cherchait à rester invisible, mais je l’ai vu en silhouette dans le brouillard. »

Ridculle se tassa un peu. Sa figure perdit de son exubérance. « Ah, bon d’là, lâcha-t-il parce qu’une méprise amusante dans sa jeunesse l’avait poussé à croire que c’était le pire juron à proférer.

— On n’a aucune preuve de leur présence, objecta Cogite Stibon.

— Ici ? Est-ce qu’on a cherché ? On en trouverait pas, n’importe comment, pas vrai ? dit Ridculle. Ils apparaîtraient comme des forces naturelles.

— Mais comment pourraient-ils exister ici ? Tout marche tout seul !

— On existe bien, nous ! fit Rincevent. Et eux se mêlent de tout. Vous les connaissez. Et ils ne peuvent pas voir les gens, mais alors pas du tout… »

 

Contrôleurs : personnifications de ce qui n’a pas de personnalité imaginable. Le vent et la pluie sont animés et ils ont donc des dieux. Mais la personnification de la pesanteur, par exemple, c’est un contrôleur, ou plutôt des contrôleurs. Dans des univers qui obéissent au narrativium plutôt qu’à l’automatisme, ils sont l’instrument des manifestations les plus simples.

Les contrôleurs ne sont pas seulement dépourvus d’imagination, ils sont incapables d’imaginer ce qu’est l’imagination.

On ne les voit jamais en groupes inférieurs à trois, du moins pendant longtemps. Seuls ou par deux, ils acquièrent vite des traits de caractère qui les rendent différents, et ça leur est fatal. Pour un contrôleur, avoir un avis qui diverge de celui de ses collègues équivaut à une… interruption assurée. Mais, si les contrôleurs en tant qu’individus ne peuvent pas avoir d’opinion (ce qui les individualiserait), ils le peuvent incontestablement en tant qu’ensemble, et ils ont la conviction sinistre que le multivers s’en sortirait beaucoup mieux si la vie en était absente. La vie est un obstacle, elle a tendance à mettre le bazar, elle a des réactions imprévisibles, et elle inverse l’entropie.

La vie, estiment-ils, est un sous-produit superflu. Le multivers serait plus fiable sans elle. Malheureusement, il existe des règles. La pesanteur n’a pas le droit d’augmenter un million de fois pour stratifier toute forme de vie locale dans la roche mère, aussi tentante qu’en soit l’idée. S’en prendre à des formes de vie qui leur marcheraient, voleraient, nageraient ou suinteraient sous le nez attirerait l’attention d’une autorité supérieure, ce que redoutent les contrôleurs.

Ils sont faibles, pas très habiles et ont toujours peur. Mais ils sont capables de subtilité. Et ce que la vie intelligente a de merveilleux, ont-ils découvert, c’est qu’en s’y prenant bien on peut la convaincre de se détruire toute seule.


SEIZE

DESTINÉE MANIFESTE

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Les mages sont en train de découvrir que changer l’histoire n’est pas si facile, même avec une machine à voyager dans le temps. Les contrôleurs leur mettent des bâtons dans les roues, mais l’histoire a son propre contrôleur métaphorique, qu’on nomme souvent « inertie ». Elle désigne la tendance des corps en déplacement à continuer grossièrement sur la même trajectoire, même quand on s’efforce de les en écarter ; c’est une conséquence des lois du mouvement newtoniennes. L’inertie historique entraîne un effet semblable mais sa cause est différente : altérer un événement unique, pour aussi décisif qu’il semble, peut n’entraîner aucun écart significatif dans le contexte social qui oriente le cours de l’histoire.

Imaginons que nous possédions bel et bien une machine à voyager dans le temps et que nous remontions dans le passé. Pas trop loin, à l’assassinat d’Abraham Lincoln. Dans notre histoire, le président a survécu jusqu’au lendemain matin, aussi dévier légèrement la balle du meurtrier suffirait à faire la différence. Nous arrangeons donc ce petit écart, et Lincoln est atteint mais se rétablit sans lésions cérébrales durables. Il annule un ou deux rendez-vous le temps de sa convalescence, et puis continue sa vie pour faire… quoi ?

Nous ignorons tout de cette nouvelle version de l’histoire.

Vraiment tout ? Pas tout à fait, bien sûr. Pour commencer, il ne se transforme pas en hippopotame ni en Ford T. Il ne disparaît pas non plus. Il continue à être le président Abraham Lincoln, entouré de toutes les occasions et impasses politiques qui existaient dans notre version de l’histoire et qui, c’est important, existent toujours dans la sienne.

Le scénario contrefactuel(47) d’un Lincoln survivant soulève de nombreuses interrogations. À votre avis, être président des États-Unis ressemble-t-il à conduire une voiture, c’est-à-dire que l’on va où l’on veut ? Ou plutôt à embarquer dans un train – on contemple le paysage à travers lequel on est transporté ?

Quelque part entre les deux, sans doute.

D’ordinaire, on n’a pas besoin de réfléchir aux scénarios contrefactuels, justement parce qu’ils sont contraires aux faits. Mais les mathématiciens y pensent tout le temps – « si je crois qu’il va arriver quelque chose et que c’est faux, que puis-je formuler pour prouver que c’est faux ? » Toute contemplation d’un espace des phases nous entraîne automatiquement dans des mondes spéculatifs. On ne comprend pas vraiment l’histoire tant qu’on n’essaie pas vaguement d’envisager ce qui se serait produit en l’absence d’un événement majeur quelconque. Déjà, c’est une bonne manière d’apprécier la portée de l’événement en question.

Dans cet esprit, réfléchissons à ce « présent » altéré : le début du troisième millénaire de l’histoire occidentale, mais sans l’assassinat de Lincoln autrefois. Comment s’appellerait le journal du matin ? Serait-il différent ? Américains et Anglais mangeraient-ils le même petit-déjeuner, bacon, œufs, avec peut-être une saucisse ? Quid des guerres mondiales ? Et d’Hiroshima ?

Bien des récits furent écrits dans cette veine : À la poursuite de Lincoln, de Wilson Tucker, se situe dans ce genre d’« univers parallèle » et aborde le sort du président.

Des processus curieux se déroulent dans notre esprit quand on nous présente un monde fictif, quel qu’il soit. Pensez un moment au Londres de la fin du XIXe siècle. Il y avait Jack l’Éventreur et les interrogations, bien réelles, portant sur son identité. Il y avait aussi Darwin, Huxley et Wallace. Mais non, il n’y avait pas Sherlock Holmes, Dracula, Nicholas Nickleby ni M. Polly. Néanmoins, certaines des meilleures représentations du monde victorien gravitent autour de ces personnages. Parfois, les portraits fictifs visent à apposer un vernis humoristique sur la société d’une époque. La famille Pierrafeu se livre au même exercice dans la préhistoire humaine, si bien que, pour réfléchir rationnellement à notre évolution, il faut chasser toutes ces images, ce qui est probablement irréalisable.

Sherlock Holmes et M. Polly étaient des victoriens au même titre que le tyrannosaure et le triceratops de Jurassic Park étaient des dinosaures. Quand on envisage Triceratops, il est impossible de chasser le souvenir de la peau écailleuse à pois mauves de cette bête à la respiration stertoreuse, gisant sur le flanc, telle qu’elle apparaît dans Jurassic Park. Et Tyrannosaure, dans notre esprit, court derrière la Jeep en balançant la tête comme un oiseau. Quand on envisage Baker Street à la fin du XIXe siècle, il est très difficile de ne pas imaginer Holmes et Watson (probablement dans une de leurs versions cinématographiques) hélant un landau pour aller résoudre un nouveau crime. Nos images du passé mélangent des figures historiques réelles et des scénarios peuplés d’entités fictives, et on peine à les séparer, surtout à mesure que la technologie des films et séries télévisées progresse pour mieux s’appuyer sur les images apocryphes de notre esprit.

Le philosophe des années 1930 George Herbert Mead s’attarda longuement sur une constatation assez évidente : dans un monde causal, le présent ne détermine (« contraint », si l’on préfère) pas seulement l’avenir, il affecte aussi le passé, comme suit : si je découvre un élément nouveau sur le présent, alors le passé (conceptuel) qui a conduit à ce nouveau présent était lui aussi différent. Ainsi, Mead entérina une évaluation assez charmante de la qualité des portraits de Sherlock Holmes ou du tyrannosaure de Jurassic Park. Si ma vision du présent n’est en rien affectée par la présence ou l’absence de Sherlock Holmes dans les années 1880, ou si le présent que je construis à travers les processus évolutifs ne se trouve altéré en rien par la projection de Jurassic Park à laquelle j’ai assisté, alors il s’agit de créations « cohérentes ».

Dracula et les Pierrafeu sont des créations « incohérentes » : si elles existèrent vraiment dans le passé, alors le présent n’est pas ce qu’on pense. Une grande partie du plaisir qu’on retire des histoires de mondes spéculatifs, et de nombreuses fictions cohérentes comme Les Trois Mousquetaires, découle de leur représentation de causalités fermées sur elles-mêmes dans un passé apparent. Que d’Artagnan ait ou non fédéré les mousquetaires et ainsi suscité l’avènement d’un large pan de l’histoire causale de la France au XVIIe siècle, les enfants des siècles futurs apprendront les mêmes événements dans les manuels. Au bout du compte, les fictions historiques cohérentes n’engendrent pas de différence.

Dans La Science du Disque-monde II, nous avons joué avec cette idée de plusieurs manières : la présence des elfes se révélait étonnamment cohérente avec notre histoire ; les arrêter entraînait la stagnation de l’humanité et il fallut revenir en arrière. Dans ce troisième livre, l’ingérence des mages de l’Université de l’invisible dans l’histoire, victorienne cette fois, vise à créer une chronologie aux causes apparemment endogènes, où Darwin rédigea L’Origine des espèces et non La Théologie des espèces. Nous allons nous servir de cette astuce pour illuminer les chaînes de causalité de l’histoire humaine.

 

Pour procéder de façon convaincante, il nous faut rendre les intrusions discales cohérentes, ce qui ne nous dispense pas de régler le problème de la divergence, lequel se formule comme suit. Un monde dans lequel on se livrerait à de pareilles ingérences convergerait-il vers le nôtre, démontrant que l’histoire est stable, ou bien la moindre différence amorcerait-elle une divergence qui s’accentuerait toujours davantage, prouvant que l’histoire est instable ?

La plupart des gens optent pour la seconde réponse. En effet, même les physiciens débordants d’imagination qui croient qu’une nouvelle histoire du monde se crée à chaque décision prise dans cet univers, ce qui engendre d’autres univers où ces autres choix se réalisent, n’imaginent pas que l’histoire converge. Non, chaque univers suit sa propre route en crachant de nouveaux univers divergents au fur et à mesure. Le Pantalon du Temps est un arbre : les jambes se divisent mais ne se fondent jamais.

Les récits de mondes spéculatifs, uchroniques, sont partagés sur la question. Pour certains, une altération minime dans le passé se trouve amplifiée, ce qui entraîne de vastes changements dans le présent : nous avons mentionné la nouvelle de Bradbury où l’on marche sur un papillon dans un lointain passé lors d’une chasse au dinosaure, et où l’on découvre un régime fasciste au retour. Ou alors tous les changements effectués sont anéantis, parce qu’une inertie gigantesque et toute-puissante gouverne les événements à la façon d’un destin inaltérable. Tous les efforts accomplis pour le dévier renforcent seulement sa survenance. Et certains récits coupent la poire en deux : certains éléments convergent, d’autres pas.

Nous pensons que c’est là la façon rationnelle d’envisager le voyage dans le temps et l’altération du passé.

Après tout, on ne change pas en elles-mêmes les règles qui le régissent. La gravité opère toujours, les cristaux de chlorure de sodium restent cubiques, les gens tombent amoureux et se séparent, les fourmis travaillent et les cigales dépensent. Ce qui change, c’est ce que les physiciens appellent les « conditions initiales ». On modifie la position de quelques pièces sur le grand échiquier de la vie, de l’univers et du reste, mais on conserve les règles du jeu d’échecs. C’était le mode opératoire des mages dans La Science du Disque-monde II. Ils ont remonté dans le passé pour retirer les elfes du plateau de jeu, puis y sont retournés une nouvelle fois pour s’empêcher de commettre cette erreur.

Nous sommes maintenant prêts à envisager notre question première : les titres des journaux changeraient-ils si Abraham Lincoln avait vécu jusqu’à un âge avancé ?

Certains, peut-être, parce que certaines cultures auraient nettement dévié. Le Québec ne serait peut-être pas devenu français, New York pourrait être hollandaise. Mais des noms comme Daily Mail, Daily News et New York Times sont tellement évidents, tellement appropriés, que, même si l’Empire romain se trouvait encore aux commandes, les équivalents latins conviendraient. Quelqu’un aurait inventé la chasse d’eau, et l’ère de la machine à vapeur serait venue, après que plusieurs inventeurs l’auraient perfectionnée. Certains éléments de la culture occidentale ont l’air tellement probables, du papier toilette jusqu’aux (dès l’invention du papier) journaux quotidiens en passant par le plastique et le bois artificiel… Le progrès technologique semble gouverné par son propre ensemble de règles, si bien qu’il paraît rationnel de s’attendre à des gramophones d’un genre ou un autre si l’on produit de la musique avec des instruments, puis à des lecteurs de cassettes quand on s’habitue à l’électricité et aux possibilités d’amplification qu’elle offre. Ensuite, on passe de l’analogique au numérique, aux ordinateurs… certains événements semblent inévitables.

C’est peut-être trompeur, mais il est idiot de soutenir que tout, absolument tout, doit changer dans un avenir qui diverge légèrement.

 

L’évolution biologique nous apporte ici quelques enseignements, qui montrent combien les divers progrès de l’organisation animale étaient probables. Des innovations comme les ailes des insectes, les mâchoires des vertébrés, la photosynthèse, la conquête de la terre ferme par les êtres des océans… Si l’on recommençait l’évolution sur la planète, se passerait-il la même chose ? Si l’on retournait au début de la vie et qu’on la tuait, un autre système évoluerait-il pour donner un éventail totalement différent d’espèces, ou la planète resterait-elle inanimée ? Ou bien serait-on incapable de déterminer s’il s’est passé quoi que ce soit parce que rien n’aurait changé la deuxième fois ?

Si l’histoire « cicatrisait », on serait incapable de savoir si c’est la deuxième, la centième ou la millionième fois – à chaque occurrence, il se produirait une version de nous-mêmes dont la machine temporelle retournerait à L’Origine. Cela formerait une boucle temporelle cohérente, comme avec les elfes dans La Science II. Si la vie apparaît « facilement » (et les éléments en notre possession indiquent que oui), alors cela ne revient pas à l’exercice qui consiste à retourner dans le passé tuer son grand-père ; quand bien même ce serait le cas, alors le grand-père est un vampire et se relève. Si la vie s’invente facilement, alors l’empêcher d’apparaître une ou un million de fois n’entraînera aucune différence à long terme. Le même processus qui l’a engendrée se reproduira.

Quand on examine le panorama de la vie sur notre planète, dans le temps aussi bien que dans l’espace, on constate deux sortes d’innovations évolutives. La photosynthèse, le vol, la fourrure, le sexe et les membres articulés apparurent tous indépendamment dans différentes lignées. À l’instar du papier toilette, on s’attend sans aucun doute à les voir réapparaître à chaque fois qu’on rembobinera l’évolution sur Terre. Et, vraisemblablement, nous les rencontrerons sur d’autres planètes pourvues d’eau liquide quand nous explorerons notre coin de la Galaxie. Ces attracteurs évolutifs sont qualifiés d’« universels », par contraste avec les « particularistes » : des innovations peu probables qui ne se produisirent qu’une fois dans l’histoire du monde.

Le trait particulariste classique est l’étrange assortiment de caractéristiques qu’on rencontre chez les vertébrés terrestres, parce qu’au cours de notre histoire, la vraie, une espèce spécifique de poisson du dévonien parvint à envahir la terre ferme. Les descendants de ces poissons sont les amphibiens, les reptiles, les oiseaux et les mammifères – dont nous. Les membres articulés constituent une innovation universelle. Ceux des araignées, qui fonctionnent hydrauliquement, diffèrent dans le détail de ceux des mammifères et proviennent vraisemblablement d’un ancêtre différent, peut-être un arthropode proto-arachnoïde ancien. Le squelette interne des mammifères, avec un os à une extrémité du corps, puis deux, puis un poignet ou une cheville, puis cinq lignes d’os formant les doigts ou les orteils, représente une évolution indépendante de la même astuce.

Cette combinaison hautement improbable de caractères s’observe aujourd’hui chez tous les vertébrés terrestres (à l’exception de la plupart de ceux qui n’ont pas de membres inférieurs), parce qu’ils descendent tous de ces poissons sortis de l’eau pour coloniser la terre. D’autres traits particularistes sont les plumes, ou les dents (qui évoluèrent à partir des écailles ; comme les nôtres). Et surtout, tous les plans d’organisation du corps, caractéristiques des animaux terrestres et des plantes, sont particularistes : mammifère, insecte, rotifère, trilobite, calamar, conifère, orchidée… Strictement aucun ne réapparaîtrait si l’on rejouait l’histoire évolutive du monde, et nous n’en trouverons pas de réplique exacte sur d’autres planètes avec de l’eau liquide.

En revanche, on s’attendrait à revoir une grande partie des mêmes processus si l’on relançait cette histoire sur Terre ou un monde similaire : une atmosphère loin de l’équilibre chimique à cause de la vie qui alimente son métabolisme à l’aide de la lumière ; des couches planctoniques de l’océan colonisées par les larves d’animaux sédentaires ; des êtres volants de nombreuses sortes. De tels écosystèmes présenteraient probablement aussi des « strates », une structure hiérarchique, fondamentalement similaire aux écosystèmes qui émergèrent dans bien des circonstances différentes sur Terre. On trouverait donc des êtres semblables aux plantes, une majorité productrice de biomasse (comme l’herbe ou les algues marines de notre planète). Ils seraient broutés par des animaux minuscules (acariens, sauterelles), plus gros (lapins, antilopes), et de rares très gros (éléphants, baleines). Des histoires évolutives comparables conduiraient aux mêmes scénarios grandioses, mais joués par des acteurs différents.

La leçon centrale, c’est que, même si la sélection naturelle dispose d’un matériau très varié sur lequel travailler (des recombinaisons d’anciennes mutations, assorties différemment dans toute cette progéniture « gaspillée »), de grands thèmes émergent. Les prédateurs marins comme le requin, le dauphin et l’ichtyosaure présentent tous une forme semblable à celle du barracuda, parce que l’efficacité hydrodynamique veut qu’avec une forme profilée on attrape plus de proies pour moins cher. Des lignées très différentes de larves planctoniques présentent toutes de longues épines dorsales ou autres extensions pour atténuer leur tendance à couler et à remonter parce que leur densité diffère de celle de l’eau de mer, et la plupart ajustent également celle-ci en pompant des ions à l’intérieur ou à l’extérieur de leur organisme. Dès que les êtres vivants acquièrent des systèmes circulatoires, d’autres – limaces, puces, moustiques – développent des outils perforants pour les exploiter ; des parasites minuscules utilisent à la fois le sang comme nourriture et ses suceurs comme coursiers. Chez l’homme, il y a par exemple la malaria, la maladie du sommeil et la leishmaniose, et on rencontre bien d’autres maladies parasitaires chez les reptiles, les poissons et les pieuvres.

Ces grands thèmes sont peut-être la leçon évidente, mais nos derniers exemples en révèlent une plus importante : dans une large mesure, les organismes engendrent leur propre environnement, et le contexte où ils opèrent se compose presque exclusivement des autres organismes.

 

L’histoire sociale humaine ressemble à l’histoire de l’évolution. Nous aimons l’organiser sous forme narrative, mais elle ne se déroule pas ainsi. L’histoire aussi peut converger ou diverger. Il est raisonnable de croire que de faibles altérations sont en général lissées, ou bien perdues dans le bruit ambiant, au point qu’il faut de gros changements pour dévier la marche des événements. Mais, avec quelques notions de théorie du chaos, on s’attend aussi à ce que de minuscules différences déclenchent des divergences historiques, qui dérivent progressivement et de plus en plus loin du cours antérieur des choses.

Changer l’histoire est un thème de récits de voyage temporel, et ces deux hypothèses se mêlent dans ces récits dits spéculatifs.

Nous avons le profond sentiment que nos actes, même nos décisions, altèrent bel et bien l’histoire. Si je décide maintenant de ne pas aller chercher tante Janine à la gare, alors qu’elle m’attend parce que je lui ai promis de venir… l’univers empruntera un autre chemin que celui qu’il aurait pris si j’avais agi comme prévu. Mais nous venons de voir que même sauver Abraham Lincoln de son assassin n’entraînerait que le plus infime, le plus circonscrit des effets. Nos voisins, tels les extraterrestres gazeux de Jupiter, ne remarqueraient pas sa survie, en tout cas pas pendant très longtemps. Après tout, nous ne les avons même pas encore remarqués, eux(48).

Et puis, d’ailleurs, comment s’en rendraient-ils compte – et comment nous en rendrions-nous compte nous-mêmes ? Comment se dire « Une seconde, ce journal devrait s’appeler le Daily Echo… Un voyageur temporel a dû intervenir, et nous nous trouvons donc à présent dans une autre jambe du Pantalon du Temps » ?

Que tante Janine rentre de la gare à pied ne renversera pas un empire – sauf si l’on pense, à l’instar de Francis Thompson dans « La Maîtresse de Vision » :

 

Toutes choses

Proches ou lointaines

D’une manière cachée

Sont liées les unes aux autres

Par une puissance immortelle

En sorte que vous ne pouvez pas cueillir une fleur

Sans déranger une étoile.

 

C’est-à-dire que tous les papillons contingents du chaos portent la responsabilité partielle de tous les événements d’importance comme les ouragans, les typhons – et les noms des journaux. Quand un typhon, ou une tempête médiatique, renverse un empire, cet événement découle de tout ce qui le précède, de tous ces papillons. Parce qu’une altération pour une portion d’entre eux – peut-être pour un seul parmi ce très grand nombre – peut dévier l’événement d’importance.

Alors, tout doit être causé par tout ce qui précède ; cela ne résulte pas seulement d’un fil étroit de causalités.

Nous imaginons effectivement la causalité comme un fil étroit, une chaîne linéaire d’événements, maille après maille après maille… probablement parce que c’est notre seule façon d’emmagasiner mentalement une séquence causale. Comme nous le verrons, c’est ainsi que nous appréhendons nos propres souvenirs et intentions, mais cela n’implique nullement que l’univers isole un tel fil causal antérieur à n’importe quel événement, indépendamment de l’importance de celui-ci. Et les jugements « important » et « trivial » sont assurément humains, sauf si l’univers « lisse » effectivement la plupart des altérations mineures (quel que soit le sens qu’on donne à cet adjectif), et que les événements majeurs sont ceux dont l’influence singulière se distingue a posteriori.

Parce que ce sont des récits, justement (c’est-à-dire qu’ils reposent sur le mode opératoire de notre esprit et pas celui dont l’univers trace sa propre causalité), la plupart des récits de voyage dans le temps partent du principe qu’il faut un changement majeur (local) pour entraîner un effet majeur : tuer Napoléon, envahir la Chine… ou sauver Lincoln. Et ces histoires obéissent à une autre convention, une autre « vanité », là aussi parce qu’elles sont fictives, plus proches du bricolage que de la physique : il s’agit des souvenirs que le voyageur conserve de son passé. En général, l’intrigue repose sur leur unicité. Quand il revient au présent, il se rappelle avoir marché sur le papillon, avoir tué son grand-père ou s’être entretenu de sous-marins avec Léonard de Vinci… mais personne d’autre n’a conscience que ce présent est « altéré ».

 

Passons des événements d’envergure, que leurs moteurs soient petits ou grands, à la façon dont nous influençons la causalité apparente dans notre vie. On a inventé un oxymore très étrange pour le décrire : le « libre arbitre ». Ces mots figurent en grosses lettres sur la boîte de Pandore appelée « déterminisme ». Dans Figments of Reality, nous avons intitulé le chapitre sur le libre arbitre comme suit : « Nous voulions écrire un chapitre sur le libre arbitre mais nous avons décidé de ne pas le faire, donc le voici » afin de souligner la nature paradoxale de tout le concept. L’ouvrage récent de Dennett, Freedom Evolves (« La liberté évolue »), traite très puissamment du sujet. Il montre qu’au regard du « libre arbitre » le fait que l’univers, dont les êtres humains, soit déterministe ou non n’a strictement aucune importance. Même si nous sommes seulement capables de faire ce que nous devons faire, les moyens d’éviter l’inévitable existent. Même si tout revient à des papillons, même si de minuscules différences déterminent chaotiquement de grandes tendances historiques, des êtres évolués comme nous détiennent pourtant « le seul libre arbitre qu’il vaille la peine d’avoir », selon ses termes. Il évoque une balle de baseball qui lui arrive en pleine figure ; peut-être s’agit-il du point culminant d’une chaîne causale qui remonte jusqu’au Big Bang – et pourtant, si cela sert son équipe, il pourrait accepter de la prendre en pleine figure.

Ce qui fait pencher la balance, c’est : cela aidera-t-il ou non son équipe ? Ce choix n’est pas libre.

Inévitable, évitable.

Le meilleur exemple de Dennett est plus ancien : Ulysse approchant des sirènes. Si son équipage entend leur chant, il entraînera inévitablement le navire vers les récifs. Mais le barreur doit pouvoir écouter le ressac ; il semble donc n’exister aucun moyen d’échapper à leur charme. Ulysse se fait ligoter au mât tandis que ses marins se bouchent les oreilles à la cire pour ne rien entendre. Le point crucial pour Dennett est que les êtres humains, et ce sont probablement les seuls sur cette planète, évoluèrent plusieurs crans au-delà des réactions simples à l’observation qu’on constate chez les animaux, fussent-ils avancés. Nous nous sommes observés nous-mêmes et nous avons observé les autres en train d’observer leur environnement, ce qui nous a donné davantage de contexte où inscrire nos comportements – réels et prospectifs. Nous avons alors développé une tactique visant à étiqueter les conséquences comme bonnes ou mauvaises, de même que nous apposons des étiquettes émotionnelles sur nos souvenirs. Nous, ainsi que quelques autres primates – voire les dauphins et même, peut-être, quelques perroquets –, avons développé une « théorie de l’esprit », une façon de nous imaginer nous-mêmes ou d’imaginer les autres dans des scénarios inventés, et d’anticiper les émotions et réactions associées. Et puis nous avons appris à envisager plus d’un scénario : « Mais, d’un autre côté, si on faisait ça et ça, le lion ne nous attraperait pas non plus… » et cette astuce forma bientôt un pan majeur de notre stratégie de survie. Ainsi en est-il d’Ulysse – de toute fiction – et, en particulier, de ces dissections d’hypothèses parallèles que nous appelons les récits de voyage dans le temps.

Nous sommes en mesure de garder à l’esprit de nombreux récits potentiels, à l’image de Mead qui montra que chaque découverte sur le présent implique un passé différent pour y conduire. Mais savoir si l’univers présente bel et bien plusieurs passés (ou avenirs) possibles au sens propre s’avère bien plus difficile. Nous avons soutenu que les vulgarisations de l’indétermination quantique, en particulier le modèle des mondes multiples, se sont égarées sur ce point. Elles nous expliquent que c’est l’univers qui diverge à chaque décision prise, mais nous pensons que ce sont les gens qui doivent inventer, mentalement, un chemin causal différent, une explication historique différente, pour chaque présent et avenir possibles.

 

Antonio Damasio est l’auteur de trois ouvrages : Spinoza avait raison, L’Erreur de Descartes et Le Sentiment même de soi. Ils vulgarisent ce que nous savons des caractéristiques essentielles de notre cerveau. Damasio documenta les découvertes réalisées à présent qu’on dispose de diverses techniques expérimentales pour « observer un cerveau en action » et voir comment ses différentes parties interviennent sur ce que l’on ressent à propos de ce à quoi l’on réfléchit. On tend à oublier que le cerveau interagit continuellement avec le corps, lequel lui fournit des hormones qui déterminent son attitude à long terme et des composés chimiques capables d’altérer l’humeur et de susciter des émotions, qui modulent l’intention et les sentiments à court terme, le tout afin de guider la pensée.

D’après ces livres, à force d’avoir vécu avec un cerveau qu’on croit diriger à l’aide d’une sorte de gouvernail, mais qui, en réalité, essuie en permanence des vents de travers, d’occasionnelles tempêtes, des pluies et du soleil qui l’entraîne vers des journées de paresse, on a acquis, à force d’évolution, un éventail de réminiscences aux parfums différents. Ou alors, à force d’avoir vécu avec un cerveau qu’on croit diriger avec une sorte de volant et des pédales automobiles, mais dont la trajectoire est en réalité déviée par des panneaux ponctuels, la circulation et des destinations de long terme mouvantes… (« Dormons à l’hôtel plutôt que de retourner encore chez tante Janine ! ») on a acquis, à force d’évolution, un éventail de réminiscences aux parfums différents. Ou encore, chacun de nous détient une histoire personnelle qu’il explique en son for intérieur par des sentiments liés à des souvenirs émotionnels, si bien… qu’on a acquis à force d’évolution un éventail de réminiscences aux parfums différents.

Damasio a importé le biais émotionnel dans la manière dont on envisage ses propres intentions, choix, souvenirs, projets, et autrui. Il affirme que c’est là l’« utilité » de l’émotion, et la plupart des psychologues conviennent à présent que les étiquettes émotionnelles associées aux souvenirs résultent d’interactions entre le cerveau et le corps ; c’est ce qui colore émotionnellement les souvenirs et la volonté.

On part souvent du principe que l’histoire réelle, tangible – et sociale en particulier – fonctionne comme le passé individuel, avec des événements étiquetés « bien » ou « mal »… mais il n’en est rien. Il est fallacieux d’envisager le Big Bang comme une explosion semblable, par exemple, à celle d’une bombe ou d’un feu d’artifice vue de l’extérieur. Le cœur de la métaphore du Big Bang réside dans le fait qu’au moment où l’univers est né il n’y avait pas d’extérieur. Plus subtilement, peut-être, tend-on à penser à la naissance de l’univers de la même façon qu’à la sienne, voire à sa conception.

L’histoire réelle, postérieure à ce que le Big Bang était « réellement » – à supposer qu’on puisse le définir –, repose sur l’accumulation d’innombrables et minuscules séquences de causes et conséquences. Dès qu’on commence à réfléchir à la nature de ces séquences en les sortant du contexte qui les guide, on perd la causalité. Dans le premier livre de La Science du Disque-monde, nous avons appelé cet océan grouillant de processus, d’apparitions et de disparitions « Fourmiville ». Ce nom rassemble trois références : l’activité grouillante, apparemment dénuée de but, des fourmis, mais qui, agrégée, fait fonctionner la colonie ; la madame de Montfourmi fictive dans Gödel, Escher et Bach de Douglas Hofstadter, qui est une fourmilière consciente et reconnaît l’approche de son ami le fourmilier parce que certaines des fourmis qui la composent paniquent ; et la fourmi de Langton, un automate cellulaire simple qui démontre que, même quand on connaît toutes les règles gouvernant un système, on ne saurait en prédire le comportement à moins de mettre les règles en action et d’observer ce qui se passe. Ce qui, de l’avis général, ne représente plus une « prédiction ».

Pour des raisons similaires, il est impossible de prévoir le temps qu’il fera de manière fiable, même quelques semaines à l’avance. Pourtant, malgré l’absence de causalité apparente dans le climat à faible échelle, l’impossibilité d’isoler des chaînes claires dans le tourbillon des papillons… malgré la nature chaotique de la météo vue de loin comme de près, le temps qu’il fait a du sens. Autant qu’une pierre qui dévale une pente. Tout comme une grande partie de la physique, de l’ingénierie et de l’aéronautique : on peut construire un Boeing 747 qui vole de façon fiable. Pourtant, tous nos modèles physiques s’enracinent dans un esprit qui se trompe dans presque toutes ses perceptions.

Crier sur les singes de l’arbre voisin : voilà ce pour quoi nos cerveaux ont évolué. Pas pour faire des maths et de la physique.

 

On cerne à peu près l’écologie et l’évolution, mais les erreurs restent fréquentes pour les mêmes raisons. Les scénarios qu’on échafaude ne fonctionnent pas ; factuellement, ils sont aussi faux que « le temps qu’il fait ». Mais on ne saurait s’empêcher d’en construire, et ils s’avèrent suffisamment utiles pour qu’on fasse avec.

Pour souligner ce point, prenons un exemple évolutif important, le premier vertébré terrestre, ce poisson sorti de l’eau. On est persuadé que, si l’on prenait une machine à voyager dans le temps pour retourner au dévonien, quand ce premier poisson décisif émergeait de la mer, on pourrait isoler un moment précis : « Regardez, en se tortillant dans la boue, cette femelle-ci a échappé à ce prédateur-là, si bien qu’elle survivra pour pondre ses œufs, dont certains deviendront nos ancêtres… Si elle n’avait pas été haute sur nageoires, elle ne se serait pas sauvée et nous ne serions pas là. »

Le retour du paradoxe du grand-père ? Pas vraiment ; toutefois, l’exemple éclaire habilement ce paradoxe. Demandez-vous ce qui arriverait si vous tuiez ce poisson-là. Cela entraînerait-il la disparition de l’humanité ? Pas du tout. En isolant un événement unique, on s’efforce mentalement de recomposer l’histoire selon un fil étroit de causalités. Mais cela revient à la fausse représentation d’Adam et Ève : on n’obtient pas moins d’ancêtres à mesure qu’on remonte dans le temps, mais davantage au contraire. Vous avez deux parents, quatre grands-parents, peut-être sept arrière-grands-parents seulement parce que les mariages entre cousins étaient plus fréquents à l’époque. Remontez d’une douzaine de générations et une proportion significative de tous les adultes en âge de se reproduire à ce moment compteront parmi vos ancêtres. C’est pourquoi tout le monde se déniche un ancêtre célèbre dès qu’il cherche un peu – et la richesse, le pouvoir et le succès de la vie sexuelle des célébrités accentuent leur meilleure représentation, du point de vue reproductif, parmi les géniteurs de leur génération.

Notez que nous écrivons « adultes en âge de se reproduire » et « une proportion significative ». La plupart des êtres engendrés par le sexe ne se reproduisent pas, et parmi eux figurent les êtres humains de la plupart des générations antérieures. Non seulement la majorité de la génération précédente se compose de jeunes enfants qui ne survivront pas jusqu’à l’âge adulte, mais bien des adultes qui connaissent un succès reproductif apparent contribuent à des familles qui s’éteindront avant d’arriver jusqu’à nous, parce qu’au fil du temps d’autres lignées plus fructueuses les évinceront d’un écosystème limité.

Donc, quand on examine ces poissons du dévonien, on n’en trouve tout simplement pas un qui soit « notre » ancêtre. Tous les adultes, une petite proportion aléatoire de la population de poissons, contribuèrent aux mutations et recombinaisons de ces gènes qu’ils transmirent en quittant le milieu aquatique, puis passèrent à travers des générations d’amphibiens et de reptiles mammaliens jusqu’aux premiers mammifères, qui eux-mêmes furent à nouveau sélectionnés pour caractériser les premiers primates, pour aboutir enfin dans notre espèce. Il n’existait pas un grand-père poisson unique, ni un grand-père primate unique, pas d’étroit fil généalogique, comme il n’existe pas d’étroit fil de causalité qui conduit du battement de l’aile d’un papillon à un ouragan. On peut tuer à peu près n’importe quel poisson du passé, cela n’influencera virtuellement en rien l’histoire. Nous serions toujours là ; les événements auraient simplement emprunté un chemin légèrement différent pour engendrer l’humanité.

Mais cela ne signifie pas que l’histoire n’a jamais rien accompli d’important.

Notamment, certains physiciens se fondèrent sur cette indétermination et ces influences chaotiques aux échelles microscopiques pour avancer que l’histoire ne présente aucun schéma d’ensemble, que l’incertitude d’Heisenberg domine. Faux. Ce n’est pas parce que, malgré les meilleurs et les plus gros des ordinateurs, nous sommes incapables de prédire le temps qu’il fera plus d’une semaine à l’avance que le temps qu’il fait n’existe pas. Nos scénarios évolutifs fondés sur un étroit fil causal expliquant l’émergence des poissons sur la terre ferme ne fonctionnent pas, mais cela ne signifie pas qu’il faut jeter à la poubelle toute notion de causalité dans l’évolution. Quand on examine en détail un événement, il semble dénué d’un moteur clair, mais cela signifie simplement que l’esprit, tel que Damasio le décrit, n’est pas équipé pour analyser l’histoire ainsi.

Nous sommes bien meilleurs quand il s’agit d’écarter tous les événements microscopiques et de deviner à grande échelle : je suppose qu’il fera encore beau demain, ou je suppose que, parmi tous ces poissons qui s’entredévorent sur les bancs de boue du dévonien, certains s’échapperont sur terre. Nous avons confirmé cette conjecture en observant que les perches grimpeuses, les gobies marcheurs et quantité d’autres lignées de poissons se livrent exactement aux mêmes activités sur les bancs de boue contemporains.

Le grand biologiste de l’évolution Stephen Jay Gould s’est trompé sur ce point dans La vie est belle : si l’évolution redémarrait de zéro, affirme-t-il, on n’obtiendrait pas d’êtres humains à cause de tous ces minuscules papillons chaotiques qui déterminent les résultats évolutifs ; il n’existe donc pas d’étroit fil causal. Nous ne sommes pas d’accord : il est presque certain que le même primate ne descendrait pas de l’arbre, mais des innovations majeures équivalentes se produiraient dans de nouvelles lignées différentes. Les gens sont doués pour cerner des ensembles de haut niveau, trouver des analogies et des métaphores, se fonder sur ce que tante Janine a fait aujourd’hui pour déterminer ce qu’elle fera demain, ou ce qu’elle a fait vingt ans plus tôt. Mais on simplifie à l’excès quand on s’efforce de démêler le dédale de causalités infimes à l’œuvre derrière un événement historique, parce qu’on ne sait pas manipuler ce niveau de complexité.

Donc, même si toutes les causes se produisent au niveau microscopique, et qu’on ne peut pas les analyser sauf à les représenter comme des dizaines de particules en interaction – alors qu’il s’agit de milliards en réalité –, la question n’est pas là. Cela nous ramène aux physiciens du début du XXe siècle qui expliquaient que la table de la salle à manger n’existait pas vraiment, qu’elle était essentiellement constituée de vide, et que des concepts comme « dur » et « marron » n’avaient pas leur place dans la vision du monde d’un physicien. Dommage pour lui. Ne vient-il pas justement de dîner sur cette table dure et marron ? Et son cerveau n’est-il pas conçu pour manipuler très intelligemment des abstractions utiles au quotidien, telles que dur et marron, au lieu de ces concepts très bizarres et inutiles que sont les atomes, leurs noyaux et ainsi de suite ?

Au contraire ; le cerveau excelle à effectuer les jugements de haut niveau qu’il est amené à conduire, surtout dans un monde rempli de tables dures et marron, de portes, de maisons, d’arbres pour fabriquer le tout, et d’autres personnes qui nous aident ou s’opposent à nous. En revanche, presque tous les cerveaux humains sont médiocres quand il s’agit de physique des atomes et du monde microscopique.

 

Revenons à l’histoire. On « appréhende » les grands mouvements comme les Lumières, la démocratie athénienne antique, les Tudor ; mais on sait que, s’il fallait examiner toutes les interactions à petite échelle, elles n’auraient guère de sens par rapport à la toile de fond compréhensible. C’est précisément la raison pour laquelle les romans historiques se montrent parfois si fascinants, et pourquoi Les Trois Mousquetaires n’a pas vraiment influencé le cardinal de Richelieu ni toutes les figures importantes de la France du XVIIe siècle. Néanmoins, on retire beaucoup de plaisir d’une œuvre narrative qui donne du sens aux grands mouvements en les fondant sur les motifs et la noblesse de quelques personnages comme d’Artagnan, avec qui l’on peut s’identifier. Les suites, Vingt ans après et Le Vicomte de Bragelonne, ont intrigué certains d’entre nous, Dumas ayant trouvé qu’il tenait un bon concept et donc produit davantage de livres dans la même veine. Certains d’entre nous, au moins, trouvèrent que la noblesse d’Athos sonnait de plus en plus faux, que la bonne humeur de Porthos était lassante, tandis que la religiosité d’Aramis s’amincissait de plus en plus avec la fuite des années. L’idée initiale, enracinée dans l’histoire connue, était cohérente et proposait des incidents colorés. Mais les suites destinées à exploiter le filon se heurtèrent de plus en plus à ce que l’on savait du fonctionnement de l’histoire.

Il existe un excellent exemple réciproque, qui appuie l’argumentation encore mieux que Dumas. Comme nous l’avons dit, La Machine à explorer le temps de Wells représente le classique absolu du récit de voyage temporel, dépeignant un vaste tableau allant de la préhistoire aux conséquences sociales du capitalisme que Wells, socialiste, voulait critiquer. On y trouve le soleil en train de refroidir, des crabes géants sur une plage post-diluvienne… superbe. Mais la suite moderne de Baxter, Les Vaisseaux du temps, met en scène l’intelligence des Morlocks, ainsi qu’un zeste de lubricité, au bout du compte, de la part l’Explorateur du Temps envers la petite Éloï de l’avenir – en résonance avec l’Alice de Lewis Carrol –, qui est innocente et un peu bête.

Cela revient à un roman historique qui réintègre tous les aspects sexy ou méprisables dans la grande tapisserie des événements. Ce genre d’exercice littéraire donne de la couleur et du goût à l’histoire, comme on le fait avec ses propres souvenirs, ainsi que l’a noté Damasio. Le plaisir que procure cet exercice montre comment l’esprit humain lit l’histoire : à grande échelle, sans parfum ; dans le détail, avec la vivacité qu’on appose sur ses propres réminiscences modestes. Les romans historiques sont donc exactement ce qu’ils prétendent : des peintures romancées de petits éléments d’intérêt qui pourraient influencer le motif d’ensemble mais n’en font rien.

Qu’est-ce que cela implique donc de se demander si le temps ressoude toute altération, ou si des papillons malveillants sont, à terme, responsables de la chute d’empires ?

Ici, les conventions fictionnelles cessent de correspondre à la réalité. Du point de vue des mages, le Globe-monde représente une séquence à une dimension à laquelle ils ont accès en deux dimensions, comme dans un livre. Pour des raisons narratives, nous devons le figurer ainsi à cause de toutes ces fictions historiques qui mettent en jeu ces fils causals étroits que l’esprit trouve si agréables. Dans un contexte fictif, on n’a guère le choix. Toutefois, nous voulons ici réfléchir à la nature de la causalité et du libre arbitre dans l’univers « réel », lequel – ainsi que nous l’avons exposé dans les livres de La Science du Disque-monde – ne contient pas de narrativium. Dans ce contexte, il faut comprendre que cette représentation simple de l’histoire du Globe-monde est une supercherie. Le Pantalon du Temps fonctionne bien également dans un cadre narratif, mais c’est une escroquerie dans le contexte de la vraie physique : on ne peut pas basculer d’une jambe à l’autre par suite d’un événement. Pire, il est impossible de déterminer si un tel événement s’est produit. Pour l’observateur, le monde est tel qu’il le voit. Il n’y a pas de « et si… ? » dans le passé.

Rien de tout cela n’empêche de recourir à ces « et si… ? » (qui, par nature, relèvent de la fiction et non du réel) pour réfléchir sur l’histoire. On peut toujours s’interroger, en esprit, sur ce qui serait arrivé si, par exemple, Lincoln avait survécu… mais ce n’est pas arrivé dans le monde réel, et il est impossible de mettre en scène une version factice où c’est le cas ; seulement par la pensée.

La science se heurte précisément à cette difficulté. Par exemple, l’obstacle principal rencontré par le test des traitements médicamenteux est qu’on ne peut pas donner simultanément le traitement à madame Untel et ne pas donner le traitement à madame Untel, puis comparer les résultats. Séquentiellement, c’est réalisable, mais alors un deuxième traitement (qu’il soit actif ou un placebo) est administré à une madame Untel différente, qui a déjà reçu le premier. Les expérimentateurs ont donc besoin de rassembler un échantillon assez vaste, de commencer par administrer le traitement à certaines personnes et le placebo à d’autres – et ils devraient peut-être donner deux placebos de suite à quelques-uns et deux traitements à quelques autres.

Dans notre esprit, les histoires de voyage dans le temps effectuent le même genre de test. « Que serait-il arrivé si Léonard de Vinci avait vraiment vu un submersible opérationnel ? » ou, son équivalent : « Léonard de Vinci a-t-il vu un submersible opérationnel ? » Dans La Science du Disque-monde, et plus explicitement dans le deuxième livre, nous nous sommes demandé si les histoires intéressantes que nous inventons présentent une explication cohérente, un concept comme le « mal » – incarné par les elfes. Dans quelle mesure ces concepts correspondent-ils aux véritables règles du monde ? Nous déclarons à présent que, si l’on obtient une réponse, nul ne peut savoir si elle sert à quelque chose ; il n’est même pas possible de savoir si l’on tient vraiment une réponse ou non. Et c’est précisément pour cela que le libre arbitre selon Dennett est le seul qu’il vaille la peine de détenir. Il est prospectif, il nous donne une chance de changer de petits éléments d’un avenir inévitable en éléments évitables.

Quand on examine a posteriori une situation altérée par l’intervention du libre arbitre, elle se montre tout autant soumise à la causalité que le reste – si, à quelque niveau que ce soit, l’univers est déterministe, alors c’est à ce titre qu’il l’est. Imaginez Ulysse réfléchissant aux événements après que son navire est parvenu à échapper aux sirènes. Ses hommes ne les ont pas entendues, mais lui si, et il était incapable de gouverner le navire lui-même. Ainsi, son équipage et lui réussirent la plus improbable des traversées. Bien sûr, en un sens, toute traversée en mer est unique, tout comme chaque main de cartes est unique, mais le voyage d’Ulysse, à la façon d’une distribution de cartes où chaque joueur reçoit une couleur entière, est, en plus, tout à fait remarquable. Quand on examine l’histoire, découvre-t-on des trajectoires, des événements et des processus si exceptionnels qu’ils semblent résulter d’interventions du libre arbitre ?

 

Alors, qu’est-ce que la causalité ? Pour des raisons inspirées de Damasio, on tend à croire que ce sont les événements d’importance, les « pivots », qui donnent à l’histoire sa dynamique. On s’égare en imaginant qu’il faut de grandes causes pour entraîner de grands effets. C’est faux (voir le papillon) mais on rencontre un problème : comment choisir l’altération infime qui soit en jeu (quel papillon ?). Et il apparaît toujours des milliards de nouveaux papillons, qui révèlent de nouveaux changements découlant de différences précédemment invisibles car situées « à la 13e décimale » et inobservables jusqu’à ce que leurs effets se manifestent.

C’est ainsi que l’histoire opère réellement ; les causes sont souvent distribuées, avec une immense quantité d’événements minuscules qui se rassemblent. C’est précisément ce problème qui contraint Ridculle à faire appel à tant de mages à la fois, avec un éventail aussi hétéroclite de missions sans importance, tout cela pour que L’Origine finisse par être écrite.

Ce genre de causalité ne se justifie qu’a posteriori : l’histoire ne savait pas où elle « allait ». Aussi changer le passé crée-t-il un contexte pour l’avenir, non une chaîne causale, et c’est justement ainsi que les mages doivent intervenir, et c’est pourquoi il s’en trouve des milliers à procéder à des altérations triviales sans fin à travers l’histoire victorienne au lieu, disons, d’assassiner la reine Victoria. N’importe quel victorien, peut-être une gouvernante bien éduquée, soutiendra la même position sur l’histoire de chacun : la pureté du cœur (le contexte) compte davantage que la subtilité des plans.


DIX-SEPT

RENCONTRE AUX GALÁPAGOS

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Charles Darwin était assis sur une berge herbeuse. Trois types d’abeilles bourdonnaient parmi les fleurs, et, dans les airs, des spécimens d’hirundo rustica plongeaient sur diverses ephemeropterœ.

Ses pensées étaient confuses comme souvent chez l’homme quand son esprit est désœuvré, mais certaines se détachaient : il trouvait intéressante cette berge à la complexité étonnante ; il aurait peut-être du poisson au déjeuner ; il avait un mal de gorge ; il espérait ne plus jamais recevoir d’autres lettres sur les bernaches ; il avait l’impression que les rougeurs empiraient ; il entendait un curieux bourdonnement ; avait-il vraiment vu une apparition ? l’homéopathie dépassait le sens commun ; il fallait vraiment qu’il découvre où se trouvaient les ovaires des phyllosomœ ; le bourdonnement était franchement sonore…

Ce qui ressemblait à une fumée jaune brun s’échappait d’un trou dans la berge à quelques pas et se transforma en un nuage de vespulœ vulgaris enragées. Qui se précipitèrent vers un Darwin horrifié…

« Par ici, les guêguêpes ! »

Darwin écarquilla les yeux.

Cette mission avait poussé Rincevent à prendre une décision difficile quand on lui avait confié la tâche d’empêcher Charles Darwin de mourir sous des piqûres de guêpes. Il était clair dès le départ que Darwin allait le voir, mais que les guêpes ne le verraient pas s’il restait invisible. Il s’était donc lancé dans sa mission chargé de deux seaux de confitures chaudes et affublé d’un tutu rose, d’une perruque vert pomme et d’un nez rouge, partant du point de vue, a) que Darwin ne croirait pas l’avoir vu et, b) qu’il n’oserait de toute façon en parler à personne…

Darwin suivit des yeux l’apparition qui s’éloignait à travers champs en gambadant. C’était ahurissant. Il n’avait jamais vu de guêpes grouiller ainsi.

Un bout de papier voltigea jusqu’à terre. L’étrange clown devait l’avoir laissé tomber.

Darwin le ramassa et le lut tout haut : « “Ramène-moi, Sort.” Qu’est-ce que… ? »

L’après-midi retomba dans sa somnolence. La berge herbeuse reprit son activité florale bourdonnante et vrombissante.

 

Sur le rivage désolé, un homme apparut, cacha ses deux seaux derrière un rocher et ôta son faux nez.

Rincevent passa le paysage en revue en extirpant son chapeau de sous sa chemise.

C’était donc là une des plus célèbres îles dans l’histoire de la technomancie ? Elle avait franchement l’air tristounette.

Il s’était attendu à des forêts, des cours d’eau et des bêtes en veux-tu en voilà. Dans l’île Mono, séjour du dieu de l’évolution, on ne pouvait pas se retourner tellement la vie palpitait et se débattait de tous côtés. Tout voulait quitter les lieux. Ici, on aurait dit un monde de rapiat. Il fallait être un dur à cuire pour y survivre.

Il fallait s’adapter.

Il ne voyait pas de tortues géantes, mais il y avait deux grandes carapaces vides.

Rincevent ramassa un bout de bois flotté que le soleil avait durci comme de la pierre et gravit sans tarder un sentier étroit.

Sort connaissait son affaire. L’homme que cherchait Rincevent marchait d’un pas énergique plus loin sur le chemin.

« Monsieur Lawson, je vous prie ! »

L’homme se retourna.

« Oui ? Vous êtes du Beagle ?

— Ouim’sieur. Oh-hisse, monsieur », dit Rincevent. Lawson le dévisagea.

« Pourquoi est-ce que vous portez ce chapeau marqué du mot “maje” ? »

Rincevent réfléchit à toute allure. Heureusement, le Globe-monde avait des coutumes insolites.

« La cérémonie du passage de l’équateur, monsieur, répondit-il. J’y ai pris goût !

— Oh, le roi Neptune, tout ça, fit Lawson en reculant un peu. Épatant. En quoi je peux vous aider ?

— Veux juste vous serrer la main et vous dire qu’on est tous heureux du merveilleux travail que vous accomplissez ici, monsieur, répondit Rincevent en secouant énergiquement le bras docile de son interlocuteur.

— On… C’est très gentil à vous, monsieur… C’est quoi, ce bruit ?

— Pardon ? Mille tonnerres, quoi.

— Ce… sifflement… fit Lawson, incertain.

— Sans doute une des tortues, croyez pas ? proposa Rincevent.

— Elles chuintent ou… Je viens d’entendre un choc, non ? » s’inquiéta Lawson. Derrière lui, un petit nuage de poussière s’éleva au-dessus des buissons.

« Rien entendu, yo ho ho, fit Rincevent sans cesser d’agiter le bras. Bon, je ne voudrais pas vous retenir, monsieur. »

Lawson lui adressa le regard du malheureux qui craint d’être tombé par mégarde sur un débile baveux. Le chapeau lui portait à la tête, manifestement.

« Merci, mon vieux, dit-il en récupérant sa main. Je dois vraiment y aller. »

Il s’en repartit à vive allure, laquelle s’accrut encore quand il s’aperçut que Rincevent le suivait, mais ne remarqua pas ce qui n’était, après tout, qu’une petite cavité remplie de blocaille parmi tant d’autres. Rincevent, lui, la repéra et, non sans quelques efforts, en dégagea un caillou tout chaud.

Quelque chose chuinta derrière lui.

Il avait vérifié : la seule façon pour une tortue géante d’aller aussi vite que lui, c’était de se jeter du haut d’une falaise, et il y avait très peu de risques qu’elle mette un homme en pièces. Il se tenait quand même prêt.

Il se retourna, le bâton levé.

Quelque chose, un quelque chose grisâtre, un quelque chose juste assez transparent pour laisser voir le paysage par-derrière sous une lumière morne, flottait à quelques pas. On aurait dit une robe de moine pour un moine tout petit, et sans le moine. Le capuchon vide était encore plus inquiétant que tout ce qui aurait pu l’occuper. On ne voyait pas d’yeux ni de visage, mais on sentait quand même un regard, un regard aussi malfaisant qu’un pantalon au pli en lame de rasoir.

D’autres ombres semblables apparurent autour de la première et s’en approchèrent. Quand elles la rejoignirent, elles disparurent, et l’ombre centrale se fit plus sombre et, aurait-on dit, plus présente.

Rincevent ne tourna pas les talons pour prendre la fuite. Il ne servait à rien de courir pour échapper aux contrôleurs ; ils étaient sûrement plus rapides que tout ce qui se déplaçait sur des pattes. Mais ce n’était pas la raison. Pour lui, quand c’était le moment de fuir, nulle autre considération n’entrait en jeu. Même si de la lave solidifiée lui bloquait le chemin, il n’en tenait aucun compte ; on franchissait la plupart des obstacles dès lors qu’on leur fonçait dessus avec assez de vigueur. Il y avait cependant une autre raison. Une raison aux orteils roses.

« Pourquoi intervenir ? » dit le contrôleur. Il parlait d’un ton ampoulé mais incertain, comme s’il devait assembler les mots à la main. « L’entropie triomphera toujours.

— C’est vrai que vous mourez quand vous avez une émotion ? » demanda Rincevent. Le contrôleur était à présent très sombre, ce qui signifiait qu’il avait réuni une masse suffisante pour déplacer quelque chose de lourd, comme une tête humaine.

« Nous n’avons pas d’émotions, répondit le contrôleur. C’est une aberration humaine. Nous détectons chez vous la manifestation physique dans laquelle nous reconnaissons la peur.

— Vous ne pouvez pas tuer les gens comme ça, vous savez. C’est contraire aux règles.

— Nous croyons qu’il n’existe pas de règles ici, répliqua le contrôleur en s’avançant.

— Minute, minute, minute ! fit Rincevent en cherchant à reculer dans un quartier de roc. Vous dites que vous ne savez pas ce qu’est la peur, c’est ça ?

— Nous n’en avons pas besoin. Préparez-vous à être privé de toute fonction cohérente.

— Retournez-vous », répliqua Rincevent.

Entre autres faiblesses, les contrôleurs ont du mal à désobéir à un ordre direct, du moins le temps d’une ou deux secondes. L’être se retourna, ou plutôt flotta à travers lui-même pour faire face dans son dos.

Le couvercle du Bagage se referma avec le clac d’une truite gobant une éphémère imprudente.

Je me demande s’il a découvert ce qu’est vraiment la peur, songea Rincevent.

Mais d’autres formes grises suintaient du néant.

Le moment était venu de se carapater.


DIX-HUIT

L’ÈRE DE LA VAPEUR

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Il était une fois Darwin, assis sur une berge foisonnante, en train d’observer les abeilles, les guêpes, les fleurs… Dans le dernier paragraphe de L’Origine, on trouve un beau passage éminent qui fait allusion à de tels après-midi :

 

Il est intéressant de contempler un talus enchevêtré, tapissé de nombreuses plantes de toutes sortes, tandis que des oiseaux chantent dans les fourrés, que divers insectes volettent çà et là et que des vers se glissent en rampant dans la terre humide, et de penser que ces formes à la construction recherchée, si différentes les unes des autres, et qui dépendent les unes des autres d’une manière si complexe, ont toutes été produites par des lois qui agissent autour de nous.

 

Allez, Paley, viens te battre.

 

Tous ces efforts de la part des mages pour qu’il écrive L’Origine et non La Théologie ! C’était important pour Darwin, bien sûr, et cela l’est pour ceux qui cartographient la trajectoire de l’histoire. Mais, tout comme nous nous sommes demandé si l’assassinat de Lincoln entraîna vraiment des conséquences ultérieures, la même question se pose pour l’œuvre de Darwin. Si les mages avaient échoué, cela aurait-il vraiment compté ? Des mages métaphoriques, notez. Oui, ces heureuses coïncidences qui ont entraîné Charles à bord du Beagle et l’y ont maintenu semblent quelque peu suspectes, mais sérieusement, des mages… ?

Tournons la question de façon plus respectable. À quel point la théorie darwinienne de la sélection naturelle était-elle radicale, en vérité ? A-t-il eu des intuitions que personne avant lui n’avait envisagées ? Ou bien les circonstances l’ont-elles simplement placé au centre de l’attention ; formula-t-il une idée qui flottait dans l’atmosphère depuis un moment ? Quel mérite lui accorder ?

On peut poser la même question (et certains l’ont fait) à propos de bien des concepts scientifiques « révolutionnaires ». Robert Hooke eut l’idée que la gravitation agissait selon une loi en carré inverse avant Newton. Minkowski, Poincaré et d’autres avaient cerné de grands pans de la relativité restreinte avant Einstein. Les fractales étaient dans l’air pendant au moins un siècle avant que Benoît Mandelbrot n’en fasse la promotion énergique, et elles se sont développées pour devenir une branche majeure des mathématiques appliquées. On trouve la première bouffée de théorie du chaos dans le mémoire primé de Poincaré sur la stabilité du système solaire en 1890, probablement soixante-quinze ans avant qu’on perçoive l’« essor » du sujet.

Comment s’enclenchent les révolutions scientifiques, et comment décide-t-on à qui revient le mérite ? Est-ce le talent ? Un don pour la publicité ? Une loterie ?

On trouve une partie des réponses dans l’étude de Robert Thurston parue en 1878 sur une autre innovation victorienne majeure, et que Cogite Stibon n’a pas manqué de mettre en avant au chapitre 3. Ce livre est Histoire de la machine à vapeur. Le deuxième paragraphe explique :

 

Les grandes inventions ne sont jamais, et les grandes découvertes ne sont que bien rarement, l’œuvre d’un seul. Toute grande invention est, en réalité, soit une combinaison de plusieurs autres secondaires, soit le dernier terme d’un progrès longtemps continué. Elle n’apparaît pas comme une création subite ; elle croît peu à peu comme les arbres de la forêt. De là vient que, très souvent, la même invention se présente à la fois dans différents pays, faite simultanément par plusieurs personnes.

 

Le sujet de Thurston rappelle une métaphore courante pour ce genre d’invention apparemment simultanée : « l’ère de la vapeur ». Quand arrive l’ère de la vapeur, tout le monde se met d’un coup à construire des machines à vapeur. Quand arrive l’ère de l’évolution, tout le monde invente une théorie évolutive. Quand arrive l’ère du magnétoscope, tout le monde fabrique des magnétoscopes. Quand arrive l’ère de la bulle Internet, tout le monde adopte le commerce électronique. Et quand arrive l’ère de l’éclatement de la bulle Internet, tous les commerces électroniques se cassent la figure.

Des périodes surviennent où les affaires de l’humanité semblent vraiment suivre des rails posés à l’avance. Un développement devient inévitable et, tout à coup, on le trouve partout. Pourtant, juste avant ce moment propice, il n’était pas inévitable ; sinon, il se serait déjà produit. L’« ère de la vapeur » représente une métaphore pratique pour désigner ce phénomène curieux. Cette invention n’en est pas le premier exemple, et il n’en fut assurément pas le dernier, mais c’est le mieux connu, et il est assez bien documenté.

Thurston distingue une invention d’une découverte. Il avance qu’une invention n’est jamais la création d’une personne unique, alors que les grandes découvertes le sont rarement. Toutefois, la distinction n’est pas toujours bien nette. Les premiers hommes découvrirent-ils le feu sous sa forme naturelle, ou bien l’inventèrent-ils en tant que technique destinée à éloigner les prédateurs, éclairer la caverne et cuire les repas ? Le phénomène naturel s’est certainement produit d’abord, sous la forme d’incendies de brousse ou de forêt déclenchés par la foudre, ou peut-être à cause d’une gouttelette d’eau formant une loupe accidentelle qui concentra les rayons solaires sur un carré d’herbe sèche(49).

Pourtant, ce genre de « découverte » ne mène nulle part tant qu’on ne lui a pas trouvé un usage. Ce fut la volonté de maîtriser le feu qui marqua la différence, ce qui tient plus de l’invention que de la découverte. Sauf que… On comprend comment contrôler le feu en découvrant qu’il ne se propage pas (aussi facilement) sur la terre nue, qu’il se transmet au contraire très aisément quand on lance un bâton enflammé dans un buisson sec ou qu’on le rapporte dans la caverne…

L’étape de l’invention, si cette étape a réellement eu lieu, consistait à rassembler plusieurs découvertes indépendantes, si bien que ce qui en émergea fut une authentique nouveauté.

Ainsi, une succession de découvertes précède souvent une invention. De façon similaire, les inventions précèdent souvent les découvertes. La découverte des taches solaires reposait sur l’invention du télescope ; celle des amibes et des paramécies dans l’eau des mares sur l’invention du microscope. En résumé, invention et découverte sont intimement entrelacées, et il est probablement vain de vouloir les séparer. En outre, il est bien plus facile de repérer les exemples significatifs de l’une et de l’autre a posteriori plutôt qu’à leur première apparition. La sagesse après coup, c’est merveilleux, mais elle a la vertu de fournir un contexte explicite, lequel permet de déterminer ce qui était important ou non. La sagesse après coup permet d’organiser les processus remarquablement embrouillés de l’invention et de la découverte, et à bâtir des histoires convaincantes à leur sujet.

Le problème, c’est que la plupart d’entre elles ne sont pas vraies.

 

Nous sommes nombreux à avoir appris dans notre enfance comment la machine à vapeur fut inventée. Le jeune James Watt, âgé d’environ six ans, regardait une bouilloire en train de chauffer et remarqua que la pression de la vapeur arrivait à soulever le couvercle. Saisi d’un classique « eurêka », il lui apparut qu’une très grosse bouilloire pourrait soulever de très lourdes pièces métalliques, et la machine à vapeur était née.

Le premier à rapporter cette histoire fut le mathématicien français François Arago, auteur d’une des premières biographies de Watt. Pour ce que nous en savons, l’histoire est peut-être vraie, mais il s’agit plus probablement d’un « mensonge-pour-enfants », d’une béquille éducative(50) comme la pomme de Newton. Même si une bouilloire en train de chauffer inspira brusquement le jeune Watt, il ne fut pas le premier à relier vapeur et force motrice. Il doit sa célébrité à une avancée plus complexe mais encore plus importante. Entre les mains de Watt, la machine à vapeur devint un outil efficace et fiable. Il ne la rendit pas « parfaite » – on apporta beaucoup de petites améliorations après lui – mais il lui donna sa forme plus ou moins aboutie.

Watt écrivit en 1774 : « La machine à feu [= à vapeur] que j’ai inventée fonctionne maintenant, et donne des résultats bien plus satisfaisants que toutes celles qu’on ait encore faites. » En conjonction avec son associé Matthew Boulton, Watt hissa son nom au rang de marque de machine à vapeur connue. Et il n’a pas pu nuire à sa réputation que, pour citer Thurston : « Si l’on ne sait que très peu de choses de l’histoire personnelle des premiers inventeurs qui créèrent et perfectionnèrent la machine à vapeur, la vie de James Watt est, en revanche, très bien connue. »

Darwin n’était-il qu’un autre Watt ? Lui accorde-t-on la paternité de l’évolution parce qu’il lui donna une forme efficace et aboutie ? Est-il célèbre parce que, par le hasard des circonstances, on connaît très bien son histoire personnelle ? Consigner les événements obsédait Darwin, il jetait rarement un bout de papier. Les biographes éclairent sa vie à un niveau de détail exceptionnel. La disponibilité d’une telle richesse de matériel historique n’a pu que contribuer à sa réputation.

Pour comparer, passons en revue l’histoire de la machine à vapeur en évitant autant que possible les mensonges-pour-enfants. Puis nous examinerons les prédécesseurs intellectuels de Darwin et verrons si un motif commun émerge. Comment se présente l’ère de la vapeur ? Quels facteurs conduisent à une explosion culturelle, quand une idée apparemment radicale « décolle » et que le monde change à jamais ? Est-ce l’idée qui change le monde, ou un monde en changement qui génère l’idée ?

 

Watt acheva sa première machine à vapeur aboutie en 1768 et la breveta en 1769. Divers prototypes la précédaient. Mais la première référence documentée à l’emploi de la vapeur comme force motrice apparaît dans la civilisation de l’Égypte ancienne, durant la Basse Époque, quand elle se trouvait sous domination romaine. En 150 avant J.-C. environ (la date est très approximative), Héron d’Alexandrie rédigea un manuscrit intitulé Spiritalia seu pneumatica. Seuls des exemplaires partiels survécurent jusqu’à notre époque, mais ils témoignent que le document fait référence à des douzaines de machines propulsées par la vapeur. Nous savons même que certaines d’entre elles précédaient Héron, il le précise lui-même ; elles étaient l’œuvre de l’inventeur Ctésibios, célébré pour le nombre et la diversité de ses ingénieuses machines pneumatiques. On constate donc que la machine à vapeur remonte à un lointain passé, mais les progrès initiaux furent si lents et discrets que son ère proprement dite n’adviendrait pas avant bien des siècles.

Un des appareils de Héron consistait en un autel creux et étanche, surmonté de l’effigie d’un dieu ou d’une déesse traversée par un tube. L’autel contenait de l’eau, ce que les gogos ignoraient. Quand un adorateur allumait un feu sur le tablier de l’autel, l’eau se réchauffait et produisait de la vapeur. Sa pression faisait remonter un peu du reliquat d’eau dans le tuyau et le dieu versait une libation. (Question miracles, celui-là est assez efficace, et beaucoup plus convaincant qu’une statue de vache qui suinte du lait ou de saint qui pleure.) Des appareils similaires se répandirent à partir des années 1960 pour préparer du thé au pied du lit et le verser automatiquement. Ils existent encore aujourd’hui mais sont plus difficiles à trouver.

Une autre machine de Héron reposait sur le même principe pour ouvrir la porte d’un temple quand on allumait un feu sur l’autel. Le dispositif est assez compliqué, et nous allons le décrire pour montrer que ces machines antiques allaient bien au-delà du gadget. L’autel et la porte se trouvent sur le sol, la machinerie en dessous. L’autel est creux. Un tuyau en part verticalement vers une sphère métallique remplie d’eau, et un deuxième tuyau en forme de U inversé sert de siphon ; une extrémité s’enfonce dans la sphère et l’autre arrive dans un seau. Celui-ci est accroché à une poulie, et les cordes qui remontent du seau s’enroulent autour de deux cylindres verticaux alignés avec les gonds de la porte et attachés à son bord. Puis elles courent vers une deuxième poulie, jusqu’à une masse lourde qui sert de contrepoids. Quand un prêtre allume le feu, l’air dans l’autel se dilate, et la pression chasse l’eau de la sphère à travers le siphon, jusqu’au seau. À mesure que le poids de l’eau l’entraîne, les cordes font tourner les cylindres, ce qui déclenche l’ouverture de la porte.

Citons aussi une fontaine qui entre en action quand les rayons du soleil l’atteignent, et une chaudière à vapeur qui fait chanter un merle mécanique ou sonner un cor. Encore une autre machine, qu’on décrit souvent comme la première machine à vapeur du monde, fait bouillir de l’eau dans un chaudron, et la vapeur entraîne la rotation d’un globe métallique sur un axe horizontal. Elle émerge d’une série de tuyaux coudés fixés le long de l’« équateur » de la sphère, perpendiculaires à l’axe.

Ces machines n’étaient pas conçues comme des jouets mais, au regard de leur application, difficile de ne pas les considérer comme tels. Seul le mécanisme d’ouverture de la porte s’approche d’un dispositif qu’on pourrait trouver utile, même si les prêtres considéraient probablement que la faculté de produire des miracles sur commande était rentable, ce qui est suffisamment utile pour la plupart des hommes d’affaires de notre époque.

Quand on regarde en arrière depuis le XXIe siècle, on est stupéfait qu’il ait fallu si longtemps pour que l’ère de la vapeur prenne son essor, avec tous ces exemples de machines exposées publiquement à travers le monde antique. Surtout avec de grandes demandes en énergie mécanique, pour les mêmes applications qui donnèrent finalement naissance à la technologie de la vapeur au XVIIIe siècle : pomper de l’eau, soulever de lourdes charges, l’industrie minière et le transport. Nous apprenons donc que, pour ouvrir l’ère de la vapeur, la seule faculté de fabriquer des machines ne suffisait pas, même en conjonction avec le besoin manifeste de tels dispositifs.

Et ainsi la machine à vapeur fit son chemin cahin-caha, sans jamais disparaître totalement, mais sans percer non plus. En 1120, la cathédrale de Reims abritait un orgue actionné par une énergie qui ressemble étrangement à la vapeur. En 1571, Mathésius décrivit une machine à vapeur dans un sermon. En 1519, l’érudit français Jacob Besson mentionne dans ses écrits la production de vapeur et ses usages en mécanique. L’Espagnol Blasco de Garay est connu pour avoir suggéré en 1543 la vapeur comme mode de propulsion nautique. Léonard de Vinci décrivit un pistolet à vapeur capable de propulser une lourde balle de métal. En 1606, David Rivault de Flurence, gentilhomme de la Chambre du roi Henri IV, découvrit qu’un obus de métal explosait quand on le remplissait d’eau et qu’on le chauffait. En 1615, Salomon de Caus, ingénieur sous le règne de Louis XIII, parle dans ses travaux d’une machine faisant appel à la vapeur pour faire monter de l’eau. En 1629… Mais vous saisissez l’idée. Cela continua ainsi, chacun réinventant l’engin, jusqu’en 1663.

Cette année-là, Edward Somerset, marquis de Worcester, n’inventa pas seulement une machine à vapeur destinée à pomper l’eau : il la fit construire et l’installa deux ans plus tard à Vauxhall – à présent un quartier de Londres, mais c’était à l’époque une bourgade en périphérie. Il s’agit probablement de la première véritable application de la vapeur à un problème pratique sérieux. Il n’existe aucun plan de la machine, mais sa forme générale a été déduite des rainures, encore présentes aujourd’hui, dans les murs du château de Raglan où elle se trouvait. Worcester avait prévu de fonder une compagnie pour exploiter sa création, mais il ne parvint pas à rassembler les fonds. Sa veuve s’y efforça à son tour, sans davantage de succès. Voici donc un autre ingrédient nécessaire pour lancer l’ère de la vapeur : l’argent.

En un sens, Worcester fut le véritable concepteur de la machine à vapeur, mais on lui accorde peu de mérite parce qu’il arriva juste avant la déferlante. Toutefois, il marque clairement un point où le jeu entier changea d’orientation : à partir de là, on ne se contenta plus d’inventer des machines à vapeur – on s’en servit. En 1683, sir Samuel Morland construisait déjà des pompes à vapeur pour Louis XIV, et le livre qu’il écrivit cette année-là témoigne d’une grande familiarité avec les principes de cette force et les mécanismes associés. La notion de machine à vapeur était à présent établie, avec quelques exemplaires en circulation, qui justifiaient leur existence en accomplissant des travaux utiles. Mais l’ère de la vapeur n’était pas encore là.

À ce moment, cependant, l’idée prit rapidement de l’élan ; et ce qui lui donna un vrai coup de fouet fut l’industrie minière. Les mines, de charbon comme de minerai, existaient depuis des millénaires mais, au début du XVIIIe siècle, elles devenaient si vastes et si profondes qu’elles se heurtaient à ce qui fut vite le pire ennemi du mineur : l’eau.

Plus on s’efforce de miner profondément, plus on court le risque d’une inondation, parce qu’on a davantage de chances de rencontrer un réservoir d’eau souterraine, des fissures qui y conduisent ou encore des failles qui la font couler d’en haut. Les méthodes traditionnelles pour l’évacuer ne suffisaient plus ; il fallait un changement radical. La machine à vapeur remplit adroitement ce rôle. Les travaux de deux hommes, principalement, permirent la construction de mécanismes adaptés : Denis Papin et Thomas Savery.

Papin étudia les mathématiques chez les jésuites à Blois et la médecine à Paris, où il s’installa en 1672. Il rejoignit le laboratoire de Robert Boyle, que l’on qualifierait aujourd’hui de physicien expérimental. Boyle travaillait sur la pneumatique, c’est-à-dire le comportement des gaz – la « loi de Boyle », qui met en relation la pression et le volume d’un gaz à température constante, est toujours enseignée aujourd’hui. Papin inventa la double pompe pneumatique, le fusil à vent et puis le « digesteur ». On pourrait le décrire comme un autocuiseur, soit une casserole aux parois épaisses et au couvercle résistant fermement attaché, si bien que l’eau qu’il contient bout pour former de la vapeur à haute pression. Ce qu’on y a placé cuit très rapidement.

L’aspect culinaire ne concerne pas notre récit, mais un détail technique, si. Pour éviter les explosions, Papin ajouta une soupape de sécurité, ce qu’on retrouve dans la version domestique des années 1960, et c’est une invention importante parce que, dans les premiers temps, manipuler une machine à vapeur s’avérait périlleux, dans le meilleur des cas. L’idée est probablement antérieure, mais Papin en reçoit le mérite parce qu’il s’en servait pour contrôler la pression de la vapeur. En 1687, il partit à l’université de Marbourg, où il inventa le premier moteur mécanique à vapeur et le premier piston à vapeur. Tout au cours de sa carrière, il conduisit d’innombrables expériences avec de tels engins et mit au point quantité de pièces importantes.

L’ère de la vapeur commençait à chauffer. Savery, également formé en mathématiques, l’amena à ébullition. En 1698, il breveta la première pompe à vapeur utilisée pour débarrasser les mines de l’eau qui les envahissait – en l’occurrence, les puits de mine profonds de Cornouailles. Il envoya un modèle fonctionnel à la Royal Society et, plus tard, fit à Guillaume III la démonstration d’une maquette de « machine à feu » – tel était le nom prêtant à confusion qu’on attribuait à ces appareillages. Le roi lui accorda un brevet :

 

Concession à Thomas Savery, gentilhomme, du monopole d’une nouvelle invention par lui imaginée, pour élever l’eau et mettre en mouvement toutes sortes de manufactures par la force impulsive du feu, qui sera de grand usage pour épuiser les mines, fournir de l’eau aux villes et faire marcher toute espèce de moulins, quand ils n’ont pas l’avantage d’une chute d’eau ni de vents constants ; valable pour quatorze ans ; avec les clauses d’usage.

 

L’ère de la vapeur approchait. Ce qui la déclencha fut le don inné de Savery pour les affaires. Il n’attendit pas que le monde se masse devant sa porte : il fit de la publicité. Il donna des conférences à la Royal Society, qui en publia certaines dans ses journaux. Il distribua des prospectus parmi les propriétaires et gestionnaires de mines. Et les bénéfices constituaient bien entendu l’argument de vente. Si l’on accède à de nouvelles profondeurs, on extrait davantage de minerai et on dégage plus de bénéfices d’une même mine sur le même terrain.

Il fallut deux étapes supplémentaires avant que la machine à vapeur « moderne », comme l’appelle Thurston – celle d’il y a 125 ans –, ne s’établisse fermement. La première consistait à passer de machines spécialisées, à but unique, vers des machines composées. La seconde visait à en améliorer l’efficacité.

Le passage aux machines composées vient de Thomas Newcomen, forgeron de métier, qui introduisit un mécanisme d’un genre radicalement nouveau, la « machine à vapeur atmosphérique ». Précédemment, les engins combinaient dans le même mécanisme un piston actionné par la vapeur et une pompe. Newcomen les sépara et greffa en plus une chaudière à part et un condenseur. Le piston monte et descend à la manière d’une pompe à pétrole, ce qui actionne une tige, qu’on relie à… tout ce qu’on veut. Un autre ingénieur qu’il faut mentionner ici est John Smeaton, qui reproduisit la machine de Newcomen à bien plus grande échelle.

À présent, nous arrivons enfin à James Watt. Indépendamment du mérite qu’il faut lui accorder, il est clair qu’il se hissa sur les épaules de nombreux géants. Même s’il avait été capable d’inventer la machine à vapeur tout seul, il n’en est rien. Son grand-père était mathématicien – on rencontre, dirait-on, bien des mathématiciens dans l’histoire de la machine à vapeur – et Watt hérita ses facultés. Il effectua quantité d’expériences et prit des mesures quantitatives, une notion relativement nouvelle. Il détermina comment la chaleur se propageait à travers les matériaux de la machine et la quantité de charbon nécessaire pour faire bouillir une masse d’eau donnée. Et il s’aperçut que la clé de la réalisation d’une machine à vapeur efficace résidait dans le contrôle des déperditions de chaleur inutiles. La principale se produisait dans le cylindre entourant le piston qui n’arrêtait pas de changer de température. Watt comprit que le cylindre devait toujours garder la même température que la vapeur qui y pénétrait – mais comment procéder ? La réponse fut simple et élégante quand il finit par tomber dessus :

 

J’étais allé faire un tour par une belle après-midi de dimanche. J’étais entré sur le Green, par la porte qui se trouve en bas de la rue Charlotte, et j’avais dépassé l’ancien lavoir. Je pensais en ce moment à la machine et j’étais arrivé à la maison du berger, quand l’idée me vint que la vapeur, étant un fluide élastique, s’élancerait d’elle-même dans le vide ; que si donc on faisait communiquer le cylindre avec un récipient vide, la vapeur se précipiterait dans celui-ci, et qu’on pourrait l’y condenser sans refroidir le cylindre. […] Je n’avais pas encore dépassé la maison Golf que toute cette affaire était arrangée dans mon esprit.

 

C’était si simple – ne pas refroidir la vapeur dans le cylindre, mais ailleurs ! Et pourtant cela améliora tant l’efficacité de la machine qu’en l’espace de quelques années les seules machines à vapeur que quiconque envisageait d’installer étaient celles de Watt et de son associé financier, Boulton. Les Boulton & Watt accaparèrent le marché. On n’apporta plus d’améliorations notables à leur dispositif par la suite. Ou, plus exactement, les « améliorations » subséquentes remplacèrent la machine à vapeur par des moteurs d’une conception très différente, alimentés par le charbon et le pétrole. La machine à vapeur avait évolué jusqu’à son pinacle, et ce fut une espèce de machine complètement différente qui la remplaça.

Rétrospectivement, l’ère de la vapeur arriva à peu près à l’époque de Savery, quand la capacité à produire des machines pratiques coïncida avec une demande réelle, exprimée par une industrie qui avait les moyens de les payer et augmenterait ses bénéfices en conséquence. Ajoutons à cela un flair solide pour les affaires afin de lire la situation et de l’exploiter, et un sens de la publicité pour lever des fonds d’investisseurs et faire décoller l’idée ; la machine à vapeur s’était mise en marche comme sur… des rails.

Ironiquement, avant qu’on ne se rende globalement compte que l’ère de la vapeur était arrivée, elle s’était déjà achevée et il ne subsistait au bout du compte qu’un seul gagnant. La concurrence resta sur le bord de la route. Et c’est pourquoi on accorde tant de crédit à Watt et pourquoi, en définitive, il le mérite. Par ailleurs, il faut aussi mentionner ses expériences quantitatives et systématiques, l’attention qu’il consacrait à la théorie derrière ces machines, et son raffinement du concept – mais pas qu’il en était l’inventeur.

Et certainement pas parce qu’il observait une bouilloire dans son enfance.

 

Le récit de l’introduction de la machine à vapeur Watt & Boulton est profondément évolutionnaire : le plan le plus adapté a survécu, les moins aptes furent supplantés et disparurent des annales de l’histoire. Ce qui nous ramène à Darwin et à la sélection naturelle. L’ère victorienne fut « l’ère de la vapeur » en ce qui concernait l’évolution ; Darwin n’était qu’un savant parmi beaucoup d’autres à avoir reconnu la mutabilité des espèces. Mérite-t-il la reconnaissance qu’on lui accorde ? Était-il, comme Watt, celui qui amena la théorie à son point culminant ? Ou bien joua-t-il un rôle plus innovant ?

Dans l’avant-propos de L’Origine, Darwin mentionne plusieurs de ses prédécesseurs. Il ne cherchait donc pas à s’approprier les idées des autres. À moins de souscrire à l’école de pensée assez machiavélique selon laquelle créditer autrui n’est qu’une façon sournoise de le dénigrer par des éloges tièdes. Il y a toutefois un prédécesseur qu’il ne mentionne pas, alors que c’est probablement le plus intéressant de tous : son propre grand-père, Erasmus Darwin. Charles le trouvait peut-être un peu trop timbré pour le citer, surtout que c’était un parent.

Erasmus connaissait James Watt et l’aida peut-être à promouvoir sa machine à vapeur. Tous deux appartenaient à la Lunar Society, une organisation de technocrates de Birmingham. Josiah Wedgwood, le grand-père de l’oncle Jos de Darwin et fondateur de la célèbre manufacture de poteries, en faisait également partie. Les « Lunaticks » se rassemblaient une fois par mois à la pleine lune – non pour des raisons païennes ou mystiques, ni parce qu’ils étaient tous des loups-garous, mais parce qu’elle leur éclairait le chemin pour rentrer chez eux après un bon repas et quelques verres.

Erasmus, médecin, se montrait aussi habile en mécanique, et il inventa un nouveau système de direction pour les voitures à chevaux, un moulin à vent horizontal pour moudre les pigments de Josiah, ainsi qu’une machine capable de réciter le Notre Père et les dix commandements. Quand les émeutes de 1791, opposant les partisans de « l’Église et du roi » aux « philosophes » (les scientifiques), démolirent la Lunar Society, Erasmus était en train d’apporter les dernières touches à un ouvrage. Il s’intitulait Zoonomie et traitait d’évolution.

Mais il ne reposait pas sur le mécanisme de sélection naturelle cher à Charles. Erasmus ne décrivait pas vraiment de mode opératoire. Il affirmait simplement que les organismes étaient capables de changer. Toute espèce végétale et animale, pensait-il, dérivait de « filaments » vivants. Ils devaient forcément pouvoir changer, ou bien ils resteraient sous cette forme. Conscient du temps géologique formulé par Lyell, Erasmus écrit :

 

Dans la longue suite de siècles écoulés depuis la création du monde, peut-être plusieurs millions de siècles avant l’histoire du genre humain, serait-ce, dis-je, une témérité d’imaginer que tous les animaux à sang chaud sont provenus d’un filament vivant que la grande cause première a doué de l’animalité, avec la faculté d’acquérir de nouvelles parties accompagnées de nouveaux penchans dirigés par des irritations, des sensations, des volitions et des associations, et ainsi possédant la faculté de continuer à se perfectionner par sa propre activité inhérente, et de transmettre ces perfectionnemens de génération en génération à sa postérité et dans les siècles des siècles ?

 

Si cela vous paraît lamarckien, c’est que ça l’est. Jean-Baptiste Lamarck pensait que les êtres vivants pouvaient hériter les caractéristiques acquises par leurs ancêtres – c’est-à-dire, par exemple, que, si un forgeron acquérait d’énormes bras musclés à force de travailler des années à sa forge, alors ses enfants hériteraient de bras comparables, mais sans devoir accomplir ce dur labeur. Dans la mesure où Erasmus envisageait un mécanisme d’hérédité, il ressemblait beaucoup à celui de Lamarck. Cela ne l’empêcha pas d’avoir des intuitions remarquables, qui n’étaient pas toutes originales. En particulier, il considérait l’être humain comme un descendant supérieur des animaux, non comme une espèce créée séparément. Son petit-fils partageait cet avis, c’est pourquoi il intitula son livre ultérieur sur l’évolution La Descendance de l’homme. Très convenable et très scientifique. Mais Ridculle a raison : l’« ascendance » aurait mieux servi ses relations publiques.

Charles a sans aucun doute lu Zoonomie pendant ses congés, à l’issue de sa première année à l’université d’Édimbourg. Il nota même le mot sur la page de garde de son « Carnet B », l’origine de L’Origine. Ainsi, les opinions de son grand-père l’influencèrent probablement, mais seulement, peut-être, en affirmant la possibilité d’un changement dans les espèces(51). La grande différence était que, dès le début, Charles recherchait un mécanisme. Il ne voulait pas mettre en avant que les espèces changeaient – il voulait savoir comment. Et c’est ce qui le distingue de presque toute la compétition.

Le concurrent le plus sérieux, nous l’avons déjà mentionné : Wallace. Darwin reconnaît leur découverte conjointe dans le deuxième paragraphe de l’introduction de L’Origine.

Mais il rédigea un ouvrage influent et controversé, là où Wallace n’écrivit qu’un bref article pour un journal technique. Darwin poussa la théorie beaucoup plus loin, rassembla bien davantage de preuves et prêta plus d’attention aux objections potentielles.

Il introduisit L’Origine par une « Esquisse historique » des opinions sur l’origine des espèces et en particulier sur leur mutabilité. Une note en bas de page mentionne une déclaration remarquable d’Aristote, qui se demandait pourquoi les différentes parties du corps coïncident, si bien que, par exemple, les dents supérieures et inférieures s’emboîtent proprement au lieu de frotter les unes contre les autres. Le philosophe grec antique avait anticipé la sélection naturelle :

 

Partout, donc, où toutes les choses ensemble (c’est-à-dire toutes les parties d’un tout) se sont produites comme si elles étaient faites en considération de quelque chose, elles ont été conservées, pour s’être constituées d’une façon appropriée par une spontanéité interne ; et partout où les choses n’ont pas été constituées de la sorte, elles ont péri, et continuent de périr.

 

En d’autres termes : si, par chance ou quelque processus inconnu, les parties accomplissaient une fonction utile, elles réapparaissaient dans les générations ultérieures, mais, dans le cas contraire, l’individu qui les présentait ne survivait pas.

Aristote n’aurait fait qu’une bouchée de Paley.

Ensuite, Darwin aborde Lamarck, dont les thèses datent de 1801. Il soutenait que les espèces descendaient d’autres espèces, pour la raison première qu’une étude détaillée montre d’infinies et minuscules graduations et variétés au sein d’une seule, si bien que les frontières qui les séparent sont bien plus floues qu’on ne le croit en général. Mais Darwin relève deux failles. La première est l’idée selon laquelle on peut hériter une caractéristique acquise – Darwin cite le long cou de la girafe en exemple. L’autre est que Lamarck croyait au « progrès » – une ascension à sens unique vers des plans d’organisation toujours plus élevés.

Suit une longue série de figures mineures. On trouve parmi elles un personnage obscur mais digne d’être remarqué, Patrick Matthew. En 1831, il publia un ouvrage sur le bois de charpente navale, où le principe de sélection naturelle se trouvait formulé en annexe. Les naturalistes manquèrent l’ouvrage jusqu’à ce que Matthew attire l’attention sur sa préfiguration de l’idée darwinienne centrale dans The Gardener’s Chronicle en 1860.

Ensuite, Darwin introduit un précurseur mieux connu, Vestiges of the Natural History of Creation (« Vestiges de l’histoire naturelle de la création »). Cet ouvrage fut publié anonymement en 1844 par Robert Chambers ; il en était assurément l’auteur. Les écoles médicales d’Édimbourg baignaient dans la prise de conscience que des animaux totalement différents présentaient des anatomies remarquablement similaires, ce qui suggérait une origine commune et donc la mutabilité des espèces. Par exemple, la même disposition fondamentale du squelette se rencontre dans la main de l’homme, la patte du chien, l’aile de l’oiseau et la nageoire de la baleine. Si chaque espèce avait été créée différemment, alors cela laissait entendre que Dieu était tombé à court d’idées.

Chambers était un mondain – il jouait au golf – et il décida de mettre la conception scientifique de la vie sur Terre à la disposition des gens du peuple. Journaliste né, il ne passa pas seulement en revue l’histoire de la vie mais celle de tout le cosmos. Et il parsema son livre de piques sournoises envers « ces chiens du clergé ». L’ouvrage devint célèbre du jour au lendemain et chaque édition ultérieure expurgea peu à peu diverses bourdes qui rendaient la première vulnérable sur le plan scientifique. Le clergé ainsi calomnié remercia son Dieu que l’auteur n’ait pas commencé directement par une des dernières éditions.

Darwin, qui respectait l’Église, était obligé de faire référence à Vestiges, mais il lui fallait aussi s’en distancier. Quoi qu’il en soit, il trouvait le livre lamentablement incomplet. Dans son « Esquisse historique », il cite un passage de la dixième édition « fort améliorée », et reproche à l’auteur son incapacité à rendre compte de la manière dont les organismes s’adaptent à leurs environnements et modes de vie. Il reprend cette critique dans l’introduction et suggère que l’auteur anonyme répondrait probablement que :

 

Après un certain nombre de générations, un certain oiseau a donné naissance au pic, et une certaine plante au gui, et que tous deux ont été créés parfaits tels que nous les voyons aujourd’hui ; mais cette affirmation n’est pas, me semble-t-il, une explication, car elle néglige totalement les cas de coadaptation des êtres vivants entre eux et par rapport à leurs conditions de vie.

 

D’autres poids lourds suivent, entrecoupés de figures moindres. Le premier personnage d’envergure est Richard Ownen, qui était convaincu que les espèces pouvaient changer, et ajoutait que « par le mot “création” le zoologiste veut dire “un processus dont il ignore la nature” ». Le suivant est Wallace. Darwin passe longuement en revue ses échanges avec ces deux hommes. Il mentionne aussi Herbert Spencer, qui considérait l’élevage des variétés animales domestiques comme la preuve que les espèces se transformaient dans le milieu naturel, sans intervention humaine. Par la suite, Spencer devint l’un des principaux promoteurs des idées de Darwin. Il introduisit l’expression mémorable « survie du plus apte », qui fit hélas plus de mal que de bien à la cause darwinienne en popularisant une version assez simpliste de la théorie.

Un personnage inattendu est le révérend Baden Powell, dont les Essays on the Unity of Worlds (« Essais sur l’unité des mondes ») de 1855 déclarent que l’introduction d’espèces nouvelles représente un processus naturel et non un miracle. Darwin accorde aussi le mérite de la mutabilité des espèces à Karl Ernst von Baer, Huxley et Hooker.

Darwin était déterminé à n’oublier personne dont le nom puisse être légitimement crédité, et il cite au total plus de vingt personnes qui, de diverses manières, anticipèrent divers pans de sa théorie. Il déclare très explicitement qu’il ne s’arroge pas le mérite de la notion de mutabilité des espèces, laquelle était monnaie courante dans les milieux scientifiques – et, comme le montre Baden Powell, au-delà. Ce que Darwin revendique n’est pas l’idée d’évolution, mais celle de la sélection naturelle comme mécanisme évolutif.

 

Donc… retour à la case départ. Une idée innovante change-t-elle le monde, ou un monde en changement génère-t-il l’idée ?

Oui.

C’est une convergence. Les deux se produisent – pas une seule fois, mais encore et toujours, chacun altérant progressivement l’autre. Les innovations dévient la trajectoire des civilisations. De nouvelles orientations sociales encouragent davantage d’innovations. Le monde des idées humaines et celui des choses se modifient mutuellement, de façon récursive.

C’est ce qui arrive sur une planète quand une espèce qui n’est pas seulement intelligente, mais ce que nous aimons appeler extelligente, évolue. Une espèce qui sait stocker son capital culturel à l’extérieur des cerveaux individuels. Une espèce qui permet à ce capital de croître quasiment sans limites, et le rend accessible à presque tous les membres des générations suivantes.

Une espèce extelligente considère les idées nouvelles et se les approprie. Avant que l’encre de L’Origine n’ait séché sur la page, biologistes comme non-initiés s’efforçaient déjà de mettre ses idées à l’épreuve, de les démolir, de les pousser plus loin. Si Darwin avait écrit La Théologie et que personne d’autre n’avait publié un ouvrage comparable à L’Origine, l’extelligence victorienne aurait été affaiblie et l’avènement du monde moderne aurait peut-être tardé.

Mais c’était l’ère de l’évolution. Quelqu’un, n’importe qui, aurait fini par rédiger un tel ouvrage, et sans délai. Et, dans ce monde parallèle, spéculatif et uchronique, il ou elle aurait reçu les honneurs à la place de Darwin.

Il n’est donc que justice de les lui accorder dans le nôtre. Indépendamment de l’ère de la vapeur.


DIX-NEUF

MENSONGES À DARWIN

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]La bouche de l’archichancelier Ridculle s’ouvrit toute grande.

« Tué, tu veux dire ? » demanda-t-il.

+++ Non +++ écrivit Sort. +++ Je veux dire disparu. Darwin disparaît du Globe-monde en 1850. C’est un fait nouveau. C’est-à-dire qu’il a toujours eu lieu, mais n’a toujours eu lieu que depuis les deux dernières minutes +++

« Le voyage dans le temps me sort vraiment par les yeux, soupira le doyen.

— Enlevé ? » dit Cogite en accourant.

+++ Aucune idée. L’espace des phases contient en ce moment des protohistoires dans lesquelles il réapparaît au bout d’une fraction de seconde, et d’autres dans lesquelles il ne réapparaît jamais. Il faut remettre de la clarté dans ce nouveau nœud +++

« Et c’est seulement maintenant que tu nous racontes ça ? » lança le doyen.

+++ Cela vient juste de se produire +++

« Mais, tenta le doyen, quand tu as observé cette… histoire avant, ça ne se produisait pas ! »

+++ Exact. Mais c’était l’avant d’avant, alors que, ceci, c’est l’avant de maintenant. Quelque chose a changé. Je présume que c’est le résultat de nos activités. Et, comme c’est arrivé, c’est toujours arrivé, du point de vue d’un observateur du Globe-monde +++

« C’est comme une pièce de théâtre, doyen, dit Cogite Stibon. Les personnages ne voient que l’acte dans lequel ils jouent. Ils ne voient pas le paysage qu’on déplace parce que ça ne fait pas partie de la pièce. »

+++ Bien que ce soit faux de multiples façons, c’est une très bonne analogie +++ écrivit Sort.

« T’as une idée d’où il se trouve ? » demanda Ridculle.

+++ Non +++

« Ben, remue-toi, mon vieux, déniche-le ! »

 

Rincevent réapparut au-dessus de la pelouse et exécuta un roulé-boulé impeccable quand il toucha terre. D’autres mages, bien moins experts en vicissitudes, gisaient ici et là, gémissants, ou titubaient au hasard, le pas hésitant.

« Ça finit par se dissiper, dit-il en les enjambant. Vous risquez de dégobiller un peu au début. Les autres symptômes d’un voyage éclair interdimensionnel sont : perte de mémoire à court terme, bourdonnements auditifs, constipation, diarrhée, bouffées de chaleur, confusion, ahurissement, terreur morbide des pieds, désorientation, saignements de nez, élancements d’oreille, rate qui se dilate, sifflettes et perte de mémoire à court terme.

— Je crois que j’aimerais bien… machiner… le bout de votre machin de sauvetage… » murmura un jeune mage qui rampait dans l’herbe humide. Non loin de là, un autre s’était déchaussé et hurlait à la vue de ses orteils.

Rincevent soupira et empoigna un mage plus tout jeune qui jetait des regards autour de lui comme un agneau égaré. Il était de surcroît trempé comme une soupe : il avait visiblement lui aussi atterri dans la fontaine.

Sa tête était familière. Il était impossible de connaître tous les mages de l’UI, évidemment, mais Rincevent avait déjà vu celui-là, pas de doute.

« Vous ne seriez pas le titulaire de la chaire des grenouilles obliques ? » demanda-t-il.

L’homme battit des paupières. « Je… ne sais pas, répondit-il. Vous croyez ?

— Ou le professeur des rotations, non ? poursuivit Rincevent. Moi, j’avais l’habitude d’écrire mon nom sur un bout de papier avant de me risquer dans ces histoires-là. C’est toujours pratique. Vous me rappelez quand même le professeur des rotations.

— Ah bon ? »

Son cas paraissait très grave. « On va vous trouver votre chapeau pointu et du chocolat, d’accord ? Vous vous sentirez vite… »

Le Bagage atterrit avec un bruit sourd, se redressa sur ses jambes et s’éloigna au petit trot. Le possible professeur des rotations le regardait d’un air ahuri.

« Ça ? Oh, ce n’est que le Bagage », expliqua Rincevent. L’homme ne bougea pas. « Du poirier savant, vous voyez ? reprit Rincevent en l’observant avec inquiétude. C’est du bois très futé. On ne trouve plus de bois très futé, pas dans la région.

— Il se déplace tout seul ? s’étonna le possible professeur.

— Oh oui. Partout.

— Je n’ai jamais entendu parler d’un végétal qui se déplace tout seul !

— C’est vrai ? J’aimerais bien pouvoir en dire autant, fit Rincevent avec ferveur en serrant l’homme un peu plus fermement. Allez, après une bonne boisson chaude, vous…

— Je dois l’examiner de près ! Je n’ignore pas, bien sûr, que le prétendu gobe-mouches…

— Non, par pitié ! implora Rincevent en tirant l’homme en arrière. On ne peut pas herboriser le Bagage ! »

L’homme ahuri jeta autour de lui un regard de désespoir virant à la colère.

« Qui êtes-vous, monsieur ? Où sommes-nous ? Pourquoi tous ces gens portent-ils des chapeaux pointus ? Sommes-nous à Oxford ? Que m’est-il arrivé ? »

Une sensation de froid gagna peu à peu Rincevent. Selon toute probabilité, lui seul entre tous les mages avait lu les instructions de Cogite transmises par un messager renfrogné ; il était bon de savoir ce qu’on risquait de devoir fuir. Dans l’une de ces instructions, on voyait l’image d’un homme qui paraissait suivre sa propre évolution, effet dû à un système pileux facial surabondant. L’ahuri ne lui ressemblait pas. Pas encore. Mais Rincevent devinait que ce n’était que provisoire.

« Hum, fit-il, je crois que vous devriez venir voir des gens. »

 

Les mages eurent l’impression que monsieur Darwin prenait la chose du bon côté, passé les premiers hurlements fort compréhensibles.

Tous les mensonges qu’ils lui servirent firent passer la pilule. Personne n’aime découvrir qu’il vient d’un univers créé par accident, et par le doyen, qui plus est. Il y a de quoi l’avoir mauvaise. Si on apprenait qu’on va rencontrer son créateur, on espérerait mieux que ça.

Ce furent Cogite et Sort qui résolurent la question. L’histoire du Globe-monde offrait des tas de possibilités, après tout.

« Je n’ai pas senti tomber la foudre, dit Darwin en parcourant des yeux la Salle Peu Commune.

— Ah, vous n’auriez pas pu, répliqua Cogite. Elle a frappé avec une force telle qu’elle vous a projeté ici.

— Un autre monde… » fit Darwin. Il observa les mages. « Et vous êtes des praticiens de la magie…

— Prenez donc encore un peu de xérès », proposa le titulaire des études indéfinies. Le verre dans la main de Darwin se remplit à nouveau.

« Vous créez du xérès ? dit-il d’un air atterré.

— Oh non, ça se fait à partir de raisin, de soleil et le reste, expliqua Ridculle. Mon collègue l’a transvasé du carafon là-bas. C’est un tour très simple.

— On est tous très forts pour ce truc-là, renchérit joyeusement le doyen.

— La magie, ça revient surtout à déplacer des machins », ajouta Ridculle, mais Darwin regardait derrière lui.

Le bibliothécaire venait d’entrer, en appui sur ses phalanges, affublé de la vieille robe verte qu’il revêtait pour les grandes occasions ou au sortir du bain. Il grimpa dans un fauteuil et tendit un verre ; le verre se remplit instantanément, et une banane tomba dedans.

« C’est un pongo pongo ! s’exclama Darwin en pointant un doigt tremblant. Un anthropoïde !

— Bravo, mon vieux ! fit Ridculle. Vous en reviendriez pas du nombre de gens qui se gourent ! C’est notre bibliothécaire. Et il fait du très bon boulot. Bon, monsieur Darwin, y a une question délicate qu’on…

— Encore une vision, n’est-ce pas ? l’interrompit Darwin. C’est ma santé, je le sais. Je travaille trop dur. » Il tapota le fauteuil. « Mais ce bois paraît solide. Ce xérès est potable. Seulement, la magie, je dois vous le dire, ça n’existe pas ! » À côté de lui, dans un petit glouglou, le verre se refit tout seul le plein.

« Un instant, monsieur, s’il vous plaît, intervint Cogite. Avez-vous dit “encore une vision” ? »

Darwin se prit la tête dans les mains. « J’ai cru à une épiphanie, gémit-il. J’ai cru que Dieu lui-même m’apparaissait et m’expliquait son dessein. C’était tellement logique. Je l’avais relégué au statut de force motrice, mais je comprends maintenant qu’il est immanent à sa création, qu’il lui indique la marche à suivre et lui donne toute sa signification… C’est en tout cas (il leva la tête en clignant des yeux) ce que je me suis dit… »

Les mages étaient comme figés. Puis, tout doucement, Ridculle demanda : « Visitation divine, hein ? Et ça s’est passé quand, exactement ?

— Je dirais après le petit-déjeuner, gémit Darwin. Il pleuvait, et j’ai vu tout à coup un curieux scarabée sur la fenêtre. La salle s’est remplie de scarabées… »

Il s’interrompit, la bouche ouverte ; une légère brume bleue l’entourait.

Ridculle baissa la main.

« Bien, bien, fit-il. Vous en dites quoi, monsieur Stibon ? »

Cogite griffonnait éperdument sur le papier de son écritoire.

« Aucune idée ! avoua-t-il. Sort n’en a pas parlé ! »

L’archichancelier se fendit du petit sourire sinistre de qui sent la partie enfin lancée.

« L’île Mono, vous vous souvenez ? dit-il tandis que Darwin avait le regard dans le vide. Un dieu qui avait un faible pour les scarabées.

— Je préfère oublier. » Cogite frissonna. « Mais… mais… non, ça ne peut pas être lui. Comment le dieu de l’évolution pourrait-il aller sur le Globe-monde ?

— Comme les contrôleurs, non ? proposa Ridculle. Toute cette affaire de continuumuum qu’on a lancée, qui pourrait affirmer qu’on oublie pas quelques portes entrouvertes ? Eh ben, on va pas laisser ce vieux maboul s’y balader. Rincevent et vous, retrouvez-moi dans la Grande Salle d’ici une heure ! »

Cogite se rappelait le dieu de l’évolution, qui avait été si fier d’élaborer un être encore mieux apte à la survie que l’homme. À savoir un cancrelat.

« On devrait y aller tout de suite, dit-il d’un ton catégorique.

— Pourquoi ? On peut se déplacer dans le temps ! rappela Ridculle. J’ai dit dans une heure, monsieur Stibon, pour que vous me trouviez d’ici là un moyen d’éliminer les contrôleurs !

— Ils sont indestructibles, monsieur !

— D’accord… une heure et demie ! »


VINGT

LES SECRETS DE LA VIE

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]La version discale de la vision de Darwin n’est peut-être pas tout à fait celle que les historiens du Globe-monde préfèrent nous présenter, mais les deux auront eu bientôt convergé sur la même ligne temporelle quand les mages auront réussi à vaincre les contrôleurs ; nous pouvons donc nous concentrer sur les répercussions de cette convergence. Néanmoins, les deux versions de l’histoire de Darwin partagent certains aspects, en particulier les grands singes, les scarabées et les guêpes parasites. En étudiant ces organismes et beaucoup d’autres – dont ces maudites bernaches, bien sûr –, Darwin parvint à sa grande synthèse.

Aujourd’hui, tous les domaines de la biologie ont été touchés par la découverte de l’évolution. Les preuves que les espèces contemporaines descendent d’autres espèces et que le processus se poursuit sont écrasantes. Très peu d’aspects de la biologie moderne prendraient leur sens sans le cadre transversal de l’évolution. Si Darwin se réincarnait aujourd’hui, il reconnaîtrait bon nombre de ses idées, peut-être légèrement reformulées, dans la sagesse scientifique conventionnelle. Le grand principe de la sélection naturelle en ferait partie. Mais il constaterait aussi un débat, peut-être même une controverse, à propos du pilier fondamental de sa pensée. Il n’est pas question de contester la sélection naturelle ni qu’elle oriente l’évolution ; mais est-ce bel et bien la seule force ?

Il découvrirait aussi de nouvelles couches de détail venant combler certaines lacunes de ses théories. Celle de plus grande portée est l’ADN, la molécule « magique » qui transporte l’« information » génétique ; le support physique de l’hérédité. Darwin était certain que les organismes transmettaient des caractéristiques physiques à leurs descendants, mais il n’avait aucune idée de la manière dont le phénomène procédait ni de la forme physique que cela prenait. On est aujourd’hui si familiarisé avec le rôle des gènes et leur structure moléculaire que toute discussion évolutive se concentrera certainement sur la chimie de l’ADN. Le rôle de la sélection naturelle – à vrai dire, le rôle de l’organisme – est passé au second plan : la molécule a triomphé.

Nous voulons vous convaincre que cela va changer.

 

L’évolution par la sélection naturelle, le grand progrès porté à l’attention du public par Darwin et Wallace, est aujourd’hui considérée comme une « évidence » par les scientifiques de la plupart des écoles de pensée et par une majorité de non-spécialistes hors des États fondamentalistes du sud des États-Unis. Ce consensus s’est formé en partie à cause du sentiment que la biologie se montre « facile » ; ce n’est pas une science difficile à comprendre comme la chimie ou la physique, et la plupart des gens croient la connaître suffisamment par un effet d’osmose qui leur fournit des informations populaires générales. Ce parti pris s’est présenté de façon amusante en 2001 durant la fête de la science de Cheltenham, alors que l’astronome royal sir Martin Rees et deux collègues éminents donnaient des conférences sur « la vie ailleurs dans l’univers ».

Des conférences pertinentes et intéressantes, mais sans aucun lien avec la vraie biologie moderne. Ils se fondaient sur celle qu’on enseigne actuellement dans les écoles, laquelle, dans une large mesure, accuse trente ans de retard. C’est souvent la norme dans l’enseignement scientifique ; il faut au moins ce délai pour que les idées « s’écoulent » de la recherche d’avant-garde jusqu’à la salle de classe. La plupart des « mathématiques modernes » ont au moins cent cinquante ans, alors, une biologie trentenaire, ce n’est pas si mal. Mais on ne devrait pas s’appuyer dessus quand on discute de sciences de pointe.

Jack, qui se trouvait dans le public, demanda : « Que penseriez-vous de trois biologistes débattant de la physique du trou noir au centre de l’univers ? » Saisissant l’argument, l’assistance applaudit, mais il fallut deux minutes aux conférenciers sur l’estrade pour comprendre la symétrie. Puis ils se montrèrent aussi contrits qu’il était possible sans perdre la face.

 

Cela arrive souvent, parce que nous sommes tous tellement familiarisés avec l’évolution que nous croyons la comprendre. Nous consacrerons le reste de cette section à proposer un état des lieux raisonnable de ce que l’homme de la rue pense de l’évolution. Voici.

« Il était une fois une petite mare tiède pleine de molécules chimiques, il s’est passé des trucs dedans et c’est comme ça que l’amibe est née. La progéniture de l’amibe s’est multipliée (parce que c’était une amibe douée), certains parmi ses petits ont eu encore plus de bébés (c’est un peu contradictoire, là…) et d’autres moins, certains ont inventé le sexe et se sont bien mieux amusés par la suite. Puisque la copie biologique n’était pas très fiable à cette époque, tous les petits étaient différents les uns des autres, et les erreurs de copie qu’ils transportaient ont pris le nom de mutations.

» Presque toutes les mutations étaient néfastes, sur le principe que tirer un coup de feu au hasard dans un mécanisme complexe risque rarement d’en améliorer les performances, mais certaines étaient bonnes. Les animaux qui bénéficiaient de bonnes mutations ont eu davantage de bébés, qui portaient aussi ces bonnes mutations, alors ils ont prospéré et se sont reproduits. Leur progéniture a transmis ces bonnes mutations vers l’avenir. Cependant, des mutations mauvaises et bien plus nombreuses se sont accumulées, et la sélection naturelle abattait ces individus-là. Par chance, une autre mutation apparaissait, ce qui donnait un caractère nouveau à une espèce nouvelle (de meilleurs yeux, ou des nageoires, ou des écailles), qui devenait supérieure à toutes les autres et prenait donc le dessus.

» Ces espèces étaient les poissons, certains sont sortis sur terre en se faisant pousser des pattes et des poumons. De ces premiers amphibiens sont nés les reptiles, en particulier les dinosaures (pendant que les poissons timides ont probablement glandouillé dans l’océan pendant des millions d’années en attendant qu’on les transforme en bâtonnets panés). Il y a eu quelques obscurs petits mammifères qui survivaient en sortant la nuit pour manger les œufs des dinosaures. Quand ces derniers ont disparu, les mammifères ont dominé la planète, certains ont évolué pour donner les primates, les grands singes et puis l’homme de Cro-Magnon.

» Là, l’évolution s’est arrêtée, avec les amibes dans les mares contentes de rester des amibes plutôt que de devenir des poissons ; les poissons, qui vivent leur petite vie poissonneuse et ne veulent pas devenir des dinosaures ; les dinosaures qui ont été anéantis par une météorite. Les primates et les singes, qui ont vu ce que c’est de se trouver au pinacle de l’évolution, commencent seulement à disparaître – sauf dans les zoos, où on les garde pour montrer à quoi ressemblaient nos ancêtres. Les hommes occupent à présent la position suprême sur l’arbre de la vie et, puisque nous sommes parfaits, l’évolution n’a plus nulle part où aller ; c’est pour ça qu’elle s’est arrêtée. »

Si l’on demande des précisions, on déterre diverses connaissances glanées çà et là, surtout dans les journaux, quant à ce qu’on nomme les gènes. « Les gènes sont fabriqués à l’aide d’une molécule qu’on appelle l’ADN, qui prend la forme d’une double hélice et contient une sorte de code. Ce code dicte comment fabriquer un type d’organisme donné ; ainsi l’ADN humain contient les informations requises pour fabriquer un homme, alors que l’ADN de chat contient les informations requises pour fabriquer un chat, et ainsi de suite. Puisque l’hélice de l’ADN est double, elle peut se diviser en deux, et ces deux parties se copient facilement, et c’est comme ça que les êtres vivants se reproduisent. L’ADN est la molécule de la vie ; sans elle, la vie n’existerait pas. Les mutations proviennent d’erreurs dans le processus de copie – ce sont des fautes de frappe dans le message de l’existence.

» Les gènes spécifient tout sur une personne – si l’on est homo ou hétérosexuel, les maladies qu’on est susceptible d’attraper, l’espérance de vie… même la marque de voiture qu’on préfère. À présent que la science a décodé le génome humain, la séquence ADN d’un individu, on sait tout ce dont on a besoin pour fabriquer quelqu’un, et donc on sait tout ce qu’il y a à savoir sur le fonctionnement des gens. »

Certains pourront ajouter que le gros de l’ADN ne se compose pas de gènes mais des « déchets » hérités d’un lointain passé dans l’histoire évolutive. Les déchets voyagent gratuitement sur les montagnes russes de la reproduction, et ils survivent parce qu’ils sont « égoïstes » et ne se soucient que de leur propre sort.

 

Ainsi s’achève la conception populaire de l’évolution. Nous l’avons un tantinet parodiée, mais pas autant que vous l’espéreriez. La première partie forme un mensonge-pour-enfants sur la sélection naturelle ; la deuxième se montre désagréablement proche du « néo-darwinisme », qui, pour la majeure partie des cinquante dernières années, se fit l’héritier intellectuel établi de L’Origine. Darwin explique ce qui se produit au cours de l’évolution ; le néo-darwinisme explique comment, et c’est le boulot de l’ADN.

Il ne fait aucun doute que l’ADN est essentiel à la vie sur Terre. Mais, presque tous les mois, de nouvelles découvertes changent profondément la vision de l’évolution, de la génétique, de la croissance et de la diversification des êtres vivants. C’est un sujet vaste et, le mieux que nous puissions espérer, c’est vous présenter quelques percées significatives et en expliquer l’importance.

Tout comme la physique remplaça Newton par Einstein, une révolution majeure quant aux principes fondamentaux de la biologie se produisit, si bien qu’à présent nous voyons mieux, et plus globalement, ce qui dirige l’évolution. Le point de vue évolutionniste « populaire » – « J’enregistre une mutation nouvelle. Je suis devenu une autre bestiole. Cela me servira-t-il ? » – ne correspond pas au mode de pensée des biologistes modernes.

La version populaire de l’évolution pèche par bien des aspects. En fait, nous l’avons délibérément relatée de manière à ce que chaque affirmation soit erronée. Elle n’est toutefois pas si différente de nombreux comptes rendus qu’on trouve dans les manuels de science grand public et les émissions de télévision. Elle part du principe que les animaux primitifs qu’on rencontre aujourd’hui représentent nos ancêtres ; mais ils sont nos cousins. Elle part du principe que nous « descendons » du singe, alors que, bien sûr, l’ancêtre simiesque de l’homme est aussi l’ancêtre humanoïde des singes modernes. Plus sérieusement, elle part du principe que les mutations du matériel génétique, les changements sur lesquels la sélection naturelle s’opère – en vérité, ceux qu’elle sélectionne – sont testés dès leur apparition, et qu’ils reçoivent l’étiquette « mauvais » (l’organisme meurt ou échoue à se reproduire) ou « bon » (l’animal contribue par sa progéniture au futur).

Jusqu’au début des années 1960, les biologistes étaient de cet avis. En effet, deux spécialistes très célèbres, J.B.S. Haldane et sir Ronald Fisher, publièrent dans le milieu des années 1950 des articles fondateurs où ils souscrivaient à cette opinion. Ils croyaient que, dans une population de quelque 1000 organismes, seul un tiers des effectifs reproducteurs pouvait « disparaître » à cause de mauvaises variations génétiques, ou parce que d’autres individus mieux équipés les évinçaient, sans que la population ne risque l’extinction. Ils calculèrent que dix gènes environ seulement pouvaient présenter des variantes (appelées « allèles »), lesquelles figuraient en proportions croissantes ou décroissantes parmi la population. On pouvait aller jusqu’à vingt gènes s’ils n’entraînaient pas de variation excessive de « fitness » (une grandeur désignant la valeur sélective d’un individu) par rapport aux allèles habituels. Cette représentation de la population impliquait que presque tous les organismes d’une espèce donnée détenaient globalement le même patrimoine génétique, à l’exception des rares chez qui les bons allèles apparaissaient et prenaient le dessus, ou ceux qui détenaient les mauvais allèles et donc disparaissaient(52). Ces exceptions étaient des mutants, que bien des films de S.-F. peignirent de façon aussi retentissante qu’absurde.

Toutefois, au début des années 1960, l’équipe de Richard Lewontin exploita un nouveau mode d’étude de la génétique des organismes sauvages (ou non). Elle recensa les différentes versions de protéines courantes trouvées dans le sang ou dans des extraits cellulaires. S’il n’y en avait qu’une, l’individu avait reçu le même allèle de ses deux parents : on emploie le terme technique « homozygote ». S’il y en avait deux, l’individu avait reçu un allèle différent de chaque parent, ce qui le rend « hétérozygote ».

Ces découvertes se révélèrent parfaitement incompatibles avec la vision de Fisher et Haldane.

Leurs auteurs déterminèrent, ce qui fut amplement confirmé depuis chez des milliers de populations, que, pour la plupart des espèces, environ dix pour cent des gènes sont hétérozygotes. Grâce au Projet génome humain, nous savons que l’être humain possède environ 34 000 gènes. Ainsi, chez n’importe quel individu, quelque 3400 gènes sont hétérozygotes, au lieu de la dizaine que prédisaient Haldane et Fisher.

De plus, si l’on échantillonne un grand nombre d’individus différents, il s’avère qu’en réalité un tiers des gènes présentent des allèles au total. Certains sont rares, mais beaucoup apparaissent chez plus d’un pour cent de la population.

Ces données réelles sur la structure génétique des espèces ne sauraient en aucun cas se réconcilier avec la vision classique de la génétique des populations. Presque toute la sélection naturelle contemporaine doit s’opérer sur des combinaisons diverses de mutations qui sont, en fait, anciennes. On n’a pas affaire à l’arrivée d’une nouvelle mutation dont les conséquences se trouvent aussitôt soumises à la sélection ; non, cette mutation traîne là pendant des millions d’années jusqu’à jouer un rôle qui provoque une différence suffisante pour que la sélection naturelle la remarque et intervienne.

Rétrospectivement, il est donc évident que toutes les races de chiens actuelles étaient « disponibles » chez les premiers loups domestiqués – au sens que les allèles nécessaires existaient déjà quelque part dans la population. Le temps a manqué, tout simplement, pour que les mutations nécessaires s’accumulent d’elles-mêmes chez le chien moderne. Darwin avait également conscience de la grande variété, aussi manifeste qu’étrange, des races de pigeons. Mais ses successeurs, lancés sur la piste du support moléculaire de la vie, oublièrent les loups et les pigeons. Ils occultèrent presque l’existence des cellules. L’ADN se montrait assez compliqué en soi ; la biologie cellulaire était insurmontable, alors, pour ce qui était de comprendre un organisme…

La découverte de Lewontin marqua un virage majeur dans notre compréhension de l’hérédité et de l’évolution. Elle fut au moins aussi radicale que la révolution, bien davantage rendue publique, qui remplaça la physique de Newton par celle d’Einstein, alors qu’elle était peut-être plus importante. Nous constaterons qu’à partir de 2003 s’est amorcée une autre révision conceptuelle, encore plus radicale, de la façon dont les gènes contrôlent la biologie cellulaire et le développement. Le dogme sur l’ADN, l’ARN messager et les protéines a subi l’épreuve de la réalité, et les « contrôleurs » internes de la science l’ont rendu aussi archaïque que la génétique des populations de Fisher.

 

On imagine souvent – pas seulement le producteur moyen de documentaires de vulgarisation d’une demi-heure, mais aussi la plupart des auteurs scientifiques populaires –, à présent que nous connaissons l’ADN, le « secret de la vie », que l’évolution et ses mécanismes ne cachent plus aucun secret. Peu après la découverte de la structure de l’ADN et de son mécanisme de réplication, réalisée par James Watson et Francis Crick vers la fin des années 1950, les médias – et les manuels de biologie de tous niveaux – commencèrent à le définir comme le « livre de la vie ». Bien des ouvrages, culminant avec Le Gène égoïste écrit par Dawkins dans les années 1970, promurent l’idée que, puisque nous savions tout des mécanismes de l’hérédité, alors nous avions trouvé la clé de toutes les énigmes importantes de la biologie et de la médecine, et de l’évolution en particulier.

Une tragédie d’envergure devait bientôt se produire, conséquence médicale de cette conception erronée. On prescrivait de plus en plus régulièrement un sédatif, le thalidomide, et on se le procurait sans ordonnance pour combattre les nausées et autres désagréments mineurs des premières semaines de grossesse. Hélas, on découvrit plus tard que, chez une faible proportion de femmes, le thalidomide provoquait un défaut congénital appelé phocomélie, où bras et jambes sont remplacés par des versions partiellement développées rappelant les nageoires d’un phoque.

On ne fit pas tout de suite le rapport, d’abord parce que peu de médecins généralistes avaient rencontré la phocomélie avant 1957. Très peu d’entre eux en avaient vu un cas dans leur vie, mais, après 1957, ils se mirent à en constater deux ou trois par an. La deuxième raison venait de la difficulté à relier cette malformation à un breuvage ou traitement particulier : les femmes enceintes prennent souvent une grande variété d’additifs diététiques et en oublient le détail. Néanmoins, en 1961, une enquête médicale avait fini par attribuer la recrudescence de phocomélie au thalidomide.

Les médecins américains se félicitèrent d’avoir tenu la pathologie à l’écart ; en effet, Frances Kelsey, qui travaillait pour la Food and Drug Administration, avait exprimé sa méfiance à propos des tests animaux du médicament. Sa méfiance s’était finalement avérée sans fondement, mais elle épargna bien des souffrances aux États-Unis. Kelsey avait remarqué que la substance n’avait pas été testée sur des femelles gestantes ; ce n’était pas obligatoire à l’époque. Tout le monde savait que l’embryon suivait son propre plan de développement, indépendant de celui de la mère. Cependant, les embryologistes issus du cursus biologique, distinct du cursus d’embryologie médicale, connaissaient les travaux de Cecil Stockard, Edward Conklin et autres spécialistes des années 1920. Ceux-ci avaient monté que bien des composés chimiques courants entraînent des malformations monstrueuses. Par exemple, les sels de lithium induisent facilement une cyclopie (présence d’un unique œil central) chez les embryons de poissons. Ces voies parallèles de croissance chimiquement induites furent riches d’enseignements sur le développement des organismes et sa régulation.

Elles montrèrent aussi qu’en réalité l’ADN des cellules ne dicte pas de façon rigide le développement d’un organisme. Les outrages de l’environnement peuvent le dévier vers des voies pathologiques. De plus, la génétique des organismes, en particulier sauvages, s’organise généralement de façon à ce que le développement « normal » se produise en dépit de tout un éventail d’altérations du milieu et même de certaines variations génétiques. Ce développement dit « canalisé » est crucial pour les processus évolutifs, parce qu’il y a toujours des différences de température, des déséquilibres et agressions chimiques, des bactéries parasites et des virus ; l’organisme en croissance doit « amortir » ces variations. Il doit disposer de voies de développement polyvalentes pour s’assurer que le « même » individu bien adapté naisse indépendamment des conditions. Dans les limites du raisonnable, en tout cas.

Bien des tactiques et stratégies de développement contribuent à ce but. Elles vont d’astuces simples comme la protéine HSP90 au compromis très rusé des mammifères.

HSP sont les initiales de « heat shock protein », protéine de choc thermique. Il existe une trentaine de ces HSP, que la plupart des cellules produisent en réaction à un changement de température soudain mais peu prononcé. Un autre assortiment de protéines est secrété en réaction à d’autres chocs ; celle-ci s’appelle HSP90 à cause de sa place dans une liste de protéines cellulaires encore plus longue. Comme la plupart des HSP, HSP90 est une « protéine chaperon » : son travail consiste à enserrer d’autres protéines durant leur assemblage afin que leur longue chaîne d’acides aminés se replie selon la forme « correcte ». HSP90 se montre très efficace pour obtenir ce résultat – même si le gène décrivant la protéine chaperonnée a accumulé beaucoup de mutations. En conséquence, l’organisme résultant ne les « remarque » pas ; la protéine est « normale » et l’être vivant présente la même apparence et le même comportement que ses ancêtres.

Toutefois, s’il se produit un choc thermique excessif ou une autre catastrophe au cours du développement, HSP90 est détournée de son rôle et d’autres protéines chaperons moins puissantes laissent les mutations s’exprimer chez la majorité de la progéniture. Du point de vue évolutif, cela signifie que les organismes demeurent plus ou moins semblables jusqu’à la survenance d’une contrainte environnementale ; soudain, en une seule génération, quantité de variations héréditaires, cachées jusque-là, se révèlent.

La plupart des livres décrivant l’évolution paraissent partir du principe qu’à chaque apparition d’une mutation l’environnement juge promptement si elle est bonne ou mauvaise… mais une petite astuce, HSP90, présente chez la plupart des animaux et bien des bactéries, ôte tout sens à cette assertion. Et, Lewontin ayant découvert qu’un tiers des gènes présentent des variations courantes dans les populations sauvages et que tous les individus transportent celles-ci en quantité, il est clair que les mutations anciennes se trouvent continuellement mises à l’épreuve à travers diverses combinaisons modernes, tandis que HSP90 et ses collègues camouflent les effets potentiels de mutations plus récentes.

 

La complexité et la portée de l’astuce à laquelle les mammifères ont recours sont bien supérieures. Ceux-ci réorganisèrent leurs gènes et se débarrassèrent de quantités de complications sur lesquelles leurs ancêtres amphibiens s’appuyaient, en adoptant une nouvelle stratégie de développement, plus contrôlée.

La plupart des grenouilles et des poissons, dont les œufs subissent couramment d’importantes différences de température durant l’embryogenèse, s’assurent que soit produite toujours la « même » larve, puis le « même » adulte. Imaginez des œufs de grenouille dans une mare glacée d’Angleterre, qui se réchauffe à 35° C pendant la journée, tandis que se déroulent les premières phases délicates du développement ; les petits têtards doivent endurer ces changements de température. À présent, pensez à ces grenouilles que deviendront un si faible nombre de ces têtards.

La plupart des réactions chimiques, dont un grand nombre de réactions biochimiques, se produisent à des vitesses différentes en fonction de la température. On n’obtient une grenouille que si tous les processus du développement concordent efficacement, et leur coordination est cruciale. Alors, comment la croissance d’une grenouille peut-elle seulement se produire sachant que l’environnement change si vite et si souvent ?

Réponse : le génome de la grenouille « contient » un grand nombre de plans de rechange qui correspondent à toute une variété de scénarios environnementaux. Il existe quantité de versions différentes de chaque enzyme et autres protéines requises par le développement de l’animal. Toutes sont intégrées dans le gamète alors qu’il réside encore dans l’ovaire maternel. On dénombre peut-être dix versions de chaque, adaptées à diverses températures (des enzymes rapides quand il fait froid, des paresseuses quand il fait chaud, afin que la durée du développement reste globalement la même(53)), et les chaînes d’assemblage qui les fabriquent portent des « étiquettes », si bien que l’embryon choisit celle qu’il active selon les conditions. Les animaux dont le développement doit être « amorti » de la sorte utilisent beaucoup de programmes génétiques pour établir des plans de rechange adaptés à d’autres variables en plus de la température.

Les mammifères évitent habilement tout ce bidouillage en équipant leurs femelles d’un contrôle thermostatique – elles ont le sang « chaud ». Ce qui compte n’est pas la chaleur du sang mais le système qui le maintient à température constante. L’utérus, parfaitement régulé, protège aussi l’embryon de toutes sortes d’agressions, du poison au prédateur. De plus, cette stratégie « coûte » probablement beaucoup moins cher en termes de programmation ADN.

Cette astuce, acquise par les mammifères au cours de l’évolution, communique un message important. Se demander quelle quantité d’information passe d’une génération à l’autre à travers les plans de l’ADN, comme le posent souvent les manuels et les ouvrages de recherche sophistiqués, c’est manquer le coche. Ce qui s’avère bien plus intéressant et important que la quantité de gènes et de protéines d’un être vivant, c’est la façon dont ces gènes et ces protéines servent. Les dipneustes et quelques salamandres, et même certaines amibes, possèdent plus de cinquante fois plus d’ADN que nous, les mammifères. Qu’est-ce que cela nous enseigne sur leur complexité rapportée à la nôtre ?

Absolument rien.

Les ruses comme HSP90, et les stratégies comme le sang chaud et la transposition du développement à l’intérieur de la mère, prouvent que réaliser une comptabilité obtuse de l’« information » génétique est vain. Ce qui compte, c’est ce que signifie l’ADN, pas sa longueur. Et ce sens dépend du contexte aussi bien que du contenu : impossible de réguler la température d’un utérus si le contexte (c’est-à-dire la mère) n’en fournit pas.

Le point de vue simpliste de la « mutation », ajouté à la mode de la « théorie de l’information » par laquelle on interprète le rôle de l’ADN, se conjugue souvent à une ignorance biologique dans d’autres domaines. Par exemple : la biologie de l’irradiation et les fondements de l’écologie vus par les « activistes environnementaux ». Certains volontaires découvrirent des grenouilles à cinq pattes et autres « monstres » sous le vent du site de Tchernobyl, des années après l’accident nucléaire, mais alors que les niveaux de radiations restaient notablement élevés. Ils prétendirent que ces aberrations étaient des mutants produits par les radiations. Pourtant, d’autres ouvriers trouvèrent ensuite tout autant de ces supposés mutants contre le vent du réacteur.

Il s’avère que la meilleure explication n’avait aucun rapport avec des grenouilles mutantes. Il s’agissait de l’absence de leurs prédateurs habituels, chouettes, faucons et serpents, causée par la présence d’un grand nombre d’êtres humains pataugeant un peu partout dans la zone. Dès qu’on leur permettait à tous de survivre en grand nombre, ces têtards de Rana palustris à Tchernobyl ne présentaient pas une plus haute proportion de pathologies que des échantillons d’œufs de grenouille prélevés dans des mares à des dizaines de kilomètres de là et qui n’avaient pas été soumis à des radiations. En général, si l’on part d’un échantillon de têtards de grenouille anglaise Rana temporaria, il est très difficile d’obtenir dix pour cent d’adultes normaux ou même viables en laboratoire, même s’ils ne présentent pas de membres surnuméraires comme palustris. Bien sûr, dans des circonstances normales, sur les quelque 10 000 œufs que produit une grenouille femelle au cours de sa vie, il reste une poignée de survivants sélectionnés sur le volet et par conséquent « normaux », et, en moyenne, seulement deux adultes reproducteurs. Mais les environnementalistes n’aiment pas réfléchir à cette arithmétique reproductrice, avec tous ces détails.

 

Abordons un autre problème, à nouveau extrait de la littérature du thalidomide, qui démontre à quel point la discussion du lamarckisme, ou des « mutations », manque la cible.

Certains des enfants affectés par le thalidomide se marièrent les uns avec les autres, et certaines de ces unions engendrèrent des bébés phocoméliques. Si l’on adopte le point de vue populaire, la déduction évidente consiste à argumenter que l’ADN de la première génération a dû être altéré, si bien que cet effet s’est reproduit sur la suivante. Au premier abord, ce phénomène ressemble à du lamarckisme : l’héritage de caractères acquis. Effectivement, cela ressemble à une démonstration classique, aussi convaincante que si l’on constatait qu’en coupant la queue de fox-terriers on obtenait des chiots avec des queues plus courtes. En réalité, c’est une leçon sur la nécessité de ne pas tirer de conclusions « au premier abord », comme les environnementalistes l’avaient fait avec les grenouilles anormales.

C’est pourtant très tentant quand on considère l’hérédité sous l’angle de gènes entraînant des caractères ; ainsi, si l’on constate un caractère, cela implique la présence d’un gène et vice versa. Les chiffres de la littérature épidémiologique suggèrent qu’en l’espace de quelques années, autour de 1960, environ 4 millions de femmes prirent du thalidomide au moment crucial de la grossesse. Sur ce nombre, 15 000 à 18 000 fœtus furent atteints ; 12 000 naquirent avec des malformations, et 8000 environ survécurent la première année. C’est-à-dire que le cours normal du développement sélectionna seulement 1 individu sur 500 parmi ceux qui présentaient des troubles. La proportion d’enfants nés sans défaillance détectable était bien, bien plus importante. Et, à cause de ce qui suit, cela change l’explication qu’on apportait au fait que les enfants de deux parents nés du thalidomide souffrent de phocomélie.

Conrad Waddington démontra un phénomène appelé « assimilation génétique ». Il partit d’une population génétiquement diverse de mouches drosophiles sauvages et découvrit que, quand il réchauffait les pupes, 1 sur 15 000 environ produisait une mouche sans veine transverse dans l’aile. Ces mouches-là ressemblaient exactement à certains mutants très rares rencontrés occasionnellement dans la nature, tout comme des enfants affectés de phocomélie génétique apparaissaient occasionnellement avant le thalidomide. Waddington fit se reproduire les individus changés par ce traitement, ce qui favorisa un seuil de réaction à la chaleur de plus en plus faible. En quelques dizaines de générations, il avait sélectionné des drosophiles chez qui la veine transverse manquait à coup sûr ; le trait apparaissait régulièrement, mais sans qu’on réchauffe la pupe. Cela ressemble à de l’hérédité lamarckienne, mais ça n’en est pas. Il s’agit d’assimilation génétique. Les expériences sélectionnaient des individus chez qui la veine transverse disparaissait à des températures de plus en plus basses. Au bout du compte, elles sélectionnèrent des mouches privées de veine transverse à des températures « normales ».

Pareillement, l’assimilation génétique fournit une bien meilleure explication que le lamarckisme aux enfants phocoméliques issus de parents altérés par le thalidomide. Nous avons sélectionné, sur quelque 4 millions de fœtus, ceux chez qui le thalidomide entraîne la phocomélie. Il n’est pas étonnant que, quand ces personnes se marient entre elles, elles engendrent des enfants dont le seuil de résistance au produit est très bas – en dessous de zéro, en fait. Ils sont tellement enclins à produire la phocomélie qu’elle apparaît sans thalidomide, tout comme les drosophiles de Waddington engendraient des individus sans veine transverse en l’absence de réchauffement de la pupe.

 

S’il était des animaux dont l’existence dérangeait vraiment Darwin, c’étaient les guêpes parasites – un constat qui influence le versant discal de notre histoire, mais que les commentaires scientifiques n’avaient pas dégagé jusqu’ici. Les guêpes parasites pondent leurs œufs dans les larves d’autres insectes, si bien qu’au moment où ils éclosent les larves de la guêpe dévorent leur hôte. Darwin comprenait comment révolution avait pu conduire à cette stratégie, mais elle lui semblait assez immorale. Il était conscient que les guêpes n’ont pas de sens éthique, mais il les considérait comme un manquement de la part du Créateur. Si Dieu avait conçu toutes les espèces de la Terre dans un but donné – ce que la plupart des gens croyaient à l’époque –, alors Il avait délibérément conçu ces animaux dont le rôle consistait à dévorer d’autres espèces d’insectes également conçues par Lui. Dans le but d’être dévorés de la sorte, probablement.

Ces guêpes fascinaient Darwin depuis qu’il les avait rencontrées pour la première fois dans la baie de Botafogo au Brésil. Il finit par se satisfaire – mais non ses successeurs – de la réponse suivante : Dieu avait estimé nécessaire de permettre aux guêpes parasites d’exister et d’évoluer afin de parvenir à l’être humain. C’est à cela qu’il fait allusion dans le passage cité à la fin de notre chapitre io. Cette explication est tombée en défaveur parmi les biologistes, ainsi que toutes les interprétations théistes qui l’accompagnent. Les guêpes parasites existent parce qu’elles ont des animaux à parasiter – et, donc, pourquoi s’en priver ? En effet, les guêpes parasites jouent un rôle majeur dans le contrôle de nombreuses autres populations d’insectes : presque un tiers de toutes ces espèces que les hommes qualifient volontiers de « nuisibles » sont régulées de cette manière. Peut-être ont-elles bel et bien été créées pour nous laisser le champ libre… Quoi qu’il en soit, les guêpes qui rendaient Darwin si perplexe ont encore beaucoup à nous apprendre et la plus récente découverte à leur sujet menace de bouleverser quelques croyances chères.

Strictement parlant, cette découverte ne porte pas tant sur les insectes que sur certains virus qui les infestent… ou qui vivent en symbiose avec eux. On les appelle des polyDNAvirus.

Quand la mère guêpe pond ses œufs dans une larve qui ne se doute de rien, telle une chenille, elle injecte en plus une bonne dose de virus, dont ces polyDNAvirus. La chenille ne reçoit pas seulement un parasite mais aussi une infection. Les gènes des virus produisent des protéines qui interfèrent avec le système immunitaire de l’hôte, ce qui l’empêche de réagir au parasite et, peut-être, de le rejeter. Ainsi, les larves de guêpe grignotent joyeusement la chenille et, avec le temps, se développent en adultes.

Bien ; toute guêpe parasite qui se respecte a évidemment besoin de son propre assortiment de polyDNAvirus. Où l’obtient-elle ? Dans la chenille dont elle s’est nourrie. Et elle ne les acquiert (tout comme sa mère) pas en tant qu’« organisme » infectieux distinct, mais sous une forme appelée « provirus » : une séquence d’ADN intégrée dans le génome même de la guêpe.

Beaucoup de génomes, probablement la majorité si ce n’est tous, intègrent ainsi divers fragments de virus. C’est le cas du nôtre. Le transport d’ADN par des virus semble jouer un rôle évolutif important.

En 2004, une équipe dirigée par Éric Espagne décoda la séquence d’ADN d’un polyDNAvirus, comme il se doit, et les résultats dévièrent spectaculairement de l’attente générale. Le génome typique d’un virus s’avère très différent de celui d’un « eucaryote » – les organismes dont les cellules ont un noyau, ce qui désigne la plupart des organismes pluricellulaires et beaucoup d’unicellulaires à l’exclusion des bactéries. Les séquences d’ADN de la plupart des gènes des eucaryotes sont constitués d’« exons », des séquences courtes qui codent collectivement pour des protéines, séparés d’« introns », qui sont retirés quand le code est traduit dans la protéine appropriée. Les gènes viraux se montrent relativement simples et ne contiennent généralement pas d’introns. Ils consistent en des séquences continues qui spécifient des protéines. Par contraste, le génome de ce polyDNAvirus contient bel et bien des introns, en quantité. C’est un génome complexe qui ressemble bien plus à celui d’un eucaryote qu’à celui d’un virus. Les auteurs concluent que les génomes de polyDNAvirus représentent des « armes biologiques dirigées par les guêpes contre leurs hôtes ». Ils ressemblent donc davantage à celui de l’ennemi qu’à celui d’un virus ordinaire.

Quantité d’exemples, récents et anciens, réfutent chaque image populaire de l’évolution et de l’ADN. Nous allons terminer par un dernier qui paraît spécialement important, découvert très récemment, et dont l’impact commence seulement à apparaître à la communauté scientifique. Il s’agit probablement du choc le plus sévère asséné à la biologie cellulaire depuis la découverte de l’ADN et de son merveilleux « dogme central » : l’ADN code pour des ARN messagers qui codent pour des protéines. Cette découverte ne fut pas réalisée dans le cadre d’un vaste programme jouissant d’une forte publicité comme le Projet génome humain. Elle est l’œuvre d’une personne qui se demandait pourquoi ses pétunias acquéraient des rayures. Quand le monde entier court après « le » génome humain, il n’est pas facile d’obtenir des fonds pour travailler sur des pétunias rayés. Mais les révélations apportées par ces fleurs compteront probablement bien davantage pour la médecine que l’ensemble du Projet génome humain.

Puisque les protéines composent effectivement la structure des êtres vivants et que, sous forme enzymatique, elles contrôlent les processus du métabolisme, il avait paru évident que l’ADN contrôlait la vie et qu’on pouvait « plaquer » un code ADN sur toutes les fonctions majeures d’un organisme. On peut assigner un rôle à chaque protéine, donc on suppose que l’ADN qui code pour cette protéine est, ultimement ou fondamentalement, responsable de ce rôle. Les premiers ouvrages de Dawkins renforçaient l’idée qu’un gène égale une protéine égale une fonction (même s’il mettait soigneusement ses lecteurs en garde contre une telle impression), et cela encouragea les exagérations médiatiques, comme qualifier le génome humain de livre de la vie. Et l’image du « gène égoïste » accréditait parfaitement l’idée que d’immenses portions du génome n’existaient que pour des raisons purement individualistes – c’est-à-dire pour aucune raison qui concerne l’organisme intéressé.

Les biologistes appointés (comme ils sont si nombreux à l’être) par les industries biotechnologiques au service de l’agriculture, de la pharmacie, de la médecine et même de l’ingénierie (nous n’employons pas seulement le terme pour parler de génie génétique mais aussi au sens strict, par exemple pour la fabrication de meilleures huiles de moteur) souscrivent tous au dogme central, avec quelques modifications et exceptions mineures. Tous apprirent que la plus grande partie de l’ADN du génome humain est constituée de « déchet », qu’il ne code pas pour des protéines et que, même si certaines séquences interviennent dans les processus de développement ou le contrôle des « vrais » gènes, ils n’ont pas vraiment besoin de s’en préoccuper.

De l’aveu général, une grande quantité d’ADN déchet semble transcrite en ARN, mais il s’agit seulement de sections courtes qui traînent brièvement dans les fluides cellulaires ; inutile de s’en soucier quand on se consacre à l’important travail de fabriquer des protéines à l’aide de vrais gènes. Souvenez-vous que les séquences d’ADN des vrais gènes sont constituées d’une mosaïque d’« exons » qui codent pour des protéines, séparés d’autres séquences, les « introns ». Il faut retirer les introns des ARN copiés, dits ARN messagers, pour obtenir les « vraies » séquences qui donneront les protéines ; ces séquences se lacent dans les ribosomes à la manière de bandes lues par un lecteur de cassettes. Les ARN messagers déterminent les protéines fabriquées et présentent à leurs extrémités des séquences semblables à des étiquettes spécifiant qu’il faut réaliser de nombreuses copies d’une protéine, ou bien détruire la bande après seulement deux lectures.

Personne ne s’inquiétait vraiment de ces introns retirés, ce n’étaient que des bouts d’ARN qui dérivaient sans but dans la cellule jusqu’à ce que les enzymes les démembrent. À présent, on s’inquiète pour de bon. Dans le numéro d’octobre 2004 de Scientific American, John Mattick annonce :

 

Le dogme central décrit de façon lamentablement incomplète la biologie moléculaire des eucaryotes. Des protéines interviennent dans la régulation de l’expression de leurs gènes, et pourtant un système régulateur parallèle et caché, constitué d’ARN qui agit directement sur l’ADN, les ARN et les protéines, est aussi à l’œuvre. C’est ce réseau de signaux d’ARN ignoré qui permet par exemple à l’être humain d’atteindre une complexité structurelle qui dépasse de loin tout ce qu’on observe dans le monde unicellulaire.

 

Les pétunias l’avaient clairement mis en évidence. En 1990, Richard Jorgensen et ses collègues s’efforçaient d’élever de nouvelles variétés de pétunias aux couleurs plus intéressantes et plus vives. L’approche logique consistait à injecter par génie génétique quelques exemplaires supplémentaires du gène codant pour une enzyme intervenant dans la production de pigment. Davantage d’enzymes, davantage de pigment, non ?

Non.

Moins de pigment ?

Non, pas vraiment. Les pétales qui présentaient des couleurs précédemment uniformes avaient acquis des rayures. À certains endroits, le pigment était produit ; à d’autres, il ne l’était pas. Cet effet était tellement surprenant que les biologistes végétaux voulurent en comprendre la raison. Et ils tombèrent sur l’« interférence par ARN ». Certaines séquences d’ARN bloquent l’expression d’un gène, ce qui l’empêche de procéder à la fabrication des protéines. Cela se produit chez bien d’autres organismes. Au bout du compte, c’est extrêmement répandu. Et cela suggère un phénomène extraordinairement important.

Dans ce domaine, la grande question, fréquemment posée et globalement ignorée, fut toujours : si les introns (qui représentent 95 % d’un gène typique codant pour une protéine) ne remplissent aucune fonction biologique, que fabriquent-ils là ? Il est facile de les écarter au titre de reliques d’un vague passé évolutif, qui ne servent plus à rien, et qui traînent encore parce que la sélection naturelle ne sait pas se débarrasser de ce qui est inoffensif. Malgré cela, on peut encore se demander si les introns subsistent parce qu’ils jouent effectivement un rôle qu’on n’a pas encore élucidé. Et on commence à penser que c’est peut-être bien le cas.

Pour commencer, ils ne sont pas si vieux que cela. Il apparaît maintenant qu’ils furent incorporés relativement récemment dans le génome humain. Ils sont probablement apparentés à des éléments génétiques mobiles, les introns de groupe II, une forme « parasitaire » d’ADN qui peut envahir un génome hôte, puis se retirer de l’ARN transcrit depuis cet ADN. De plus, ils semblent à présent jouer le rôle de « signaux » dans la régulation des processus génétiques. Les introns sont peut-être assez courts comparés aux longues séquences exprimant des protéines assemblées après leur retrait, mais un signal court présente des avantages et se montre capable d’accomplir beaucoup. En fait, les introns pourraient être des « textos » génétiques dans le téléphone mobile de la vie. Concis, bon marché et très efficaces. Un « code » fondé sur l’ARN, parallèle à la double hélice de l’ADN, présenterait la faculté d’influencer de façon très directe l’activité de la cellule. Une séquence d’ARN agirait comme un signal très spécifique et bien défini qui orienterait d’autres molécules d’ARN vers leurs cibles dans l’ARN ou l’ADN.

Les preuves en faveur de l’existence d’une telle signalisation sont recevables, mais pas encore indéniables. Si un tel système existe vraiment, il présente clairement le potentiel de résoudre quantité de mystères biologiques. Le génome humain pose un grand problème : ses 34 000 gènes codent pour plus de 100 000 protéines. De toute évidence, l’affirmation « un gène, une protéine » ne tient pas. Un système caché de signaux à base d’ARN pourrait conduire un gène à produire différentes protéines selon le contenu spécifié par le signal ARN qui l’accompagne. Une autre énigme, c’est la complexité des eucaryotes, en particulier l’explosion cambrienne d’il y a 525 millions d’années, quand la gamme des plans d’organisation des espèces terrestres se diversifia d’un coup au point d’en devenir méconnaissable ; elle était même plus variée qu’aujourd’hui. Ce système hypothétique de signaux d’ARN décolla peut-être à ce moment-là. Et il est bien connu que les génomes de l’homme et du chimpanzé sont étonnamment similaires (quoique peut-être pas à 98 %, ainsi qu’on le chiffrait volontiers il y a seulement quelques années). Si nos signaux d’ARN sont nettement différents, cela expliquerait en partie pourquoi les êtres humains ne ressemblent pas tant que ça aux chimpanzés.

Quoi qu’il en soit, il semble bien que tout ce « déchet » dans le génome n’en soit pas du tout, finalement. Au contraire, c’est peut-être un pan essentiel de ce qui fait de vous un être humain.

 

Ces associés en affaires des guêpes parasites, les polyDNAvirus symbiotiques, enfouis sournoisement dans leur génome, enfoncent le clou. Il y a là un message sur l’évolution de l’homme, et il est très étrange.

On a peut-être trop vendu le séquençage du génome comme la solution aux maladies humaines, mais cela reste un excellent projet de science fondamentale. Les activités des séquenceurs révélèrent que les guêpes ne sont pas les seules à détenir des morceaux d’ADN viral dans leur génome. En vérité, c’est le cas de la plupart des êtres vivants, dont l’homme. Le génome humain contient même un génome viral complet, et un seul, celui d’ERV3 (initiales d’Endogenous Retro-Virus, rétrovirus endogène). Cela ressemble à une curiosité évolutive, un morceau d’ADN « déchet » qui serait vraiment superflu… sauf qu’en réalité, sans lui, aucun de nous ne se trouverait là. Il joue un rôle absolument crucial pour empêcher la mère de rejeter le fœtus. Le système immunitaire de celle-ci « devrait » reconnaître le tissu du bébé en développement comme « étranger » et déclencher des réactions pour s’en débarrasser. Par « devrait », nous entendons que c’est la réaction normale du système immunitaire envers des tissus n’appartenant pas à la mère.

Apparemment, une protéine d’ERV3 ressemble beaucoup à une autre appelée p15E, laquelle appartient à un système de défense très répandu qu’emploient les virus pour éviter que leurs hôtes ne les exterminent. La protéine p15E empêche les lymphocytes, un type clé de cellules immunitaires, de réagir aux antigènes, des molécules qui révèlent la nature étrangère du virus. À un moment de l’évolution des mammifères, ce système de défense fut dérobé aux virus et utilisé pour empêcher le placenta de la femelle de réagir aux antigènes révélant la nature étrangère du père du fœtus. Sur le principe que, quitte à voler un œuf, autant voler un bœuf, le génome humain décida peut-être de jouer au rétrovirus un tour de cochon(54) et de lui subtiliser l’intégralité de son génome.

Toutefois, quand l’évolution accomplit ce larcin, elle ne se contenta pas de déverser son butin sans modification dans le génome humain. Elle ajouta quelques introns afin de découper ERV3 en morceaux séparés. Son génome est complet, mais non relié bout à bout. Peu importe : les enzymes savent facilement retirer les introns quand il s’agit de fabriquer des protéines à partir de cette séquence d’ADN. Mais personne ne sait pourquoi les introns sont là. Il s’agit peut-être d’une intrusion accidentelle. Ou alors – si l’on poursuit l’idée de l’interférence par ARN – leur signification est bien plus importante. Ces introns représentent peut-être une part d’envergure du système de régulation génétique, des « textos » qui permettent au placenta de se servir d’ERV3 sans risquer de libérer le virus correspondant dans l’organisme.

En tout cas, et quel que soit le rôle des introns, la régulation thermique n’est pas la seule astuce découverte et exploitée par l’évolution des mammifères. Elle se permit aussi de voler un génome de virus de A à Z pour empêcher le système immunitaire de maman de flanquer bébé dehors parce qu’il a l’« odeur » de papa. Et nous apprenons une nouvelle fois que l’ADN est tout sauf égoïste. ERV3 figure dans le génome humain, mais non parce qu’il représente un déchet répliqué avec le reste et qui subsiste comme inoffensif. Il se trouve là parce que, au tout premier degré, les êtres humains ne survivraient pas sans lui – ils ne pourraient même pas se reproduire.


VINGT ET UN

SURPRISE AU NOUGAT

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]À présent, l’activité dans la Grande Salle se ralentissait. Tout au long des lignes arc-en-ciel du temps, on avait fermé les nœuds. Ou clos, ou dénoué, se disait Rincevent. Bref, ce qu’on fait avec les nœuds. Quelques vivats s’élevèrent quand le dernier symbole lumineux de mage s’éteignit, suivis d’un rugissement dehors quand trois mages et un nombre conséquent de tentacules s’abattirent dans la fontaine. Ce qui avait étonné puis consterné Rincevent. Comme son nom ne figurait sur aucun des tentacules, ça voulait dire que Ridculle lui réservait pire.

« On dirait qu’on n’a plus besoin de moi, dit-il au cas où, sur un ton d’espoir.

— Haha, professeur, vous êtes un sacré rigolo, vous, pas de doute, dit le homard près de lui. On doit vous garder ici, même si ça ne vous plaît pas, l’archichancelier a été très clair là-dessus.

— Mais je ne cherche pas à m’échapper !

— Non, vous ne faisiez qu’examiner le mur aux briques disjointes, répliqua le homard(55). On vous comprend. Une chance pour vous qu’on vous ait pris avant que vous sautiez, dans la ruelle de l’autre côté, hein ? Vous auriez pu vous faire du mal. »

Rincevent soupira. Pas facile de semer les homards. Ils chassaient en meutes, donnaient l’impression de partager un cerveau commun, et les années passées à tourmenter des étudiants en faute avaient développé chez eux une ruse malfaisante de bas-fonds qui frisait le surnaturel.

Certains grands mages entrèrent d’un pas digne… Ridculle et le doyen étaient en pleine discussion.

« Je ne vois pas pourquoi je n’en suis pas.

— Parce que vous ne vous sentez plus dès qu’il y a de la bagarre, doyen. Vous courez partout en poussant des “hop, hop”. Vous vous rappelez pourquoi on a dû mettre un terme à nos après-midi “balles de peinture” ? Vous arriviez manifestement pas à saisir le sens de l’expression “ceux de notre camp”.

— Oui, mais là c’est…

— Ça nous a pris une semaine pour redonner au major de promo une allure à peu près potable pour le sortir dans la bonne société… Ah, Rincevent. Encore avec nous, je vois. Bravo. Très bien, monsieur Stibon : votre rapport. »

Cogite toussa.

« Sort confirme que… euh… nos activités récentes ont peut-être laissé des raccordements entre notre monde et le Globe-monde, monsieur. Autrement dit des connexions résiduelles que n’importe qui pourrait emprunter volontairement ou non depuis l’un ou l’autre côté. Des portes magiques, en réalité, qui dériveraient sans ancre pour les retenir. Elles s’évaporeront au bout de quelques jours. Hum…

— J’veux pas entendre de “hum”, monsieur Stibon. Le “hum” a pas droit de cité chez nous.

— Ben, le fait est… Comme les raccordements s’étalent sur des siècles, les contrôleurs peuvent très bien se trouver sur le Globe-monde depuis un moment. On n’a aucun moyen de savoir depuis combien de temps. Sort… hum… pardon, fait état de certains indices donnant à croire que les humains ont vaguement conscience de leur ingérence malfaisante, bien qu’à un niveau insignifiant, ainsi que l’ont montré les découvertes d’un chercheur du nom de Murphy. Le Globe-monde doit leur être pénible. Il doit les décontenancer. Rien ne doit marcher comme ils le voudraient. Ils n’ont pas une grande souplesse d’esprit.

— Ils ont quand même été capables de faire les couillons avec le voyage de monsieur Darwin !

— En se livrant à toutes sortes de petites bêtises au prix de beaucoup d’efforts, monsieur. Ils ne réagissent pas bien à l’adversité. Ça les met de mauvaise humeur. À ce que nous dit le professeur Rincevent, il faut que des centaines d’entre eux s’unissent pour accomplir une action physique banale. »

Il recula et montra du doigt des articles posés sur une table. « On a des preuves que les contrôleurs, étant des incarnations de lois physiques, ont du mal à supporter des instructions absurdes ou contradictoires. Je leur ai donc préparé celles-ci. »

Il brandit ce qui ressemblait à une raquette de ping-pong. Sur laquelle on avait imprimé :

 

NE LISEZ PAS CET ÉCRITEAU

 

« Ça marche, vous croyez ? demanda un doyen dubitatif.

— Paraît que ça leur met la cervelle en l’air, doyen. Ils se sentent désorientés, tout seuls, et ils s’évaporent aussitôt. Être seul entraîne une conscience de soi, et tout contrôleur qui acquiert une individualité meurt sur-le-champ, à ce qu’on dit.

— Et les lance-pierres ? C’est pour quoi faire ? demanda l’archichancelier en tapant sur la main du doyen déjà posée dessus.

— Par ailleurs, il est possible qu’un collectif de contrôleurs suffisamment présents dans le monde matériel développe des sens physiques rudimentaires, alors j’ai adapté des lance-pierres pour projeter une mixture de… euh… stimuli puissants. D’anciennes références suggèrent du piment rouge, de l’essence de youplà ou de fleurs de baidélices, mais on penche aujourd’hui pour l’assortiment de luxe de Higon et Melquin.

— Du chocolat ? s’étonna Ridculle.

— Ils n’aiment pas ça, monsieur.

— Mais ces êtres-là survivent dans le vide de l’espace et à l’intérieur d’étoiles, mon vieux !

— Où l’absence de chocolat est significative, monsieur, répliqua Cogite d’un ton patient. Ils s’en tiennent à distance. Et puis ça s’achète tout emballé, c’est pratique. Ils détestent tout particulièrement les tourbillons à la fraise. »

Ridculle saisit un lance-pierre, visa un mage et tira. Un ouille fusa au loin.

« Hmm. Ça s’étale bien à l’impact, dit-il. Bravo, monsieur Stibon. Je suis impressionné. Occupez-vous de ça. »

Le doyen se rebiffa. « Je proteste. Je suis le doyen, tout de même !

— Oh, d’accord, doyen, vous pouvez venir ! Mais – et j’veux que ce soit bien clair – vous pointez rien sur rien tant que je vous en donne pas l’ordre formel, compris ?

— Oui, Mustrum, répondit le doyen d’un air soumis.

— Qui plus est, en aucune circonstance vous agiterez votre arme en l’air en criant “v’là les troupes de choco”. C’est toujours clair ? J’dis ça parce que je sens déjà la blague idiote se former dans votre crâne !

— C’est une infâme calomnie ! s’écria le doyen.

— J’espère bien. Stibon, attendez ici avec les surveillants et veillez à ce qu’il arrive rien de mal à monsieur Darwin. Sort, tu sais où nous envoyer. Invisibles, s’il te plaît ! »

 

Tandis que Charles Darwin restait assis dans une brume bleue à l’Université de l’invisible, un Charles Darwin légèrement plus jeune écoutait tomber la pluie dehors, en notant distraitement qu’elle ressemblait un peu à des chuchotis.

Un des inconvénients de l’invisibilité, c’est qu’on n’est vu de personne ; c’est à vrai dire l’inconvénient principal quand on est tout un groupe…

« … c’est mon pied !

— Qui c’est, là ?

— Regardez où vous marchez !

— Et ça m’avancerait à quoi ?

— Moins fort, vous autres ! Il va vous entendre ! »

À cet instant, le mur dans l’angle s’évanouit et une lumière éclatante brilla au travers. Des scarabées de toutes tailles et toutes couleurs envahirent le bureau en un torrent chatoyant.

Une silhouette que les mages reconnurent passa par l’ouverture et promena autour d’elle un regard gentiment ahuri. Le nouveau venu portait sur la tête un bandeau de feuilles un brin de guingois, et il luisait d’un éclat divin.

« Monsieur Darwin ? demanda-t-il alors que l’homme dans le bureau se retournait en écarquillant les yeux. Je crois comprendre que vous étudiez l’évolution et que vous êtes bien embarrassé en ce moment, non ?

— Regardez derrière lui ! » souffla Ridculle.

Les mages invisibles fouillèrent des yeux l’ouverture tremblotante. Ils virent du sable, la mer au loin, et comme une ombre en mouvement…

« Après moi, chuchota Ridculle alors qu’un Darwin stupéfait tombait à genoux. On va les… »

Les mages franchirent en masse le raccordement, alors qu’une voix marquée par l’âge disait dans leur dos : « Évidemment, la sélection est… ahaha… tout sauf naturelle. Prenez, par exemple, une espèce de guêpe parasite… »

 

Le sable bouillonnait. Il jaillissait quelquefois par poignées. Un seul individu invisible peut se déplacer discrètement et rapidement. Une demi-douzaine d’individus invisibles laissent présager un accident qui n’attend qu’une occasion de se produire et se reproduire.

« C’est pas notre heure de gloire, dit la voix de Ridculle. Chaque fois que je veux me mettre debout, quelqu’un me marche dessus ! Sort pourrait pas arranger ça ?

— On est revenus dans le monde réel, rappela le doyen invisible. Le pouvoir de Sort est plus faible ici. Il va lui falloir du temps pour nous retrouver. Ça vous ennuierait de vous ôter de mes pattes ? Merci infiniment.

— C’est pas moi, j’suis là. J’vois pas en quoi ça pose un problème. On était dans un autre monde, après tout !

— Le Globe-monde est dans le bâtiment de la magie des hautes énergies, expliqua l’assistant des runes modernes. On est à des milliers de kilomètres, j’imagine. Est-ce que je pourrais proposer qu’on se débrouille pour tous ramper dans des directions différentes ? Par exemple que vous, doyen, vous alliez vers ce petit buisson à fleurs rouges et que vous, Rincevent… Où il est, Rince vent ?

— Ici, répondit une voix étouffée sous le sable.

— Pardon… vous vous dirigiez vers ce rocher là-bas… »

Petit à petit, au bout d’un moment ponctué de jurons, les mages purent se redresser sur leurs jambes invisibles.

« C’est l’île Mono, je reconnais cette montagne, dit Ridculle. Méfiez-vous des…

— Pourquoi est-ce qu’on ne lui a pas tout bonnement tapé sur la tête ? demanda le doyen. Rien qu’un petit coup sur la caboche. On l’aurait ensuite traîné et ramené ici, fin du problème.

— Mais il s’agit de quantum, rappela Rincevent. Il faut qu’on tienne compte de ce qui s’est passé. Si on empêche que ça se passe avant que ça se passe, les autres trucs qu’on a… » Il hésita. « Écoutez, c’est du quantum. Croyez-moi, je préférerais l’autre solution.

— N’importe comment, on cogne pas sur la tête des dieux à la légère, dit Ridculle, qui était à présent une vague silhouette sur fond d’océan lointain. La plupart du temps, ça marche pas et ça fait jaser. Et les autres dieux manqueraient pas d’en entendre causer.

— Et alors ? Aucun d’eux ne l’apprécie. Ils l’ont exilé ici après qu’il a inventé le babar l’ermite ! dit le doyen, qui réapparaissait peu à peu à son tour.

— C’est pour le principe. Ils tiennent pas à encourager le déicide. Et puis regardez là-bas…

— Oh là là, fit Rincevent. Des contrôleurs… »

Un nuage gris descendait de la montagne. À mesure qu’il avançait, il se contractait sur lui-même et s’assombrissait.

« Ils ont appris des trucs, observa Ridculle. Ils avaient encore jamais fait ça. Bon, ben… Rincevent, première ligne de défense, s’il vous plaît. Et magnez-vous ! »

Rincevent, pour qui porter une arme revenait à fournir à l’ennemi des verges pour se faire fouetter, brandit un écriteau.

Lequel disait : ALLEZ-VOUS-EN.

« D’après Stibon, ça devrait marcher », dit Ridculle d’un ton mal assuré.

Les contrôleurs se rapprochaient, et ils fusionnaient pour n’être désormais qu’une demi-douzaine de silhouettes sombres à l’air menaçant.

« Ah, ils sont sans doute pas amateurs de lecture, alors, dit Ridculle. Messieurs, c’est l’heure du chocolat… »

Il faut signaler que la plupart des mages ne savaient pas très bien viser. Un sortilège va là où on veut qu’il aille. Il suffit d’agiter la main en gros dans la bonne direction. Ils n’avaient jamais appris sérieusement à viser.

Certains tirs atteignirent leur but. Plusieurs touchèrent un contrôleur, qui lâchait un cri ténu et commençait à se morceler en autant de robes entrant dans sa composition, lesquelles s’évaporaient aussitôt. Mais l’un d’eux, un peu plus gros que les autres, zigzaguait entre les projectiles. Certains contrôleurs apprenaient sur le tas… et les mages allaient bientôt manquer de munitions chocolatières.

« Ne bouge plus », ordonna le doyen en le menaçant de son lance-pierre.

La silhouette s’arrêta.

« Ah, fit joyeusement le doyen, ha, j’imagine que tu te demandes, eh, j’imagine que tu te demandes, oui, s’il me reste un chocolat. Et, pour tout te dire, je ne…

— Non, le coupa le contrôleur en s’avançant.

— Quoi ? Pardon ?

— Je ne me demande pas s’il vous reste un chocolat, dit l’apparition ténébreuse. Il ne vous en reste plus un seul. L’assortiment de luxe de Higon & Melquin contient en deux exemplaires : mousse à la noix, tourbillon à la fraise, caramel dur, crème à la violette, crème au café, mousse à la cerise et mendiant aux noix ; et, à l’unité : délice aux amandes, coupe vanille, crème à la pêche, fondue au café et caprice au citron. »

Le doyen se fendit du petit sourire de celui qui voit toutes ses fêtes du Porcher arriver d’un coup. Il leva le lance-pierre.

« Alors sois gentil et dis bonjour à la surprise au nougat ! »

Suivit un tsoingg. Le bonbon vola. L’espace d’un instant, le contrôleur vacilla, et les mages retinrent leur souffle. Puis, avec un tout petit gémissement, il s’évanouit dans le néant.

« On oublie toujours la surprise au nougat, pavoisa le doyen en se tournant vers ses collègues. Parce que c’est mauvais comme pas permis, j’imagine. »

Pendant quelques secondes, on n’entendit plus que le bruit de la mer. Puis Ridculle :

« Euh… Bravo, doyen.

— Merci, archichancelier.

— Un peu trop tape-à-l’œil, cela dit. J’veux dire, vous étiez pas obligé de tailler une bavette avec cette saleté.

— Eh bien, je n’étais pas vraiment sûr de ne pas avoir tiré le nougat », expliqua le doyen sans cesser de sourire. Il aurait fallu se lever de bonne heure pour effacer ce sourire de sa figure, Ridculle le savait, aussi y renonça-t-il.

« Bravo quand même, marmonna-t-il avant d’élever la voix. Si tu m’entends, Sort… retour à la Grande Salle, s’il te plaît. »

Rien ne se passa. Une contrainte essentielle pour le transfert de matière d’un bout à l’autre du monde impose de déplacer une masse équivalente dans l’autre sens. Ce qui peut exiger un certain temps.

Puis une table en chêne, trois chaises et deux cuillers s’abattirent sur la plage. L’instant suivant, les mages disparurent.


VINGT-DEUX

OUBLIEZ LES FAITS…

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]… ce sont les théories qui comptent.

Le Disque-monde ne pratique pas la science à proprement parler. Mais il y figure tout un éventail de systèmes causals : intention humaine (« Je vais juste boire un verre au Tambour Rafistolé »), sortilèges magiques, jusqu’à un narrativium généralisé qui maintient les processus historiques locaux et généraux proches des lignes de la « fiction ». Le Globe-monde connaît la science, mais il est difficile d’estimer à quel point elle détermine, modifie et influence les actes des gens – c’est évident dans le cas de la technologie, mais que dire de la science ? Elle influence nos actes et notre façon de penser, mais ce n’est pas parce que de larges pans de culture générale relèvent de « faits » scientifiques acceptés qu’elle les modifie.

Enfin – il ne s’agit pas de « faits », mais de théories.

Nous cherchons des théories parce qu’elles organisent les faits. À en croire La Science du Disque-monde II, nous nous livrons à cette activité parce que nous sommes en réalité Pan narrans, le grand singe conteur, et non Homo sapiens, l’homme sage. Nous inventons nos histoires pour nous aider à vivre. Pour cette raison, nous ne sommes pas fiables quand nous rassemblons des « faits » à des fins scientifiques. Même les meilleurs savants, et certainement les assistants salariés et les étudiants vacataires, sont tellement obsédés par ce qu’ils veulent trouver que leurs découvertes effectivement se rattachent nécessairement d’abord à leurs propres préjugés, influences et désirs plutôt qu’à la réalité. Pourtant, on nous a tous enseigné à l’école que « les faits scientifiques sont avérés », mais que les théories – et les hypothèses de travail encore davantage – furent et restent sujets à la critique, et donc au changement. On nous a expliqué que Newton a été supplanté par Einstein, Lamarck par Darwin, Freud par Skinner… On apprend que les théories sont constamment remplacées par d’autres, mais que les observations sur lesquelles elles se fondent sont dignes de foi.

La vérité, c’est le contraire.

Aucun enseignant ne met en avant que nombre de (si ce n’est la plupart des) présupposés fondamentaux de la sphère intellectuelle recouvrent, au contraire, des théories scientifiques qui survécurent à la critique… La place de la Terre et du Soleil dans la Voie lactée, la théorie de la fertilisation dans le cadre de la conception humaine, la physique subatomique qui entraîna la production de bombes atomiques… jusqu’à la loi d’Ohm et le réseau d’énergie électrique, jusqu’à des modèles médicaux comme la théorie microbienne des maladies, et, encore plus loin, les rayons X et l’IRM (imagerie par résonance magnétique), sans parler des théories chimiques qui permettent de produire le nylon, le polyéthylène et les détergents. On ne remarque pas ces théories parce qu’elles sont devenues la base ; tellement acceptées comme « vraies » qu’on ne parvient plus à les affubler d’étiquettes émotionnelles et qu’on les intègre simplement à sa trousse à outils intellectuelle. Bien qu’aucun professeur ne signale qu’il s’agit de réussites scientifiques, elles forment la majeure partie des pans les moins passionnants de l’enseignement scolaire en sciences (ce qui est regrettable, mais inévitable).

On habille ces croyances fondamentales d’une chair étincelante, visites sur Mars, nouvelles techniques de fécondation comme l’injection intra-cytoplasmique de spermatozoïde, l’énergie de fusion, de nouveaux bactéricides pour les plans de travail des cuisines – et, pour une minorité d’enfants très imaginatifs, les mondes vastes et merveilleux de la science-fiction.

Ainsi, les théories de la science, en particulier celles qu’on a totalement acceptées comme le polyéthylène, la conception via les gamètes et la notion que la Terre tourne autour du Soleil, sont solides et fiables. On les met continuellement à l’épreuve de la réalité quand on conçoit des bébés dans des cliniques de fertilité, quand on fait la vaisselle ou quand des astronautes effectuent le tour de la planète dans une alternance de lumière et d’ombre. Notre quotidien sur le Globe-monde incorpore des étendues scientifiques colossales, globalement dignes de confiance.

Mais il existe aussi des étendues scientifiques colossales, incompréhensibles pour la majorité, qui prétendent apporter « la » réponse à toutes sortes de problèmes techniques ou philosophiques, et qui font vivre les experts. L’exemple classique est la théorie quantique ; la relativité se montre un brin plus accessible, mais la physique subatomique, la chimie et la biologie des sols, les statistiques, la plus grande partie de la médecine, de l’aéronautique et de l’ingénierie automobile, et l’économie de haut niveau définissent des domaines que la plupart des gens laissent avec joie aux spécialistes. Les mathématiques occupent une position singulière, comparable, mais avec un statut original qui s’apparente à une religion révélée – surtout parce qu’on les présente depuis l’école comme un art ésotérique dont les praticiens sont les seuls humains à accéder aux vérités de Platon.

Et puis il y a les pseudosciences(56) comme l’astrologie, l’homéopathie, la réflexologie et l’iridologie, qui ne peuvent tout simplement pas donner de résultats avérés. Il faudrait les distinguer clairement des pratiques anciennes spécifiques telles que l’acupuncture, l’ostéopathie et les traitements par les herbes, qui sont assez souvent efficaces, mais dont les fondements théoriques sont mal cernés en termes scientifiques. Bien des gens sont attirés par leur mélange maison de mythe et de mysticisme (qui impressionne d’autant plus que le traitement réussit parfois) et trouvent qu’une étude scientifique moderne le gâcherait. Cela creuserait certainement quelques failles dans les rationalisations traditionnelles, mais, selon toute vraisemblance, cela en améliorerait encore les méthodes. Alors que les pseudosciences seraient démolies (elles le sont déjà, notez, non pas que tout le monde l’ait remarqué).

Pour achever cette liste, nous ajouterons la biologie évolutive – un ensemble de modèles fort bien étayés par les séries de fossiles, les chromosomes et l’ADN, qui explique avec bien plus d’élégance et d’efficacité les similarités et différences rencontrées chez les êtres vivants modernes que ses rivaux, le créationnisme ou le dessein intelligent. Néanmoins, quantité de gens – surtout les chrétiens du Midwest américain, les musulmans des cultures fanatiquement islamistes et les fondamentalistes au sens large – nient que l’être humain a évolué. Leur version locale de l’autorité l’emporte sur les preuves scientifiques, ou bien leur « bon sens » ridiculise cette perspective. « J’suis pas cousine avec un gorille ! » fut l’explication que donna une jeune écolière lors d’une conférence de Jack sur la vie sur d’autres planètes, quand son institutrice lui demanda pourquoi elle ne croyait pas à l’évolution.

L’être humain témoigne d’une propension générale, sérieusement mise à contribution dans les romans du Disque-monde, à se construire un contexte mental accepté sans examen. Il provient en général de la trousse à fabriquer des humains que chaque culture impose à ses membres au fur et à mesure de leur croissance depuis l’enfance et vers l’adolescence. Chacun de nous résulte d’un apprentissage dont l’« instruction » visible dispensée par les enseignants ne constitue qu’une fraction minuscule. Cette trousse contient des comptines, des chansons, des histoires, des personnifications d’animaux présentées aux petits (le renard est rusé, la chouette est sage, les Shadoks pompent) et des rôles humains, des fabuleux porchers et princesses jusqu’aux combattants du crime tels que Batman et Superman. Tous ces éléments prennent leur place dans les fondations, jamais remises en doute, des pensées et des actes. On pourrait expliquer l’indéniable popularité de la princesse Diana auprès du public anglais – et même du monde entier – par le fait qu’au contraire de la « vraie » noblesse royale, et par contraste avec sa version authentique, elle avait assimilé la conception populaire de ce qu’incarne une princesse. Ainsi, elle se conformait fidèlement à cette image que chacun apprend dès l’enfance ; elle avait l’allure et le comportement d’une icône, pas d’une dignitaire d’un royaume.

Les êtres humains sophistiqués, les citoyens tels que nous – au même titre que, d’ailleurs, les barbares et les adeptes des tribus(57) de l’époque actuelle, presque tous ceux qui ont entendu parler de Superman, de Tarzan, de Ronald McDonald – ont emmagasiné ce salmigondis d’images, de modèles, de phobies, d’inspirations et d’adversaires désignés. L’expérience quotidienne construit une personnalité dont le train de la mémoire est constitué d’une succession de scènes, de pensées, d’expériences et de passions, qui sont toutes colorées d’étiquettes émotionnelles façon Damasio qui proclament : « Super ! » « À refaire dès que possible ! » ou « À éviter à tout prix ! » quand on les rappelle à soi. Mais elles reposent sur un matériau structurel humain largement considéré comme acquis, et qui nous classe comme « biologiste occidentale du XXe siècle », « rabbin du ghetto », « centurion romain », « courtisane française du XVIIe siècle » ou, pour la majeure partie du peuple à cette époque, « paysan exploité ».

Chacun de ces rôles convoque un jeu différent d’étiquettes émotionnelles concernant l’argent, le clergé, le sexe, la pudeur, la naissance et la mort. Jusqu’à une époque assez récente, la plupart des gens fondaient cet éventail de croyances prises pour acquises sur un dieu ou un panthéon théiste (personnel, humain), ou bien sur une structure déiste (quelque chose là-haut avec des pouvoirs extraordinaires), si bien que les étiquettes émotionnelles des souvenirs importants portèrent longtemps un fort parfum de divin. Quand on se les rappelle, il peut s’agir de péchés, d’expiations, de rédemptions ou d’ordalies. Il peut s’agir de mitzvahs (de bénédictions), de vengeances ou d’œuvres de charité. Les religions, qui élèvent les gens dans une culture via leur trousse à fabriquer des chrétiens ou celle à fabriquer des Mayas, par exemple, apposent des étiquettes de force variable sur, par exemple, le sacrifice humain ; cela entraîne une foule d’associations à l’âge adulte. Les préjugés ultérieurs et les théories scientifiques s’ajoutent au sommet de ce micmac ahurissant d’erreurs historiques, d’instruction mal comprise, de mathématiques et de statistiques à peine saisies, de récits divins de causalité et d’éthique, et de mensonges-pour-enfants éducatifs qui permettent à un enseignant de débrancher son cerveau pour répondre aux questions de ses élèves.

 

Les changements d’attitude à l’égard de Mars illustrent ce micmac mental. Les anciens la concevaient comme un « astre errant », une planète ; sa couleur rougeâtre suggérait des associations sanglantes, aussi les Romains l’assimilèrent-ils à leur dieu de la guerre. Elle reçut la même symbolique en astrologie, système doctrinal où les étoiles et les planètes visibles ont forcément toutes un sens. Nous examinerons quantité d’associations différentes liées à Mars à mesure que légende et esprit rationnel observèrent la planète rouge, que des centaines de récits la mirent en scène avec ses Martiens, et que la vision scientifique de la planète évolua au fil des siècles(58).

On ne devrait pas demander « quelle est la vraie Mars ? » Nous avons pris de l’envergure en tant qu’êtres humains en considérant l’ensemble de ses aspects ; partant de là, il n’existe pas tout à fait de planète vraie, réelle, objective, envisageable utilement par l’esprit. Nos fils causals, étroits et simples, ne savent pas appréhender un véritable objet astronomique, même un monde réel qui se trouve là, dehors, où on peut « le » voir. Ce que l’on observe peut se référer au disque dont Giovanni Schiaparelli baptisa les lignes apparentes « canali », ce qui suscita l’enthousiasme de Percival Lowell, lequel devait assez mal maîtriser l’italien puisqu’il comprit le mot au sens anglais de canaux artificiels et non naturels, et les considéra comme tels. Il rédigea Mars as the Abode of Life (« Mars en tant que demeure de la vie »), ce qui jeta les fondations de la Mars populaire du XXe siècle.

Pendant l’entre-deux-guerres, tout l’Occident et une large part de l’Orient observaient le ciel nocturne et voyaient des Martiens hostiles, un résidu mental de l’image des années 1920 d’une Mars en train de s’assécher toujours davantage. Une image à laquelle se surimposa celle, venue de La Guerre des mondes, de tripodes envoyés par des Martiens envieux, sinistres et répugnants dans le but d’envahir la Terre (ou du moins la Grande-Bretagne). Il existait un autre filtre plus romantique pour ceux qui campaient régulièrement ou dormaient à la belle étoile : le cycle de Barsoom. Edgar Rice Burroughs, célèbre pour avoir créé Tarzan, inventa une Mars dont les mers asséchées abritaient des hordes guerrières de Martiens verts, des sortes de centaures à six membres dont les incubateurs d’œufs recevaient des visites régulières. John Carter, ex-officier de l’armée confédérée américaine, se retrouve là-bas à la suite d’un vœu, se fait capturer par les guerriers verts mais se retrouve bientôt marié à une princesse martienne rouge(59). Dans L’Odyssée martienne, Stanley Weinbaum ajouta d’autres dimensions : le Martien nommé Twill, qui faisait de grands bonds et se réceptionnait sur le nez, le prédateur hypnotique, qui vous montrait l’objet de votre plus cher désir, et il aspira à construire une écologie du désert à vous faire tomber de votre chaise. Et puis il y eut des histoires de Martiens débarquant sur Terre en faisant semblant d’être humains… et d’humains s’efforçant d’interagir avec une civilisation martienne ancienne plus ou moins tournée vers la spiritualité.

Les mieux connus, et peut-être les mieux conçus de ces portraits romantico-mystiques de Terriens vulgaires et maladroits, insensibles aux beautés éthérées des cités de cristal martiennes, étaient ceux de Ray Bradbury. Dans les années 1950 et 1960, ses nouvelles étaient très lues hors du milieu de la S.-F. et de la fantasy, et elles apparurent dans des magazines populaires comme Argosy aussi bien que dans les pulps de S.-F. vendus dans les librairies de gare. Elles posèrent les bases d’une Mars ancestrale inspirée qui permirent à Robert Heinlein d’écrire le plus éloquent de ces contes. En terre étrangère. Valentin Michaël Smith fut recueilli et élevé sur Mars, élevé et éduqué dans sa culture par les Anciens de la planète. Il retourne sur Terre, fonde une communauté d’amis – les « frères d’eau » – et une religion dont l’objectif, « gnoquer la plénitude » des événements du quotidien, du sexe à la science en passant par la natation, se répandit parmi des communautés de lecteurs. Le roman fut tragiquement associé, à grand renfort de publicité, aux assassinats de la « famille » Manson, qui s’en servait comme mantra, mais cela ne nuisit pas aux ventes, et notre vénérable Martien mystique incarna dorénavant l’archétype standard.

Puis nous apprîmes que la planète ne présente pour ainsi dire pas d’atmosphère, qu’elle est froide, aride, chargée de dioxyde de carbone, au point que ses « calottes glaciaires » sont probablement de la glace carbonique. Nos sondes rendirent visite à Mars, cherchèrent de la « vie » et trouvèrent une chimie singulière parce que nous avions inévitablement posé les mauvaises questions. Les « canaux » s’éteignirent dans l’esprit du public, remplacés par des cratères et de gigantesques volcans.

Nous y retournâmes depuis, et il semble que cette Mars antique, humide, ait pu recouvrir autrefois une réalité ; qu’il existe peut-être, du moins, des formes de vie bactériennes sous le sable… Il reste encore beaucoup à élucider, mais ce qui est clair, c’est que notre représentation a de nouveau changé.

Nous entretenons tous une variété d’associations avec Mars. Quand on tresse l’ensemble de ces multiples interprétations et fictions, on devient un être différent, plus sage. Quant à ce qui concerne nos Mars différentes… eh bien, ce sont des jouets de l’imagination, à mesure qu’on gnoque la plénitude de la planète rouge.

 

Si vous avez l’impression que nous digressons sur Mars, considérez ces icônes jumelles de l’évolution, l’archéoptéryx et le dodo. Selon l’image populaire, l’archéoptéryx incarne l’ancêtre de tous les oiseaux et le dodo a disparu il y a dans les quatre cents ans. (Il fait dodo pour de bon.) Ici encore, la conception de ces animaux symboliques s’imprègne fortement de suppositions jamais remises en doute, de mythes et d’associations avec la fiction.

Nous avons mentionné l’archéoptéryx au chapitre 36 de La Science du Disque-Monde (« Dans la terreur des dinosaures »). Nous le regardons comme l’oiseau ancestral parce que cet animal ressemblait à un dinosaure et portait des plumes d’oiseau… et c’est le premier qu’on ait trouvé. Pourtant, à l’époque de l’archéoptéryx, il circulait déjà quantité d’oiseaux authentiques, dont l’espèce plongeuse Ichthyornis. Ce pauvre vieil archéoptéryx est arrivé bien trop tard sur la scène pour réclamer le statut de « seul et unique » ancêtre.

Les stupéfiantes découvertes récentes de « dinoiseaux » en Chine – des animaux de transition à mi-chemin entre le premier et le second – ont bouleversé l’opinion des scientifiques sur l’évolution des oiseaux. À un moment, certains dinosaures acquirent des plumes, bien qu’ils ne pussent pas encore voler. Ces plumes jouaient un autre rôle, comme tenir chaud. Plus tard, plantées sur des ailes, elles montrèrent leur utilité. Quelques dinoiseaux avaient effectivement quatre ailes – deux à l’avant, deux à l’arrière. Il fallut un moment avant que le plan d’organisation standard de l’« oiseau » ne se stabilise.

Quant au dodo – tout le monde sait à quoi il ressemblait, n’est-ce pas ? Une petite bête grasse avec un gros bec crochu… Une espèce éteinte aussi célèbre est forcément bien documentée dans la littérature scientifique.

Il n’en est rien. Nous détenons à peu près dix tableaux et un demi-spécimen empaillé(60). Nous possédons plus d’exemples d’archéoptéryx que de dodo. Pourquoi ? Eh bien, le dodo a disparu, vous vous rappelez ? Et c’est arrivé avant que la science ne s’y intéresse vraiment. Les observations et les études furent donc rares. L’animal se trouvait simplement là, sans demander d’attention particulière, et puis il s’éteignit, et c’était trop tard pour commencer à l’étudier. On n’est même pas certain de sa couleur – des livres affirment « gris », mais c’était plus probablement marron.

Pourtant, nous savons tous précisément à quoi il ressemble. Par quel extraordinaire ? Parce que nous l’avons tous vu illustré par sir John Tenniel dans Alice au pays des Merveilles.

Inutile d’en dire plus.

 

La grande force des « Annales du Disque-monde » réside dans leur moquerie de ces domaines où, précisément, l’« instruction » nous laisse une légère impression de vulnérabilité : quand nous changeons de sujet au bar ou quand notre enfant de cinq ans vient poser des questions délicates. Une blague récurrente de la série repose sur une notion que les grammairiens appellent « privatif ». Il s’agit de concepts dont l’esprit semble se satisfaire, même si une brève réflexion montre qu’ils ne riment strictement à rien. Le chapitre 22 de La Science du Disque-monde a traité cette notion, mais nous allons récapituler succinctement.

Il est parfaitement normal de parler du « froid qui entre par la fenêtre » ou de « l’ignorance qui se répand dans le public ». Les inverses de ces concepts, la chaleur et le savoir, sont réels, mais leur absence fut dignifiée par des mots qui ne correspondent à rien de tangible. Sur le Disque-monde, on rencontre l’« evri », un état de sobriété extrême, aussi éloigné de la sobriété ordinaire que l’ivresse l’est dans la direction alcoolique. On trouve des plaisanteries sur la vitesse de l’obscurité, qui doit être supérieure à celle de la lumière puisqu’elle s’écarte de son chemin. Sur le Disque, la Mort apparaît sous la forme d’un personnage majeur (peut-être le personnage essentiel), mais, sur le Globe, le mot ne désigne que l’absence de vie.

Les gens étiquettent couramment l’absence d’une chose à l’aide d’un mot, au lieu d’en attribuer un à leur présence (ou bien simultanément) : ces mots, ce sont les privatifs susmentionnés.

Cette habitude entraîne parfois des erreurs. L’exemple classique était l’étiquette « phlogistique », la substance qui semble émise par un corps en train de brûler. On voyait bien le phlogistique sortir sous forme de fumée, de flammes, d’écume… Il fallut des siècles pour démontrer que la combustion désigne une absorption d’oxygène et non l’émission de phlogistique. Dans l’intervalle, nombre d’expérimentateurs avaient prouvé que, quand un métal brûle, il s’alourdit, et on avançait donc que le phlogistique avait une masse négative. C’étaient des gens intelligents, ils ne faisaient pas les imbéciles. Le concept de phlogistique fonctionnait vraiment – jusqu’à ce que l’oxygène supplante cette explication, et les alchimistes trouvèrent tout à coup les voies de la chimie rationnelle bien plus faciles.

Les privatifs sont souvent très séduisants. Dans Qu’est-ce que la vie ?, un bref ouvrage publié en 1944, le grand physicien Erwin Schrödinger pose la question de son titre. À l’époque, on considérait le deuxième principe de la thermodynamique – tout s’use, le désordre ne fait que s’accroître – comme une règle fondamentale de l’univers. Il impliquait que tout finirait par se transformer en une soupe froide et grise d’entropie maximale, de désordre suprême : une « mort thermique » où rien d’intéressant ne peut arriver. Alors, afin d’expliquer l’apparition de la vie dans un tel univers, Schrödinger soutenait qu’elle était capable de retarder sa modeste mort thermique en absorbant de l’entropie négative, ou « néguentropie ». Bien des physiciens raisonnent toujours comme suit : la vie est aberrante, en mangeant de la néguentropie, elle provoque égoïstement dans son voisinage des augmentations d’entropie supérieures à la normale.

Cette tendance à nier ce qui se déroule devant le regard participe de la nature de l’être humain. Le Disque-monde s’en sert à des fins humoristiques ou sérieuses. En concevant le Disque plat, Terry raille les partisans de la Terre plate ; ou plutôt, en laissant entendre « nous savons tous que la Terre est ronde, n’est-ce pas ? » il recrute ses lecteurs dans une communauté. La croyance des Omniens en un Disque sphérique, dans Les Petits Dieux, pousse encore le jeu.

 

Nous voulons situer dans le contexte général de l’humanité les croyances adoptées par les gens sensés, alors examinons la sagesse populaire. En cette époque de terroristes fondamentalistes, on serait bien avisé de comprendre pourquoi une poignée de personnes adoptent des idées à ce point éloignées de la raison. Ces croyances non examinées sont peut-être d’une importance vitale, car les ignorants qui les épousent considèrent qu’elles justifient le meurtre de ceux qui nous sont chers, alors qu’ils n’ont jamais réfléchi à d’autres options. Ceux qui savent « la » Vérité – qu’ils la tiennent par filiation, par une révélation personnelle ou d’une autorité – ne se soucient pas de logique ni du bien-fondé des présupposés.

Presque tout le monde, de tout temps, s’est un jour trouvé à leur place.

Il y eut de rares lieux, de rares époques – nous espérons qu’il y en aura un peu au XXIe siècle – où le public se montra plus disposé à croire un orateur incertain qu’un autre sûr de lui-même. Mais, dans la politique contemporaine, changer d’avis en présence de nouvelles informations est considéré comme une faiblesse. Quand il était vice-chancelier de l’université de Warwick, le biologiste sir Brian Follett remarqua : « Je n’aime pas les scientifiques de mes comités. On ne sait jamais dans quel camp ils se rangeront sur un sujet donné. Apportez-leur de nouvelles données et ils changent d’avis ! » Il goûtait la plaisanterie ; mais la plupart des politiques ne comprendraient même pas que c’en est une.

Afin de débattre des explications et des connaissances qui auront une valeur à l’avenir, il faut cerner, sous la forme d’une carte même sommaire, où les êtres humains punaisent leurs croyances à l’heure actuelle. Quelles représentations du monde sont les plus courantes ? Elles incluent celles du théiste autoritaire, du théiste plus ou moins imaginatif, du déiste plus critique et diverses sortes d’athéisme – des bouddhistes aux disciples de Spinoza, jusqu’à ceux qui pensent, comme beaucoup de scientifiques et d’historiens, que l’âge de la religion appartient simplement au passé.

Au cours des derniers millénaires, la plupart des gens semblent avoir été des théistes autoritaires, et il en reste beaucoup de par le monde ; peut-être sont-ils encore la majorité. Faut-il en conséquence accorder un « droit de réponse » intellectuel à ces visions du monde (au pluriel, car elles sont très différentes : Zeus, Odin, Yahvé…) ou peut-on les écarter d’un simple « je n’ai pas besoin de cette hypothèse », pour paraphraser la supposée réplique de Laplace à Napoléon ? Voltaire, conscient que, si Dieu avait créé l’homme à son image, alors la nature de Dieu se déduisait de celle de l’homme, estimait au moins possible qu’il ait délibérément trompé ses ouailles sur la rétribution et le châtiment. Peut-être qu’on récompense les pécheurs au Paradis et que les saints goûtent l’Enfer. Nous considérons que l’éventail complet des théistes autoritaires forme les porteurs actuels d’un mèmeplexe qui a extrêmement bien réussi, un assortiment de croyances conçues et choisies au fil des générations pour assurer sa propagation.

Un mèmeplexe typique est la prière juive du Chema : « Ces devoirs […] tu les inculqueras à tes enfants, tu t’en entretiendras […] en te couchant et en te levant […] Tu les inscriras sur les poteaux de ta maison et sur tes portes. » Comme les chaînes de courriels qui vous menacent si vous ne les transmettez pas à de nombreux amis et vous promettent la « chance » si vous les renvoyez, toutes les grandes religions du monde promirent des délices aux croyants fervents et aux prosélytes, et la douleur à ceux qui n’adhéraient pas à la foi. Les hérétiques et les apostats sont souvent tués par les fidèles.

On comprend aisément comment de telles idées, ainsi propulsées de l’intérieur, persistèrent à travers les siècles. La promesse d’une après-vie, épousée par tous les gens raisonnables de l’entourage, rend les chagrins de l’existence terrestres plus faciles à supporter. Et, comme on l’a vu ces dernières années, croire que le Paradis attend ceux qui périssent en défendant la foi lors d’une guerre sainte rend quasiment invincible(61). Cette invincibilité représente un effet secondaire des tactiques de conversion employées par le mèmeplexe, pas une attestation de la véracité de la foi du terroriste. Surtout quand presque tous ceux qui la partagent (islam, catholicisme…) nient que leurs croyances justifient l’assassinat des infidèles.

La pluralité des doctrines théistes encourage une obéissance plus critique à l’autorité et, généralement, une disposition à admettre des points communs avec les autres théistes, surtout dans notre monde actuel complexe, avec ses diverses cultures et multicultures. Ce genre de terrain d’entente encourage l’intégration d’autres populations. Bien des minorités sont assimilées et disparaissent, mais d’autres réagissent en renforçant leur individualité. Certaines, comme les Thugs adorateurs de la déesse de la mort Kali dans l’Inde du XIXe siècle ou les terroristes contemporains d’Al-Qaïda, ont acquis une notoriété temporaire qui ressemble à un triomphe de leur foi. Toutefois, à long terme, elle s’avère fréquemment contraire au but recherché. De toute façon, le nombre des victimes ne témoigne pas, positivement ou négativement, de la validité des croyances professées par ces truands. La foi de ces minorités militantes acquiert parfois de l’acuité et même de la subtilité, mais elle reste en général subordonnée aux exigences quotidiennes d’une vie violente.

Bien des grands scientifiques, comme Galilée, furent tournés en ridicule quand ils proposèrent des éclairages nouveaux sur la nature. Les hurluberlus de la science en déduisent souvent que, si l’on raille leur travail, ils sont les nouveaux Galilée, mais l’un n’entraîne pas l’autre. De façon similaire, les individus belliqueux s’efforcent souvent de valoriser leur « martyre » en se comparant aux premiers chrétiens ou aux juifs des ghettos, et, là encore, la logique ne tient pas. Aucune raison rationnelle ne pousse à accepter quelque dieu que ce soit comme partie intégrante de l’univers réel, malgré le soutien que cette croyance apporte au quotidien à certaines personnes. Néanmoins, beaucoup de gens intelligents et honnêtes éprouvent la sensation profonde qu’une divinité est indispensable à leur compréhension de l’organisation du monde. Une fois qu’un mèmeplexe a saisi sa proie, c’est difficile de lui échapper.

Nous gardons un peu plus de sympathie pour les déistes, qui, pour la plupart, semblent penser que l’univers se révèle extraordinairement complexe tout en conservant une simplicité d’ensemble, ce qui implique l’existence d’un gardien céleste qui le surveille et lui donne du sens. Cogite Stibon et Mustrum Ridculle, chacun à sa manière, tendent au déisme ; ils veulent avoir l’impression que « quelqu’un » tient la barre. Quand on les pousse dans leurs retranchements, les déistes nient généralement le caractère anthropomorphique de ce gardien, mais ils admettent néanmoins que les hommes – peut-être les « âmes » – peuvent établir un lien avec ce, ou celui, qui est aux commandes. Personnellement, nous doutons que ces interactions apparentes, atteintes par la méditation ou la prière, constituent davantage que des illusions de l’esprit. Mais nous sommes heureux de vivre sur la même planète que des gens qui se pensent en contact direct avec la cause ultime des choses, même si nous considérons cette croyance dénuée de tout fond scientifique.

Il existe une minorité croissante de penseurs qui ont abandonné entièrement l’idée d’un dieu personnel et anthropomorphique. Certains, surtout parmi les bouddhistes et les taoïstes, conservent l’attitude à la fois mystique et métaphysique caractéristique de la religion, et considèrent que le monde « scientifique » est subordonné à une représentation spirituelle authentique, liée davantage à l’expérience individuelle. Par contraste, ceux d’entre nous que le rejet spinozien d’un dieu anthropomorphique a convaincus (en particulier parce que ni l’univers ni une déité omnipotente ne peuvent être sans coexister avec tout ce qui est) estiment que l’attitude scientifique révèle à la fois le fonctionnement de l’univers lui-même et la nature de ce dieu (si l’on y croit) à travers les lois qui gouvernent le monde.

Beaucoup de scientifiques, en particulier ceux dont les projets sont en rapport étroit avec le réel, comme les géologues, les astronomes, les biologistes, les écologues et les chimistes des polymères, évitent l’approche mystique et considèrent leur spécialité comme une illustration d’une strate complexe de l’univers, dont bien des propriétés émergentes ne sauraient être prédites à partir du détail de la structure sous-jacente. D’autres, surtout ceux qui se vouent aux explications réductionnistes, comme les physiciens, les astrophysiciens, les chimistes physiques, les biologistes moléculaires et les généticiens, gardent une version de l’approche mystique, mais s’efforcent d’expliquer les comportements de niveau supérieur selon les termes de la structure sous-jacente. De façon révélatrice, quantité de scientifiques travaillant sur la « ligne de front » d’un domaine respectent l’inconnu que l’univers risque de leur jeter à la figure, tandis que ceux qui œuvrent dans des domaines plus abstraits comme la mécanique quantique tendent à voir leur compréhension – ou absence d’icelle – d’un œil très métaphysique.

La plupart des tentatives humaines d’explication s’efforcent d’isoler une chaîne causale étroite, logique et narrative, qui rattache ce que l’on accepte à ce que l’on essaie d’éclairer. Il en résulte une histoire qui séduit l’esprit humain, mais il s’agit en général d’une simplification excessive qui conduit à de sévères malentendus. Le documentaire scientifique télévisé typique, où l’on tient un individu solitaire pour responsable d’une « percée » majeure, brosse un tableau furieusement inexact du processus incrémental par lequel la plupart des progrès scientifiques s’accomplissent. Les explications à cause unique donnent de sympathiques histoires, mais elles échouent à capturer les complexités du réel. Les explications les plus efficaces sont souvent très variées, et c’est une bonne idée d’en trouver un grand nombre de différentes, si elles sont disponibles. Les physiciens qui cherchent à concilier relativité et mécanique quantique devraient peut-être garder à l’esprit l’éventualité qu’une unification risque de s’avérer moins efficace que deux théories distinctes, chacune confinée en sécurité dans son domaine. Ce n’est que quand on arrive à mettre plusieurs théories en concurrence dans son propre territoire mental qu’on réussit à distiller un début de compréhension.


VINGT-TROIS

LE DIEU DE L’ÉVOLUTION

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]« On s’en tire bien, mais y a encore beaucoup à faire, aboya Ridculle en sortant à grands pas du cercle magique pour se retrouver dans la Grande Salle. Tout va bien, monsieur Stibon ?

— Oui, monsieur. Vous n’avez pas cherché à empêcher le dieu de l’évolution de parler à monsieur Darwin, dites ?

— Non, vous avez dit qu’il fallait pas, répondit vivement Ridculle.

— Très bien. Il fallait que ça arrive. Alors, tout ce qu’on doit faire maintenant, c’est persuader monsieur Darwin…

— J’y ai réfléchi, Stibon, l’interrompit Ridculle, et j’ai décidé que vous alliez maintenant emmener monsieur Darwin voir notre dieu de l’évolution sur son île. C’est sans gros risque. »

Cogite blêmit. « Je préférerais pas, monsieur !

— Vous irez quand même, parce que j’suis archichancelier et vous pas, répliqua Ridculle. On va voir ce qu’il pense de l’éléphant à roues, hein ? »

Cogite jeta un regard à Darwin, toujours dans la lueur bleue de la stase. « C’est très dangereux, monsieur. Songez à ce qu’il va découvrir ! Et ce serait contraire à l’éthique d’effacer les souvenirs…

— Je sais que c’est moi l’archichancelier, c’est écrit sur ma porte ! Montrez-lui son dieu, monsieur Stibon, et laissez-moi les soucis. Magnez-vous, mon vieux. J’veux que tout soit réglé avant le dîner ! »

Un instant plus tard, Cogite et Darwin partirent ; un petit rocher et beaucoup de sable apparurent et glissèrent sur le carrelage de la Grande Salle.

« Bravo, monsieur Sort », dit Ridculle.

+++ Merci, archichancelier +++ écrivit Sort.

« J’espérais plus ou moins récupérer les chaises, quand même. »

+++ Je verrai la prochaine fois ce que je peux faire, archichancelier +++

Et, sur la plage de l’île Mono, Charles Darwin se releva et regarda autour de lui.

« Tout ceci s’explique-t-il rationnellement ou relève-t-il de la folie pure ? demanda-t-il à Cogite. Je me suis méchamment coupé la main ! »

À cet instant, deux petites feuilles surgirent de terre près de son pied et, avec une vivacité surprenante, devinrent une plante.

D’autres feuilles poussèrent dessus, puis une unique fleur rouge qui s’épanouit à la vitesse d’une explosion, avant de mourir comme une étincelle en produisant une seule graine blanche duveteuse.

« Oh, une plante pansement, dit Cogite en la ramassant. Tenez, monsieur.

— Comment… ? voulut demander Darwin.

— Elle a compris ce dont vous aviez besoin, monsieur, répondit Cogite en se mettant en route. C’est l’île Mono, le séjour du dieu de l’évolution.

— Un dieu de l’évolution ? s’étonna Darwin en trébuchant à sa suite. Mais l’évolution est un processus inhérent à…

— Ou-oui, je connais votre point de vue, monsieur. Mais c’est différent ici. Il y a bel et bien un dieu de l’évolution, et il… bricole des améliorations. Voilà pourquoi tous les organismes vivants cherchent à tout prix à quitter l’île, les pauvres. On ne sait comment, ils devinent ce qu’on veut et ils se développent le plus vite qu’ils peuvent dans l’espoir qu’on les ramasse et qu’on les emporte.

— Ce n’est pas possible ! L’évolution demande des millénaires pour…

— Crayon », énonça calmement Cogite. Un buisson non loin de là frémit.

« À vrai dire, la plante-crayon se reproduit à l’identique quand le terrain lui convient, reprit Cogite en s’en approchant. On en a quelques-unes à l’université. Et notre collègue des études indéfinies a eu un arbre à cigarettes qui en a produit pendant des mois, mais elles devenaient très goudronneuses. Une fois loin de l’île Mono, la plupart ne font plus d’efforts. » Il tendit un crayon. « Vous en voulez un mûr ? Ils sont très utiles. »

Darwin saisit le mince cylindre que Cogite avait cueilli dans le buisson. Il était chaud et encore légèrement humide.

« On est sur l’île Mono, voyez-vous. » Cogite pointa le doigt vers la petite montagne tout au bout de l’île. « C’est là-haut que vit le dieu. Pas un mauvais bougre pour un dieu, mais il n’arrête jamais de tout changer. Quand on l’a rencontré, il… »

Les buissons bruissèrent, et il tira un Darwin stupéfait à l’écart alors que quelque chose descendait le sentier avec fracas.

« Une tortue géante ! s’exclama Darwin quand l’animal passa lourdement. Voilà au moins quelque chose… Oh !

— Oui.

— Elle est sur roulettes !

— Ah oui. Il est très porté sur les roues. Les roues, ça devrait marcher, d’après lui. »

La tortue prit un virage dans les règles de l’art, roula encore un peu et s’arrêta près d’un cactus qu’elle entreprit de manger délicatement, jusqu’au moment où un sifflement s’éleva et qu’elle s’affaissa d’un côté.

« Oh, fit une voix sortie de nulle part, pas de veine. Vessie de pneu crevée. C’est l’éternel problème de la résistance du tégument par rapport au taux d’utilisation du mucus. »

Un vieillard maigrichon à l’air préoccupé, vêtu d’une toge crasseuse, apparut entre eux deux. Des scarabées lui volaient autour comme de ravissants petits astéroïdes.

« Une couche de métal ne ferait peut-être pas de mal, dit-il avant de se tourner vers Cogite comme vers un vieil ami et d’ajouter : Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ah, hum, euh… vous avez vraiment besoin de toute cette carapace ? » répondit précipitamment le jeune mage. Des scarabées lumineux comme des galaxies miniatures lui atterrirent sur la robe.

« Je sais ce que vous voulez dire, admit le vieux. Trop lourde, peut-être ? Oh… j’ai l’impression de vous connaître, jeune homme. On s’est déjà vus ?

— Cogite Stibon, monsieur. Je suis venu il y a quelques années. Avec des mages », répondit-il prudemment. Il avait admiré le dieu de l’évolution avant de découvrir qu’il tenait le cancrelat pour le sommet de la pyramide évolutionnaire.

« Ah oui. Vous avez dû partir en vitesse, je me souviens, dit le dieu d’une voix triste. C’était…

— Vous… Vous êtes apparu dans ma chambre ! s’exclama Darwin, qui fixait le dieu bouche bée. Il y avait des scarabées partout ! » Il se tut mais sa bouche continua de s’ouvrir et se refermer pendant un moment. « Mais vous n’êtes sûrement pas… Je croyais que vous… »

Cogite s’y était préparé.

« Vous avez entendu parler de l’Olympe, monsieur ? demanda-t-il aussitôt.

— Quoi ? Nous sommes en Grèce ?

— Non, monsieur, mais on a beaucoup de dieux par chez nous. Ce… euh… monsieur n’est pas ce que vous pourriez appeler le dieu. Il est juste un dieu.

— Il y a un problème ? s’inquiéta le dieu de l’évolution en leur adressant un sourire hésitant.

— Un dieu ? répéta Darwin.

— Un des gentils, précisa aussitôt Cogite.

— C’est ce que j’aime à croire, fit le dieu, dont la figure s’éclaira. Écoutez, faut que je vérifie comment s’en sortent les baleines. Pourquoi vous ne viendriez pas prendre le thé sur la montagne ? J’aime bien recevoir des visites. »

Il disparut.

« Mais les dieux grecs étaient des mythes ! s’écria Darwin en fixant la place soudain désertée où s’était tenu le vieillard.

— Ça, je ne sais pas, monsieur, dit Cogite. Les nôtres ne le sont pas. Sur ce monde-ci, les dieux sont extrêmement réels.

— Il est arrivé à travers le mur ! » Darwin pointait un doigt furieux vers le dieu absent. « Il a prétendu qu’il était immanent à toutes choses.

— Il bidouille beaucoup, c’est sûr. Mais seulement ici.

— Il bidouille !

— Et si on faisait un petit tour sur le mont Impossible ? » proposa Cogite.

 

Le mont Impossible était en grande partie creux. Il faut beaucoup d’espace quand on veut mettre au point une baleine dirigeable.

« Franchement, ça devrait marcher, déclara le dieu de l’évolution en prenant le thé. Sans le poids de la graisse et avec un squelette gonflable dont je suis assez fier, je dois dire, elle devrait bien s’en tirer sur les routes migratoires des oiseaux. Un jabot plus gros, bien sûr. Notez le camouflage imitation nuage, évidemment indispensable. Des bactéries dans le ventre produisent des gaz qui permettent à la baleine de s’élever dans les airs. La nageoire dorsale et la queue aplatie donnent une maniabilité convenable. L’un dans l’autre, de la belle ouvrage. Mon gros problème, c’est concevoir un prédateur. Le requin balistique mer-air s’est révélé peu satisfaisant. Je ne sais pas, mais vous auriez peut-être des suggestions, monsieur Darwin ? »

Cogite observa Darwin. Le pauvre homme, la tête en l’air, la figure blême, fixait les deux baleines qui voguaient doucement près du plafond de la caverne.

« Je vous demande pardon ? fit-il.

— Le dieu voudrait savoir ce qui pourrait agresser ça, souffla Cogite.

— Oui, d’après les gens en gris, vous vous intéressez beaucoup à l’évolution, confirma le dieu.

— Les gens en gris ? répéta Cogite.

— Oh oui, vous savez bien. On les voit de temps en temps voler ici et là. Ils ont dit que quelqu’un tenait absolument à écouter mes idées. J’étais si content. Elles font rire tout le monde d’habitude. »

Darwin parcourut du regard l’atelier céleste. « Je ne vois rien de risible dans un éléphant à voiles, monsieur !

— Exactement ! Là, ce sont les grandes oreilles qui m’ont mis sur la voie, dit joyeusement le dieu. Les agrandir encore était un jeu d’enfant. Il atteint les quarante kilomètres à l’heure en plein veldt si le vent est bon !

— Jusqu’à ce qu’une roue éclate, répliqua tout net Darwin.

— Une fois qu’ils auront compris, ça marchera, j’en suis sûr.

— Vous ne croyez pas qu’il vaudrait peut-être mieux laisser les choses évoluer toutes seules ? demanda Darwin.

— Mon bon monsieur, c’est si assommant, répondit le dieu. Quatre pattes, deux yeux, une bouche… Les perspectives sont réduites. »

Darwin fit encore des yeux le tour des entrailles embrasées du mont Impossible. Cogite vit son regard enregistrer les expériences en cours : la cage de l’octosinge à ailes palmées, capable en théorie de planer au ras de la canopée sur des centaines de mètres, le Phaseolus coccineus giganticus, qui se reproduisait vraiment selon un type invariable, mais l’intérêt pour une tige de haricot approchant le kilomètre de haut restait limité… et, partout, les animaux, souvent à des stades de montage ou de démontage, mais tous en vie et heureux de leur sort dans une vague brume de sainteté.

« Monsieur… euh… Stibon, j’aimerais… rentrer maintenant, s’il vous plaît, dit un Darwin tout pâle. C’était très… instructif, mais j’aimerais retourner chez moi.

— Oh là là, les gens sont toujours pressés de s’en aller, se plaignit le dieu. Mais j’espère vous avoir rendu service, monsieur Darwin.

— Oh oui, je crois », répondit Darwin d’un air mécontent.

Le dieu les raccompagna à l’entrée de la caverne, un essaim de scarabées dans son sillage.

« Revenez me voir, lança-t-il tandis que ses visiteurs redescendaient le sentier. J’aime bien recev… »

Un bruit l’interrompit, comme si tous les ballons de baudruche du monde se dégonflaient d’un coup. Un long sifflement, étiré, mélancolique.

« Oh non, fit le dieu de l’évolution en regagnant précipitamment la caverne, pas les baleines ! »

Darwin resta silencieux tandis qu’ils regagnaient la plage. Il le fut encore davantage quand ils croisèrent la tortue à roulettes qui clopinait en rond. Le silence fut assourdissant quand Cogite invoqua Sort. Lorsqu’ils apparurent dans la Grande Salle, son silence profond, en dehors d’un cri bref durant le transfert, contamina l’assemblée.

Les mages réunis frottaient des pieds par terre. Leur visiteur irradiait une rage noire.

« Comment ça s’est passé, Stibon ? chuchota Ridculle.

— Euh… le dieu de l’évolution a été égal à lui-même, monsieur.

— Ah oui ? Ah, bien…

— Je veux à tout prix m’éveiller de ce cauchemar », dit tout à coup Darwin.

Les mages dévisagèrent l’homme qui frissonnait de fureur.

« Très bien, monsieur, concéda doucement Ridculle. On peut vous aider à vous réveiller. Excusez-nous un instant. »

Il agita la main ; une fois encore, le miroitement bleu enveloppa leur visiteur. « Messieurs, s’il vous plaît ? »

Il fit signe aux grands mages, qui se regroupèrent autour de lui.

« On peut le renvoyer sans qu’il garde aucun souvenir de ce qui s’est passé ici, pas vrai ? demanda-t-il. Monsieur Stibon ?

— Exact, monsieur. Sort pourrait s’en charger. Mais, je vous l’ai dit, monsieur, ce ne serait pas très moral de lui tripoter la cervelle.

— Ben, j’voudrais pas qu’on nous croie immoraux », affirma Ridculle. Il jeta autour de lui un regard noir. « Des objections ? Bien. Vous voyez, j’en ai discuté avec Sort. J’aimerais donner à notre visiteur quelque chose à se rappeler. On lui doit bien ça.

— Vraiment, monsieur ? dit Stibon. Ça ne va pas être pire ?

— J’aimerais qu’il sache pourquoi on a fait tout ça, même qu’un instant !

— Vous êtes sûr que c’est une bonne idée, Mustrum ? » s’inquiéta l’assistant des runes modernes.

L’archichancelier hésita. « Non, répondit-il. Mais c’est la mienne. Et c’est ce qu’on va faire. »


VINGT-QUATRE

UNE PÉNURIE DE SERGENTS

[image: 10000000000001280000012C2DF193FE.jpg]Qu’y avait-il de particulier dans l’Angleterre victorienne, et ce qui l’a précédée, pour la rendre à ce point moderne, inventive et innovatrice ? Pourquoi était-elle si différente de la Russie, de la Chine et de toutes les autres nations qui semblèrent stagner au cours du XIXe siècle – accumulant des richesses mais manquant d’une classe moyenne d’ingénieurs, de capitaines de marine, d’ecclésiastiques et de scientifiques ? On ne s’attend pas à trouver une seule réponse simple, une astuce découverte par l’Angleterre victorienne au contraire des autres nations. Cela satisferait le désir humain inné d’isoler une chaîne causale unique et étroite, mais, comme nous l’avons vu, l’histoire ne procède pas ainsi.

Inversement, il est peu satisfaisant de se contenter d’établir une liste de causes qui purent y concourir – la Compagnie des Indes orientales… l’excellent chronomètre de marine de Harrison, qui contribua à asseoir la haute rentabilité de l’Empire britannique et poussa les familles de la noblesse à envoyer leurs fils cadets voyager dans une relative sécurité, ce dont ils revenaient plus sages et plus riches… les quakers et autres sectes non-conformistes, tolérées par l’Église anglicane… les successeurs de la Lunar Society, dont la Royal Society et la Linnean Society… le College of Apprentices… le parlement et un semblant de démocratie, ce qui permit l’émergence d’une classe moyenne née du brassage de jeunes aristocrates qui revenaient des colonies pour fonder des conserveries au vinaigre à Manchester… des artisans qui venaient en ville en quête d’un travail satisfaisant. Nous pourrions rallonger dix fois cette liste, même si, dans la plupart des cas, nous ne serions pas sûrs du lien de cause à effet. Et même avec dix fois plus de « causes », il faudrait répondre « toute la liste ».

De tels facteurs entraînent-ils une échappée de l’histoire, ou bien en sont-ils la conséquence ? Cette question n’est pas sensée si l’on tient à répondre par oui ou par non – la réponse étant très probablement « les deux ». Une analogie moderne consisterait à demander : les ingénieurs et chercheurs qui s’intéressent à l’espace entraînent-ils le succès des films sur son exploration et des récits de science-fiction vraisemblables – ou bien les premiers récits d’aventure scientifique, avec leur émerveillement face à l’immensité et au mystère purs de l’univers, allumèrent-ils chez ces gens, dans leur jeunesse, le désir de rendre ces fictions réelles ? Évidemment, ce doit être les deux.

Les apprentis potiers, ferronniers, briquetiers et même maçons des débuts de l’ère victorienne entretenaient avec leurs maîtres un respect mutuel. Ensemble, ils bâtirent des monuments durables à destination des générations futures. De même, trains et canaux relièrent rapidement toutes les villes majeures, et les usines à leurs fournisseurs ainsi qu’à leurs clients. Le réseau de transport prépara l’avènement du merveilleux maillage économique que la Grande-Bretagne édouardienne hérita des victoriens. Il ne s’agissait pas de structures statiques, admirées pour leurs exploits passés. Elles étaient dynamiques, évoluaient, il s’agissait de processus autant que de réalisations. Elles changèrent le regard que les générations ultérieures portèrent sur leur cadre et mode de vie. Même aujourd’hui, les villes britanniques s’appuient beaucoup sur l’œuvre des victoriens, surtout pour l’alimentation en eau et les égouts.

Ces altérations du mode de pensée entraînèrent de nouvelles transformations. Cette combinaison entre cause et conséquence est un exemple de ce que nous avons déjà qualifié de « convergence(62) ». Le phénomène se produit quand deux systèmes conceptuellement distincts interagissent de manière récursive, chacun influençant à répétition l’autre, si bien qu’ils coévoluent. Il en résulte typiquement une progression dans des territoires qui seraient inaccessibles à chacun des systèmes pris isolément. La convergence ne désigne pas une simple interaction, où les systèmes allient leurs forces dans un but commun, sans que le résultat ne les affecte grandement en eux-mêmes. C’est bien plus drastique, et cela change tout. La convergence peut même effacer le point de départ, si bien qu’il ne subsiste rien des ensembles distincts d’origine.

Les innovations sociales déclenchées (manifestement, mais pas seulement) par l’ingéniosité et le dynamisme victoriens suivirent exactement ce chemin. Parce qu’une sélection s’accomplit, et parce que la croissance la plus efficace se produit souvent dans les parties les mieux conçues et les mieux gérées d’un système en expansion, une récursivité s’installa. Les succès de la génération précédente, mais aussi ses respectables erreurs, inspirèrent la suivante, qui construisit un monde meilleur. Ce qu’on pourrait appeler « syndrome du tunnel sous la Manche » se produit assez souvent dans les sociétés capitalistes démocratiques, mais pas dans les régimes totalitaires ni même, par exemple, dans des nations telles que les États arabes actuels ou l’Inde du XXe siècle. Et certainement pas dans la Russie ni la Chine du XIXe siècle : toutes deux étaient riches mais elles n’avaient pas de classe moyenne à proprement parler.

La classe moyenne victorienne jouissait à la fois du respect des ouvriers, dont elle exploitait – et développait – l’existence, et de celui des aristocrates, dont les horizons de plus en plus internationaux intégrèrent peu à peu le commerce. Les systèmes politiques de la Russie et de la Chine manquaient d’une strate semblable, économiquement puissante et capable d’investir, de lancer comme de suivre des modes, ainsi que de soutenir des projets romanesques et visionnaires. Aujourd’hui, les Anglais financent encore un tunnel sous la Manche ou une sonde Beagle 2 destinée à atterrir sur Mars parce que c’est romanesque et peut-être héroïque, même si cela ne rapportera probablement pas grand-chose. Une longue histoire de tels projets montre sans ambiguïté que la première tentative finit souvent en échec financier – après l’achèvement du projet, toutefois –, au terme d’une longue série de tentatives pour renflouer l’entreprise périclitante. Puis les ruines sont rachetées pour une bouchée de pain, parfois nationalisées ou généreusement subventionnées par le gouvernement ou toute autre source abondante de capitaux, et l’affaire résultante s’érige sur les épaules de la précédente. Ce ne fut qu’au prix d’économies sévères que les compagnies d’origine participant au tunnel sous la Manche évitèrent la faillite, au moins du côté anglais où tous les financements étaient privés.

Certains projets s’avèrent si rocambolesques, si séduisants dans le concept mais tellement ardus dans l’exécution qu’il leur faut trois ou quatre essais pour acquérir de l’élan. C’est une structure récursive, convergente, qui les tient à flot(63). Les ponts de Thomas Telford et quantité de ses autres prouesses d’ingénierie sont célèbres au Royaume-Uni ; son talent pour valoriser ses succès fut à la fois la cause et la conséquence de sa notoriété, qu’il fondit sur ce que l’on appellerait aujourd’hui un « réseau de contacts » d’aristocrates, de ministres du gouvernement et de fabricants de conserves. Il était, comme on dit, célèbre pour être célèbre. En Amérique, on jugeait davantage de pareilles entreprises par leur retour prospectif sur investissement, le « résultat net ». Ainsi, cela valait la peine de soutenir John D. Rockefeller, Andrew Carnegie et consorts parce qu’on avait la certitude de multiplier son investissement, plutôt que parce que le projet était enthousiasmant « pour la Reine et la patrie ». Au début du XXe siècle, l’Amérique avait Ford, gigantesque, monolithique… tandis que le Royaume-Uni présentait une variété de petites affaires industrielles comme Morris Garages (MG).

 

Nous avons déjà évoqué l’autre raison majeure pour laquelle des sociétés comme l’Angleterre victorienne parviennent à s’élever par leurs propres moyens jusqu’à l’envol. Ces sociétés s’extraient hors des anciennes contraintes et établissent un nouveau jeu de règles. Dans les deux premiers livres de La Science du Disque-monde, nous avons expliqué comment le bolas spatial, une sorte de gigantesque grande roue orbitale, pourrait emmener des passagers dans l’espace pour un coût bien inférieur à celui des fusées – la méthode exigerait même moins d’énergie qu’on ne parvient à le calculer avec les lois newtoniennes du mouvement et de la gravitation. Faisant un pas plus loin, nous avons décrit l’ascenseur spatial, un câble très résistant suspendu depuis une orbite géostationnaire, ce qui se révèle plus difficile à mettre en place mais requerrait encore moins d’énergie. L’astuce, c’est que les passagers et les marchandises qui descendent permettent de faire monter d’autres passagers et marchandises. Le bilan des forces satisfait toutes les lois mathématiques, mais le contexte fournit une source d’énergie inattendue.

Ces dispositifs fonctionnent mieux que les fusées, mais non parce qu’ils s’appuient sur la relativité ou une physique rusée d’avant-garde comme le quantum. Ou bien parce qu’ils désobéissent aux lois de Newton (dans la mesure où elles restent pertinentes) ; au contraire. Le bolas et l’ascenseur concrétisent de nouvelles inventions, si bien qu’un astronaute passant d’un avion à réaction à une cabine du bolas dans les couches supérieures raréfiées de l’atmosphère émergera, peu après, à 650 km d’altitude. Il ira, comme par hasard, à la bonne vitesse pour croiser la cabine en mouvement d’un bolas situé à 650 km de haut, laquelle adoptera, quelques jours plus tard, la bonne orbite pour attraper le bolas des 24 000 km, qui le déposera en orbite géostationnaire, à 3000 km de la Terre, au bout de deux semaines. On fournit de l’énergie à ces machines en les utilisant pour redescendre sur Terre de précieux minerais d’astéroïdes, ou (dans le cas du bolas) en générant des oscillations à la manière d’une balançoire de jardin grâce à des moteurs solaires placés au centre, lesquels déroulent ou rétractent le câble des cabines au fur et à mesure de leur rotation.

Une fois l’investissement pharaonique initial réalisé pour construire un tel dispositif, la technologie des fusées devient largement obsolète, tout comme le moteur à combustion interne supplanta la traction animale. On ne saurait évidemment atteler cinq cents chevaux à une péniche gigantesque ; il n’y aurait pas la place sur le chemin de halage – mais un moteur nautique de cinq cents chevaux, là… Bien sûr, une fusée consomme bien trop de carburant pour qu’on espère envoyer en orbite de grandes quantités de passagers et marchandises – mais il existe d’autres façons de les y expédier. Oui, il faut toujours obéir aux lois de Newton et cela impose de « payer de l’énergie » pour tout installer, et le prix énergétique pour envoyer quelqu’un en orbite demeure le même. Mais plus personne ne s’en acquitte une fois la machinerie en place. Si vous n’y croyez pas, empruntez l’ascenseur d’un gratte-ciel et remarquez le retour du contrepoids jusqu’à la terre ferme. Ensuite, pour bien enfoncer le clou, montez par l’escalier.

Le traitement de texte employé pour taper ce livre représente un ascenseur spatial métaphorique comparé à une machine à écrire. (Vous vous les rappelez ? Peut-être pas.) Une automobile moderne, c’est un ascenseur spatial comparée à une Ford T ou à une Austin 7, lesquelles étaient elles-mêmes un bolas, tandis que les voitures à vapeur des années 1880 incarnaient les fusées. Des investissements immenses conduisirent aux réseaux de chemin de fer et de canaux victoriens ; voyez à quel point ces investissements changèrent les règles du jeu, si bien que toutes sortes de nouveaux horizons, jadis clos, s’ouvrirent aux générations suivantes.

L’ère victorienne ne désigne donc pas une situation mais un processus. Un processus récursif, qui se construisit pour lui-même des règles et des facultés neuves, tandis que le dur labeur et les innovations du passé levaient des capitaux, des fonds et des investissements frais. Les nouveaux pauvres, pour opprimés qu’ils fussent, s’en tiraient bien mieux que ceux des campagnes d’autrefois. C’est pourquoi les gens affluaient dans les villes ; leur existence, bien que dickensienne, s’avérait plus facile et plus intéressante qu’en milieu rural. Cet afflux de population fournit une force de travail pour créer des industries. Elle fonda également une base de consommateurs bienvenue. Les maisons ouvrières qu’on rencontre encore dans les banlieues de bien des agglomérations ne logeaient pas seulement une main-d’œuvre exploitée ; elles représentaient également une source nouvelle de revenus au profit, par exemple, d’un jeune aristocrate revenu de la Côte-de-l’Or pour ouvrir une conserverie au vinaigre à Manchester. Ayant goûté et apprécié les sauces de Madagascar ou de Goa, il envisageait de les vendre aux ouvriers pour agrémenter leurs saucisses et leur bacon. Imaginez-le un instant ; peut-être une grande chiffe molle employant trente hommes pour mélanger les fruits tropicaux composant la recette et les faire bouillir dans de grandes cuves en fonte. Ces cuves avaient été fabriquées à Sheffield et transportées par canal, ce qui assurait la subsistance de la cinquantaine d’ouvriers qui fabriquaient les ustensiles et construisaient les bâtiments(64). La conserverie au vinaigre de notre bonhomme soutint toute une petite industrie pendant des générations : il fallait fournir le coke pour la cuisson, les fruits et les épices importés ou cultivés localement entrant dans la composition des sauces, une eau spécifique, des bouteilles en verre, des étiquettes imprimées…

On aurait aussi rencontré dans cette usine une demi-douzaine de matrones entre deux âges vaquant à diverses tâches ; peut-être même menaient-elles certains hommes à la baguette. C’était nouveau – en tout cas en dehors des foyers conjugaux. D’autres femmes auraient peut-être trouvé du travail auprès de notre aristocrate, pour le nettoyage, peut-être en tant que secrétaires de l’encadrement, et le fait que des femmes gagnent leur vie creusa une profonde lézarde dans une société dominée par les mâles. À l’époque, il était rare que même une courtisane administre ses propres fonds ; à ce titre, Mimi dans La Bohème brosse un portrait plus réaliste que Flora dans La Traviata. Lois et coutumes différaient beaucoup de la « norme » aujourd’hui acceptée ; les femmes jeunes comme âgées étaient exploitées sexuellement, un grand nombre d’ouvriers périssaient victimes d’accidents industriels et de la pollution(65). Ce n’est qu’à travers leurs souffrances – et leurs triomphes – que la génération suivante se construisait.

 

Les Britanniques d’aujourd’hui font partie intégrante de ce processus de progrès et d’élévation ; afin de mesurer en quoi les succès de l’histoire victorienne réelle enseignent des leçons au présent, il faut comprendre ce qui se produisit à l’époque.

Parmi des millions de différences infimes, une divergence majeure séparait l’Angleterre victorienne de la Russie (ou de la Chine). La Grande-Bretagne admettait l’hétérogénéité sociale, la dissidence, quand il s’agissait de porter un événement à l’attention du public et de l’interpréter. De la chapelle baptiste à la maison où se réunissaient les quakers, de la cathédrale catholique avec sa musique douce et ses prières inintelligibles à la synagogue juive avec ses fidèles aux habits et aux chapeaux excentriques qui se métamorphosaient en avocats et en comptables pendant la semaine, la religion présentait de toute évidence de la diversité. En Pologne et en Russie, il y avait des pogroms (surtout à la fin du XIXe siècle) ; en Angleterre, seulement des impôts. Même dans les prisons anglaises, on observait des pratiques religieuses très différentes, une règle certes aussi souvent respectée qu’ignorée, mais qu’on connaissait bien et que la loi encourageait – voire faisait appliquer. Cette liberté de pensée, de parole et de conduite perdura. Après la Seconde Guerre mondiale, après la défaite du nazisme chèrement payée, alors que Londres était en ruines, qu’on rationnait les repas, sir Oswald Mosley se déclara fasciste et ses chemises noires descendirent dans l’East End pour promouvoir leurs opinions racistes. Même alors, il appréciait que la loi autorise ses horribles discours. Aux États-Unis ou en Russie, on aurait jeté Mosley en prison ou bien on l’aurait élu président. Il régnait un contexte d’hétérogénéité, de différence qu’on faisait davantage qu’accepter ; on lui accordait de la valeur avec le sourire. Et cela participe d’une tradition ininterrompue qui remonte à l’époque victorienne.

La grande divergence qui fonda le succès de l’Angleterre victorienne, et qui fut entretenue de l’intérieur par toutes ses réussites – ainsi que par leur nature disparate, comme les quakers, le chemin de fer, la qualité des ouvrages d’art tels que les ponts, moins d’enfants affamés, le contrôle de certaines maladies –, était une atmosphère, un contexte qui promouvait la différence. C’est devenu la mode, chez certains historiens de la science particulièrement naïfs, de désigner le contexte où naissent les théories et de prétendre par conséquent que le moteur de la science est exclusivement social. Au même titre, on prétend souvent que cette origine enlève son autorité à la science puisque ses valeurs ne font qu’adopter les conventions du moment.

Les évolutionnistes victoriens sont une réfutation vivante de cette opinion. Par exemple, Wallace était né dans une famille pauvre, il fut un temps l’apprenti d’un horloger (on a visiblement ordonné à un des mages d’arranger cela) puis connut le succès – mais toujours l’indigence – en tant qu’agent immobilier, avant de réussir mieux encore en collectionnant les animaux et les plantes. Il ne gagna jamais assez d’argent pour intégrer les strates supérieures de la classe moyenne, même après que son étoile eut brillé à côté de celle de Darwin.

Jeune aristocrate d’une famille aisée, il aurait été parfaitement convenable que Darwin devienne vicaire – et qu’il rédige effectivement La Théologie des espèces. D’autres partisans de l’évolution, aussi divers qu’Owen (que Darwin considérait à tort comme un adversaire à cause de son analyse rigoureuse des implications anatomiques de la sélection naturelle telle qu’il la formulait avec Wallace), Huxley, Spencer, Kingsley, provenaient tous de différents milieux sociaux. Nous avons vu que la première édition de L’Origine des espèces ne satisfit pas la demande du marché, tous les exemplaires étant vendus le lendemain matin de sa publication. Cela serait-il arrivé dans l’Inde du XIXe siècle ? Dans la Russie tsariste et même après la Révolution d’octobre ? Aux États-Unis… peut-être. Et dans la Prusse allemande. Les livres de Dickens, aussi critiques qu’ils fussent envers l’ordre établi, étaient attendus avec impatience par toutes les couches de la société anglaise – et par beaucoup de lecteurs dans l’est des États-Unis.

On s’en serait moins étonné si cette société hétérogène avait été constituée de groupes différents qui auraient adopté des idées différentes elles aussi, selon leur philosophie et leur théologie. Cependant, ce qui se produisit pour Dickens, Darwin et plus tard Wells, c’est qu’on apprécia leurs idées radicales, de façon très globale et répandue, dans tous ces groupes disparates. Des strates sociales très différentes accueillaient favorablement les mêmes opinions nouvelles. L’hétérodoxie tenait pratiquement de la règle, davantage peut-être que dans toute autre société depuis. Les clubs d’ouvriers devinrent des foyers de débats raisonnés quand la Workers’ Educational Association ouvrit des cours du soir. La fondation de collèges techniques et la British Association for the Advancement of Science promurent l’instruction des gens du commun.

Dans une certaine mesure, cela se produisait aussi dans les universités embryonnaires dont les graines furent plantées à l’époque victorienne par les groupes de discussion philanthropiques qui s’établirent dans les grandes villes. Ces établissements, des bâtiments de brique rouge fondés au cœur de toutes les cités industrielles anglaises, se différenciaient nettement des anciennes universités. Une moitié des salles, ou bien l’immeuble d’en face, servait de bibliothèque publique, ce qu’on ne rencontrait pas à l’époque en Russie ni en Chine. Ces organisations permettaient de s’élever du statut d’ouvrier à celui d’artisan, et il en existait un millier dans toute l’Angleterre victorienne.

Les vraies universités, Oxford, Cambridge, Édimbourg, St Andrews, favorisaient l’orthodoxie via l’étude des classiques, des lettres et de l’art de gouverner. Les sciences s’intégraient lentement, surtout la physique théorique et l’astrophysique, dont la pratique se suffit d’un cerveau et d’un tableau noir, à l’instar des mathématiques. Les sciences expérimentales telles que la géologie, la paléontologie, la chimie et la zoologie officiaient dans des laboratoires sales et obscurs aux hautes cloisons de verre et de bois sombre ; la botanique s’appuyait sur des herbiers aromatiques. Ces études étaient très mal considérées par rapport à la philosophie et aux mathématiques – on les associait au travail manuel et à la terre. En revanche, l’archéologie jouissait d’une assez bonne réputation en raison de son lien permanent avec le monde classique et ses vestiges.

Dans l’ensemble, la classe moyenne en éclosion n’aspirait pas à ces pratiques mystérieuses. Elle voulait des informations techniques et scientifiques, non pas bricoler des théories, aussi ambitieuses et romantiques soient-elles. Elle ne souhaitait rien de classique, et certainement pas « les » classiques. Les universités à proprement parler exigeaient toujours de leurs candidats une formation en la matière et, même dans les années 1970, elles continuaient à requérir des postulants en science la pratique d’une langue étrangère (probablement pour prouver une culture de base – alors qu’elles n’ont jamais demandé des notions de science ou de mathématiques aux postulants en arts ou en lettres classiques). Les guildes d’ouvriers et d’artisans coopérèrent pour fonder le système de maîtres et d’apprentis, qui servit dans une large mesure de modèle aux structures éducatives qu’elles fondèrent ultérieurement. Celles-ci, en particulier la Workers’ Educational Association, répondaient exactement à cette demande, pilotées et surveillées par les guildes d’artisans et leurs conseils de représentants élus, lesquels contribuaient à superviser les relations de l’organisation avec les industries locales, notamment les contrats d’apprentissage. Les examens du City and Guilds of London Institute, qui accordaient des certifications et des diplômes, formèrent les « gages » éducatifs de ces systèmes de formation auto-organisés, et cela persista jusqu’aux années 1960. Ils étaient la marque qui qualifiait les ouvriers et artisans d’autrefois, digne du respect des pairs.

L’idée de se hisser par ses propres moyens au stade de citoyen respectable tranche avec l’attitude envers les élus locaux des facultés nées de ces organisations. À l’instar des universités anciennes, les nouvelles telles que Birmingham et Manchester ont accordé des diplômes honorifiques aux dignitaires, maires et conseillers d’une région. Ces titres creux, qui n’ont rien à voir avec les certificats obtenus par les artisans ni avec les diplômes honorifiques accordés aux érudits éminents par reconnaissance et par respect, garantissaient les allégeances politiques – et dévalorisaient l’ensemble du milieu universitaire. Hélas, vers la fin du XXe siècle en Angleterre, la profusion de jeunes universités du même acabit traduisit que les sujets non techniques, et même non scientifiques, sont revenus à la mode, mais sans cette instruction pratique qui était si saine à la fin de l’époque victorienne. La dévalorisation des diplômes universitaires en tous genres s’est poursuivie à un rythme soutenu mais, dans le même temps, les autres voies d’avancement personnel, plus méritantes, se sont atrophiées.

 

Est-ce important ?

Sans aucun doute. Owen Harry, qui s’est hissé tout seul d’un humble milieu gallois des abords de la Tiger Bay à Cardiff pour devenir, très jeune, technicien en chef dans le département de zoologie de Jack à l’université de Birmingham, puis maître de conférences à l’université de Belfast, en a peut-être le mieux exprimé la principale conséquence négative : il y a « pénurie de sergents ».

Cela évoque une anecdote sur la formation et l’évaluation des officiers de l’armée anglaise dans les années 1950. Une des questions principales était : « Comment creuse-t-on une tranchée ? » La réponse tenait dans cet ordre : « Sergent, creusez-moi une tranchée ! » Les sergents sont ceux qui organisent l’action. Ce ne sont pas des experts pour décider ce qu’il faut faire ni quand, prérogative des officiers, lesquels, en théorie, incarnent le cerveau d’une organisation. Les officiers décident de la marche à suivre mais ignorent comment on procède. En réalité, les sergents ne font pas non plus le boulot eux-mêmes, sauf à l’occasion, quand c’est nécessaire. Leur rôle consiste à organiser des escouades d’hommes ignorants, souvent incompétents, mais bien entraînés à obéir aux ordres, afin qu’ils coopèrent efficacement. C’est au niveau des sergents qu’on rend cette coopération efficace : ils savent comment obtenir un résultat. Les simples soldats savent faire ce qu’on leur dit et ne sont entraînés à rien d’autre.

Nous parlons ici d’efficacité et non de rendement, qu’on considère souvent à tort comme un objectif à atteindre. Il désigne un concept emprunté à l’ingénierie et à la physique, mesurant ce que l’on obtient en échange de ce que l’on met. Par certains aspects, le sergent représente la façon la moins rentable de parvenir à un résultat ; il tend à la répétition et au sarcasme, confiant dans le fait que certaines de ses recrues se hisseront au-delà du rang de base avec un minimum de compétences. Mais un sergent sait se montrer vraiment très efficace, et le système auquel il appartient est extrêmement robuste.

Darwin et Wallace, Spencer et Wells, tous s’élevèrent à travers un système empreint de cette robustesse. Tous, pour aussi différents qu’ils furent, savaient qu’écrire des livres constituait le moyen principal d’affecter la société qui les entourait. Il n’y avait pas de télévision, pas de films, et seule une fraction de la population se rendait au théâtre ou à l’opéra… plutôt pour voir des spectacles musicaux populaires et des pantomimes sur Noël. Dickens, Kingsley, les sœurs Brontë et Thomas Hardy amenaient les gens – beaucoup de gens – à raisonner et à vivre différemment. Les clubs ouvriers et leur lien avec les bibliothèques publiques portèrent la lecture à un niveau précédemment inégalé.

Ce public était donc mûr pour recevoir des textes persuasifs capables de les faire sortir de la pensée biblique et de les conduire à une théologie nouvelle, voire à l’athéisme. Huxley, « le bouledogue de Darwin », promut le darwinisme comme une antithèse à la conception d’un monde créé par Dieu. Notre époque séculaire moderne, où Il se trouverait relégué au rang de jouet pour un clergé suranné, découle de la classe moyenne victorienne et de ses aspirations. Le clergé moderne ne croit pas à l’existence d’un grand barbu de trois mètres et demi dans le ciel, avec un Paradis qui tient de la fête de château perpétuelle. Depuis l’époque victorienne, le clergé chrétien britannique actuel a appris des philosophes français, surtout, qui ont poursuivi l’œuvre tenace de critique théologique à travers des courants dérivés de Voltaire, à s’accommoder d’une perte d’emprise. Cette forme d’anglicanisme, confiante dans l’idée que Dieu veille réellement sur les Anglais, n’avait pas besoin de s’embarrasser de prières ostensibles. Les rituels suffiraient (à condition qu’ils ne soient pas bruyants comme ceux des Gallois ou clinquants comme ceux des catholiques).

La Grande-Bretagne a perdu les religions simples et fortes, elle a perdu l’excellence académique, elle a gagné une société séculaire qui entretient cette hétérogénéité qui l’a rendue si solide à l’ère victorienne et après. Toutefois, elle adopte des politiques, en particulier dans l’éducation, qui échouent à fournir à la société ces gens compétents qui bâtirent les édifices, matériels et théoriques, des époques victorienne et édouardienne.

Il y a des voies pour sortir du pessimisme. Dans La Science du Disque-monde II, nous avons désigné l’être humain sous le nom de Pan narrans, le chimpanzé conteur. Notre message d’ensemble était le suivant : les hommes ont besoin de fabriquer des histoires pour se motiver, identifier des buts et distinguer le bien du mal.

Nous ferons ici un pas supplémentaire.

Pour pousser la métaphore plus loin, nous pensons que l’être humain technologique et civilisé doit devenir Polypan multinarrans(66). Les êtres humains doivent se diversifier encore davantage, apprécier leurs différences mutuelles et en profiter au lieu de les redouter ou de les éradiquer. Et les explications simples ne suffisent pas. Quand on cherche à comprendre un sujet, et c’est une attitude utile et fonctionnelle aussi appropriée pour l’action que pour élaborer des jugements et des décisions, un seul éclairage suffit rarement. On apprécie les interprétations simples parce qu’elles mettent en jeu d’étroites chaînes causales telles qu’on en assemble pour relier les événements à nos souvenirs personnels. Mais le monde réel, même celui de nos semblables avec leurs goûts, aversions et préjugés – qu’ils défendent parfois avec une telle rigidité que la vie d’autrui ne revêt aucune importance à leurs yeux –, ne fonctionne pas de la sorte.

Nous nous devons à nous-mêmes, comme à ceux dont nous sommes responsables et à ceux qui nous respectent, d’acquérir une compréhension multi-causale. Ainsi que nous le suggérons ici, c’est possible en englobant simultanément non pas une mais plusieurs explications pour une énigme donnée, des explications aux divergences productives. Multinarrans : plusieurs histoires. Ainsi, une personne, même un Newton, un Shakespeare ou un Darwin, ne suffira pas vraiment, malgré tout ce que nous venons de vous raconter. Notre Darwin fictif incarne le symbole d’un flux infini de Darwins, qui défient l’orthodoxie et qui ont raison, un réseau glorieux de penseurs et de novateurs radicaux. Les gens qui s’efforcent de garder en vie d’anciennes cultures en faisant exploser la concurrence ne parviennent à rien, sinon à susciter un mépris généralisé pour leurs objectifs. Leurs méthodes condamnent leur entreprise, ils trahissent un terrible manque de confiance dans la capacité de leurs convictions à survivre sans coercition ni violence.

Revenons aux sergents et à la façon réelle dont on obtient des résultats : « Sergent, creusez-moi une tranchée. » C’est ainsi que procède Polypan multinarrans. Combien faut-il de gens pour comprendre un avion de ligne ? Pour en construire un ? Dans la technologie, la récursivité ressemble vraiment à l’évolution biologique : elle élargit, dans les faits, l’espace des phases. Elle l’étend à tel point que la plupart d’entre nous n’ont virtuellement aucune notion de la façon dont fonctionne le monde où nous vivons. Au demeurant, l’ignorer est essentiel parce qu’il y a trop à appréhender.

Mais il faut bel et bien assimiler que c’est la nature du monde. Sinon, on ne perd pas que les sergents, mais aussi la faculté de fabriquer des avions qui volent, des lave-vaisselle qui nettoient, des voitures qui ne polluent pas (trop). On perd la faculté de soigner (une certaine proportion parmi) les malades, de nourrir (la majorité de) la planète, et de loger, vêtir et laver une humanité en plein essor.

Notre monde change, et très vite, et nous incarnons nous-mêmes les agents inéluctables de ce changement. Si nous stagnons, comme l’ère victorienne fictive de notre récit, nous mourons. Rester où nous sommes n’est pas envisageable. Des ressources statiques ne sauraient continuer à assurer notre pérennité.

Nous faisons marcher notre monde en introduisant de nouvelles règles et perspectives jadis inimaginables, en envisageant d’autres éventualités et en prenant des décisions qui ont le goût du libre arbitre, et opèrent de la sorte, même si, au bout du compte, leur « réalité » s’avère déterministe. Nous bâtissons sur le présent pour créer un avenir plus vaste. La science s’érige sur la technologie et la technologie s’érige sur la science, construisant une échelle fructueuse qui conduit à l’extelligence.

Mais existe-t-il, peut-être, d’autres échelles ?

Le passé est un fleuve qu’on ne remonte jamais, mais l’avenir un océan sur une autre planète.

 

Et puis…

Einstein déclara un jour que ce qu’il y a de plus remarquable dans l’univers, c’est qu’il est intelligible. Pas dans chacun de ses aspects, mais assez pour qu’on s’y sente chez soi. Il a du sens – presque autant qu’un roman du Disque-monde. Et c’est stupéfiant, parce que les faits ne sont pas tenus d’en avoir : seuls les récits bien construits doivent obéir à ces règles rigides.

On peut expliquer en partie cette intelligibilité. Nous avons évolué dans l’univers afin d’y survivre. La capacité de se raconter à son sujet des histoires commençant par « et si ? » – afin de le comprendre – est utile pour cela. La nature nous a sélectionnés pour raconter de telles histoires.

Ce qui est moins facile à expliquer, c’est pourquoi on peut représenter l’univers sous la forme d’une narration humaine. Mais, si c’était impossible, on s’en abstiendrait, n’est-ce pas ?

Ce qui nous ramène à Charles Darwin, architecte de notre présent, qui était son avenir, et qui semblerait à coup sûr très étranger à tout victorien. Au chapitre 18, nous l’avons laissé assis sur un « talus enchevêtré », en train d’observer les oiseaux et les insectes, songeant à la nature de la vie. Le paragraphe final de L’Origine, qui commençait par de douces rêveries sur les berges foisonnantes, progresse à présent jusqu’à sa conclusion révolutionnaire :

 

Ainsi, c’est de cette guerre de la nature, de la famine et de la mort que procède directement l’objet le plus sublime que nous soyons capables de concevoir, c’est-à-dire la production des animaux supérieurs. Il y a de la grandeur dans cette idée que la vie, avec ses diverses capacités, a été originellement insufflée par le Créateur à un petit nombre de formes ou bien à une seule ; et que, tandis que cette planète a continué de tourner suivant la loi fixe de la gravitation, à partir d’un commencement si simple, des formes infinies, on ne peut plus belles et extraordinaires, ont évolué, et évoluent.


VINGT-CINQ

LA BERGE FOISONNANTE

[image: 10000000000001310000012C760EE01A.jpg]Il était minuit dans la salle centrale du musée quand les mages apparurent. Quelques lumières étaient allumées, juste assez pour voir les squelettes.

« C’est une espèce de temple ? demanda le titulaire des études indéfinies en se tapotant les poches pour trouver sa blague à tabac et un paquet de Magla. Un des plus bizarres, peut-être, non ? »

+++ Effectivement, tonna la voix de Sort qui venait de nulle part. Dans tous les univers de La Théologie, c’était le temple de l’Ascendance de l’Homme. Ici, non +++

« Très impressionnant, marmonna le doyen. Mais pourquoi on ne montre pas à ce type la grosse boule de neige ? Il serait rudement content de voir que c’est à cause de lui que les humains sont partis.

— On a assez flanqué la trouille au pauvre gars, voilà pourquoi ! répliqua sèchement Ridculle. Ça, il va le comprendre. D’après Sort, ils ont commencé la construction du vivant de Darwin. Des animaux empaillés, des os… Ce sont des trucs qu’il connaît. Maintenant reculez, laissez-lui un peu d’air, vous voulez bien ? »

Tous s’écartèrent de la chaise sur laquelle on avait transporté Darwin, enveloppé dans la lumière bleue. Ridculle claqua des doigts.

Darwin ouvrit les yeux et gémit.

« C’est donc sans fin !

— Si, on vous renvoie chez vous, monsieur. Comprenez que vous allez bientôt vous réveiller. Mais on s’est dit que vous deviez d’abord voir quelque chose.

— J’en ai vu assez !

— Pas tout à fait. Lumières, messieurs, s’il vous plaît », ordonna Ridculle en se redressant.

Rien de plus facile pour un mage que produire de la lumière. Une lueur monta dans la salle.

« Le musée d’histoire naturelle, monsieur Darwin, annonça Ridculle en reculant. Il a ouvert après votre mort à un âge vénérable. C’est votre avenir. Je crois qu’il y a une statue de vous quelque part. À la place d’honneur, c’est certain. Écoutez, s’il vous plaît. Je voudrais que vous sachiez que, grâce à vous, l’humanité s’est révélée apte à survivre. »

Darwin promena ses yeux écarquillés autour de la salle puis regarda les mages d’un air soupçonneux.

« L’expression “survie du plus apte” n’était pas…

— Du plus chanceux, dans le cas présent, j’en ai peur, le coupa Ridculle. La notion de catastrophes naturelles au cours de l’histoire vous est connue, monsieur Darwin, pas vrai ?

— Parfaitement ! Il suffit d’examiner…

— Mais vous aurez pas su qu’elles ont balayé toute vie intelligente de la surface du globe, poursuivit Ridculle d’une voix sinistre. Rasseyez-vous, monsieur… »

Ils lui parlèrent de la civilisation des crabes, puis de celle des pieuvres et de celle des lézards. Ils lui parlèrent de la boule de neige(67).

Darwin, observa Cogite, tint bien le coup. Il ne cria ni ne chercha à s’enfuir. Sa réaction, d’une certaine manière, fut pire : il posa des questions, d’une voix lente et solennelle, puis il en posa d’autres.

Curieusement, il s’abstint de demander par exemple : « Comment est-ce que vous savez ça ? » et « Comment pouvez-vous en être aussi sûrs ? » Il avait l’air d’un homme soucieux d’éviter certaines réponses.

Pour sa part, Mustrum Ridculle dit à peu près toute la vérité en plusieurs occasions.

« Je vois, je crois, déclara finalement Darwin d’un ton ferme.

— Pardon d’avoir dû… allait dire Ridculle, mais Darwin leva la main.

— Je sais que tout est vrai, l’interrompit-il.

— Non ? Sans blague ?

— En réalité, il y a quelques années est paru un roman qui a connu un certain succès. Un chant de Noël. L’avez-vous lu ? »

Cogite baissa les yeux sur le bout de papier jusqu’ici vierge de son écritoire à pince. On avait conseillé à Sort de rester silencieux ; Charles Darwin n’était sans doute pas d’humeur à entendre des voix tonner depuis les cieux. Mais Sort ne manquait pas de ressources.

« De Charles Dickens ? fit Cogite en s’efforçant de cacher qu’il lisait ce qui s’était soudain inscrit sur la page. L’histoire de la rédemption d’un misanthrope grâce à l’intervention d’un fantôme ?

— Voilà, confirma Darwin de la même voix prudente et impassible. Il me paraît clair qu’il m’arrive à peu près la même aventure. Vous n’êtes pas des fantômes, évidemment, mais des projections de mon esprit. Je me reposais sur une berge près de chez moi. Je m’étais longuement débattu contre certaines implications gênantes de mes travaux. Il faisait chaud. Je me suis endormi, et… vous et ce… dieu… et tout ça, vous êtes comme une… pantomime dans le théâtre de mon cerveau qui cherche à y voir clair. »

Les mages échangèrent des regards. Le doyen haussa les épaules.

Ridculle sourit de toutes ses dents. « Raccrochez-vous à ça, monsieur.

— Et je suis sûr qu’en me réveillant j’aurai pris une décision, enchaîna Darwin comme s’il clouait ses idées en ordre. Et j’espère de tout mon cœur que j’aurai oublié par quels moyens j’y suis parvenu. Je ne tiens aucunement à me souvenir de l’éléphant sur roues. Ni des pauvres crabes. Quant à la baleine dirigeable…

— Vous voulez oublier ? demanda Ridculle.

— Oh oui !

— Vu que c’est votre demande expresse, je doute pas que vous oublierez », dit Ridculle en adressant un coup d’œil interrogateur à Cogite. Lequel se pencha sur son écritoire et hocha la tête. C’était une demande formelle, après tout. Ridculle, nota Cogite, était plutôt malin derrière tous ses coups de gueule.

Manifestement soulagé, Darwin fit à nouveau du regard le tour des lieux.

« “J’ai rêvé que j’ai demeuré dans des halls de marbre”, voilà », dit-il.

Les mots « référence à une chanson populaire écrite par Michael W. Balfe, directeur du théâtre Lyceum à Londres, en 1841 » défilèrent sur l’écritoire de Cogite.

« Je ne reconnais pas certains de ces squelettes très impressionnants, reprit Darwin. Mais celui-là, c’est le diplodocus carnegit de Robert Owen, pas de doute… »

Il se retourna brusquement.

« L’humanité survit, disiez-vous ? Elle s’est échappée sur des étoiles domestiquées ?

— Quelque chose comme ça, monsieur Darwin, répondit Ridculle.

— Et elle prospère ?

— On sait pas. Mais elle survit mieux que sous un kilomètre de glace, je pense.

— Elle a une chance de survivre.

— Exactement.

— Tout de même… confier son avenir à une espèce de frêle vaisseau qui file dans le vide inconnu, courir des dangers inimaginables…

— C’est ce qu’ont fait les dinosaures, dit Ridculle. Et les crabes. Et tous les autres.

— Je vous demande pardon ?

— Je veux dire que ce monde est un vaisseau assez frêle à long terme.

— Ha. Malgré tout, des vestiges de vie survivent sûrement à toutes les catastrophes, dit Darwin comme s’il suivait le fil d’une idée. Tout au fond de la mer, peut-être. Dans des graines et des spores…

— Et c’est comme ça que ça doit se passer ? fit Ridculle. De nouveaux êtres pensants qui surgissent et se font éternellement écraser ? Si l’évolution s’est pas arrêtée à la frontière de la mer, pourquoi s’arrêterait-elle à la frontière de l’atmosphère ? La plage était autrefois un néant inconnu. L’humanité, sachant qu’elle a réussi à se hisser jusque-là, peut sans doute espérer un destin encore plus grand dans un avenir lointain, non ? »

Cogite baissa les yeux sur son écritoire. Sort avait écrit : Il cite Darwin.

« Une idée intéressante, monsieur, convint Darwin en réussissant à sourire. Et maintenant, j’aimerais vraiment me réveiller, je crois. »

Ridculle claqua des doigts.

« On peut lui nettoyer la mémoire, pas vrai ? dit-il tandis que la lueur bleue enveloppait une fois de plus Darwin.

— Oh oui, répondit Cogite. Il nous l’a demandé, ce n’est donc pas contraire à l’éthique. Bravo, monsieur. Sort peut s’en charger.

— Bien, fit Ridculle en se frottant les mains. Renvoie-le, Sort. Avec peut-être juste un p’tit souvenir. Une relique, comme qui dirait. »

Darwin disparut. « Terminé, messieurs, déclara l’archichancelier. Reste plus qu’à nous en retourner…

— On devrait s’assurer qu’il ne reste pas de contrôleurs sur le Globe-monde, monsieur, conseilla Cogite.

— À ce propos… voulut intervenir Rincevent, mais Ridculle le chassa du geste.

— Ça, au moins, ça peut attendre, dit-il. On a défini le fil temporel, il est parfaitement stable, et on peut…

— Euh… je ne crois pas qu’ils ont envie d’attendre, monsieur », insista Rincevent en reculant.

Des ombres envahissaient la salle centrale. Au-dessus de l’escalier à double volée, un nuage se formait. Il rappelait la robe grise d’un contrôleur, mais en beaucoup plus grand, et, sous les yeux des mages, sa teinte virait peu à peu au noir de charbon.

La forme boursouflée flotta vers eux tandis que des centaines d’autres robes grises sans occupants continuaient de fusionner avec elle.

« Et j’ai l’impression qu’ils ne sont pas très contents », ajouta Rincevent.

Suivi d’une traînée grisâtre, emplissant le hall d’un bord à l’autre, le contrôleur fondit sur les mages.

« Sort… lança Cogite.

— Trop tard, tonna le contrôleur. Nous sommes désormais les maîtres. Pas de magie, pas de science, pas de chocolat. Nous devons vous remercier pour ce monde. Il n’a jamais existé d’espèce aussi résolue à se détruire. Ici, nous vainquons sans effort ! Vous êtes responsables de guerres dans ce monde-jouet, le savez-vous ? De pestes, de famines, de toute une science de la mort. N’avez-vous pas honte ?

— De quoi il parle, Stibon ? demanda Ridculle sans détacher les yeux du nuage.

— Un certain nombre de guerres se sont déclarées au cours des deux siècles suivants, monsieur, répondit Cogite. Des guerres terribles.

— La faute de Darwin ?

— Euh… monsieur.

— Euh, et c’est tout, Stibon ?

— “Euh” est en l’occurrence très explicite, monsieur. Entendez qu’on n’a pas le temps d’en discuter longuement. Mais les guerres sont assurément plus terribles et plus fréquentes que celles qui ont éclaté dans le monde de La Théologie.

— C’est pas bon, alors ? fit Ridculle, en partisan de la concision.

— Euh encore, monsieur, je le crains.

— Vous voulez bien développer ?

— En résumé, monsieur, beaucoup plus de gens mourront dans des guerres, beaucoup moins de maladies et de problèmes médicaux de toutes sortes. Et l’humanité survit à la boule de neige. Les premiers humains quittent la planète dans des armes de guerre recyclées, monsieur.

— Bien des trucs de singes, ça, Stibon. » Ridculle leva la tête vers le nuage de contrôleur concentré.

« Non, on a pas honte, lança-t-il. L’homme a une chance de poursuivre sa route.

— Il ne l’aura pas mérité !

— Curieux que ça vous inquiète.

— Savez-vous quelles terreurs ils affronteront ? demanda le contrôleur. Et celles qu’ils apporteront avec eux ?

— Non, mais elles peuvent pas être pires que celles qu’ils ont déjà connues, ça m’étonnerait, répondit Ridculle. N’importe comment, vous vous fichez d’eux. Vous voulez juste qu’ils meurent en silence. Pas vrai ? »

Un miroitement parcourut le contrôleur. Cogite se demanda combien d’entre eux s’étaient réunis pour le former. À présent, il paraissait hésitant, mal assuré…

« Je veux… Je… » dit-il…

… avant d’exploser en brouillard qui se dissipa à son tour.

« Pas assez appris, alors, dit Ridculle en reniflant. Bon, on va renvoyer Darwin d’où il vient et on rentre chez nous, d’accord ? J’suis sûr qu’on a sauté au moins un repas. Où est Rincevent ? »

+++ Il se cache dans la galerie des minéraux +++ dit Sort.

« Impressionnant. Je l’ai même pas vu bouger. Bah, vous pourrez le récupérer plus tard, j’imagine. Allons-y.

— Qu’est-ce qu’il entendait par les terreurs qu’ils apportent avec eux ? demanda le doyen.

— Ben, ce sont toujours des singes, répondit Ridculle. Toujours à se crier dessus, à traîner toute cette évolution derrière eux, où qu’ils aillent.

— Darwin a dit quelque chose de ce genre, monsieur. Dans La Descendance de l’homme, dit Cogite.

— Bravo, Darwin. Il aurait fait un bon mage.

— Vous saviez qu’ils ont mis sa statue dans la cantine, monsieur ? demanda Cogite d’un air vaguement scandalisé.

— Ah oui ? Bonne idée, répliqua Ridculle avec rudesse. Comme ça, toute personne sensée le voit. Prêt, Sort. »

Et la salle centrale se vida une fois encore, en dehors des fossiles.

Charles Darwin se réveilla. L’espace d’un instant si bref qu’un battement de paupière y mit fin, il se sentit totalement désorienté. Mais il se redressa alors sur son séant, en proie à une euphorie inexplicable, puis regarda autour de lui la berge foisonnante, débordante d’activité, avec ses oiseaux, ses insectes voltigeant en tous sens, et il se dit : Oui. C’est cela. Voilà.
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Devise de la famille Darwin :

CAVE ET AUDE

Observe et écoute.
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1 La plus grande académie de magie du Disque-monde. Mais vous le savez sûrement.

2 La tribu N’tuitiv des Terres d’Howonda avait créé le poste d’agent de la santé et de la sécurité avant même celui de sorcier, voire avant de maîtriser le feu et d’inventer la lance. Quand ils chassent, ces gens-là attendent que les animaux tombent raides morts, puis ils les mangent crus.

3 Voir La Science du Disque-monde (L’Atalante, 2007).

4 Voir La Science du Disque-monde II – le Globe (L’Atalante, 2009).

5 Ainsi qualifié parce qu’il part de la notion de dessein et en déduit l’existence d’un créateur.

6 D’après Isaac Asimov, la plus concrète et spectaculaire victoire de la science sur la religion eut lieu au XVIIIe siècle quand les églises commencèrent à installer des paratonnerres.

7 Elle est assez ancienne pour employer les s allongés parodiés dans le Diƒque-monde sous la forme du ƒ. Nous avons réƒiƒté à la tentation, ƒauf dans cette note de bas de page. Même si « manifeƒtation d’un deƒƒein » ne manque pas de cachet.

8 C’est-à-dire le Richard Dawkins de notre propre jambe du fameux Pantalon du Temps, lequel n’est certainement pas dans les ordres.

9 Pour des réfutations détaillées et réfléchies des thèses principales du dessein intelligent, voir Matt Young et Taner Edis, Why Intelligent Design Fails (« Pourquoi le dessein intelligent échoue », Rutgers University Press, 2004) ainsi que William Dembski et Michael Ruse, Debating Design (« Le dessein en débat », Cambridge University Press, 2004). Et ce n’est qu’une question de temps avant que quelqu’un n’écrive À quel point l’horloger est-il intelligent ?

10 Seulement la chambre noire, une boîte avec un trou d’épingle sur une paroi. Paley rédigea ses premiers textes sur l’œil en 1802, alors que la véritable photographie date de 1826.

11 « A pessimistic estimate of the time required for an eye to evolve », Proceedings of the Royal Society of London B, volume 256 (1994), p. 53-8. (« Une estimation pessimiste du temps requis pour l’évolution de l’œil. »)

12 Ils appellent eux-mêmes cela la « stratégie du coin ».

13 L’espace des phases, dans un contexte donné, est celui de tout ce qui aurait pu se produire, pas seulement de tout ce qui s’est effectivement produit. (Voir La Science du Disque-monde.)

14 En fait, aux pieds.

15 Enfin, n’exagérons pas. On peut publier des articles sans risquer de perdre sa place. C’est préférable à ne rien publier, ce qui, pour le coup, vous coûte toujours votre place.

16 Effectivement, dans la série de films Retour vers le futur, il s’agit d’une voiture. Une DeLorean. Quoiqu’à un moment, il faille l’aider avec une locomotive à vapeur.

17 À condition que l’archer ait traîné au bar depuis l’heure du déjeuner.

18 En fait, c’est le puzuma ambigu, qui se déplace presque à la vitesse de la lumière (laquelle, sur le Disque, avoisine celle du son). Quand on repère un puzuma, il n’est pas là. Quand on l’entend, il n’est pas là non plus.

19 Ce qui arrive parfois. Les paléontologues viennent d’annoncer qu’ils ont découvert des fossiles remarquablement préservés d’hippos géants de six ou sept tonnes – environ le double de leurs équivalents modernes – dans une carrière d’Est-Anglie, qui se roulaient dans les fleuves du Norfolk il y a 600 000 ans. C’était une période chaude coincée entre deux périodes glacières, probablement quelques degrés de plus que l’époque actuelle (on le déduit des fossiles d’insectes), où des hyènes rôdaient sur les berges en quête de charognes.

20 Voir The Annotated Flatland (« Flatland, édition annotée ») par Edwin A. Abbott et Ian Stewart (Basic Books, 2005).

21 Oui, parfaitement ! Dans La Science du Disque-monde II.

22 En français dans le texte. (N.d.T.)

23 Un phénomène météorologique rare dont il a été brièvement question dans La Science du Disque-monde II.

24 C’est une manière mathématicienne de dire qu’on peut placer un trou noir où l’on veut. Ils sont libres, les trous noirs, même s’il est impossible de les voir voler.

25 Michael Brooks, « Time Twister » (« Torsion temporelle »), New Scientist, 19 mai 2001, 27-9.

26 Initiales de Jason Breckenridge, Rob Myers, Amanda Peet et Cumrun Vafa.

27 Ça passe pour un électron et c’est probablement absurde pour un chat. Voir la brève apparition du célèbre Gredin dans La Science du Disque-monde.

28 Voir Ian Stewart et Jack Cohen, Figments of Reality : the origins of the curious mind (« Créations du réel : l’origine de l’esprit curieux »), Cambridge University Press, 1997.

29 En 1865, FitzRoy l’imita après qu’on lui eut refusé une promotion. Le narrativium à l’œuvre ?

30 On en compte à présent treize, plus une quatorzième sur l’île Cocos. (Voyez-vous, on nous écrit pour se plaindre si nous omettons ce genre de précision.)

31 Narrative of the Surveying Voyages of the H.M.S. Adventure and Beagle, Between the Years 1826 and 1836. Volume 3 : Journal and Remarks, 1826-1836.

32 Littéralement : « gland articulé ».

33 Oui, nous savons bien que cela paraît improbable, mais il faut croire qu’il y en a.

34 Heureusement que Dieu nourrit une affection démesurée pour les scarabées.

35 Le potentiel de l’espèce en matière de gestion de bibliothèques n’était pas encore largement reconnu à l’époque.

36 Aucun rapport avec les atolls.

37 À l’époque victorienne, le terme était dans l’air pour désigner un phénomène et non un mécanisme spécifique. Darwin ne s’en sert pas dans L’Origine, ni dans La Descendance de l’homme, ultérieur (également traduit sous le titre La Filiation de l’homme). Toutefois, le mot final de L’Origine est « évoluent ».

38 Pour comprendre pourquoi, doublez la somme : elle vaut à présent 2 + 1 + 1/2 + 1/4 + 1/8 + 1/16 + …, ce qui est égal à 2 plus la somme d’origine. Quel nombre augmente de 2 quand on le double ? Il n’en existe qu’un, et c’est 2.

39 Si vous ne connaissez pas la célèbre blague de mathématiciens, la voici. Problème 1 : une bouilloire pend sur un crochet. Décrivez la séquence d’événements requis pour préparer du thé. Réponse : décrocher la bouilloire du crochet, la mettre dans l’évier, ouvrir le robinet, attendre que la bouilloire se remplisse, fermer le robinet… et ainsi de suite. Problème 2 : une bouilloire se trouve dans l’évier. Décrivez la séquence d’événements requis pour préparer du thé. La réponse n’est pas « ouvrir le robinet, attendre que la bouilloire se remplisse, fermer le robinet… et ainsi de suite ». C’est : sortir la bouilloire de l’évier et la suspendre au crochet, puis répéter les opérations précédentes. Cela ramène le problème à un autre, déjà résolu. (Évidemment, à partir de là, la première étape consiste à rapporter la bouilloire dans l’évier. C’est pour ça que c’est une blague.)

40 Oui, traditionnellement, l’« indigo » apparaît ici, mais c’est ridicule – l’indigo n’est qu’une autre teinte de bleu. On pourrait aussi bien insérer « turquoise » entre le vert et le bleu. L’indigo fut seulement inclus parce que le chiffre sept est plus mystique que six. Puisque nous réécrivons l’histoire, nous découvrons qu’il reste une place pour l’octarine, la huitième couleur du Disque-monde. Enfin, la septième. Que dites-vous de « septarine » ?

41 C’est pourquoi, même alors que l’éclat des « maths modernes » est pour ainsi dire retombé en poussière aujourd’hui, les petits enfants passaient des heures en cours de mathématiques à dessiner des lignes en zigzag entre des dessins de chats contenus dans un cercle et des dessins de fleurs contenus dans un autre, afin d’« apparier » studieusement les deux ensembles. Ni les enfants ni leurs instituteurs n’avaient la première idée de la raison derrière cet exercice. La voici : des décennies plus tôt, une bande d’éducateurs déments n’arrivait pas à comprendre que ce n’est pas parce qu’un raisonnement en précède un autre sur le plan de la logique qu’il est forcément sensé de les enseigner dans cet ordre. Les vrais mathématiciens, qui savent qu’on pose toujours le toit de la maison avant de creuser les fondations, assistèrent à la chose avec horreur et perplexité.

42 Brièvement : puisque ce qui précède la virgule est un nombre entier, si on le prend en compte, on multiplie la réponse précédente par aleph-zéro. Or aleph-zéro x aleph-zéroplex est inférieur ou égal à aleph-zéroplex x aleph-zéroplex, ce qui vaut (2 x aleph-zéro) plex, soit aleph-zéroplex. D’accord ?

43 La démonstration n’est pas difficile mais sophistiquée. Si cela vous intéresse, consultez un manuel sur les fondements des mathématiques.

44 Curieusement, il pourrait s’étendre à l’infini dans un temps fini s’il accélérait suffisamment. Une année-lumière au bout d’une minute, une autre année-lumière au bout d’une demi-minute, encore une autre au bout d’un quart… On applique un Zénon et, au bout de deux minutes, on se retrouve avec un univers infini. Mais il ne s’étend pas aussi vite, et nul ne pense non plus que cela s’est produit jadis.

45 En fait, un truc plus sophistiqué appelé espace dodécaédrique de Poincaré, une forme un peu bizarre inventée il y a plus d’un siècle pour montrer que la topologie n’est pas aussi simple qu’on l’aimerait. Mais les gens comprennent « ballon de foot ».

46 Dérivé d’un jeu de mot anglophone : m-brane, soit « membrane ». Ce qui nous ouvre tout un tas de plaisanteries sur le B.A.-brane de la théorie et les k-branes au Canada… Bref.

47 Contrefactuel : un mot plus acceptable pour désigner ce qui a longtemps incarné un domaine courant de la science-fiction, l’« uchronie », aussi qualifiée d’« univers parallèles » ou de « mondes spéculatifs » (il existait un magazine pulp dans les années 1950 qui portait ce nom : Worlds of If). On emploie à présent le mot « contrefactuel » quand ces histoires sont écrites par de vrais écrivains et historiens, afin de leur épargner l’indignité de partager le genre avec tous ces gus bizarres dans la S.-F.

48 Hé, ils existent peut-être…

49 On n’associe pas couramment l’herbe sèche et les gouttes d’eau, mais un éléphant mouillé venait peut-être d’émerger d’une rivière pour traverser la savane ensoleillée… Oh, inventez votre propre explication.

50 Voir La Science du Disque-monde.

51 Que serait-il arrivé si Darwin était retourné dans le passé tuer son grand-père ?

52 Ils faisaient des exceptions pour les ensembles d’allèles manifestement « sans conséquence » mais très diversifiés, comme les groupes sanguins ; dans ce cas, la variante possédée ne semblait pas vraiment importer.

53 C’est vital pour certaines espèces. En milieu naturel, les œufs de poisson zèbre doivent éclore en un peu moins de 72 heures, car ils sont pondus juste avant l’aube, et les nouveau-nés doivent se cacher avant l’aube du troisième jour, quand les prédateurs risqueraient de les repérer.

54 Navrés pour la prolifération de métaphores fermières.

55 On surnommait les responsables de la discipline à l’université des homards parce qu’ils devenaient très rouges quand ils avaient chaud et qu’ils avaient une poigne dont on se libérait difficilement. Il s’agissait le plus souvent d’anciens sergents de l’armée au cynisme abyssal insondable, et qui marchaient à la bière.

56 « Pseudo » signifiant « faux, trompeur », la mèche est vendue d’entrée.

57 Nous employons ici ces termes selon l’usage spécifique proposé par l’anthropologue Lloyd Morgan dans les années 1880, repris par John Campbell Jr dans un éditorial d’Analog durant les années 1960, puis par Jack dans The Privileged Ape (« Le singe privilégié ») : pour les humains tribaux, tout fait l’objet d’une tradition, d’une obligation ou d’un interdit ; pour les barbares, toute action est dirigée par l’honneur, la bravoure, la modestie, le défi des prédécesseurs ; pour les citoyens, certains rôles sont tribaux, d’autres barbares, au choix.

58 Mais nous n’irons pas jusqu’à la confiserie qui porte le nom de famille de son concepteur ; il quitta l’Angleterre pour les États-Unis et inventa aussi les M&M’s. Ce qui signifie « Mars et Mars ».

59 Ovipare elle aussi. Jack, qui lisait Burroughs dans sa jeunesse, était perturbé à l’idée d’imaginer leur lit conjugal…

60 Rajith Dissanayake, « What did the Dodo look like ? » (« À quoi ressemblait le dodo ? »), Biologist 51 (2004), 165-8.

61 Même si l’on peut trouver un peu bizarre que les terroristes palestiniens se protègent les parties génitales quand ils commettent des attentats suicides à la bombe, afin de s’en servir au Paradis.

62 Voir Jack Cohen et Ian Stewart, The Collapse of Chaos (« L’effondrement du chaos »), Viking, 1994.

63 Dans leur livre de 1980 De maquinas y seres vivos (« Machines et êtres vivants »), Humberto Maturana et Francisco Varela confondent ce genre de récursivité avec une force vitale et l’appellent « autopoïèse ». Beaucoup d’experts en management, timidement modernes, citent ce concept sans avoir la première idée de ce dont il s’agit.

64 Quand Jack commença à travailler à l’université de Birmingham dans les années 1950, l’usine derrière le campus fabriquait des chaudrons pour les missionnaires, exactement comme ceux que l’on voyait souvent dans les dessins animés anglais Punch – où les missionnaires figuraient comme ingrédients et non comme cuistots, notez bien. Nul doute que cette même usine manufacturait les cuves à sauce originelles utilisées à Madagascar et Goa.

65 On trouve des exemples dans quantité de journaux personnels comme ceux que tenaient les contremaîtres des filatures et usines de tissage du Lancashire en guise d’exercices d’écriture pour les cours du soir. On y apprend que ces hommes étaient parfois obligés d’avoir des relations sexuelles avec les employées afin de conserver le respect de leurs collègues et de s’assurer l’obéissance de la main-d’œuvre, même quand ils trouvaient cela abject. Bien sûr, dans les forces armées comme dans les prisons, les « règles » sociales, la pression exercée par les pairs pour commettre des actes abominables, étaient trop strictes pour qu’on y résiste, et trop atroces pour qu’on les envisage aujourd’hui.

66 Mille excuses, c’est un de ces atroces hybrides de grec et de latin. Mais, comme « télévision », il est compréhensible.

67 Voir La Science du Disque monde I et II.
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