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    CHAPITRE 1
 Extraterrestres


    Tout a commencé par un cauchemar…


    *


    « Nous ne pouvons toujours pas sortir », lança mon père, terrifié. Ses yeux étaient hagards et ses paupières prises de convulsions. Il se trouvait sous terre. Nous étions dans la cave de la Racine, la maison familiale. Nous tous. Recouverts de poussière, toussant à cause de la fumée. Seul mon père me regardait. Je pouvais entendre ma petite sœur Peraa, toute proche, demander d’une voix effrayée entre deux quintes de toux : « Qu’est-ce qu’il a, Papa ? Pourquoi est-ce qu’il fait ça avec ses mains ? »


    Mon point de vue recula et je ne fis plus qu’observer la scène. Ma famille était prise au piège. Mon père, deux de mes oncles, une de mes tantes, trois de mes sœurs et deux de mes frères. Je pus aussi voir plusieurs de nos voisins. Mais pourquoi se trouvaient-ils tous là ? Les uns contre les autres au milieu de la pièce, s’agrippant à la personne à côté d’eux, s’entourant de leurs voiles comme pour se cacher, pleurant, des larmes traçant des sillons dans l’otjize, priant, essayant d’appeler à l’aide avec leurs astrolabes. Des bouquets d’herbes, des piles d’ignames, des sacs de graines de potiron, des dattes séchées et des bocaux d’épices se trouvaient dans les coins. De la fumée s’immisçait dans la pièce au travers du plafond et des murs fibreux de la cave. Le vieux drone de sécurité qui s’était arrêté de fonctionner avant même ma naissance était toujours là, sous une natte.


    « Où est maman ? » demandai-je. Puis, d’une manière plus pressante : « Où est MAMAN ?! Je ne la vois pas, Papa.


    — Mais les murs nous protégeront », dit mon père.


    Je ressentis la force de ses mains m’agripper. Elles ne semblaient plus gênées par l’arthrite. « La Racine est la racine, dit-il. Tout ira bien. Reste où tu es. » Il approcha son visage du mien, puis les mots apparurent devant mes yeux. De la couleur du sang. « Parce qu’ils te cherchent.


    — Où est maman ? » demandai-je une fois de plus, cette fois-ci en gesticulant des mains dans mon cauchemar, comme lorsque j’utilisais avec maladresse le zinariya, la technologie extraterrestre dans mon ADN.


    Mais je me retrouvai soudainement plongée dans le noir, seule avec mes mots, tandis qu’ils flottaient devant moi tels des esprits rouges du désert. Où est maman ? Tout cela fut remplacé par le son de milliers de Méduses tambourinant dans ma tête. La vibration se transmit au plus profond de ma chair. Des rires. Des rires de colère. Je sentis de l’impatience aussi. « Binti, ils le paieront », rugit une voix en méduse. Mais ce n’était pas Okwu. Où était Okwu… ?


    *


    Je me suis éveillée à l’univers. Au cœur du désert, les étoiles de la nuit étincelaient. Il faisait presque aussi clair que lorsque je voyageais à bord du Troisième Poisson depuis ou vers la Terre. J’ai regardé le ciel, écoutant, observant, et des équations équilibrées ont voleté autour de moi comme de la fumée. J’arboresçais dans mon sommeil. J’en étais arrivée à ce point. Cela ne s’était même pas produit à bord du vaisseau alors que les Méduses venaient de tuer tout le monde. Je m’habituais difficilement au zinariya. Mais ce n’était pas qu’un rêve à propos de ma famille, c’était aussi un message de mon père par son biais. Je n’avais pas pu me réveiller complètement avant de le recevoir et mon esprit m’avait protégée de ce traumatisme en me poussant en haut de l’arborescence.


    Mwinyi et moi avions quitté le village plusieurs heures auparavant à dos de chameau et nous nous étions arrêtés pour nous reposer. Je m’étais allongée dans la tente que Mwinyi avait installée et lui était allé marcher. J’étais exténuée, effrayée pour ma famille et perdue. Tout ce qui m’entourait me paraissait étrange. Essayer de dormir n’avait pas été une bonne idée.


    « Chez moi, ai-je soufflé, en me frottant le visage. Je dois rentrer… » J’ai observé le ciel. « Mais qu’est-ce que c’est ? »


    Une des étoiles tombait dans ma direction. C’était encore le zinariya.


    « Stop, ai-je dit. Ça suffit. »


    Mais l’étoile a poursuivi sa chute, réduisant la distance entre nous. Elle avait davantage de choses à me dire, que je le veuille ou non. Sa lumière d’or s’est étendue alors qu’elle se rapprochait et j’étais tellement fascinée par son arrivée en douceur que je n’ai pas arborescé. À quelques mètres au-dessus de moi, elle a explosé en une pluie de scintillements. Elle s’est répandue sur moi comme les pattes dorées d’une araignée géante, puis le zinariya m’a fait me souvenir de choses qui ne m’étaient jamais arrivées.


    *


    Je me suis souvenue du moment où…


    Kande faisait la vaisselle. Elle était fatiguée, mais devait encore étudier. Ses jeunes frères jumeaux avaient voulu une collation tardive, du maïs grillé et des arachides, et ils n’avaient pas nettoyé derrière eux. Comment ils pouvaient manger quelque chose d’aussi consistant le soir la dépassait, mais elle savait que leurs parents ne s’en plaindraient pas. C’est pour cela qu’ils étaient aussi dodus à six ans. Ses parents ne se plaignaient jamais de ses frères. Néanmoins, si Kande avait laissé les assiettes pour les nettoyer le lendemain, cela aurait attiré les fourmis. C’était une nuit humide, elle savait donc que d’autres bestioles se seraient aussi invitées à la fête. Elle frissonna ; Kande détestait tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un scarabée.


    Elle finit la vaisselle et observa l’évier quelques instants. Elle se sécha les mains et saisit son téléphone portable. Il était déjà vingt-trois heures. Si elle se concentrait, elle pourrait travailler encore une bonne heure et aurait encore cinq heures de sommeil devant elle. Elle était sixième de sa classe de terminale. Elle ne savait pas si ça suffirait pour intégrer l’université d’Ibadan, mais elle comptait bien essayer.


    Elle rangea son téléphone dans la poche de sa jupe et éteignit les lumières. Puis elle s’avança dans le couloir et s’arrêta pour écouter quelques instants. Ses parents regardaient la télévision dans leur chambre et la lumière de celle de ses frères était éteinte. Bien. Elle se retourna et se dirigea vers l’entrée de la maison sur la pointe des pieds, ouvrit la porte en faisant le moins de bruit possible et se faufila à l’extérieur. La nuit était fraîche et elle pouvait apercevoir le désert au-delà des dernières maisons du village.


    Kande s’adossa au mur de la maison tout en sortant un paquet de cigarettes de la poche de sa jupe. Elle en extirpa une, la plaça entre ses lèvres et trouva une allumette. À l’aide de son pouce, elle craqua le bout de bois et alluma sa cigarette. Elle inhala la fumée et, quand elle la relâcha, elle eut l’impression que tous ses problèmes venaient de suivre la fumée : le visage détestable de l’homme auquel ses parents l’avaient promise, l’argent dont elle avait besoin pour acheter l’uniforme pour son groupe de danse de l’école, si Tanko l’aimait encore maintenant qu’il savait qu’elle était promise à quelqu’un d’autre.


    Elle tira une nouvelle fois sur la cigarette et sourit en recrachant la fumée. Son père entrerait dans une rage noire et la battrait s’il savait qu’elle avait une habitude aussi répugnante. Sa mère pleurerait et lui dirait qu’aucun homme ne voudrait d’elle si elle ne faisait pas attention à son comportement, qu’elle était trop âgée pour se rebeller. Kande observa le désert en songeant à tout cela et, lorsqu’elle les vit pour la première fois, elle fut persuadée que son cerveau était en train d’essayer de la distraire de ses idées noires.


    Avant même qu’elle ne se mette en mouvement, ils se trouvaient déjà à une rue de chez elle. Elle était sûre qu’ils l’avaient repérée de là où ils étaient. Aussi grands que des palmiers et aussi peu humains que possible. Et même dans la nuit, elle avait pu voir qu’ils étaient dorés. De l’or pur et brillant. Pas humains du tout. Mais ils avaient des jambes, des bras, des corps longs et fins. Ils se déplaçaient lentement vers elle. Aucune autre âme n’était assez folle pour se trouver dehors à cette heure-ci, il n’y avait qu’elle.


    Kande ne le savait pas, mais tout dépendait de ce moment précis. De ce qu’elle allait faire. Le destin de son peuple était entre ses mains. Elle regarda les extraterrestres qui se considéraient comme une seule entité, mais acceptaient le nom de « Zinariya » (ce qui signifie « or ») que les êtres humains leur donnaient et…


    *


    … Je suis tombée de l’arborescence. Mwinyi était en train de me secouer. Des rafales de sable et de poussière m’ont fouetté la peau et m’ont fait tousser tandis que je me tournais vers lui.


    « Binti ! Allez ! Sors-toi de là ! »


    J’ai d’abord vu le monde qui m’entourait comme des sommes d’équations, des chiffres se divisant et se déroulant, tombant, tournoyant, le tout en complète harmonie. Mes yeux se sont concentrés sur son long corps fin ; son cafetan et son pantalon, de la même couleur bleue qu’Okwu, battaient au gré du vent. Les grains de sable fusaient autour de nous comme en plein chaos, mais chacun suivait en vérité une trajectoire qui coïncidait avec celle de ceux qui l’entouraient. J’ai secoué la tête, essayant de recouvrer mes esprits, essayant de me retrouver, moi. La bouche béante, j’ai craché de la poussière.


    J’ai été prise de spasmes alors que la rage se déversait en moi comme une explosion. Ma famille ! ai-je pensé avec frénésie. Ma famille ! Avant même que je puisse le crier à Mwinyi… j’ai vu Okwu voleter derrière lui. Mes yeux se sont écarquillés et ma bouche s’est remise à béer. Puis Okwu a disparu. À la place, derrière Mwinyi, se trouvaient des petits chiens roux ; ils couraient dans tous les sens en secouant la tête de-ci de-là. J’en ai senti un me toucher le visage du bout de sa truffe noire et fraîche, et me renifler. Il a jappé juste à côté de mon oreille. Les chiens couraient tout autour de nous, aussi loin que je pouvais voir, ce qui correspondait à quelques mètres tout au plus. Notre chamelle, Rakumi, grognait de désarroi. Je voyais désormais des mots, alors que Mwinyi cherchait désespérément à entrer en contact avec moi via le zinariya.


    Les mots verts en suspension indiquaient : « Tempête de sable. Meute de chiens. Tout va bien. Accroche-toi à la selle de Rakumi, Binti. »


    Je ne suis normalement pas du genre à faire aveuglément ce qu’on me dit, mais il y a des moments où cela est préférable. Je me suis donc laissé faire de nouveau. Cette fois, c’était par Mwinyi, un garçon que je ne connaissais que depuis quelques jours, issu d’un peuple que j’avais considéré comme barbare toute ma vie. Je savais aujourd’hui que ce n’était pas le cas. C’était le peuple de mon père. Mon peuple.


    J’étais en train de me briser et, à ce moment précis, j’ai suivi Mwinyi. Il nous a menés à l’abri, loin de la tempête.


    *


    Le soleil est réapparu.


    La poussière a quitté l’atmosphère.


    La tempête était derrière nous.


    J’ai soupiré de soulagement. Puis le poids du silence soudain m’a coupé les jambes et je me suis retrouvée par terre près des sabots de notre chamelle. Ma joue était appuyée contre le sable et la chaleur qu’il dégageait m’a surprise. Je suis restée allongée là, à observer la tempête mourir doucement. Elle ressemblait à une gigantesque bête brune qui avait décidé de se retirer, alors qu’en vérité elle avait uniquement changé de direction. S’agitant, grondant, et retournant là d’où nous venions, en direction du village enyi zinariya. Loin de ma famille mourante ou qui avait peut-être déjà succombé.


    J’ai soulevé faiblement les mains, formant lentement dans les airs les différents noms de mon père : Moaoogo Dambu Kaipka Okechukwu. J’ai essayé de les lui transmettre. Mais les mots refusaient de s’envoler. J’ai tourné la tête, ressentant les grains le long de mes okuoko enduits d’otjize, ces tentacules bleus enveloppés d’une argile rouge et doucereuse et maintenant recouverts de sable. J’ai essayé d’appeler Okwu, de le joindre. J’ai tenté de le toucher de mes mains comme cela avait été le cas plusieurs jours auparavant. Mais sans résultat.


    Puis je me suis mise à pleurer, tandis que le monde recommençait à s’étendre comme il le faisait depuis que j’avais quitté la caverne de l’Ariya plusieurs jours auparavant. C’était comme si tout autour de moi grandissait de plus en plus, mais sans changer de taille. Mwinyi m’avait expliqué que c’était simplement mon corps qui s’habituait à la technologie zinariya que l’Ariya avait débloquée en moi, mais quelle importance ? Cela n’arrangeait rien. La sensation était si vive que j’avais l’impression que la Terre s’apprêtait à me rejeter dans l’espace à tout instant.


    J’ai fermé les yeux et j’ai eu l’impression de perdre de nouveau pied. De repartir dans mon autre cauchemar. Celui de l’année dernière. J’étais désormais de retour sur le Troisième Poisson, assise à la table du self. J’avais le goût du dessert au lait sucré en bouche. Je tenais mon edan dans la main, l’étrange sphère d’or protégée par des fragments de métal étoilés ; il était de nouveau entier. Et je contemplais Heru, le beau garçon qui avait remarqué que j’avais tressé mes cheveux imprégnés d’otjize avec un motif triangulaire qui rappelait mon héritage. Ses cheveux de granite noir tombaient devant l’un de ses yeux tandis qu’il riait. Il me regarda et je souris. Puis son torse explosa, m’éclaboussant de son sang chaud, et je m’enfouis au plus profond de moi-même, tremblante, criant en silence, quelque chose se brisant en moi. Tout le monde était mort.


    Le self devint rouge, même l’atmosphère prit une couleur écarlate. Derrière Heru se trouvait Okwu. Je sentais le sang, alors que j’avais encore le goût du dessert crémeux en bouche. Ils étaient tous morts. Je devais survivre. Je me levai lentement, m’agrippant à mon edan de toutes mes forces, et quand je me retournai, ce n’est pas une Méduse que je vis, mais ma famille se blottissant au plus profond de la Racine, dans le vaste espace en sous-sol dans lequel les victuailles étaient entreposées.


    L’odeur du sang devint celle de la fumée. J’étais passée d’un cauchemar à l’autre. Mes yeux se posèrent d’abord sur ma plus grande sœur criant dans un coin alors que ses longs cheveux prenaient feu. Je toussai et regardai tout autour de moi avec frénésie alors que je m’attendais à sentir l’odeur de ma propre chair calcinée, car les flammes s’étaient emparées de la pièce entière. Ma famille m’entourait désormais, mon père, mes frères et sœurs, plusieurs cousins, des tantes, des oncles, des nièces, des neveux, criant, trébuchant, se débattant, ne bougeant pas un muscle alors qu’ils se consumaient, vivants ou déjà morts.


    Je gémis, la peau brûlante. Laissez-moi mourir aussi, pensai-je, attendant, espérant que les flammes s’intensifient. Ma famille. Au lieu de cela, le feu les dévorant cessa de me dévorer et reflua. Puis il s’éteint. L’odeur de chair brûlée s’effaça. Le feu sentait le bois et son foyer ressemblait à un tas de rubis rougeoyants. La scène a ondulé et, quand ma vision s’est rétablie, mon environnement est devenu plus réel, sans plus aucune teinte rouge. Tout avait retrouvé sa solidité et sa clarté, me permettant de toucher le sol sec sous mes pieds et de me réchauffer les mains près du feu.


    J’ai senti au loin mes okuoko se tordre de colère. Je les ai saisis et ai essayé de calmer leurs spasmes. J’étais bouleversée. Je sortais à peine de ces visions de la mort de mes amis et de ma famille que le zinariya me forçait à revivre une nouvelle fois son histoire…


    *


    Le vieil homme s’appelait Bonneposition. Il se tenait face à cinq autres personnes âgées et fumait une fine pipe. La fumée, épaisse et doucereuse, produisait une odeur horrible quand elle se mêlait à celle du feu.


    « Cette enfant est idiote, lança Bonneposition. Kande est l’une de ces filles qui suivraient un lion jusque dans sa tanière s’il lui faisait un joli sourire. »


    Les hommes du groupe se mirent à rire et acquiescèrent du chef.


    « Non, nous ne placerons pas le destin de notre communauté entre les mains d’une fille ; à quoi est-ce que cela rimerait ?


    — Mais ils se sont d’abord montrés à elle, émit un grand homme, ses longues jambes croisées devant lui. Soyons honnêtes, si l’une de ces choses s’était présentée à nous en premier, quelle aurait été notre réaction ? La fuite ? Un malaise ? Une attaque ? Mais elle a réussi à leur parler, à gagner leur confiance.


    — Mais voyez ce que ça lui a coûté, répondit la seule femme du groupe. Elle est comme possédée, elle voit des choses qui n’existent pas.


    — Mon petit-fils m’a dit qu’ils avaient comme placé un Internet extraterrestre dans son cerveau », ajouta un autre sage.


    De nouveaux rires fusèrent.


    Bonneposition fronça les sourcils.


    « Cela n’a aucune espèce d’importance, les coupa-t-il. Le Coran nous dicte d’être bons et ouverts aux étrangers. Accueillons-les. La fille nous les présentera et nous prendrons la relève.


    — Est-ce que tu les as vus ? demanda un troisième homme. Ils sont sublimes, surtout à la lumière du soleil.


    — Et ils valent probablement leur pesant d’or si nous voulions les faire fondre », nota quelqu’un d’autre.


    Nouveaux rires.


    « Ces Zinariya, ce sont des extraterrestres, affirma Bonneposition. Nous devons être prudents. »


    C’était comme si j’étais assise avec ces hommes et cette femme, à les écouter parler des Zinariya. Un mouvement derrière des buissons arides attira mon attention et je fus persuadée d’avoir vu quelqu’un reculer lentement et courir.


    « Kande ! » fit une voix féminine. Elle me donnait l’impression de venir de tout autour de moi. « Elle s’est bien comportée, pour une enfant qui fume. »


    Je fronçai les sourcils, je voulais mettre un terme à ces absurdités et crier : « Qu’est-ce que fumer a à voir avec des extraterrestres ?! » Puis je vis quelque chose sauter au milieu du cercle formé par les sages. Une boule rouge géante. Elle disparut dans un nuage de poussière et rebondit une nouvelle fois au sol. Elle roula jusqu’à moi et s’aplatit, formant un bouton rouge ressemblant à un bonbon intégré au sable.


    Je l’observai.


    « Appuie dessus. » Les mots sont apparus devant moi avec des lettres vertes clairement définies puis se sont effacés. Mwinyi me parlait via le zinariya.


    J’ai écrasé le bouton de mon poing, ressentant vaguement sa résistance. J’ai entendu un doux clic satisfaisant. Tout est redevenu calme. Je n’entendais rien d’autre que le souffle du vent traversant le désert. J’ai posé mon front sur le sable et me suis remise à pleurer.


    « Est-ce que tu peux te lever ? a demandé Mwinyi, à genoux à côté de moi. Est-ce que c’est fini ? »


    J’ai levé la tête et l’ai regardé. Ses cheveux bruns touffus étaient recouverts de sable et une longue dread qui poussait à l’arrière de son crâne traînait sur le sol, amassant encore davantage de sable. Le monde qui se trouvait derrière lui, le ciel bleu, le soleil, ont recommencé à s’étendre. Mais pas autant qu’auparavant. Je ne voyais plus non plus la mort de tous ceux que j’aimais. Mais j’en restais consciente.


    J’ai ouvert la bouche et me suis mise à crier :


    « Tout le monde est mort ! » J’ai basculé sur le flanc, enfonçant l’autre côté de mon crâne dans le sable. Ressentant sa chaleur contre mon visage, j’ai expulsé les grains en soufflant avant de hurler : « MA FAMILLE !!!! JE VEUX MOURIR ! TOUT EST MORT ! POURQUOI EST-CE QUE JE VIS ENCORE ?! OOOOOOH ! »


    J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, me roulant en boule, les yeux fermés. J’ai senti une des mains de Mwinyi se poser sur mon épaule.


    « Binti, a-t-il lancé. Ta famille…


    — NON ! LAISSE-MOI TRANQUILLE ! »


    Je l’ai entendu faire un bruit exaspéré. Puis il a dû s’en aller.


    Je ne sais pas combien de temps il m’a laissée, mais quand il m’a mise en position assise, j’étais bien trop abattue pour résister. Je suis restée avachie là, la chaleur du soleil brûlant mes épaules.


    Il s’est assis face à moi, l’air énervé.


    « Je n’ai plus de chez-moi », ai-je dit.


    J’ai senti mes okuoko se dresser sur mon crâne.


    « Ah, voici donc ta partie méduse.


    — Je suis Himba, ai-je repris sèchement.


    — Binti, il se peut qu’ils soient encore vivants. Ta grand-mère au village a communiqué avec ton père à Osemba. »


    Je l’ai fixé, tremblante, alors que j’essayais de retenir la rage qui me submergeait. N’y parvenant pas, j’ai tout laissé m’échapper comme le gaz d’une Méduse.


    « Je les ai vus piégés… JE LES AI VUS ! ai-je crié. J’ai senti leur chair b-brûler !


    — Binti. Rappelle-toi, tu viens juste d’être éveillée ! Et tu as aussi du sang méduse. Je t’ai entendue gémir dans ton sommeil à propos de ce qui t’est arrivé l’année dernière à bord du vaisseau. Et nous sommes là, au milieu du désert, exténués et loin de chez toi. Tu es confuse. Certains des éléments que tu vois sont des communications, d’autres proviennent certainement du zinariya qui veut te montrer des choses, mais ce sont parfois aussi des cauchemars ou des hallucinations. »


    J’ai soulevé une main pour qu’il se taise et ai reposé mon menton contre ma poitrine ; je me sentais vidée. Des larmes ont coulé de mes yeux. Tout ce que j’avais vu était tellement réel.


    « Je ne sais rien », ai-je soufflé.


    J’ai senti le regard de Mwinyi se poser sur moi.


    « Ton père a dit que les Khoush étaient venus pour Okwu. Ils n’ont aucune idée de ce qu’il s’est passé.


    — Qui ça “ils” ?


    — Ta grand-mère et ton père. Comme tu le sais certainement, ton Okwu est l’équivalent d’une armée à lui tout seul. Ta famille s’est mise à l’abri dans la Racine quand les combats ont commencé.


    — Ils sont donc bien dans la cave, ai-je murmuré. Ça, c’est vrai.


    — Oui. »


    J’avais besoin de quelques instants pour assimiler que mon père avait contacté ma grand-mère via le zinariya.


    « Quand ? Quand lui a-t-il parlé ?


    — Juste après ton initiation.


    — Juste après que j’ai ressenti qu’Okwu était en danger. Il se pourrait donc que…


    — Je ne sais pas, Binti. Nous n’en savons rien. Parfois, lorsque le zinariya communique, il omet le temps. Nous le saurons bientôt.


    — Tu aurais pu me le dire il y a des heures. »


    Mwinyi a marqué une pause et fait une moue.


    « Ils m’ont demandé de ne pas le faire. Ils ne pensaient pas que cette nouvelle t’aiderait. »


    Je n’ai rien trouvé à répondre et il a ajouté : « Mais si tu veux rentrer pour aider, nous ne pouvons pas continuer à perdre du temps comme ça. »


    Je lui ai lancé un regard noir.


    « Inutile de faire cette tête. Dirige ta rage méduse vers là-bas. » Il a pointé son doigt dans la direction dans laquelle nous allions. « La nuit dernière, je pensais être libre de faire ce que je voulais. Mais au lieu de ça, je me retrouve là, à te guider vers un lieu qui n’aura rien de paisible. Et je m’inquiète réellement pour ta famille ; je fais de mon mieux. »


    J’ai passé une main sur mon visage, essuyant les larmes, la sueur et la morve. Je me suis interrompue, réalisant que je venais très certainement d’enlever une couche conséquente d’otjize de mon visage. J’ai soufflé en ouvrant mes narines. Plus rien n’avait de sens.


    « Tu n’as pas à m’accompagner où que ce…


    — Si et je le ferai, m’a-t-il coupée. Tu veux savoir ce que je pense ? »


    Il m’a dévisagée un instant, cherchant à déterminer s’il valait mieux qu’il ne dise rien.


    « Oui, l’ai-je exhorté. Parle.


    — Tu essaies d’être trop de choses à la fois et de faire plaisir à tout le monde. Himba, Méduse, Enyi Zinariya, ambassadrice khoush. C’est impossible. Tu es une harmonisatrice. Nous apportons la paix par notre stabilité, notre simplicité, notre clarté. Qu’as-tu apporté depuis que tu es revenue sur Terre, Binti ? »


    Je lui ai lancé un regard franc ; le vent chaud qui soufflait sur mon visage humide me semblait frais. Mes okuoko n’étaient plus dressés. Je me sentais vidée.


    « J’ai besoin de ma famille », ai-je dit d’une voix enrouée.


    Il a opiné de la tête.


    « Je sais. »


    J’ai attrapé les pans de ma jupe orange en regardant droit devant moi, dans la direction dans laquelle nous nous dirigions. Juste devant mes yeux, le monde semblait encore s’étendre, tout en restant le même, comme si la réalité respirait. C’était une vision déroutante. Je me suis permis d’arborescer doucement, tout en inspirant profondément.


    « Tout est… encore en train de grandir. » Je l’ai regardé dans les yeux pour la première fois. « Je… Je sais que ça semble fou, mais c’est exactement ce que je vois. »


    Mwinyi a froncé les sourcils, entortillant sa dread autour de sa main gauche. Deux des petits chiens sauvages bruns l’encadraient comme des soldats.


    « Je peux te ramener chez toi, mais… je ne sais pas comment t’aider, Binti. Je n’ai jamais eu besoin d’être “activé” ; je ne sais même pas ce que tu es en train de vivre. »


    J’ai saisi l’avant de mon haut orange et ai gémi, en repensant à ma famille à Osemba. Après avoir voyagé une journée entière, puis une nuit, nous avions continué la majorité de la journée suivante. Une fois le soleil au zénith, nous nous étions reposés dans notre tente. Nous nous étions enfin endormis quand la tempête de sable s’était mise à souffler.


    « Je sais que tu penses que j’en fais trop…


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit. »


    Je lui ai lancé un regard furieux.


    « Si. Mais ne t’inquiète pas, ce n’est pas la première fois que quelque chose comme ça m’arrive », ai-je répliqué en fermant les yeux quelques instants. Quand je les ai rouverts, je me suis sentie un peu mieux. « Continuons d’avancer. Nous pouvons voyager de nuit. »


    Alors que je me redressais, il s’est levé avant moi.


    « Non. Repose-toi.


    — Mais je vais bien. Donne-moi juste une minute et nous pourrons y aller dès…


    — Binti, nous devons nous arrêter. Tu dois te reposer. Le zinariya est…


    — Mais s’ils sont dans la cave… »


    J’ai recommencé à trembler. J’ai serré les mains et ai senti mon cœur s’emballer.


    « Quoi qu’il se passe là-bas, nous ne pouvons pas l’empêcher. »


    J’ai essayé de me lever et il a posé fermement une main sur mon épaule. J’ai voulu me débattre, mais j’ai été de nouveau prise de vertige et je n’ai rien pu faire d’autre que me laisser tomber dans le sable, tremblant de rage. Mes okuoko avaient retrouvé leur position dressée.


    « Nous avançons bien, mais il nous reste encore une journée de marche. Binti… calme-toi et respire.


    — Même avec les animaux qui sont là-dehors ? Moins nous irons vite, plus nous risquons de…


    — Les animaux sauvages ne me font pas peur », a répondu fermement Mwinyi, en me regardant avec une telle intensité que tout le reste autour s’est effacé.


    Mes okuoko ont doucement repris place sur mes épaules et dans mon dos. La rage méduse, que j’apprenais toujours à contrôler, m’a quittée comme la fraîcheur matinale s’efface devant le soleil. Il n’y a rien de tel que de regarder dans les yeux d’un autre harmonisateur.


    Nous sommes restés et, sans échanger un mot de plus, nous avons monté le camp. Je fus soulagée de le voir partir dans le désert une heure pour trouver quelque chose de frais à manger, la petite meute de chiens à sa suite tels des enfants curieux. J’avais besoin de calme. J’avais besoin de me retrouver seule… avec ça.


    « Ce n’est pas quelque chose qu’on apprend, m’a-t-il dit par-dessus son épaule. Cela fait partie intégrante de toi maintenant. Utilise ton intuition. »


    Et ça, je savais le faire. Je me suis assise sur le tapis en raphia installé dans la tente ouverte. J’avais étudié mon edan pendant plus d’un an, un objet mystérieux que j’avais trouvé dans un endroit encore plus mystérieux dans le désert. Je n’en connaissais pas l’utilité et j’en avais appris le fonctionnement par accident. Il m’avait sauvé la vie, avait été le sujet principal de mes études à Oomza, et il se résumait désormais à une trentaine de petites pièces triangulaires et une sphère dorée au fond de ma poche. Oui, je savais utiliser mon intuition.


    J’ai mis les mains devant mon visage et j’ai utilisé l’espèce d’appareil virtuel qui est apparu devant moi pour écrire le nom de Mwinyi et le mot « Salut » en otjihimba. Puis j’ai visualisé Mwinyi, qui se trouvait certainement de l’autre côté de la dune dont il venait de passer la crête. Avant de le voir dans mon esprit, j’ai ressenti sa proximité, sa vigilance. Il me surveillait, même de là où il se trouvait ; ce n’était pas qu’un pressentiment mais une certitude. Sa réponse est apparue en lettres vertes d’un style différent du mien, délié mais lisible, dans la même langue :


    « Tout va bien ?


    — Oui », ai-je répondu.


    Puis j’ai tenté une nouvelle fois de joindre mon père. « Papa », ai-je écrit. J’ai essayé d’envoyer les lettres rouges tout en gardant l’image de mon père à l’esprit. Les mots étaient comme fixés à un mur, je ne pouvais ni les envoyer ni les déplacer. J’ai secoué les mains et les mots ont disparu. J’ai recommencé cinq fois avant de renoncer. À chaque nouvel essai, je m’énervais davantage, les lettres devenant alors de moins en moins lisibles. J’ai séché les larmes sur mes joues et, avant que mon esprit ne sombre de nouveau, j’ai tenté de joindre Okwu. Cinq fois. Là encore, sans résultat.


    Je me suis essuyé les yeux et, voyant le dos de mes mains pour la première fois depuis plusieurs heures, j’ai remarqué que la couche d’otjize était dangereusement fine. J’ai eu un hoquet de stupeur. Je me suis touché le visage, j’ai regardé mes bras et mes jambes. Le sable de la tempête en avait presque effacé toutes les traces. Mwinyi n’en avait rien dit, ou peut-être ne l’avait-il pas remarqué. J’avais envie de crier tout en fouillant dans ma sacoche. Il ne me restait qu’un demi-pot. Quand j’étais arrivée sur Terre, je m’étais dit que je trouverais le temps d’en faire davantage.


    J’ai observé le pot. La pâte rouge n’était pas aussi riche que celle que je pouvais préparer avec l’argile que je trouvais près de la Racine. C’était un otjize différent de celui des autres femmes et filles himba. Le mien venait d’une autre planète. J’ai tenu le récipient devant mon nez et ai humé ses riches senteurs, puis j’ai vu les arbres d’où je l’avais extrait et la créature qui ressemblait à un cochon qui fourrageait dans les buissons. J’ai vu le visage de professeure Okpala, les grandes plantes qui poussaient près de la station, mes camarades, Haifa et Wan. Mais j’ai aussi vu la Racine. Et les visages des membres de ma famille, les routes poussiéreuses d’Osemba et son lac tranquille.


    Tout en appliquant de l’otjize sur mon visage, j’ai observé le désert. Sec, vaste, libre. J’ai inspiré profondément pour contrôler ma respiration. Pas question que de nouvelles larmes coulent sur l’otjize que je venais d’appliquer. Et j’ai fait ce que j’avais déjà fait de manière inconsciente avec mon edan à bord du Troisième Poisson. Sauf que cette fois, au lieu de lui parler, j’ai parlé au zinariya. Et il m’a répondu. Il était doux et attentionné, mais je n’avais pas l’esprit jeune et vierge d’un bébé. J’avais dix-sept ans, j’étais la deuxième fille la plus jeune de la famille, reconnue comme la future harmonisatrice de ma communauté. À la place, j’avais choisi de quitter la Terre et d’aller étudier à Oomza, et j’en étais presque morte. Mais j’avais survécu et avais appris tant de choses. L’échange avec le zinariya a submergé mes sens. Au loin, je voyais un tunnel béant avalant toute la lumière du soleil.


    Je ne sais pas ce qu’il s’est passé.


    Mwinyi est revenu une heure plus tard avec deux lapins morts. Il m’a retrouvée allongée sur le tapis, de la salive au bord des lèvres. Je l’avais observé s’approcher au travers de ma vision trouble. Quand j’ai soufflé son nom et que j’ai tapé faiblement dans les airs sur l’appareil virtuel se trouvant désormais au-dessus de mes genoux, le mot est apparu en rouge devant moi. Son nom flottait au-dessus de lui, descendant lentement vers sa tête, où il s’est arrêté et a coulé sur sa silhouette comme la cire d’une bougie. J’ai grogné et la description phonétique du bruit est sortie de ma bouche pour se déplacer sur le sable comme une chenille. C’était comme si le zinariya lui-même se moquait de moi.


    C’en était trop pour moi et, quand j’ai essayé de me réfugier dans mon arborescence, mon monde s’est rempli d’une telle quantité de chiffres que j’ai eu l’impression d’avoir donné un grand coup de pied dans un nid de frelons. Je ne pouvais plus rien distinguer de ce qui m’entourait. Certains chiffres sont même devenus plus agressifs à mesure que ma colère enflait, filant autour de moi et me fonçant dessus.


    « Comment est-ce que je suis censée me lever demain ? ai-je murmuré. Pour pouvoir… ma famille. »


    J’ai recommencé à pleurer, même si je savais que cela ferait couler mon otjize. Je me suis détournée de Mwinyi, répugnée à l’idée qu’il me voie si dénudée. Un des chiens sauvages s’est approché de moi et a reniflé mes okuoko. J’ai entendu Mwinyi poser les deux gros lièvres qu’il avait attrapés et le doux jappement qui a suivi était sûrement le signe qu’il ordonnait aux chiens de ne pas les toucher.


    « Est-ce que tu vois quelque chose ? a-t-il demandé.


    — Non. »


    Il a émis un bruit de désapprobation avec sa langue.


    « Debout, Binti.


    — Je ne peux pas. »


    J’ai pleuré de plus belle. Puis j’ai pensé à mon otjize et mes pleurs sont devenus des sanglots. J’ai senti un autre chien se coucher sur moi et j’ai entendu Mwinyi s’écarter. Puis j’ai dû m’assoupir, car je me suis réveillée avec une odeur de viande braisée. Mon estomac a grogné et je me suis relevée doucement. Le chien qui s’était couché sur moi s’était lui aussi endormi et il était en train de se redresser avec paresse.


    J’ai regardé autour de moi. Mon monde était stable. Aucune expansion, aucun chiffre, aucun mot flottant, rampant ou se faufilant à chaque bruit que je faisais. Aucun tunnel au loin. Aucun sentiment me disant que la Terre allait me rejeter dans l’espace. Je me suis assise avec soulagement. C’était une nuit noire, le ciel était couvert de nuages sombres et épais. Notre chamelle Rakumi se reposait non loin, sa selle posée au sol. Mwinyi était assis devant le feu qu’il avait fait, il mangeait. Dans l’obscurité, le feu était un guide bienvenu. Je me suis levée, puis j’ai hésité.


    « Je ne suis pas Himba, a-t-il dit sans se détourner du feu. Ton otjize n’est qu’un accessoire, pour moi. Tu ne me parais pas nue. Viens manger. Nous ne resterons pas longtemps. »


    Malgré tout, j’avais tellement honte que je n’ai pu faire autrement que m’approcher péniblement de biais. Je me suis assise juste à côté de lui. Ainsi, il devait faire davantage d’efforts pour me regarder. Relevant les yeux, j’ai vu les chiens couchés les uns sur les autres de l’autre côté du feu, un tas de petits os près d’eux.


    « Ce sont bien des chiens sauvages ? ai-je demandé.


    — Oui.


    — Alors pourquoi ils sont encore là ? »


    Mwinyi a haussé les épaules.


    « Le feu est chaud et ils m’aiment bien. »


    Il s’est tourné vers moi. Surprise par ce regard soudain, mes yeux se sont écarquillés et j’ai croisé les bras sur mon torse. Instinctivement, j’ai voulu me cacher la tête dans mon haut. C’était une réaction tellement idiote qu’il a souri puis s’est mis à rire. Je me surpris à en faire de même. Il avait un beau sourire.


    Il s’est tourné de nouveau vers le feu.


    « Et je leur ai donné un des lapins que j’ai attrapés. »


    J’ai ri une nouvelle fois.


    « On a passé un accord, a-t-il ajouté. Je les nourris, et ils restent et nous protègent pendant quelques heures pendant que je dors.


    — C’est eux qui te l’ont dit ? »


    Il a opiné du chef.


    « Les chiens sauvages sont libres et joueurs, une fois qu’on les a convaincus de ne pas attaquer, a expliqué Mwinyi. J’imagine que nous avons encore un peu de temps, tant que leur estomac est plein et que le feu est vif. Je ne crois pas qu’il y ait d’autres animaux dangereux qui rôdent ce soir. Mais, Binti, quelque chose se passe chez toi… et peut-être même pas uniquement là-bas. »


    Et si c’était ma faute ? Peut-être le pensait-il aussi, car il est resté songeur pendant plusieurs minutes. Aucun de nous deux n’a parlé.


    J’ai changé de sujet.


    « Mon meilleur ami Dele… Enfin, c’était mon meilleur ami… Maintenant, je crains qu’il ne soit même plus mon ami du tout.


    — Je suis désolé pour toi.


    — Ce n’est pas grave. En vérité, j’ai probablement perdu tous mes amis en partant. » Nous sommes restés silencieux quelques instants avant que je reprenne : « Dele s’est toujours intéressé aux traditions himba. Il savait tout. Il disait toujours que nous, les Himba, voyons le feu comme sacro-saint. Une façon de communiquer avec les Sept. Okuruwo. Le feu sacré. » J’ai soupiré, la chaleur des flammes me réchauffant les jambes et le visage. « Pendant le festival de la Lune, j’avais l’habitude de m’asseoir à côté de Dele avec d’autres filles et garçons. Alors que tout le monde chantait, moi, je voulais danser devant le feu, car j’ai toujours pensé que les Sept préféraient la danse et les chiffres au chant. Après avoir été choisie en tant que future maîtresse harmonisatrice, Dele a dit que danser serait une honte. »


    J’ai froncé les sourcils. La dernière fois que je l’avais vu, il était apprenti pour devenir le futur Chef Himba ; il m’avait regardée et parlé comme si j’étais une enfant perdue.


    « Pour nous aussi, Enyi Zinariya, le feu est sacré », a dit Mwinyi.


    Quelque chose de grand et de vert a frôlé mon oreille, a décrit un cercle autour du feu avant d’y plonger. Il y a eu quelques étincelles et un paff !


    « Qu’est-ce que c’était ? ai-je demandé en sursautant.


    — Assieds-toi. Et regarde. »


    Je ne me suis pas rassise. Mais j’ai observé.


    Une seconde plus tard, ce qui ressemblait à une étincelle aux teintes orange, jaune et rouge de la taille d’une tomate a été projeté hors des flammes, filant droit vers le ciel noir. Puis la lueur s’est éteinte lentement.


    « Je pensais que tu avais déjà passé un peu de temps dans le désert, a-t-il dit.


    — En journée uniquement.


    — Ah, ça explique pourquoi tu n’avais jamais vu un Icarus. Ce sont de grosses sauterelles vertes qui aiment voler dans les feux. Puis elles en ressortent et dansent avec leurs nouvelles ailes de feu avant de tomber au sol, leurs ailes consumées. Elles repoussent ensuite en quelques jours. Puis les Icarus recommencent. Le zinariya nous a dit qu’une femme les a génétiquement conçus pour en faire des animaux de compagnie il y a longtemps. »


    J’ai cherché la sauterelle sans ailes autour de moi. Quand je l’ai enfin repérée, je me suis précipitée vers elle. Je l’ai saisie et l’ai tenue devant mon visage. Elle sentait la fumée.


    « Ridicule », ai-je soufflé alors qu’elle bondissait de ma main et sautillait au sol dans le noir. 


    Je suis revenue près du feu. « Peux-tu… peux-tu entrer en harmonie avec elles ? Leur demander pourquoi elles font ça ? ai-je demandé.


    — Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit. Je ne pense pas qu’elles sachent vraiment pourquoi. C’est comme ça qu’elles ont été programmées par la science, j’imagine.


    — Peut-être. Mais je suis certaine qu’elles le rationalisent.


    — C’est vrai. J’en interrogerai une à l’occasion. »


    Tandis que je me rasseyais à ma place, il a déplacé ses mains devant lui et a demandé :


    « Comment te sens-tu ?


    — Qui cherche à le savoir ?


    — Ta grand-mère.


    — Et pourquoi ne me le demande-t-elle pas directement ? »


    Il a penché la tête et a ri, avant de bouger une nouvelle fois ses mains. Quelques instants plus tard, mon monde a recommencé à s’étendre et je me suis mise à crier. Des lettres se sont dirigées vers moi comme des animaux sortant des tréfonds du désert. J’ai cru qu’elles allaient m’écraser et j’ai levé les mains pour me protéger. Les mots sont apparus, aussi vifs que les rayons du soleil.


    « EST-CE QUE TU VAS BIEN ?


    — OK… ai-je murmuré, toujours cachée derrière mes mains levées. Dis-lui que je vais bien. »


    Les mots se sont effacés, mais le monde a continué de s’étendre. J’ai touché le sol, ai pris une poignée de sable frais entre mes mains et y ai enfoncé mes pieds. Cela m’a détendue.


    « L’Ariya dit que tu ne devrais pas essayer d’utiliser le zinariya, sauf pour communiquer avec moi, a repris Mwinyi. Laisse-toi environ une semaine. Il faut que tu t’y habitues ou il te rendra vraiment malade. Pour l’instant, concentre-toi sur l’avenir plutôt que sur le passé. »


    J’ai opiné du chef, tout en me massant les tempes.


    « Tu veux que je te raconte comme j’ai appris que j’étais harmonisateur ? » a-t-il proposé, après quelques instants.


    J’ai acquiescé une nouvelle fois, enfonçant plus profondément mes doigts et mes orteils dans le sable. Je faisais tout pour me séparer de cet horrible sentiment de me faire éjecter de la Terre.


    « Quand j’avais environ huit ans… »


    Je me suis exclamée :


    « J’avais huit ans quand j’ai trouvé mon edan ! C’est aussi à cet âge-là que…


    — Binti, c’est moi qui raconte l’histoire. Écoute un peu.


    — Pardon, ai-je dit, espérant que tout ce qui m’entourait allait arrêter d’onduler.


    — Donc, quand j’avais environ huit ans, je me suis rendu dans le désert. Ma famille y était habituée. Je n’allais jamais bien loin et je n’y allais que la journée, ou au petit matin. Je marchais jusqu’à ce que je ne puisse plus voir ou entendre les bruits du village. »


    J’ai souri, hochant la tête. Cette vision me faisait momentanément oublier ce monde étourdissant. Moi aussi, j’avais adoré marcher dans le désert quand j’étais plus jeune. Même si je n’en avais pas le droit. Cela avait changé mon existence.


    « Un jour, j’écoutais le vent, je regardais les oiseaux dans le ciel. J’ai déroulé mon tapis et me suis assis sur un sol dur. Le ciel était voilé, donc les rayons du soleil ne me brûlaient pas. Ils sont arrivés par l’autre versant d’une dune derrière moi, ou sinon je les aurais vus. Je ne les avais pas entendus du tout ! Ils étaient si silencieux. Ou peut-être était-ce autre chose.


    — Quoi ? Qui ça “ils” ? Une autre tribu ?


    — Mais pas d’humains. D’éléphants », a-t-il répondu en acquiesçant.


    Ma bouche s’est ouverte en grand.


    « Je n’en ai jamais vu, mais on m’a raconté qu’ils détestent les humains ! Les Khoush disent qu’ils tuent les gardiens de troupeau et anéantissent les petits villages au bord de…


    — Et ils tuent toujours tous les humains qu’ils rencontrent, c’est ça ? »


    Je me suis pincé les lèvres, les sourcils froncés, avant de répondre sans grande conviction :


    « Oui ?


    — Parce qu’en vrai, je suis un esprit. »


    Ces mots m’ont fait trembler. C’est vrai ?


    Mwinyi a grogné.


    « Tu n’as donc rien appris de tout ce qui t’est arrivé ? Qu’as-tu cru que j’étais, il y a à peine quelques jours ? Qu’as-tu pensé de tout le peuple enyi zinariya ? » Je n’ai rien répondu, donc il l’a fait : « Tu nous as pris pour des sauvages. On t’a élevée dans cette croyance, alors même que ton père est l’un des nôtres. Tu sais pourquoi. Et maintenant, je suis en train de te raconter comment j’ai appris que j’étais harmonisateur et tu es tellement empêtrée dans tes mensonges que tu préfères te demander si je suis un esprit plutôt que de remettre en question ce qu’on t’a appris. »


    J’ai soupiré, éreintée, me massant les tempes.


    Mwinyi s’est tourné vers moi, m’a toisée, a émis un bruit de mécontentement et a repris son histoire, sans me lâcher du regard. Trouvant certainement un certain plaisir dans ma gêne.


    « Ils se sont précipités vers moi. Le plus gros, une femelle à la tête du troupeau, m’a chargé. Quand tu vois des éléphants venir vers toi alors que tu es assis dans le désert… tu te soumets. Je n’avais que huit ans, mais même moi je savais ça. Mais alors qu’elle s’approchait, je pouvais l’entendre : “Tuer ! Tuer !” J’ai regardé dans sa direction et j’ai crié : “Pourquoi ?!” Elle s’est arrêtée si soudainement que les autres éléphants lui sont rentrés dedans. C’était une vision incroyable. Les éléphants tombaient devant moi, comme des rochers dévalant une dune. Je n’oublierai jamais ce moment.


    » Quand ils se sont tous relevés, elle m’a demandé : “Qui es-tu ? Comment peux-tu nous parler ?” Je lui ai expliqué. Que j’étais seul, un enfant, et que jamais je ne ferais de mal à un éléphant. Les autres se sont rapidement désintéressés de moi, mais elle est restée. Ce jour-là, nous avons parlé de tribus et de communication. Et pendant des années, nous nous sommes retrouvés à cet endroit, à la pleine lune, comme nous en avions convenu. Quelquefois, nous nous voyions quand j’avais besoin de son avis, comme lorsque ma mère est tombée malade ou que je me disputais avec mes frères, qui sont plus grands et plus âgés que moi.


    — Et tes sœurs ?


    — Je n’en ai pas. Je suis le cadet d’une fratrie de six, que des garçons.


    — Oh. C’est étrange.


    — Ce qui l’est, c’est que je suis le seul qui ne donne pas l’impression d’être capable de broyer la pierre à main nue, a-t-il dit d’un sourire triste. Même Kam, qui n’a qu’un an de plus que moi, vient d’être sacré champion de lutte du village. »


    L’indignation de Mwinyi m’a fait rire.


    « Bref, à cette époque, quand la lune n’était pas pleine, je pouvais appeler Arewhana, c’était le nom de l’éléphante, de loin. Elle m’a appris comment le faire. Elle m’a dit que c’était quelque chose que je pouvais faire avec les animaux les plus gros et avec une conscience plus développée, comme les éléphants, les rhinocéros, et même les baleines, si je me trouvais un jour près de l’océan.


    » Arewhana m’a appris tant de choses. C’est elle qui m’a révélé que j’étais harmonisateur. Et c’est elle aussi qui m’a montré comment être harmonisateur. Les éléphants sont d’immenses bêtes violentes, mais seulement parce que les humains les ont traités d’une telle façon que la violence a été leur seul moyen de survivre. Il existe beaucoup de troupeaux d’éléphants sur ces terres et ailleurs. »


    Une éléphante lui avait appris à harmoniser, et plutôt que de l’utiliser pour diriger courants et formules mathématiques, elle lui avait enseigné à parler aux peuples. On devenait l’harmonisateur que notre maître voulait bien que l’on soit, selon sa vision du monde… Je méditais sur ces nouvelles considérations tout en l’observant.


    L’abondante chevelure rousse de Mwinyi était encore pleine de sable et cela n’avait pas l’air de le déranger, mais sa peau brune était propre et huilée. Je l’avais effectivement vu s’enduire d’huile plus tôt. J’en connaissais l’odeur : elle provenait d’une plante qui poussait en abondance à l’ombre des palmiers. Certaines femmes s’en servaient pour parfumer des desserts, car elle avait une odeur et un goût très floraux. Il en transportait dans une petite fiole en verre dans sa poche. Quelques gouttes suffisaient. L’huile protégeait son corps du soleil du désert, d’une façon assez similaire à l’otjize, et faisait ressortir son éclat naturel. Je me demandais si cette odeur florale avait aussi calmé les éléphants.


    J’ai réfléchi à tout cela, en observant Mwinyi. Mon monde s’était une nouvelle fois stabilisé.


    *


    Tout en me reposant sur le tapis de la tente, j’entendais Mwinyi se déplacer à l’extérieur, jappant et soufflant doucement. Je regardais les chiens sauvages se lever ; bientôt notre tente s’est retrouvée encerclée d’un groupe d’environ huit chiens. Aucun d’entre eux ne dormait ; au lieu de cela, ils étaient assis et scrutaient la nuit, comme des sentinelles.


    Mwinyi est entré dans la tente et s’est couché près de moi.


    « Il vaudrait mieux dormir, maintenant. Je pense qu’on sera en sécurité trois heures tout au plus. Puis ils s’en iront et, s’il y a des hyènes ou des chiens plus gros et plus féroces, eux n’hésiteront pas… »


    Il n’a pas eu besoin de le répéter. Le sommeil m’a emportée en moins d’une minute.


  




  

    CHAPITRE 10
 Les pierres de Saturne


    Nous allons traverser l’anneau de Saturne, ai-je dit des heures plus tard après une longue sieste. Je ne reviendrai pas dessus. Puis nous ferons demi-tour et irons sur Oomza comme prévu.


    — OK », a été la seule réponse de Mwinyi.


    Okwu n’a fait aucun commentaire, et Nouveau Poisson non plus. Je me suis retournée vers la grande fenêtre en me sentant fière de moi. J’étais prête à argumenter avec chacun d’entre eux et j’étais contente d’avoir ce que je voulais aussi facilement.


    Une fois réveillée après neuf heures de sommeil, je me suis liée de nouveau avec Nouveau Poisson. Cette fois-ci, je l’ai fait de moi-même. Nouveau Poisson était peut-être endormie, car je n’ai pas du tout ressenti sa présence. J’étais là, seule, tel un vaisseau vivant. Je sentais l’air dans mes chambres de respiration, la force de mon corps. Je ressentais même Mwinyi debout dans un coin, bougeant les mains alors qu’il parlait à des gens dans le désert de la Terre, et Okwu aussi, qui se trouvait dans la chambre au-dessous. Okwu ne parlait pas avec les autres Méduses qui étaient sur Terre, il observait. Une fois liée au Nouveau Poisson, je me suis assurée d’avoir toutes mes capacités. J’ai pris en considération d’arborescer tout en maintenant le lien, mais n’ai pu m’y résoudre. La taille avait un impact sur les résultats des séances d’arborescence, et qui sait ce que j’aurais pu générer.


    Tandis que je flottais dans l’espace, appréciant ce silence absolu, j’ai contemplé Saturne. Nous étions assez proches pour en discerner la forme et les anneaux. Saturne n’était qu’à quelques heures de distance, même si Nouveau Poisson prenait son temps. C’est alors que j’ai décidé que nous devions nous mettre en route.


    « Ma mère dit que les edans sont imprévisibles, a alors dit Nouveau Poisson. Elle disait que le tien en particulier pouvait avoir sa propre conscience. »


    Mais je voulais voir. Je devais voir. Après tout ce que j’avais enduré, je devais résoudre ce mystère.


    « Je m’en fiche, ai-je coupé. Nous allons y aller, même si ça veut dire que je dois prendre la main et te forcer à voler jusque là-bas.


    — Tu ne pourras pas.


    — J’essaierai.


    — Vas-y, alors.


    — Seulement si je n’ai pas le choix, ai-je dit.


    — Roh, est-ce que vous voulez bien vous taire ? s’est énervé Mwinyi, retirant ses mains du sol. Personne ne te contredit à ce sujet, Binti. Tu n’as pas besoin de t’énerver. »


    Okwu a fait vibrer son ombrelle et a recraché tellement de gaz que Mwinyi et moi avons toussé.


    Je me suis levée et me suis dirigée vers la chambre de respiration où j’étais restée allongée des jours durant. J’ai saisi le costume de la Mascarade nocturne. Puis je suis allée dans une autre des chambres de respiration du Nouveau Poisson. Je l’avais ressentie pendant ma connexion avec le vaisseau. Une fois dedans, j’ai remarqué que la lumière ici était très semblable à celle du soleil dans le désert à la mi-journée, et quand j’ai vu les arbres, j’ai compris pourquoi. Il y en avait dix. Certains n’étaient que des arbrisseaux, d’autres étaient petits, mais presque arrivés à maturation, et l’un d’entre eux était totalement mature et sa cime atteignait le plafond, ce qui le forçait à se courber un peu. Des arbres éternels ! Les plus jeunes semblaient avoir été tout juste plantés là dans la chair du Nouveau Poisson, et le plus mature avait des racines qui s’étendaient dans le vaisseau, comme des nerfs. Le sol était légèrement transparent et j’apercevais les racines s’enfoncer profondément. Tous ces arbres avaient commencé leur croissance alors que Nouveau Poisson était encore in utero.


    Ce n’était pas la première fois, mais je me suis demandé si Troisième Poisson était clairvoyante. Et est-ce que cela signifiait que Nouveau Poisson l’était aussi ? Il y avait d’autres plantes dans cette pièce que j’avais vues à Osemba. Des plantes qui abritaient en général des crabes des sables, des lézards et d’autres créatures, car cette végétation attirait des insectes. Elle fourmillait de vie. Le sol ici était sec, et il y avait même une fine couche de sable à certains endroits. J’ai touché les feuilles des arbres, qui étaient toutes recouvertes de ce que les Himba appellent le « sel vital », une substance granuleuse et rosâtre que les soigneurs utilisent pour soigner et guérir toute sorte de maux.


    Je l’ai goûté et il a ravivé ma langue. Quand j’avais trouvé mon edan, mon père l’avait porté à sa langue pour en goûter le métal. Il n’avait pas pu le déterminer, mais il m’avait dit qu’il avait le goût du sel vital. J’ai étendu la Mascarade nocturne sur le sol et l’ai observée. La face souriante de sa tête faite de plusieurs masques m’a rendu mon regard. J’ai frissonné, ne parvenant pas à croire que ce qu’il y avait là devant moi était le costume de la Mascarade nocturne, que c’était un costume. Je me suis assise face à sa tête. Puis j’ai sorti les pièces de l’edan et la balle dorée.


    J’ai placé la sphère devant mon visage et j’ai regardé sa surface recouverte de formes d’empreinte. J’ai ensuite levé ma main gauche et contemplé mes propres empreintes. Est-ce que les tracés sur mon majeur et mon index gauches avaient toujours correspondu à ceux se trouvant sur la balle ? Je ne les avais jamais comparés avant de perdre mon bras. Mais les lignes correspondaient parfaitement et cela ne m’a surprise en rien. Ni même la présence des arbres éternels.


    Tenant la balle dans ma main droite, je suis venue poser mon index et mon majeur gauches à l’emplacement qui correspondait à leurs empreintes sur la balle dorée, et elle s’est mise à vibrer et à vrombir immédiatement.


    « OK », ai-je soufflé, en la plaçant sur le sol devant moi. Sans le sable, la balle aurait commencé à rouler d’elle-même. Doucement, j’ai murmuré : « (x-h)² + (y-k)² = r² », puis l’équation a quitté mes lèvres d’une façon qui m’a rappelé le zinariya. Les lettres avaient même ma couleur rouge. J’avais choisi l’équation des cercles, car tout revenait en boucle. Elle s’est étirée pour former elle-même un cercle alors que je me suis laissée grimper dans l’arborescence et est venue m’entourer avant de s’évanouir.


    Au moment où j’ai décidé de générer un épais courant bleu, bleu comme Okwu, les arbres célestes se sont mis à vibrer eux aussi. Ils réagissaient comme les arbres éternels sur Terre face aux tempêtes. Alors que je diffusais le courant vers la balle dorée, leur vibration est devenue si rapide et constante qu’ils ont commencé à vrombir. Lentement, la balle s’est élevée. Elle a flotté devant mes yeux, à quelques centimètres de moi, et elle s’est mise à tourner sur elle-même.


    Tandis que je grimpais toujours un peu plus dans l’arborescence, j’ai pensé aux Zinariya. Ils étaient venus dans un endroit paisible d’Afrique, là où les gens vivaient en communion avec le désert. Leur isolement faisait que les habitants de ces petites communautés savaient comment garder un secret. Et ainsi, le reste du monde n’avait rien su des grands humanoïdes dorés qui aimaient la façon dont le Soleil réagissait avec l’atmosphère de la Terre. Ils voyaient ce petit bout de planète comme un endroit de villégiature et les habitants ne s’en offusquaient pas. Leur amitié avait commencé par une fille nommée Kande. De bien des façons, elle était comme moi. Ce que Kande avait entamé avait fini par faire évoluer les habitants de cette petite ville.


    Elle avait également fait évoluer les Zinariya.


    Ils avaient laissé derrière eux un edan. Sans instructions, sans dessein. Mais lui aussi pouvait faire évoluer quelqu’un si on le laissait faire. C’est ce que j’avais découvert.


    Je ne sais pas combien de temps je l’ai regardé tourner sur lui-même, alors que je grimpais de plus en plus haut dans l’arborescence. Mwinyi me raconterait plus tard qu’il se trouvait dans la chambre étoilée ; ils mangeaient et Okwu lui narrait une rencontre entre plusieurs Chefs Méduses qui avait très mal tourné il y avait très longtemps de cela. « Nous savions que tu étais en train de bouder quelque part », allait-il dire.


    La balle tournait de plus en plus rapidement à l’aide de mon courant, vibrant à l’unisson avec les arbres. Les poils sur mes bras se sont dressés en réaction à la charge électrique dans l’air. Mes okuoko se sont mis à onduler sur mes flancs et dans mon dos, continuant de projeter du vieil otjize au sol. Puis je me suis retrouvée dans l’espace !


    L’obscurité infinie.


    En apesanteur. Volant.


    Tombant quelque peu.


    Me rattrapant.


    Puis volant de nouveau.


    Je voulais crier et rire ; j’étais devenue quelque chose de plus. Cette fois-ci, j’avais subi un tel changement que je pouvais voler dans l’espace sans mourir. Je pouvais vivre dans le vide de l’espace. Je me suis déplacée au travers des anneaux de Saturne faits de poussière métallique. Notre exosquelette était bombardé de minuscules échardes de glace étincelante. C’était agréable, j’ai donc accéléré, résistant à l’envie de faire un tonneau en pensant à Mwinyi et Okwu. Nouveau Poisson était silencieuse, me laissant prendre la main. Là était ma mission. Mon destin. Et c’était incroyable.


    Le souffle de la vie se déversait en moi depuis la chambre de respiration dans laquelle je me trouvais, la balle tournant et vibrant avec les arbres. La poussière métallique s’est densifiée comme une tempête de sable et je me suis arrêtée alors qu’une partie s’était mise à tournoyer devant moi d’une façon qui me rappelait la balle dorée.


    « Qui es-tu ? » s’est enquise une voix.


    Elle s’exprimait dans le dialecte de ma famille et venait de partout à la fois.


    « Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka de Namib est mon nom, ai-je lâché avant de réfléchir trop à ce qui m’arrivait. Non. Mon nom est Binti Ekeopara Zuzu Dambu Kaipka Méduse Enyi Zinariya Nouveau Poisson de Namib. » J’ai attendu quelques instants avant de demander : « Qui êtes-vous ? »


    « Nous sommes… »


    Et pendant un moment, je n’ai rien entendu. Puis le son de leur nom s’est divisé et redivisé comme une fractale dans mon esprit. C’était comme une arborescence contenue en un seul mot. Leur nom était une équation trop complexe, trop diverse et variée pour que je puisse l’appréhender, et encore moins la traduire en un langage que je pouvais prononcer. Il était magnifique et ma joie de le laisser faire des bonds dans mon cerveau se reflétait dans les couleurs que Nouveau Poisson émettait au cœur de la tempête métallique des anneaux de Saturne.


    Quand je suis finalement parvenue à parler, j’ai dit :


    « Vous m’avez fait venir ici. Pourquoi ? Que voulez-vous ? »


    Les débris se précipitaient devant moi en une forme d’entonnoir.


    « C’est nous qui t’avons appelée ? ont-ils demandé, d’une voix presque moqueuse.


    — Vous m’avez appelée. »


    Je me suis concentrée sur l’entonnoir, leur nom encore dans mon esprit, cherchant à attirer mon attention.


    « Cette balle appartient à un peuple que nous connaissons. Ils l’ont laissée derrière eux afin qu’elle soit retrouvée par ceux qui en sont dignes. Ils l’emballent avec des pièces d’un sublime métal, comme un cadeau.


    — Qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé.


    — Que penses-tu que cela représente ? »


    Je pouvais voir la couleur du Nouveau Poisson se teinter de mauve à cause de mon irritation.


    « Vous m’avez appelée, ai-je répété. Pourquoi ?


    — Très bien. Nous t’avons appelée, oui. Au travers de ton objet zinariya.


    — Me voilà, alors que voulez-vous ? »


    Il y a eu une pause. La poussière continuait de voltiger, et l’espace d’un instant j’ai été persuadée d’avoir vu un rayon de lumière rouge-orange. Je ne me suis pas préoccupée de qui étaient mes interlocuteurs, d’où ils venaient et de ce à quoi ils ressemblaient. Si je devais le découvrir, je le découvrirais à un moment. Sinon, tant pis. Si j’avais appris une chose lors de mes drôles de voyages, c’est bien que ce qui doit arriver arrivera et qu’il faut parfois se montrer patient. Et cela me convenait, car j’avais finalement appris ce qu’était mon edan, et cette drôle de vision et ce qui s’y trouvait étaient exactement ce que j’avais imaginé.


    « Parle-nous de l’université d’Oomza », a demandé la voix.


    J’étais tellement surprise que je ne suis pas parvenue à répondre.


    « Pardon ?


    — Tu es bien une étudiante à Oomza, non ?


    — C’est bien le cas, mais…


    — C’est pour cela que nous t’avons appelée. Nous voulons un avis sur cette université venant de quelqu’un comme nous.


    — Mais… comme vous ? Je ne suis pas…


    — Nous sommes un peuple de l’espace et du temps. Nous nous déplaçons en rassemblant des expériences, en évoluant. Là sont la philosophie et la culture de notre équation. Il n’y a aucun être comme nous là-bas, et pourtant partout dans la galaxie on nous dit que c’est la meilleure université. Nous pourrions apprendre beaucoup de choses dans cette institution et nous aimerions nous y inscrire. Mais nous voulons d’abord une recommandation venant de quelqu’un en qui nous avons confiance. Nous avons confiance en toi.


    — Vous saviez donc que je pourrais devenir… ce que je suis maintenant, donc vous m’avez appelée ?


    — Oui. Nous sommes bien des choses. Que penses-tu de cette université ?


    — Eh bien… j’ai quitté mon foyer pour y aller, j’ai failli mourir pendant le voyage, et une fois arrivée là-bas, il s’est avéré que c’était la meilleure expérience d’enseignement que j’ai jamais eue. Les professeurs sont excellents, tout comme les élèves et l’environnement. C’est l’endroit idéal pour moi. »


    Il y a eu une pause, puis :


    « Merci. »


    Et comme ça, la poussière et les débris de Saturne sont redevenus de la poussière et des débris. Une recommandation, c’est tout ce qu’ils voulaient. C’était tellement… décevant. Mais je ne m’en plaignais pas.


    Pendant quelques instants, j’ai apprécié la sensation de l’espace et des poussières et autres pierres qui rebondissaient sur le corps du Nouveau Poisson. Puis j’ai eu l’idée d’employer ses grandes pinces pour saisir deux pierres de la taille de poings, qui dérivaient à proximité du vaisseau. Tout comme Nouveau Poisson, je pouvais « goûter » la poussière et les pierres, et elles avaient cette acidité qui me rappelait le sel vital des feuilles des arbres éternels et le grès qui constituait mon astrolabe. Je les ai placées dans l’une des nombreuses fissures extérieures du Miri 12. Quand j’ai réintégré mon corps, la balle dorée était par terre, et Mwinyi se tenait au-dessus de moi, le regard perplexe.


    « C’était quoi tout ça ? a-t-il demandé.


    — Pas grand-chose, finalement », ai-je répondu en riant et en me relevant.


  




  

    CHAPITRE 11
 Insectes ntu ntu et rayons de soleil


    Nouveau Poisson s’est posée dans le champ d’herbes jaunes dans lequel j’avais suivi mon premier cours sur Oomza : « Introduction à l’arborescence ». Le grand champ se trouvait entre les villes des mathématiques, des armes et de la biologie, et il était généralement vide. Ce jour-là s’y trouvaient quelques individus ressemblant à des Méduses, équipés de filets, très certainement à la recherche d’insectes ntu ntu pour les étudier. À l’instant où nous avons atterri, l’un d’entre eux a rugi et s’en est allé, tandis que l’autre a craché du gaz et observé alors qu’une navette de l’université glissait jusqu’au vaisseau et attendait que l’on en sorte.


    Je n’ai rien dit alors que Mwinyi et Okwu descendaient le long de la rampe du Nouveau Poisson. Okwu dans son entrain et Mwinyi dans son hésitation, ils avaient tous deux oublié. Mais cela ne me dérangeait pas ; je préférais gérer mon anxiété seule. Enfin, aussi seule que possible.


    « Marche doucement, a dit Nouveau Poisson alors que je m’arrêtais à la sortie.


    — Je ne peux pas faire grand-chose d’autre », ai-je répondu, en essayant d’oublier à quel point j’étais nue.


    Je n’avais pas la moindre trace d’otjize sur la peau. L’entrée brûlante dans l’atmosphère avait été différente cette fois-ci, car mon lien au Nouveau Poisson m’avait fait ressentir la gêne de la chaleur. Et le changement entre la gravité interne et équilibrée du vaisseau et celle d’Oomza m’avait laissée un peu faible et désorientée. L’herbe était si jaune qu’elle brillait presque sous les rayons des deux soleils d’Oomza. Je sentais l’odeur du sol, de l’herbe, et celle des insectes ntu ntu qui vivaient ici.


    J’ai entendu Okwu parler à quelqu’un un peu plus loin et vu que Mwinyi avait retiré ses chaussures et s’était baissé pour toucher le sol. Ses yeux étaient fermés. Je me suis engagée sur la rampe. Nouveau Poisson avait dit que je ne pourrais pas m’éloigner trop loin d’elle, car, techniquement, j’étais désormais une partie d’elle. Toutefois, elle ne pouvait pas définir précisément ce que recouvrait ce « loin ». Est-ce que cela voulait dire que je ne pouvais pas quitter le vaisseau ? Que je ne pouvais pas m’en écarter de plus de quelques mètres ? Nous allions le découvrir. Et que se passerait-il si j’allais trop loin ?


    Mes pieds ont touché l’herbe et j’ai relâché une grande bouffée d’air, en me retournant vers le vaisseau. Je me suis arrêtée et l’ai regardée pour la première fois. Elle était plus grande que la Racine, mais possédait cette même grâce naturelle. J’ai souri pour moi-même. C’était parce que Nouveau Poisson et la Racine étaient toutes deux vivantes. Elle n’avait pas autant la forme d’une crevette que sa mère, mais ressemblait plutôt à une créature aquatique que je ne pouvais pas nommer ; son côté bulbeux me rappelait les vaisseaux translucides des Méduses. Et ici, dans une atmosphère baignée par les rayons des soleils, sa chair mauve était parcourue d’épaisses lignes dorées le long de ses flancs, accentuant les ouvertures des nageoires. Et elle avait des yeux ! Comment avais-je pu ignorer le fait qu’elle avait deux énormes yeux brillants et dorés ? Quand j’avais pensé regarder Saturne au travers de ses yeux, j’aurais juré voir des couleurs que je ne pouvais pas nommer. Tout cela avait finalement du sens. Ces superbes yeux me suivaient désormais alors que je m’écartais d’elle, marchant à reculons en direction de la navette d’Oomza et des représentants qui venaient nous accueillir.


    « Tu vas bien ? » a demandé Nouveau Poisson.


    J’ai acquiescé, en souriant.


    Lentement, je me suis approchée des représentants d’Oomza, deux individus avec des formes de crabe, l’un avec un exosquelette rose et l’autre vert. Ils portaient tous les deux les vêtements bleus d’Oomza. De leurs astrolabes suspendus à des chaînes dorées au bout de leurs pinces émanaient leurs voix joyeuses.


    « Nous sommes heureux de te revoir, Binti, se sont-ils exclamés tous deux.


    — Merci, ai-je répondu. J’espère que notre atterrissage ici n’a pas causé trop de soucis. Nous ne voulions pas créer de problèmes au port de lancement.


    — C’est ainsi, et nous savons que tu fais ce que tu fais, a dit l’individu rose. Et ton vaisseau est petit et vivant, c’est donc bon pour l’herbe.


    — Le président Haras dit qu’elle peut rester là pour l’instant, a ajouté le vert. Il voudrait vous rencontrer, avec Okwu et le Mwinyi, immédiatement.


    — “Mwinyi” simplement suffit, a remarqué ce dernier, levant la tête de là où il était accroupi avec ses mains au sol.


    — “Mwinyi”, alors, a répondu le vert. Nous allons vous conduire. Votre vaisseau peut se reposer, se nourrir… A-t-il besoin d’autre chose ? »


    J’ai regardé en direction du Nouveau Poisson.


    « Est-ce que je devrais ? Je peux ? ai-je demandé.


    — Je peux voler avec toi. »


    Et c’est exactement ce qu’il s’est passé. Avec Nouveau Poisson juste au-dessus de nous. Nous étions sur Oomza,  une telle chose ne devait pas être commune, mais ce n’était probablement pas bizarre ici. Bien peu de choses l’étaient.


  




  

    CHAPITRE 12
 Président Haras


    Le nom du président de l’université d’Oomza ressemblait au son que fait le vent qui souffle dans les dunes du désert sur Terre. Dans mon esprit, j’entendais : « Haaaaraaaaaaaasssssss », je l’appelais donc Haras. Cela ne semblait pas le gêner tant que j’ajoutais « Président » juste avant. J’avais rencontré le président Haras pour la première fois lors de l’entretien que j’avais eu juste après avoir quitté Troisième Poisson, quand je défendais les Méduses et la violence qu’elles avaient déchaînée sur la totalité des Khoush à bord à l’exception d’un individu.


    Ma première impression avait été qu’il ressemblait à un des dieux des Enyi Zinariya (enfin, à cette époque, je les appelais les « gens du désert »). Le président Haras était une araignée qui avait la largeur d’Okwu et faisait ma taille. Et tout comme son nom, il semblait être fait d’air et de gris, tantôt ondulant, tantôt disparaissant. Je l’avais rencontré plusieurs fois durant mon année sur Oomza et j’adorais son bureau.


    Situé dans le bâtiment administratif de la ville centrale, le bureau du président Haras se trouvait au sommet du bâtiment en grès ressemblant à une ruche. Ce n’était rien d’autre qu’une grande bulle de cristal bleu, le sol fait de douces herbes rouges qui se réchauffaient au soleil. Fixé au mur opposé à la porte triangulaire se trouvait l’astrolabe du président Haras, qui aimait à vibrer quand quelqu’un se présentait à l’entrée.


    « Retire tes sandales », ai-je dit à Mwinyi.


    Il s’est exécuté rapidement, observant tout autour de lui avec stupéfaction ce grand dôme bleu. Il arborait toujours ce sourire qui ne l’avait pas quitté depuis que nous avions atterri sur Oomza. Il riait de joie alors qu’il marchait sur l’herbe molle du bureau du Président.


    « Ici aussi, je peux les entendre !


    — Il y a un problème avec Mwinyi ? m’a demandé Okwu en méduse, alors que nous avancions en direction du président Haras.


    — Il peut parler aux créatures vivantes. Et faire quelque chose qui s’appelle la “vision profonde”. Et en plus, il n’avait jamais quitté la Terre auparavant.


    — Sa joie va-t-elle le tuer ?


    — Président Haras, ai-je lancé, en ignorant autant Okwu que Mwinyi, qui continuait de rire, en regardant l’herbe.


    — Heureux de vous revoir, Binti et Okwu », a-t-il dit en otjihimba. Il se tenait au centre du dôme et, l’espace de quelques instants, il a disparu complètement avant de réapparaître. J’étais habituée à un tel comportement, mais Mwinyi non, et je l’ai entendu s’exclamer. « Juste à temps pour vous reposer un peu avant de reprendre le prochain cycle académique. Vous allez rester pour y assister, n’est-ce pas ?


    — Oui, avons acquiescé, Okwu et moi.


    — Très bien. Et naturellement, bienvenue à toi, Mwinyi Njem des Enyi Zinariya.


    — Je suis tellement heureux d’être ici, Président Haras, a répondu Mwinyi.


    — Tu es également le premier de ton peuple à te retrouver ici. Les Zinariya ont rédigé beaucoup d’articles concernant vos ancêtres et se sont interrogés sur votre peuple à l’ère moderne. De ce que j’ai compris, un groupe d’étudiants zinariya voudrait rencontrer votre peuple. Cela fait tellement longtemps. »


    Mwinyi ne put que regarder le président Haras, la bouche grande ouverte, et ce dernier s’est mis à rire :


    « Tu es également harmonisateur ?


    — Oui, Mma, a-t-il dit avant de froncer les sourcils. Je suis désolé. Je ne sais pas si… Dois-je vous appeler “Oga” ? “Président” ? Dans mon village, nous n’avons que des hommes et des femmes, et certains individus qui sont des deux sexes, d’aucun des deux, ou de davantage, mais nous sommes tous humains. Tout du moins, depuis que les Zinariya nous ont quittés il y a si longtemps.


    — Que dis-tu pour Okwu ?


    — Je suis généralement Binti. Mais dans ma tête, c’est souvent “lui”. »


    À côté de moi, Okwu a recraché un nuage de gaz et j’ai fixé mes pieds en souriant.


    Mwinyi m’a regardée, puis Okwu, et a enfin haussé les épaules.


    « Tu peux m’appeler “Mma”, si tu le souhaites », a signifié le président Haras.


    Mwinyi a acquiescé.


    « Merci, Mma.


    — Bon. » Le président Haras s’est tourné et s’est dirigé vers la paroi la plus éloignée du dôme. Nous l’avons suivi tous les trois. Il aimait toujours se déplacer en rond dans son dôme en parlant. Il regardait Nouveau Poisson au travers du haut plafond. Celle-ci stationnait juste au-dessus du bâtiment. « Tout ne s’est pas déroulé comme prévu ? »


    Nous lui avons tout raconté, chacun à tour de rôle. Le cliquetis des pattes du président Haras nous accompagnait et, s’il a semblé disparaître totalement en quelques occasions, il était majoritairement très silencieux et totalement présent. Je n’ai pu m’empêcher de pleurer quand j’ai parlé de l’incendie de la Racine, quand j’avais été persuadée que ma famille était morte. Mwinyi a expliqué ce qu’il avait vu quand je m’étais perforé la peau avec la plume de la créature qui ressemblait à une chouette pour activer le zinariya. Il disait que c’était comme si quelque chose avait fait irruption.


    « Le sol tremblait assez pour que de petites fissures se forment autour de moi et en provenance de la caverne de l’Ariya, ou tout du moins tout près. Et il y a eu un flash de lumière bleu-mauve. Mais la lumière s’est élevée et est retombée comme de l’eau. »


    Quand j’avais retrouvé mes esprits, les vêtements de l’Ariya étaient en feu et l’idée que j’avais pu générer un courant et en perdre le contrôle m’horrifiait. Mais ce que Mwinyi a décrit était encore plus étrange. Quand Okwu a raconté la façon dont il avait tué tous les soldats khoush alors que ma maison brûlait avec ma famille enfermée dedans, j’ai ressenti une vague de fureur et de plaisir. Mes parents n’étaient pas morts, mais la Racine, un endroit encore plus sacré pour les Himba d’Osemba que la Maison d’Osemba elle-même, avait été incendiée par pure méchanceté. Les Khoush ne s’en étaient pas tirés à bon compte. Je savais que ma joie d’entendre la justification de ce massacre provenait de mon côté méduse et cela me dérangeait… mais pas autant que cela aurait été le cas quelques semaines auparavant. Je me suis permis de ressentir mes sentiments.


    Tout en relatant ces épisodes, nous décrivions cercle sur cercle dans le bureau du président. C’est seulement lorsque j’en suis venue à ma mort et à ma résurrection à l’aide du Nouveau Poisson que le président Haras s’est arrêté pour poser des questions :


    « Mais ils s’étaient accordés sur une trêve. Pourquoi reprendre les hostilités ?


    — Je ne sais pas, ai-je répondu. Quelqu’un a tiré sur le Chef Méduse, puis la situation a dégénéré.


    — Les Khoush sont un peuple terrible », a commenté Okwu.


    J’ai froncé les sourcils en lui jetant un regard.


    « Les Méduses ont tué mes amis de sang-froid. Un vaisseau entier de professeurs et d’étudiants sans moyens de défense qui auraient été heureux d’établir un dialogue et de vous aider à récupérer le dard. En quoi les Méduses sont-elles différentes ?


    — C’est le devoir qui a dicté notre conduite, la loyauté et l’honneur, Binti », a dit Okwu.


    Je tremblais désormais, les extrémités de mes okuoko frémissant dans mon dos. Je revoyais Heru et son torse exploser. Et, une nouvelle fois, je me suis demandé si ce dard était celui d’Okwu. Cela aurait pu l’être. À cette époque, je ne le connaissais pas bien. Mon esprit ne pouvait pas l’identifier parmi cette multitude de Méduses commettant le moojh-ha ki-bira juste devant mes yeux. Même quand j’avais été transpercée à bord du vaisseau méduse, Okwu se trouvait à côté du Chef, mais je l’avais également vu se déplacer à une vitesse fulgurante. Il aurait très bien pu apparaître derrière au moment voulu.


    « Binti », a dit le président Haras, en posant une de ses pattes avant sur mon épaule. J’ai cillé et il s’est un peu plus appuyé sur moi. « Regarde l’herbe. Tu te souviens de ce que l’on dit ?


    — Elle pousse parce qu’elle est vivante, ai-je soufflé, en regardant l’herbe rouge. Elle pousse parce qu’elle est vivante. »


    C’était un mantra que le président Haras m’avait appris à dire quand je me trouvais dans son bureau et que j’étais emportée par une crise de panique. L’herbe sous mes pieds nus était d’une couleur rouge profond, comme le sang. Mais elle ne saignait pas, elle était vivante. Le rouge n’est pas toujours mauvais, me suis-je répété. Je porte du rouge, les Himba portent du rouge, l’otjize est rouge. Quand je parle au travers du zinariya, mes mots sont rouges.


    « Elle pousse parce qu’elle est vivante. »


    J’ai inspiré et expiré, puis me suis sentie mieux. Plus calme. Mais j’ai évité de regarder Okwu.


    « Mwinyi, a repris le président Haras. Te souviens-tu de ce qu’il s’est passé ?


    — À ce moment-là, j’étais près des fondations de la Racine, a répondu ce dernier. J’ai entendu… Je suis… La foudre m’a peut-être permis de l’entendre sans toucher… Je suis harmonisateur, je…


    — Oui, je comprends ce que tu peux faire, a assuré le président Haras. Tu peux communiquer avec les êtres vivants sans nécessairement connaître leur langue. Tu n’es pas un harmonisateur comme Binti. »


    Mwinyi semblait rassuré et a acquiescé.


    « Ce n’est pas facile à expliquer aux gens.


    — Tu te trouves à l’université d’Oomza, il n’y a pas beaucoup de surprises, ici.


    — Et aussi… mes pieds. Je peux voir, maintenant. C’est peut-être la mort de Binti qui a réveillé ce don.


    — Certainement, a confirmé Haras. Ceux qui se lient étroitement aux planètes développent souvent des capacités de vision profonde. Tu es un harmonisateur-né et les mondes naturels t’appellent ; c’est étonnant que tu ne le fasses pas depuis ta naissance. Tu as donc entendu quelque chose ?


    — Oui, j’écoutais la Racine, réalisant peu à peu que c’était effectivement une racine… non, un arbre, un arbre éternel. Mais il poussait sous terre, la cime à l’envers. Binti avait parlé et il semblait que tout allait bien. Nous avions gagné. Mais j’ai relevé la tête juste à temps pour voir le Chef se faire tirer dessus. Mais j’ai aussi vu la tête du président khoush. Il ne semblait pas savoir que cela allait se produire. Puis il a semblé un peu énervé. Mais j’ai aussi vu le général Kuw. Lui, il semblait fin prêt. Il a couru vers Binti. »


    J’ai cligné des yeux, me rappelant la scène. Le général Kuw m’avait saisie. Je l’avais frappé, à deux reprises. Puis Okwu s’était battu contre lui, mais il y avait des tirs, et Okwu avait dû se protéger. Kuw avait quand même pu s’échapper. Et j’avais trouvé la mort.


    « Je pense qu’il y avait des dissensions au sein des Khoush, a expliqué Mwinyi. Je pense que quelqu’un était au courant.


    — Peut-être, a dit le président Haras. Peut-être que le second ou troisième commandant du président khoush l’a trahi comme le conseil himba a trahi Binti. Ou peut-être que l’arme d’une personne était trop sensible. Ou peut-être qu’un petit soldat n’a pas apprécié ce qu’il ou elle voyait et a décidé de changer le cours des choses. Nous ne le saurons peut-être jamais. » Il a levé les yeux vers Nouveau Poisson. « Binti, tu n’es pas la première étudiante d’Oomza à être liée à un vaisseau. »


    J’ai quitté les herbes du regard pour le porter sur le président.


    Il a croisé ses pattes avant, les a secouées, a disparu légèrement et s’est mis à rire.


    « Je vous le rappelle, vous êtes sur Oomza. Les surprises sont rares ici. La plupart des événements de la vie ont été étudiés et documentés, jusqu’à l’obsession. Vous trouverez des articles entiers sur les individus liés entre eux, surtout quand il s’agit de vaisseaux et de ceux qui voyagent à leur bord, car ces derniers sont les individus ayant le plus voyagé et avec le plus de connaissances. Il existe des professeurs qui sont liés, ici même à l’université d’Oomza. » Il s’est arrêté avant de conclure : « Nous avons assez parlé pour aujourd’hui. Binti, rends-toi au nouveau bâtiment médical extraterrestre. Il est tout proche. Je t’ai pris un rendez-vous pour que tu sois examinée. Ils pourront te dire jusqu’à quelle distance tu peux t’écarter du Nouveau Poisson. Si tu souhaites parler à des personnes liées, il te suffit de le demander. »


    J’ai froncé les sourcils. Je ne voulais pas que qui que ce soit me regarde, mon corps ou mon sang, de trop près. Je savais que j’étais sur Oomza et qu’ils avaient certainement vu des gens comme moi avant, mais je n’étais pas convaincue de vouloir connaître les détails.


    « Mwinyi, voudrais-tu passer les examens pour intégrer l’université ? Tu as l’âge humain requis et tu serais le premier de ton peuple. De plus, tu sembles être un vrai maître harmonisateur.


    — Non », a répondu l’intéressé. Il a regardé ses pieds nus et secoué la tête. « Excusez-moi, Mma. C’était une réponse malpolie. Non, Mma, Président Haras. Je suis ici pour Binti… et Okwu. Je ne veux pas être étudiant. J’apprends mieux en errant seul. »


    Le président Haras l’a regardé un long moment avec ses nombreux yeux noirs.


    « Eh bien, en tant qu’invité d’honneur de l’université d’Oomza, tu peux assister à n’importe laquelle des classes que tu souhaites. Tu changeras peut-être d’avis. »


    Mwinyi a souri et ajouté :


    « Merci », mais son ton laissait clairement entendre que cela ne serait pas le cas.


    « Je vais devoir consulter le comité en ce qui concerne le conflit Khoush-Méduse, a repris le président Haras. Ce n’est pas notre guerre, mais nous sommes impliqués. Les étudiants khoush de l’université se sont emparés du dard, relançant les hostilités, et Oomza a soutenu le nouveau pacte et la visite d’Okwu. Nous nous rencontrerons pour discuter, et ensuite nous agirons. Si nous avons besoin de vous, nous vous appellerons. Mais d’ici là, ne vous inquiétez pas trop. C’est un vieux combat et si les Enyi Zinariya comptent aider les Himba, alors vos familles, au moins, seront en sécurité. Comme vous n’êtes plus sur place, les Khoush ne dérangeront pas les Himba. Enfin, je ne le pense pas. »


    Et quand j’y retournerai ? ai-je pensé.


    « As-tu contacté ton père ? a demandé le président.


    — J’y compte bien », a été ma seule réponse, en détournant le regard.


    Ont-ils vraiment besoin de savoir que je suis vivante, pour l’instant ? Après tout ça ? Avec ce qui se passe probablement là-bas ? Je préférais que ma famille se concentre sur le présent, pour le moment. Et cela signifiait fuir la guerre Khoush-Méduse et s’ouvrir au peuple enyi zinariya. J’ai senti une pointe de culpabilité à cause de mon absence et je l’ai repoussée rapidement.


    « Ah, et le peuple que tu as rencontré dans l’anneau de Saturne nous a déjà contactés, a conclu le président. Ils ont passé les examens, et ce peuple compte plusieurs jeunes, et même quelques individus plus âgés, qui feront d’excellents étudiants.


    — Vraiment ? Déjà ?


    — Oh, oui. Ils ne perdent pas de temps quand ils sont sûrs d’eux. Et ils nous ont dit que la recommandation qu’ils avaient reçue les avait rendus on ne peut plus sûrs. J’imagine que l’un de vous trois les rencontrera à un moment. »


    J’ai lancé un regard en direction de Mwinyi. Son sourire était de retour.


  




  

    CHAPITRE 13
 Médical


    Vingt-cinq heures plus tard, je parcourais le chemin qui menait au bâtiment blanc. Sur la façade se trouvait un symbole qui était une combinaison de plusieurs individus (dont un seul humanoïde) côte à côte. Quitter le dortoir, en ignorant les regards de mes camarades, et la sensation du soleil touchant directement ma peau et mes okuoko, avait été très compliqué. Non seulement la plupart des gens avaient entendu des bribes de ce qui m’était arrivé après que quelques étudiants avaient surpris une conversation entre un professeur et le président, mais surtout j’étais différente. Sans mon otjize, ma peau brun sombre était d’autant plus remarquable, en comparaison de celle des autres étudiants humains qui étaient tous khoush. De plus, sans l’otjize qui les recouvrait, mes dix épais okuoko étaient visibles aux yeux de tous. J’étais une humaine avec des tentacules bleu transparent aux extrémités recouvertes de points bleus plus foncés et descendant désormais jusqu’aux genoux. Les gens m’associaient encore davantage à Okwu, dont ils avaient déjà bien assez peur.


    Mon amie Haifa avait été la seule à venir dans ma chambre et à exiger de tout savoir dans les moindres détails. Pendant que je m’étais exécutée, elle n’avait fait que me dévisager, ce qui m’avait rendue tellement mal à l’aise que j’avais commencé à suer et dû arborescer afin d’atteindre la conclusion de mon récit. Haifa m’avait manqué et, malgré mon malaise, j’étais heureuse de la voir. Cependant, le fait qu’elle me dévisage et ce sentiment d’être nue m’avaient fatiguée. Alors que je m’apprêtais à subir cet examen médical, je ressentais cette même fatigue nerveuse. J’avais envisagé de demander à Mwinyi de m’accompagner, mais il semblait bien trop s’amuser à se balader pieds nus et à rencontrer tant de monde. Okwu avait disparu dans son dortoir, ne me disant rien de plus que : « Va à ton examen. Je serai là. » Quand je suis entrée dans le bâtiment, Nouveau Poisson planait au-dessus.


    *


    À ma grande surprise, le médecin qui m’a reçue était une humaine, une grande femme khoush un peu rondelette qui devait avoir l’âge de ma mère. Elle portait des vêtements fluides noirs et deux boules étincelantes, une à chaque oreille, qui rappelaient ses yeux tout aussi verts. Le président Haras ne devait pas être étranger à tout cela. Je me suis sentie petite à côté d’elle, tandis qu’elle me tendait une main.


    « Bonjour, Binti. Je m’appelle Tuka. »


    Je la lui ai serrée et l’ai saluée tout en observant la petite pièce. Elle ressemblait beaucoup à la salle de soins de mon village, bien que la table d’examen soit bien plus large, longue et solide.


    « J’ai beaucoup parlé avec le président Haras ce matin », a-
t-elle lancé. Elle a souri, en jetant un regard intéressé à mes okuoko. « Tu es stupéfiante, ma petite.


    — Merci, ai-je répondu doucement.


    — Je veux te faire passer quelques tests : sanguins, cutanés, digestifs et neurologiques ; je veux tout voir. Nous pourrons discuter des résultats dans quelques heures.


    — Quelques heures ? »


    Elle a acquiescé :


    « Eh oui, je serai en mesure de te dire à quelle distance toi et ton vaisseau pourrez vous trouver l’un de l’autre. »


    Mon cœur s’est mis à battre fort et je me suis assise pesamment sur la chaise jaune qui se trouvait derrière moi.


    « Qu’est-ce qui t’arrive ? a-t-elle demandé, inquiète.


    — J’ai peur des résultats.


    — Nous trouverons certainement des choses intéressantes, mais rien que tu ne puisses gérer, Binti. Tu es ce que tu es et tout va bien.


    — Vraiment ? » ai-je demandé.


    Elle m’a donné une tape sur l’épaule.


    « Allons-y. Tu peux rester assise, nous allons tester tes réflexes. »


    *


    J’ai ensuite patienté pendant trois heures dans la salle d’attente, trop paralysée par l’inquiétude pour me lever et me déplacer quand un individu de type Méduse est venu flotter à côté de moi. Il devait aussi être inquiet, car il relâchait constamment du gaz et il ne prenait quasiment pas la peine de l’inspirer de nouveau. J’aurais bien réglé mon astrolabe pour qu’il me joue une douce musique, mais le mien était brisé et, contrairement à mon edan, je n’avais pas revu ses morceaux depuis mon réveil à bord du Nouveau Poisson. Depuis ma mort et mon retour, j’avais été en mesure de parler via le zinariya avec facilité : plus de vertiges, plus de tunnel béant ou encore d’étrange planète derrière moi. Cependant, parler à ma grand-mère ou à Mwinyi via le zinariya était hors de question, car ils ne feraient que me demander si j’avais reçu les résultats des tests. J’ai fini par me mettre en boule sur la chaise bleue et me suis endormie.


    Je me suis réveillée immédiatement quand on a appelé mon nom et ai suivi le petit droïde jusqu’à la salle de soins où le docteur Tuka m’avait auscultée. Elle était assise sur une haute chaise équipée d’un plateau sur lequel son astrolabe projetait des données.


    « Assieds-toi », a-t-elle dit sans même détourner son regard de la projection.


    Je me suis assise sur la chaise jaune, incapable de cacher mes tremblements.


    « Alors, tous tes tests nous sont revenus, a-t-elle lancé en me regardant.


    — Avant de me dire quoi que ce soit, dites-moi jusqu’où je peux aller seule, ai-je lâché.


    — Environ huit kilomètres sur la terre ferme, et elle peut voler à environ douze kilomètres au-dessus de toi. Ce n’est pas si mal, non ? »


    J’ai souri et ai ajouté :


    « Non. Effectivement. Loués soient les Sept.


    — Mais, à moins qu’elle te suive, il n’est plus question de prendre les navettes universitaires, ou solaires, d’accord ? Nouveau Poisson peut te transporter. »


    J’ai acquiescé, puis ai posé la question qui m’inquiétait le plus :


    « Que se passera-t-il si on vient à trop s’écarter l’une de l’autre ? Est-ce que… nous mourrons ?


    — Elle non. Mais toi peut-être, si la distance augmente grandement et rapidement. Mais il y aura d’abord une grande douleur. C’est différent pour tout le monde. Alors, mieux vaut l’éviter. »


    Elle a attendu que je pose une autre question. Mais je ne voulais rien savoir d’autre.


    « Bien. Ton ADN est très intéressant, Binti. Tu es…


    — Est-ce que… je suis toujours humaine ?


    — Qu’est-ce que tu en penses ?


    — Enfin, ce n’est pas…


    — Tu es une Himba, non ? C’est bien ce que tu dis ?


    — Oui, mais… » J’ai touché mes okuoko tout en souriant, penaude. « Mais ne suis-je pas à demi microbes du Nouveau Poisson ? Ce n’est pas pour ça que je suis encore en vie ?


    — Ton ADN est himba, enyi zinariya et méduse… et un peu, mais pas tant que ça, Nouveau Poisson, a-t-elle expliqué. Mais tes microbes proviennent majoritairement du Nouveau Poisson, oui. Tes microbes coexistent avec tes cellules, c’est donc ce mélange qui fait de toi ce que tu es. Tu es donc différente de ce que tu étais à la naissance, c’est certain. Mais comme je l’ai dit avant, tu es en bonne santé. »


    J’ai lâché un soupir de soulagement.


    « Mais il y a autre chose, a relancé le docteur Tuka. Il y a quelque chose que tu devrais savoir.


    — Quoi donc ? ai-je demandé en fronçant les sourcils.


    — Là, maintenant, ça ne devrait pas tant être une surprise ou un problème comme tu as passé une année à l’université, rencontré beaucoup de personnes, etc. » Elle a marqué une pause et consulté ses données. Puis elle a ajouté : « Tu as dix-sept années terrestres, c’est ça ? »


    J’ai acquiescé, mais elle ne me regardait même pas.


    « As-tu déjà songé à avoir des enfants ? »


    J’ai froncé encore davantage les sourcils.


    « Bien évidemment. Accomplir tout ce que j’ai accompli et ne jamais avoir d’enfants, quelle sorte d’Himba… »


    Elle s’est tournée vers moi. Le regard qu’elle m’a lancé m’a fait fermer la bouche.


    « Et si Okwu lui donnait naissance ? a-t-elle lancé.


    — Pardon ?!


    — C’est bien ce qui va se passer. Pas maintenant, mais avec le temps.


    — Mais…


    — Et si tu devais donner vie à un enfant, il aurait tes okuoko car l’ADN méduse n’a rien de récessif. Il se fraie un chemin dans toutes les progénitures.


    — Mais Okwu et moi ne sommes… » Je me suis interrompue, pensant à ce qu’Okwu était à mes yeux et aux moments où j’avais embrassé Mwinyi.


    « Sans oublier que si tu devais avoir un enfant, tu lui transmettrais les microbes du Nouveau Poisson, et il y aura la possibilité que ton enfant ait une partie du Nouveau Poisson en lui également. Même s’il y a peu de chances qu’il se crée un lien. Sans compter que…


    — Ça suffit ! ai-je crié, les yeux fermés. Ça suffit. Ça suffit ! »


    J’entendais un tintement dans mes oreilles et il ne faisait que s’amplifier. Mon visage se réchauffait et j’avais l’impression que quelque chose me serrait le crâne. C’était comme si je m’élevais et tombais en même temps.


    « Même mon astrolabe s’est brisé, ai-je soufflé. La puce est corrompue. Je n’ai aucune identité officielle. » J’ai ri et crié avec frénésie : « Qu’est-ce que je suis ? Je suis tant de choses. » Les larmes me sont venues aux yeux. « Je… Je n’ai pas fait mon pèlerinage en rentrant chez moi. C’était censé faire de moi une femme aux yeux du village. Au lieu de ça, ma seule présence a déclenché une guerre ! Chez moi ! Ils ont brûlé ma maison ! Et ils m’ont tuée ! Je suis morte ! Puis je suis revenue… Est-ce que je suis encore moi-même ? »


    J’étais debout. Je faisais les cent pas dans la pièce, me frappant le front.


    Sur le comptoir se trouvait un vase rempli de fleurs jaunes, dont les pétales ressemblaient à des vessies pleines d’eau. J’en ai attrapé un et l’ai écrasé avec mon poing, tandis que le docteur Tuka m’observait calmement. Le liquide qui s’est écoulé du pétale est descendu le long de mon poignet et jusqu’à mon coude, et la pièce a soudain senti le sucre et la terre.


    « Mon passé et mon présent ont acquis une nouvelle dimension et maintenant, c’est au tour de mon avenir ? »


    Je pleurais, jetant le pétale écrasé à mes pieds tout en me laissant glisser au sol. J’ai posé ma tête entre mes mains.


    « J’ai toujours apprécié ce que j’étais, docteur Tuka. » J’ai relevé les yeux dans sa direction. « J’aime ce que je suis. J’aime ma famille. Je ne fuyais pas mon foyer. Je ne veux pas changer, grandir ! Rien… tout… je ne veux rien de tout ça… cette étrangeté ! C’est beaucoup trop ! Je veux être, simplement. »


    Le docteur m’observait toujours en silence.


    « Suis-je humaine ? » ai-je demandé.


    Alors que je la fixais avec désespoir et qu’elle restait silencieuse, sa silhouette est devenue de plus en plus floue à mesure que mes yeux se remplissaient de larmes. Pour la première fois depuis mon départ, je me suis demandé si j’avais bien fait de partir.


    « Binti, a enfin lancé le docteur Tuka. Dans ta tribu, une femme épouse un homme, et ainsi, elle épouse sa famille, n’est-ce pas ?


    — Oui, ai-je murmuré.


    — Elle épouse un homme sélectionné par sa famille et elle-même, qui s’occupera d’elle, la défendra et la nourrira.


    — Oui.


    — C’est la voie qui doit être respectée chez les Himba. Je me suis renseignée avant de te rencontrer. Alors, vois les choses ainsi : tu es liée à Nouveau Poisson et Okwu, et chacun d’eux à une famille. Ta famille est encore plus grande que celle de n’importe quelle fille himba avant toi. Par deux fois, tu aurais dû mourir. Et te voici, en très grande forme, forte… » Elle a ri avant d’ajouter : « … et étrange. Il n’y en a pas deux comme toi dans cette école. »


    Je me suis rassise, tremblante encore après toutes ces informations, cette nouvelle réalité.


    « Je suis désolée, pour ce que j’ai fait à votre fleur. Je… Je ne détruis normalement jamais rien.


    — Elle repoussera, va. »


    J’ai acquiescé :


    « Bien.


    — Va étudier, Binti, a dit le docteur Tuka, en reportant son attention sur ses données. Je te prends également un rendez-vous avec ta thérapeute. »


    *


    À l’instant même où j’ai annoncé à Nouveau Poisson que l’on pouvait être séparées de huit kilomètres au sol et douze dans les airs, elle a pris son envol, filant joyeusement sur trois kilomètres, pour se laisser retomber vers la terre ferme puis décrire de larges cercles. Mais, elle ne pouvait toujours pas retourner au champ qu’elle avait tant aimé, car il se trouvait à plus de cent soixante kilomètres de là. Pas sans moi en tout cas. Et moi, je voulais retourner à mon dortoir pour m’allonger. J’avais été tellement inquiète et les choses allaient relativement bien. J’allais bien. En quelque sorte.


    Il y avait un petit champ, juste à côté du bâtiment. Il n’était pas recouvert de cette herbe jaune succulente et n’était pas habité par les insectes ntu ntu que Nouveau Poisson voulait tant goûter, et des étudiants l’empruntaient pour assister à leurs cours. Mais il était assez calme et deux autres vaisseaux vivants y séjournaient. Nouveau Poisson a approuvé.


    *


    J’ai fermé la porte et me suis laissée tomber par terre. Puis je me suis relevée rapidement. Je devais vérifier l’état du pot d’otjize que j’avais préparé la veille. J’ai ôté le couvercle, l’ai reniflé, et ai inspecté la pâte rouge-orange. Elle semblait assez fine. Encore un jour, peut-être. Encore une journée nue. J’ai soupiré, replaçant le pot sur le bord de la fenêtre où la lumière de la grande lune d’Oomza et celle des soleils du lendemain le réchaufferaient. Je venais tout juste de m’allonger pour faire une sieste quand quelqu’un est venu frapper à ma porte. Tout en grognant, j’ai fouillé dans ma poche à la recherche de mon astrolabe pour voir qui était là. Puis, je me suis souvenue que mon astrolabe était sur Terre. Brisé, probablement toujours dans la terre où j’avais été abattue.


    « Qui est-ce ? ai-je demandé.


    — Ouvre la porte », a répondu Haifa.


    J’ai souri avant d’ajouter :


    « Tu peux entrer. »


    Haifa se tenait là en me souriant et, derrière elle, Mwinyi qui, lui, ne souriait pas du tout.


    « Je l’ai vu dans le hall et je me suis dit qu’il venait ici. J’ai donc décidé de lui montrer le chemin.


    — C’est déjà la deuxième fois que je viens ici, a expliqué Mwinyi en laissant apparaître un petit sourire.


    — OK, je voulais juste marcher en ta compagnie, a-t-elle dit en papillotant des paupières dans sa direction. Tu avais l’air seul. » Dès l’instant où Haifa avait posé les yeux sur Mwinyi, elle était tombée « amoureuse ».


    Mwinyi a ri.


    « J’apprécie la compagnie », a-t-il affirmé en s’installant sur la chaise en bois qui se trouvait à mon bureau.


    Haifa a gloussé et s’est assise sur le lit près de moi.


    « Tu ne m’as pas prévenu que tu étais revenue, a dit Mwinyi.


    — Je pensais que tu étais trop occupé par tous tes nouveaux amis, ai-je répliqué d’un air suffisant. Je me suis dit que tu viendrais quand tu aurais le temps. »


    Là où j’avais éprouvé des difficultés à me faire des amis, car Okwu faisait peur à tout le monde sur Oomza, Mwinyi les attirait comme un aimant. Du moment où on l’avait affecté à un dortoir majoritairement humanoïde à côté du mien, la veille, malgré le fait qu’il refuse d’étudier à Oomza, il était devenu incroyablement populaire. J’étais avec lui quand il était entré dans le dortoir pour la première fois et, à peine arrivé, il avait déjà entamé une conversation avec le doyen du dortoir, un individu au corps d’arbre qui parlait à l’aide d’une série de craquements et de grincements. Je ne sais pas comment, Mwinyi le comprenait. Je l’avais observé se détendre, arborer son regard intense puis se lancer dans une série de gestes. Ce doyen appréciait tellement Mwinyi que, après l’avoir présenté à pratiquement tout son étage, lui et plusieurs autres étaient restés dans la chambre de Mwinyi pour l’aider à s’installer et « parler ». J’avais fini par doucement dire au revoir pour rejoindre mon dortoir. Dès le début, j’avais remarqué que des gens de toutes sortes étaient simplement attirés par lui.


    « Qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? » a-t-il demandé.


    Haifa m’a regardée et, une fois de plus, je me suis sentie nue. J’ai jeté un œil à mon pot d’otjize toujours en train de macérer et voulu grogner. Une dernière journée. Espérons-le.


    « Arrête de me regarder comme ça », ai-je murmuré.


    Haifa a ri.


    « Je suis simplement heureuse que tu sois de retour, a-t-elle dit. Tu as manqué même à l’Ourse.


    — Non, ce n’est pas vrai, ai-je répliqué en levant les yeux. L’Ourse n’aime personne. »


    L’Ourse vivait dans une des chambres un peu plus loin. Elle était majoritairement constituée d’épais poils bruns. Nous ne nous parlions pas beaucoup, mais nous restions souvent assises l’une à côté de l’autre sur l’un des grands canapés de la salle principale. Nous avions toujours partagé un lien silencieux. J’imaginais qu’elle comprenait le besoin que l’on pouvait ressentir d’être couvert.


    « L’Ourse a été la première à me demander pourquoi tu n’étais pas restée avec nous à la pause. Elle s’est demandé si tu nous appréciais encore.


    — Après notre excursion dans le désert ? Bien évidemment que je vous apprécie toutes les deux !


    — Binti, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ? a insisté Mwinyi.


    — Je vais bien, Mwinyi. Je peux être à huit kilomètres du Nouveau Poisson à terre et elle peut voler jusqu’à douze kilomètres seule. »


    Avant même que je termine la phrase, Mwinyi s’est affalé sur la chaise de soulagement. J’ai ri. Il s’est soudain levé, semblant incertain de ce qu’il devait faire ensuite, tout en regardant Haifa et moi sur le lit. Haifa m’a jeté un regard, puis à Mwinyi, et est revenue sur moi. Ses sourcils se sont soulevés.


    « Oh ! » a-t-elle fait.


    Elle a pointé Mwinyi du doigt, ses yeux toujours sur moi. J’ai acquiescé.


    « Tu aurais pu me le dire, a-t-elle dit avec un petit sourire.


    — Je suis arrivée hier. J’ai énormément de choses à te raconter. »


    Haifa s’est levée.


    « Demain… est-ce que l’Ourse et toi voulez m’accompagner aux chutes ? » lui ai-je proposé. Je me suis tournée vers Mwinyi. « Toi aussi et Okwu. Je veux y aller depuis que je suis arrivée, mais je n’ai pas encore trouvé le temps. » Je n’ai rien dit de ce que je pensais : Je préfère y aller tant que je le peux encore. On ne sait jamais de quoi demain sera fait.


    Haifa m’a embrassé la joue.


    « Bien sûr. Ce sera un très bon moyen de t’accueillir. L’Ourse sera d’accord, j’en suis certaine. Elle adore les chutes et toutes leurs couleurs.


    — Mwinyi ? » me suis-je enquise.


    Il a opiné du chef.


    « J’espère qu’emprunter Nouveau Poisson plutôt que les navettes ne vous ennuie pas. »


    Haifa a fait un grand sourire et a frappé dans ses mains.


    « Oh, oui ! Tout le monde sera tellement jaloux. Tu te rends bien compte que tous les étudiants du dortoir n’attendent qu’une chose depuis que tu es arrivée : monter dans ton vaisseau ?


    — Vraiment ?


    — Oui », ont fait Mwinyi et Haifa de concert.


    Puis ils se sont mis à rire.


    Quand la porte s’est fermée derrière Haifa, Mwinyi s’est tourné vers moi.


    « Qu’est-ce qu’ils t’ont annoncé d’autre ?


    — Je n’ai pas vraiment envie d’en parler pour l’instant, d’accord ? »


    Il a traversé la pièce pour me rejoindre. J’ai fixé le sol, essayant d’éviter ses yeux. Il a levé mon menton avec un doigt.


    « Est-ce que ça va ? » a-t-il demandé.


    En plongeant mon regard dans le sien, j’ai ressenti toutes mes défenses s’abaisser. J’avais l’impression de regarder dans un miroir, qui en reflétait un autre. Des univers.


    « Tout va bien se passer, ai-je dit.


    — Tout va bien se passer », a-t-il répété.


    Il s’est approché, a marqué un arrêt et s’est approché encore. Il m’a enlacée et je me suis détendue doucement, puis ai posé ma tête sur son épaule, enfonçant mon nez dans ses cheveux crépus. Je ne sais comment, mais il sentait toujours le désert. J’ai posé un baiser sur son cou et ai trouvé rapidement un chemin vers ses lèvres.


    Nous avons oublié le reste du monde pendant quelque temps.


  




  

    CHAPITRE 14
 Change-forme


    Au matin, j’étais assise sur le bord de ma fenêtre avec le pot d’otjize sur les genoux.


    Le premier soleil venait tout juste de se lever, déversant ses rayons jaunes dans ma chambre. J’ai tourné mon visage humide dans sa direction, appréciant pleinement sa chaleur tout en reposant mon dos contre le mur. Mes okuoko étaient mouillés après la longue douche que j’avais prise, mais ils ont séché rapidement dans la lumière matinale. Leur chair bleue et transparente restait douce une fois sèche, elle ne s’asséchait pas, contrairement à ma peau quand je ne l’enduisais pas d’otjize. J’ai ouvert les yeux et mon regard s’est porté sur les deux grosses pierres que j’avais extraites de l’anneau de Saturne avec Nouveau Poisson.


    Après les avoir extirpées de la fissure où je les avais cachées, et laissé la glace qui les recouvrait fondre, je les avais apportées dans ma chambre et avais passé plusieurs minutes à les examiner. Je les avais goûtées et elles avaient effectivement le même goût que le sel des arbres éternels et la pierre des dieux. Puis je m’étais décidée à tester ce que je suspectais en arboresçant et en générant un courant complexe. Le divisant pour qu’il adopte une forme d’arbre, je l’avais dirigé vers chaque pierre et observé comment il pénétrait la matière, le tout en maîtrise et en douceur. Un large sourire s’était dessiné sur mon visage. Non seulement j’utiliserais ces pierres pour en extraire tous les cadrans, boutons, commutateurs, pointeurs d’étoiles, platines et circuits délicats dont j’aurais besoin, mais l’astrolabe qui en résulterait n’aurait rien à voir avec ceux que les Himba fabriquent.


    J’ai saisi le pot et l’ai tenu entre mes paumes. Lui aussi était chaud, comme s’il avait absorbé le soleil. J’ai enfilé ma jupe et mon haut rouges préférés, l’une des tenues que j’avais apportées lors de mon premier voyage sur Oomza. Le tissu était doux et décoloré après une multitude de lavages et d’expositions aux vents du désert.


    La nuit de mon retour, je m’étais rendue à mon endroit habituel dans la forêt pour recueillir de l’argile. J’avais creusé un petit trou et en avais marqué l’emplacement avec des branches. Il semblait que, pendant mon absence, l’une des bêtes toutes rondes des environs avait fait de cet endroit précis son nid. La partie supérieure de l’argile était recouverte de poils noirs et rêches, et marquée de plusieurs traces de sabots. J’avais dégagé la première couche et extirpé une grande motte d’argile. Je l’avais mélangée avec l’huile des fleurs noires spéciales dont il me restait un flacon dans ma chambre, et j’avais commencé le décompte.


    J’ai enfin soufflé : « Zéro », et j’ai ouvert le pot. L’odeur qui s’en est échappée m’a fait sourire. J’ai regardé le costume de la Mascarade nocturne que j’avais accroché au mur à côté de la fenêtre et lui ai dit : « Oui. C’est prêt. » J’ai enfoncé mon index et mon majeur droits, toujours les deux mêmes doigts depuis ma naissance. Puis j’en ai appliqué sur ma main gauche, prenant pleinement conscience que c’était la première fois qu’elle recevait de l’otjize. Il s’appliquait parfaitement, comme s’il faisait partie de moi. Puis j’ai commencé ma routine. Mon visage était toujours le dernier endroit où j’en appliquais.


    Avec un soupir, j’en ai extirpé une poignée et en ai mis sur mes joues. Pour la première fois depuis longtemps, je me suis sentie moi-même. Et quand j’ai eu fini d’en appliquer sur ma peau, j’en ai recouvert le bleu clair de mes dix okuoko, cachant les points aux extrémités. Comme ils étaient devenus si longs, il m’a fallu en utiliser une bonne quantité. Alors que j’étais sur le point de m’occuper du dernier, j’ai entendu un son métallique derrière moi, puis une douce vibration.


    Lentement, je me suis retournée. Sur mon bureau, la balle dorée et ses triangles métalliques flottaient à une dizaine de centimètres de la surface. Les pièces étaient attirées par la balle en mouvement. Il y a eu de nouveaux bruits alors que le tout se reconstituait, essayant une forme, puis changeant pour en adopter une autre. Étoilée, carrée, cylindrique. Je me suis approchée, ma main tenant encore mon dernier okuoko sans otjize.


    Je me suis précipitée en haut de l’arborescence, saisissant le théorème de Pythagore. J’ai généré un courant tout en approchant mon visage. Au moment où j’ai levé mes mains, le courant vrombissant doucement entre elles, les pièces ont soudain décidé de se maintenir en place. J’ai ressenti la force que déployait la balle dorée afin d’attirer les pièces en métal. Puis l’objet est retombé sur mon bureau avec un bruit sourd.


    « Quoi ? » me suis-je exclamée, en touchant la pointe de la pyramide étincelante que l’objet était devenu.


    Quand j’ai compris qu’il ne ferait rien de plus, je suis retournée à mon pot d’otjize et ai terminé de recouvrir mes cheveux. J’en ai appliqué encore un peu entre les cinq bracelets que je portais désormais à chaque cheville, ai regardé une dernière fois longuement mon nouvel edan, puis ai quitté ma chambre pour rejoindre Mwinyi, Okwu, Haifa et l’Ourse. Quand les cours reprendraient, dans plusieurs jours terriens, j’aurais quelque chose d’intéressant à montrer à professeure Okpala. Cependant, tout ce que je désirais pour le moment était d’aller enfin voir les chutes avec mes amis.


    Et quand nous y sommes parvenus, c’était vraiment comme vivre un rêve merveilleux.
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    Nnedi Okorafor par Christian A. Coleman
Publié en mars 2017 
pour la revue Lightspeed (no 82) 


    Nnedi Okorafor, née de parents nigérians de l’ethnie igbo à Cincinnati, Ohio, est une autrice de récits de fantasy et de science-fiction destinés autant aux adultes qu’aux plus jeunes. Sa novella publiée chez Tor.com, Binti, a remporté les prix Hugo et Nebula en 2015 ; son livre pour enfants Long Juju Man (Macmillan, 2009) a remporté le Macmillan Writer’s Prize for Africa 2007-08 ; et son roman adulte Who Fears Death (DAW, 20101) a été récompensé par le Tiptree Honor Book. Elle est professeure associée d’écriture créative à l’université de Buffalo.


    Commençons par le commencement : félicitations pour le Hugo l’année dernière pour votre novella Binti ! Dites-nous ce que signifie ce prix pour vous.


    C’est quelque chose de très spécial, et je ne peux pas m’empêcher d’y penser en l’associant au Nebula. Pour moi, ils sont tous les deux liés. Le lendemain de mon départ de Buffalo pour rentrer chez moi à Chicago pour y passer l’été, j’apprenais que Binti avait remporté le Nebula. Puis, à la fin de l’été, la veille que je ne quitte Chicago pour regagner Buffalo, Binti était récompensé par le Hugo. Ces deux prix furent un réel choc pour moi. Pourquoi ? Parce que chaque récompense est un de ces moments rares où tous les facteurs convergent ; m’attendre à recevoir un prix est quelque chose qui me paraît un peu idiot. J’aurai toujours ce sentiment de choc en repensant au Nebula ou au Hugo.


    Binti est un space opera qui raconte la vie future d’une fille d’Afrique quittant son foyer en pleine nuit pour assister aux cours de la meilleure université de la galaxie. Pour qu’une telle histoire remporte deux des prix les plus prestigieux en science-fiction et fantasy, c’est le signe que les choses ont évolué. C’est tout particulièrement encourageant quand on constate les signes majeurs émanant d’autres types d’évolutions plus infâmes que connaît notre pays. Pour moi, ces récompenses sont une sorte de phare dans la nuit.


    



    Votre dernière novella, Binti : Retour, prolonge le récit de Binti. Pourquoi avoir choisi de raconter l’histoire de Binti en une série de novellas plutôt qu’au format roman traditionnel ?


    Ce n’est pas moi qui l’ai décidé ; c’est l’histoire. Nous étions en août 2014 et je venais juste de quitter ma famille à Chicago afin de prendre mon poste à l’université de Buffalo, dans l’État de New York. Ma famille ne voulait pas que j’accepte ce poste, mais je l’ai tout de même fait. J’avais l’impression d’avoir quitté ma planète natale et cette décision me rendait nerveuse.


    J’ai commencé à écrire.


    Personne ne m’avait commandé une histoire pour une anthologie ou un éditeur en particulier. Pas de date limite. Aucune longueur spécifique. Rien. J’ai simplement commencé à écrire ce récit d’une fille appelée Bint, ce qui en arabe veut simplement dire « fille » (et qui est devenu « Binti » après avoir été acheté par Tor à cause de l’image négative que ce mot peut véhiculer). Je savais que le monde de Binti était gigantesque. Je savais que j’aimais ce personnage. Qu’elle faisait preuve d’opportunisme en quittant son foyer. Mais je ne savais pas que les enfers déferleraient sur ce vaisseau avant que ce soit le cas. J’écrivais, un point c’est tout. Cette écriture me libérait et me sortait l’esprit des tracas de ma vie. Et, une fois arrivée à un certain stade, je savais que je devais m’arrêter et c’est donc ce que j’ai fait. L’histoire ne s’achevait pas là, mais je savais aussi que, pour le moment, elle était terminée.


    C’est moi qui l’ai éditée, moi qui l’ai peaufinée. Je l’ai lue et relue encore et je l’ai adorée. Puis j’ai regardé sa longueur et je me suis dit : « Mais dans quelle catégorie je vais bien pouvoir classer ce truc ? » Ce n’était plus vraiment une nouvelle. Après quelques recherches sur Google, j’ai réalisé que c’était une novella. J’en ai parlé à mon agent et il savait exactement où elle trouverait sa place : dans la nouvelle collection de Tor.com.


    Puis août 2015 est arrivé. Il s’était écoulé une année depuis que j’avais écrit Binti. Après avoir passé l’été à Chicago, je me retrouvais une nouvelle fois à Buffalo pour un nouveau semestre. J’ai recommencé à écrire. Là encore, personne n’en a rien su. Quand j’ai eu terminé, Binti 2 était encore plus long que le premier, mais restait de la taille d’une novella. Le récit s’arrêtait où il devait s’arrêter. J’avais reconnu ce moment où la partie avait atteint sa conclusion. Elle venait compléter un arc, mais il me restait encore des choses à explorer.


    Puis est venu août 2016. Je n’ai pas écrit de partie trois, mais en regagnant Buffalo, mon cerveau m’a imposé la totalité du récit, de la fin jusqu’au début (mes histoires me viennent généralement de manière non linéaire). J’ai rédigé les deux premières pages, mais je voulais que l’histoire repose un peu avant d’écrire la suite. Ce n’était pas encore l’heure. Le moment est venu à la mi-décembre 2016. J’ai terminé le tout premier jet le 1er janvier 2017, vers trois heures du matin, après avoir fêté la nouvelle année. Même si cette fois une troisième partie m’avait été commandée, je n’avais pas de délai imparti. Au lever du soleil le premier jour de l’année 2017, j’ai envoyé un très court email à mon agent et mon éditeur en leur expliquant ce que je venais de produire. Ils en étaient heureux et certainement surpris, même si ce n’était pas la première fois que je leur faisais le coup.


    Je me rappelle avoir lu La Ligne verte de Stephen King au format roman court/série et avoir adoré ce format. Je n’ai pas consciemment essayé de rédiger cette histoire de cette façon-là, mais, inconsciemment, je suis certaine que le plaisir d’écrire une histoire dans un format inhabituel y est pour quelque chose. Binti 1, 2 et 3 constituent une seule grande histoire, et l’espace qui vient séparer les trois œuvres permet d’en avoir une expérience différente. Mais c’est la seule qui me soit venue de cette façon, et je suis heureuse de la raconter comme ça et que les lecteurs puissent la découvrir ainsi.


    



    Dans les remerciements de Binti, vous indiquez que votre fille, Anyaugo, a pour l’essentiel imaginé l’histoire de cette novella. Est-ce qu’elle a également eu un impact sur Binti : Retour ?


    Anya n’a pas imaginé toute l’histoire de Binti. Je me suis retrouvée coincée à bord de ce vaisseau avec Binti et ces aliens meurtriers ; je connaissais le dénouement, mais je n’étais pas certaine du rebondissement suivant. J’ai parlé à ma fille du fait que j’étais coincée et elle a suggéré un élément qui allait se révéler être une partie très importante de l’histoire. Ça a été la même chose pour Binti : Retour. Quand j’écris, Anya se trouve souvent avec moi ou nous nous appelons avec FaceTime. Je lève donc simplement la tête et lui parle de ce que j’écris. Elle a toujours quelque chose à dire, et neuf fois sur dix, c’est quelque chose de pertinent. Et il s’est passé exactement la même chose avec la partie trois. Il y a un pan important qui a donné lieu à un véritable débat entre nous, car il nous perturbait. Je voulais une chose et elle me répondait : « Mais surtout pas ! Tu peux pas faire ça. »


    Nous vivons aux côtés de mes personnages.


    



    J’adore cette façon qu’a Binti de visualiser les chiffres et les équations mathématiques. Cela m’a fait penser à ces patients touchés par la synesthésie nombre-espace décrite par le neuroscientifique V. S. Ramachandran dans Le cerveau fait de l’esprit : Enquête sur les neurones miroirs. Est-ce que Binti est synesthète numérique, ou est-ce que sa capacité à visualiser les chiffres et les équations se base sur cette notion ?


    Je n’avais jamais entendu parler de la « synesthésie numérique », mais maintenant que je vois ce que cela représente, alors oui, c’est comme ça qu’elle perçoit souvent son monde. C’est comme ça qu’elle parvient à se calmer. C’est la voie qu’elle emprunte pour trouver l’énergie de l’esprit. Je l’ai également mêlée à un phénomène que j’ai connu en faisant du sport. Pour moi, le fait d’« arborescer » signifie que nous évoluons à un niveau bien supérieur à nos capacités sans faire aucun effort supplémentaire. C’est un peu comme d’être capable de voir le temps et l’espace et de pouvoir manipuler ces deux éléments, mais sans chercher à analyser quoi que ce soit au risque de redescendre. D’où cette phrase que j’ai commencé à utiliser dans Binti 2 : « tomber de l’arborescence ». J’ai ressenti cette même sensation en faisant des mathématiques. C’est bizarre, je sais… mais les choses vont devenir encore plus bizarres et compliquées au fil de l’histoire.


    



    L’un des symboles les plus forts de la série est l’edan, cet objet mystérieux que Binti découvre dans le désert et qui s’avère être issu d’une ancienne technologie extraterrestre. À un moment de l’histoire, il se désagrège, exposant ainsi son cœur, une boule dorée ; cela semble représenter l’évolution psychologique de Binti. À la fin de Binti : Retour, elle se sent déchirée entre ses trois identités : les Himba, la tribu dans laquelle elle est née ; les Méduses extraterrestres, à cause de ses okuoko (les tentacules bleus sensitifs de cette espèce) qui sont venus remplacer ses cheveux ; et les Enyi Zinariya, la tribu pouvant employer une technologie extraterrestre qui coule dans leurs veines. L’edan semble lui aussi être à l’intersection de ces identités. Auriez-vous un commentaire à ce sujet ?


    Je souris en lisant cette question, car je viens juste de terminer la troisième partie. Je vais commencer par le début, car il y a beaucoup de choses à dire.


    L’edan est un objet généralement employé par les sorciers yorubas (j’utilise « sorcier » faute d’une meilleure expression) afin de trouver leur chemin. C’est une sorte de GPS magique. Un de mes amis (un Yoruba) m’a un jour parlé de cela, et ça m’est resté.


    Dans Binti, l’edan est une technologie extraterrestre qui est connue et comprise d’une seule espèce extraterrestre en particulier. Binti découvre cet objet à l’âge de huit ans, et au fil de l’histoire, elle apprend comment il fonctionne d’une façon non linéaire, incomplète, hasardeuse et souvent sporadique. Il évolue dans le même temps qu’elle vit sa vie et qu’elle l’étudie. Elle se transforme, et lui se transforme aussi.


    L’histoire, Binti elle-même, son edan, tous ces éléments sont à la croisée des identités. Ce n’était pas un point que je voulais absolument aborder. Mais étant donné qui je suis, en connaissant mes origines culturelles, la vie que je mène, surtout ces dernières années, il fallait bien que ce thème ressorte un jour dans mon travail, avec force, audace et opposition.


    



    Quitte à parler de technologies extraterrestres, Binti découvre également qu’en tant que descendante des Enyi Zinariya, elle aussi a des nanoïdes biologiques dans le sang qui proviennent d’une civilisation extraterrestre appelée le peuple doré. Cela me rappelle le programme de la chaîne History Alien Theory. Si je puis me permettre, je suis plutôt critique vis-à-vis de cette thèse, car elle discrédite toute avancée technologique effectuée par un peuple non blanc et non européen. Autrement dit, les anciennes civilisations d’Afrique, d’Asie et d’Amérique avaient « besoin » de l’intervention de races extraterrestres pour construire leurs pyramides, leurs grands temples, leurs sociétés et tout le reste. Je me demandais alors si vous vouliez jouer avec cette idée ou si vous vouliez au contraire la mettre à mal dans le monde de Binti.


    Je suis persuadée que des races extraterrestres sont déjà passées par la Terre. Et je ne pense pas que le fait qu’elles aient affecté, interagi et échangé avec certains peuples (humains ou non) par le passé diminue les accomplissements ou les innovations de qui que ce soit. Ce qui le fait, c’est plutôt l’idée que certains peuples sont inférieurs à d’autres.


    Cela étant dit, je ne cherchais pas consciemment à explorer ces idées. Je suis simplement persuadée qu’il s’est passé certaines choses sur cette planète qui nous surprendraient beaucoup si nous en avions connaissance. Nous ne maîtrisons et ne savons pas tout, et cela me fascine. Tout le monde ne cherchera pas à employer des technologies incroyables pour régir ou dominer autrui. Certaines choses peuvent très bien ne pas dépasser les limites d’un groupe restreint de gens, car certaines personnes sont effectivement discrètes.


    



    Vous étiez l’une des conférencières principales lors de la 4e conférence annuelle igbo. Vous avez dit lors de votre intervention que c’est dans la science-fiction que vous préférez discuter et vous poser des questions sur vos différentes cultures. Est-ce que la série Binti serait un exemple de cela ?


    Certains lecteurs pourraient être furieux à l’encontre de la famille de Binti dans la partie 2. Ils pourraient penser qu’elle est cruelle, intrusive, manipulatrice. Beaucoup auront perçu le sorcier Aro de la même façon dans Qui a peur de la mort ? Ce sont des faits culturels auxquels je suis très habituée et que je ne cherche pas à diaboliser malgré mon désaccord.


    Beaucoup des thèmes de Binti s’intéressent à ces tensions familiales et culturelles, à ce que cela signifie d’évoluer au-delà de ses racines et de grandir tout en les emportant où nous allons. Trop souvent, en tant qu’Américaine, je retrouve ce sentiment que pour évoluer on doit se défaire de sa famille, se défaire de nos bases, briser les liens, oublier le passé. Moi, j’ai tendance à répondre : « Et si vous emmeniez cette famille avec vous ? Ne seriez-vous pas alors davantage ? » Oui, cette voie est plus difficile à arpenter, car vous devez mener votre vie en portant le poids de votre famille et de votre passé, et cela requiert beaucoup de négociations, de compréhension et de propositions. Voilà toute la conversation culturelle qui a lieu au sein de Binti. Elle se demande en permanence « Qui suis-je ? Qu’est-ce que je suis ? », mais tout en soutenant être Himba. Et le peuple himba se pose lui aussi ces mêmes questions. Est-ce que l’on peut entrer dans la « modernité » avec sa culture ? Qu’est-ce que la « modernité » ? La plupart du temps cela signifie d’assimiler la culture et les idéaux occidentaux afin de jouir de leur technologie. Qu’est-ce qui est alors perdu ? Qui contrôle la direction que prend cette « modernité » ? Est-ce que cela doit toujours se passer ainsi ? Sinon, comment cela peut-il se passer ? Ce sont des questions que les Africains sur le continent et en diaspora devront se poser à l’avenir, si ce n’est pas déjà le cas.


    



    La phrase d’ouverture de Binti, « J’allumai le transporteur et murmurai une prière silencieuse », revient dans Binti : Retour. Elle représente cette façon qu’a Binti d’accepter autant la technologie que ses convictions spirituelles. La science et la magie coexistent sans problème ou dissonance intellectuelle aux yeux de sa communauté et aux siens. D’où provient cette ouverture au concret et au mystique ?


    Cela vient de mon côté africain. De mon côté nigérian. De mon côté igbo. Je suis née et j’ai été élevée aux États-Unis, mais mon éducation était très naijaméricaine (nigériane américaine). Mes parents avaient un lien très fort avec leur terre natale, mais ils étaient également très ouverts à l’idée de faire des États-Unis et de sa culture notre seconde terre. La dualité, l’hybridation, vivre encore et encore de nouvelles expériences, cela fait partie de moi ; je ne cherche pas à me débarrasser de choses pour voyager léger.


    Puis il y a aussi ce que j’ai observé au Nigeria. Des gens vivre sans eau courante et sans électricité construisant un ordinateur avec des déchets. Des cultivateurs d’igname utiliser des téléphones portables. L’ordinateur de mon cousin accro aux jeux vidéo ne ratant aucun bit grâce à un petit générateur auquel il était relié alors que l’électricité était coupée. Mon oncle dire une prière au-dessus de son lecteur de DVD qui ne fonctionnait plus. Un de mes amis sortir d’une voiture en panne, dire quelques mots en yoruba, avant d’ajouter : « Je sais qui a fait ça », après être remonté dans la voiture qui roulait de nouveau (mais cela s’est passé aux États-Unis, pas au Nigeria). Je peux parler pendant des heures de la cohabitation paisible de l’ancien et du moderne, de la technologie et de la spiritualité.


    



    Lors de votre entretien avec The Africa Channel pour Behind the Words, vous avez dit que vos parents avaient quitté le Nigeria pour s’installer aux États-Unis en premier lieu pour des questions d’éducation, mais aussi à cause de la guerre du Biafra. À quel point est-ce que cette guerre a alimenté le conflit entre les Méduses et les Khoush ?


    L’impact est mineur. La guerre civile du Nigeria est le résultat de plusieurs bombes à retardement coloniales ; de schismes encouragés à dessein par la Grande-Bretagne afin de créer de l’instabilité. La guerre qui oppose les Khoush et les Méduses dans Binti est plutôt ma vision de l’humanité dans sa globalité et de ces différentes haines qui ont été cultivées et avancées pour justifier des actions perpétrées pendant si longtemps que plus personne ne parvient à se rappeler l’origine de quoi que ce soit. Nous haïssons et jugeons tout simplement parce que c’est ce que nous faisons depuis des générations. Le traitement des Khoush par les Méduses s’inspire du racisme arabe à l’encontre des Africains noirs au Moyen-Orient et dans d’autres parties de l’Afrique, et des mélanges culturels et des relations simultanées qu’entretiennent ces deux groupes.


    



    Dans ce même entretien, vous parliez de votre diagnostic de scoliose sévère, qui vous a d’ailleurs valu une opération la première année de vos études supérieures. Est-ce que cette expérience a eu un gros impact sur cette scène de Binti où les Méduses transforment ses cheveux en okuoko en injectant de leur ADN dans sa colonne vertébrale ?


    Belle observation. C’était totalement inconscient, mais c’en est certainement l’origine. De tous les endroits du corps, j’ai choisi la colonne vertébrale. Cette opération a changé ma vie et mon destin à jamais. C’était involontaire. Par la suite, je ne pouvais rien faire d’autre que de vivre avec ce changement. J’éprouve souvent une certaine rancune envers cette opération, et pourtant elle m’a menée à certaines des plus belles choses de ma vie. Oui, le fait que je fasse vivre cela à Binti a peut-être été inconscient, mais ce n’était en rien une coïncidence.


    



    Cette scène aborde la question du consentement, ou son absence, entre Binti et les Méduses. De plus, la mère de Binti lui pose des questions à ce sujet dans Binti : Retour. D’une part, cette injection assure la survie de Binti lors de son trajet vers l’université et lui donne la capacité de parler et de comprendre la langue méduse. D’autre part, elle n’a pas consenti à cette altération génétique. Sa rencontre avec les Méduses et son amitié avec l’ambassadeur méduse Okwu l’ont littéralement changée. Cela m’a fait penser à la trilogie Xenogenesis d’Octavia E. Butler et à quel point la question du consentement devient épineuse entre les humains et les Oankali, son espèce extraterrestre pourvoyeuse de gènes. Est-ce que cette trilogie a été l’une de vos références pour ces dynamiques qui lient Binti et les Méduses ?


    Une nouvelle fois, ce n’était pas quelque chose de conscient. Mais l’ADN littéraire d’Octavia fait partie de moi. Ce n’est donc pas une coïncidence.


    



    Dans l’introduction que vous avez rédigée pour l’adaptation en roman graphique du livre d’Octavia E. Butler Liens de sang, vous dites que Wild Seed était le premier roman que vous avez lu d’elle. C’est également mon cas, et cette lecture a fait de moi l’un de ses fans absolus. Je me demandais si vous pourriez nous donner davantage de détails quant à ce qui vous a attirée dans Wild Seed et comment ce roman a résonné en vous.


    Quand j’ai acheté Wild Seed, je n’avais pas la moindre idée de qui était Octavia E. Butler. C’était en 2000, et j’allais à l’université d’État du Michigan pour le Clarion Workshop2. La seule raison pour laquelle j’ai choisi Wild Seed était parce que c’était le seul roman qui arborait une femme noire en couverture dans le rayon science-fiction et fantasy. Je ne savais pas non plus qu’Octavia était noire. J’ai commencé le livre sans en être certaine… et une fois les premières pages lues, j’en étais persuadée.


    J’ai été immédiatement transportée car, dès les premières pages, je lisais l’histoire d’une femme change-forme igbo au Nigeria, mais qui se faisait passer pour un homme dans son village. Il ne m’en a pas fallu plus, j’étais emportée par l’histoire. De tous ses livres, Wild Seed était celui qu’il me fallait pour la découvrir. À l’époque, j’écrivais l’histoire d’une femme noire en colère à l’ère précoloniale dans le Nigeria oriental, qui avait le don de voler, mais que son village voulait lyncher à cause de ce don. Lire Wild Seed m’a fait comprendre que de telles histoires étaient publiées et aimées. C’était quelque chose de fort pour moi en tant qu’écrivaine noire.


    



    Vous avez également mentionné dans cette introduction que vous aviez interviewé Butler au sujet de son dernier roman, Novice, et que vous l’aviez rencontrée en chair et en os à l’université d’État de Chicago. J’aimerais que vous nous en disiez plus sur cette rencontre.


    Je me rappelle avoir fait en sorte de la garder au téléphone plus longtemps que nécessaire pour cette interview. Après avoir reçu les réponses à toutes mes questions, je voulais simplement lui parler et l’écouter. Je lui avais également parlé quelques années auparavant. Elle était cool, drôle et emplie de sagesse et d’esprit. Je me rappelle avoir beaucoup ri durant ces conversations. Elle avait une vision cynique du monde et des opinions politiques très marquées. La rencontrer en chair et en os était quelque chose d’agréable. Je suis déjà une femme assez grande, mais elle l’était encore plus. Elle est venue à la CSU pour la Gwendolyn Brooks Writer’s Conference, une conférence noire dans une université noire, dans une salle remplie d’individus noirs. Je pense que ça l’a surprise de voir cette gigantesque pièce remplie de visages majoritairement noirs qui la regardaient les yeux ronds, pleins d’amour et d’admiration. Cet événement a eu lieu peu de temps avant qu’elle ne nous quitte et j’espère qu’elle a compris ce jour-là à quel point les Noirs des États-Unis l’aiment, que nous lisons de la science-fiction et que nous adorons son travail.


    



    Quel a été l’impact de son travail sur vos œuvres ?


    Énorme.


    



    Vous avez mentionné que Butler et Ngũgĩ wa Thiong’o, l’auteur kényan qui a écrit l’un de vos livres préférés, Wizard of the Crow, écrivent dans une prose très claire que vous admirez. Qu’est-ce qui vous attire dans leur style ?


    Quand l’histoire elle-même est complexe, je n’aime pas que les mots viennent l’alourdir encore davantage.


    



    Dans un tweet, vous avez affirmé que le film d’animation de Hayao Miyazaki Nausicaä de la Vallée du Vent a beaucoup inspiré vos œuvres. De quelle façon ?


    Ma fille et moi l’avons revu dernièrement et j’ai repéré tellement de parallèles. Les gros insectes m’ont aidée à imaginer le monde de Binti. Nausicaä était un agent de la paix tout comme Binti (même si Nausicaä tue pas mal d’hommes lors d’une scène mémorable). Oh, et en décrivant les salles de respiration de Troisième Poisson (le vaisseau vivant dans lequel Binti quitte la Terre), j’imaginais la salle dans laquelle Nausicaä fait pousser ses plantes antipollution dans le donjon du palais de son père.


    



    Lesquelles de vos œuvres sont influencées par Miyazaki ?


    Binti, Qui a peur de la mort ?, The Book of Phoenix, Lagoon, Akata Witch, The Shadow Speaker… Oui, alors toutes en fait.


    



    Un thème récurrent que j’ai relevé dans votre travail, notamment dans Zahrah the Windseeker et la série Binti, c’est cette symbiose entre le monde naturel et la technologie. Dans vos scénarios qui se projettent loin dans l’avenir, les humains ont développé des technologies qui reposent sur la faune et la flore. Qu’est-ce qui vous intéresse tant dans ce mélange du monde naturel et de la technologie ?


    C’est assez simple : je pense qu’en tant qu’êtres humains, nous pouvons aller encore plus loin et accomplir davantage de choses si nous travaillons avec la nature. Et je pense que tout le monde (la flore, la faune, les minéraux et les métaux) tirerait parti de cette symbiose avec l’homme.


    



    Sur la planète où se rend Binti pour aller à l’université, il existe ces énormes navettes construites à partir de cuticules fondues de créatures géantes qui vivent dans les forêts. Je connais votre passion pour l’entomologie et je me dois de vous poser la question : ces créatures sont bien d’énormes insectes ?


    Oh oui, ce sont des insectes, gigantesques, bleus et qui se déplacent lentement, un peu comme des scarabées.


    



    Un autre thème récurrent (et souvent vital pour vos intrigues) que j’ai relevé dans Qui a peur de la mort ?, la série Binti et votre nouvelle « Afrofuturist 419 », publiée dans Clarkesworld en 2016, est ce besoin de quitter le foyer. J’aimerais également inclure Lagoon, car les extraterrestres change-forme quittent leur planète pour établir un premier contact avec la ville de Lagos. Et plus tôt dans cet entretien, vous avez mentionné avoir déménagé dans l’État de New York dans le cadre de votre travail de professeure à l