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    Accessibilité


    Aux éditions Argyll nous avons décidé de rendre nos livres numériques aussi accessibles que nos compétences techniques le permettent.


    À ce titre, ce livre a été préparé au format EPUB3, en s’appuyant sur les normes ARIA (Accessible Rich Internet Applications) de la Web Accessibility Initiative. Un marquage sémantique précis permet de faciliter le travail d’outils d’assistance à la lecture, et nous avons précisé les passages propices à des difficultés de prononciation.


    Dans le cas particulier de ce livre, il pose un problème particulier pour la prononciation des noms en vieil irlandais. Les systèmes de lecture automatisée ne proposent généralement pas cette langue ; de plus, les accents inhabituels en français ont été supprimés pour faciliter la lecture. Enfin, personne à Argyll n’est spécialiste des langues gaéliques anciennes. J’ai donc fait le choix imparfait de baser la prononciation sur le gaélique irlandais moderne. Toute correction sera la bienvenue.


    


    Au delà des normes ARIA, nous avons également préparé deux versions supplémentaires pour le bénéfice du lectorat dyslexique ou malvoyant. Le travail fourni sur ces deux variantes peut également être obtenu par un réglage soigneux des appareils de lecture, mais nous ne voulions pas que ce confort soit réservé aux plus techniques d’entre nous ; nous avons donc choisi de fournir des versions du livre pré-optimisées.


    Elles sont proposées à titre gratuit, sur demande par courriel et présentation de la preuve d’achat de l’édition numérique standard.


    


    La version optimisée pour le lectorat malvoyant utilise :


    
      	la police de caractères Luciole (https://luciole-vision.com/) conçue spécifiquement pour cela ;


      	un interlignage légèrement plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales.

    


    Nous n’avons pas modifié la taille par défaut des caractères, considérant que ce réglage était probablement déjà fait.


    


    La version optimisée pour le lectorat dyslexique utilise :


    
      	la police de caractères Accessible-DfA (https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa) ;


      	un alignement à gauche partout où l’édition standard justifie le texte ;


      	un interlignage plus important avec une augmentation correspondante des autres marges verticales ;


      	un espace inter-mots plus important.

    


    


    Notre travail n’est bien sûr pas parfait ; nous recevrons volontiers tout commentaire permettant d’améliorer l’accessibilité de nos livres. Nous ferons notre possible pour en tenir compte, dans les limites de nos compétences et en tentant de trouver le meilleur équilibre possible entre des demandes parfois contradictoires.


    


    Le point de contact pour toute question relative à l’accessibilité est accessible@argyll.fr

  

  Le Chien du Forgeron


  
    Chapitre 1 :
Les noces de Dechtire


    « Vous parlez du Chien ? C’est difficile à croire, je sais, en regardant ma vieille allure de rien du tout, serré au fond de la taverne dans mon manteau miteux, mais j’ai connu le Chien. Je l’ai connu avant qu’on l’appelle le « Chien ». On pourrait même dire que je l’ai connu avant qu’il naisse.


    Je sais ce que vous pensez. Vous vous dites : « Ce fou veut nous expliquer qu’il a connu Cuchulainn, le Chien du Forgeron, le plus grand guerrier du pays des Ulates, époux d’Emer et aimé de tant d’autres femmes, celui qui fut sacré maintes fois champion d’Ulaid et d’Eriu tout entier et qui a pénétré dans les sidhe plus de fois qu’on n’en peut compter sur les doigts de la main. Il va nous faire croire qu’il a connu le fils de Lug, celui qui a repoussé seul l’armée du Connacht et qui a accompli trop d’exploits encore pour les raconter tous. » Vous n’avez pas vraiment tort. C’est difficile à croire. Moi-même, je ne sais pas si le Chien du Forgeron a réellement accompli tout ce qu’on raconte sur lui. Vous protestez ? Vous ne doutez pas ? J’aimerais le croire comme vous.


    Laissez-moi tout de même vous dire une chose. Je suis né la même année que le Chien, et au même endroit. J’ai grandi avec lui, et il a été un enfant, un vrai, un chiard et un morveux tout à la fois, comme chacun de nous. Aussi vrai que cette bière est mauvaise, j’étais là. Je n’ai pas tout vu, je n’ai pas tout retenu, mais on m’en a raconté une bonne part de bouche à oreille. Alors, je peux jurer devant tous les dieux de l’Autre Monde – et que mes lèvres se ferment à jamais si je mens ! –, je peux jurer que s’il reste un homme vivant en terre d’Ulaid qui connaît quelque chose à la vie du Chien, cet homme, c’est moi, et je peux jurer encore que tout ce que je raconte est vrai.


    Je peux jurer que les Ulates ont quelque raison de vanter sa force et son courage. J’ai rencontré peu d’hommes aussi prompts au combat, au fer aussi vif que le Chien. On peut chanter la ríastrad, la furie de la bataille qui n’appartenait qu’à lui et a mis en fuite plus d’un adversaire. Moi qui l’ai connu, je sais que ces histoires ne sont que la surface de l’eau, et la rivière de la vie du Chien est bien plus profonde. Pardonnez-moi si je m’arrête un instant mais je me souviens soudain qu’il est parfois meilleur de ne pas troubler de rides la surface du fleuve. Qui sait quelles créatures vivent au fond de son lit ?


    Dites-moi, alors. Dites-moi s’il faut que je parle ou si j’ai déjà assez parlé. Je ne vous promets pas un récit de fabuleux exploits. Je ne peux pas vous raconter les volontés des Enfants de Dana, qui ont peut-être joué un rôle dans la vie du Chien. Ces choses-là, je n’en sais rien. Moi je ne suis qu’un homme. Quand je mourrai – et cela arrivera bientôt –, il n’y aura personne pour se souvenir de mon nom, ni personne pour prétendre savoir mon histoire véritable. Le commerce que les dieux et les déesses font avec les grands parmi les mortels ne me concerne pas plus que celui des oiseaux entre eux. Je ne connais que les faits, tels que j’en ai été témoin ou qu’on me les a rapportés. Peut-être y a-t-il une leçon à tirer de la vie du Chien, mais je ne suis pas celui qui l’en tirera. Je ne suis pas homme à porter un gaeis, ou à faire des promesses. Pour toute force, je ne possède que les mots que mon cœur propose et dont ma langue dispose. Il n’y a rien de plus à attendre de moi.


    Aussi, dites-moi. Si je dois m’arrêter de parler, je me tairai sans protestation. Les vieux s’accommodent bien du silence. Il est normal que de jeunes gens comme vous ne veuillent pas écouter ce que j’ai à dire. En cela, vous êtes comme le Chien, qui était comme tout le monde. Il n’a jamais fait grand cas de la parole de ses aînés.


    Mais si vous choisissez de m’entendre, si vous désirez écouter la véritable histoire du Chien, je vous demanderai deux choses. Ou, plutôt, trois. La première est de ne jamais m’interrompre. Avec les saisons, le fil de ma mémoire est devenu fragile. Un mauvais souffle de vent suffit à le briser. La deuxième est d’écouter l’histoire jusqu’à sa fin. Certains moments, sans doute, vous ennuieront ou vous dégoûteront. Cela se comprend aisément. Peut-être la fatigue aura-t-elle raison de vous et vos yeux se fermeront pendant quelques instants. Toutes ces choses sont communes, mais ne bougez pas. Ne quittez pas la pièce tant que l’histoire n’est pas finie, car les personnages des récits inachevés cessent de vivre et ne meurent jamais. Leur destin reste suspendu pour toujours, figé comme un fruit dans du miel, et il n’existe pas de sort pire que cela.


    Avez-vous décidé ? Alors vous faites le choix d’écouter l’histoire véritable du Chien. Parfait. Laissez-moi juste quelque temps pour en rassembler les mots dans ma bouche. Comment ? Et la troisième chose ? Oui, j’allais oublier. La troisième chose est simple. Je vous demande de garder ma chope pleine tant que le conte ne sera pas achevé, tant qu’il restera un souffle de vie dans le corps du Chien, car la parole assèche vite la langue des vieux comme moi. D’ailleurs, deux gorgées m’aideront à mieux commencer.


    L’histoire débute ainsi.


    


    En ce temps-là, le roi Conchobar mac Nessa régnait sur l’Ulaid tout entier. C’était un roi comme il n’y en eut jamais avant lui et il n’y en aura plus après. Déjà, son royaume n’est plus rien pour vos jeunes yeux. Chacun est revenu à s’occuper de ses terres et ne se soucie plus de celles de son voisin. D’anciennes coutumes, que le roi Conchobar avait interdites, ont repris leurs droits. C’est un peu le fait du Chien. Désormais, on fourbit ses armes à la première occasion, on lorgne les femmes et les bêtes des autres. On se croit libre de prendre tout ce qu’on désire, par droit de force. Le Chien est mort depuis longtemps, mais il semble que son caractère se soit répandu dans tout l’Ulaid, aussi aisément qu’une odeur de purin portée par un vent propice. Cependant, du temps du roi Conchobar, il n’en était pas comme cela. On venait de tout l’Ulaid pour lui rendre hommage en sa forteresse d’Emain Macha, ainsi nommée en l’honneur des deux enfants de la déesse. Vous ouvrez des yeux ronds, vous qui ne pouvez vous en souvenir, mais Conchobar ne régnait pas par la force des armes. Il était le fils de Ness et du druide Cathbad. Par ruse, celui-ci l’avait épousée pour une durée d’un an. La traîtrise et la convoitise de Cathbad, qui en avait usé avec Ness comme les hommes en faisaient en ce temps-là, devaient toutefois apporter la paix à l’Ulaid, car Ness donna naissance à Conchobar. Celui-ci devenu adulte, le peuple d’Emain Macha le préféra à Fergus, le roi précédent, que Ness avait marié en noces définitives. Fergus aurait pu protester, mais il savait la force de la parole des Ulates. Il céda alors le trône au fils de son épouse et se retira.


    Conchobar n’était à ce moment-là qu’un petit roi et il eut fort à faire pour se faire aimer du reste des Ulates. Il posa les armes et jura de ne jamais porter la guerre en terre d’Ulaid. Cependant, il promettait aussi une juste vengeance à celui qui l’attaquerait. Quelques-uns s’y risquèrent, le croyant faible. Leurs assauts se brisèrent sur les palissades d’Emain Macha, mais Conchobar, à la surprise de tous, n’ordonna pas la poursuite ni le pillage en retour. Son vœu de paix était véritable. Au fil des années, Emain Macha prospéra et tous virent que le règne de Conchobar était bon. En l’absence de guerre, les récoltes étaient abondantes et les bœufs se multipliaient, ce qui ne manqua pas, d’ailleurs, d’attirer la convoitise des peuples du Connacht et des autres royaumes d’Eriu. Tous les chefs qui venaient rendre visite à Conchobar mac Nessa étaient reçus avec honneur. Sa table était largement tenue et on buvait en ces occasions force bière. Lorsque Conchobar atteignit l’âge d’homme mûr, il n’avait jamais tiré l’épée contre quiconque et il s’en félicitait. Sa sagesse était si bien reconnue que nul n’aurait pensé à contester son pouvoir.


    Pour assurer la paix en Ulaid, le roi Conchobar s’était aussi livré à plusieurs alliances. Il avait tout d’abord épousé Medb, reine du Connacht, mais celle-ci avait rompu leurs noces. Il maria ensuite Eithne, qui se noya avant d’avoir pu lui porter un fils. Sa troisième femme fut Mugain, qui lui donna son premier fils, Glaisne. Il se racontait cependant à Emain Macha que l’enfant Cormac, que l’ancien roi Fergus avait pris auprès de lui, était le fils aîné de Conchobar et de Clothru, sœur de Mugain. Conchobar eut encore deux autres fils et une fille, Fedelm, qui épousa le roi du royaume de Mumain.


    


    Vous dodelinez de la tête. Je vois bien que tous ces noms tirés du passé ne vous intéressent pas. Si je vous dis tout cela, c’est pour que vous sachiez bien comment Conchobar avait assuré la paix en Ulaid. Ses fils épousèrent des filles de seigneurs et les amenèrent vivre à Emain Macha. Ainsi, il fit du royaume une seule famille.


    Conchobar avait des fils et des filles, mais il avait aussi deux sœurs. La première, Findchoém, blanche de peau et douce de parole, épousa le file Amorgen, druite-poète d’Emain Macha. Elle n’aura pas grande importance dans notre histoire, mais il en est tout autrement de la seconde sœur de Conchobar.


    Dechtire, fille de Cathbad, était bien plus jeune que son frère. Aussi, le roi Conchobar décida de la marier comme il l’avait fait pour ses propres filles. Il jugea qu’elle épouserait Sualtam, qui régnait sur la plaine de Muithemne, sur les marches méridionales de l’Ulaid. Sualtam, frère de Fergus, était bien plus âgé que Dechtire, plus vieux que Conchobar lui-même. Sans doute la jeune femme en conçut-elle du ressentiment, et même de la jalousie à l’égard de sa sœur. L’époux de celle-ci était jeune et beau ; le sien était ridé et laid. Findchoém résidait avec lui à Emain Macha ; Dechtire devrait quitter la forteresse aux hautes palissades pour une modeste demeure. Si personne n’en connaîtra jamais les raisons, la colère de Dechtire explique peut-être son comportement lorsqu’elle arriva à Muithemne afin de célébrer ses épousailles.


    Son frère l’y mena. Son père célébra ses noces. Conchobar, qui avait le droit de première nuit sur toute noce en terre d’Ulaid, décida de ne pas l’exercer par égard pour sa sœur. Cependant, la première nuit de Sualtam et Dechtire se passa mal. Dès le lendemain matin, des rumeurs coururent en leur demeure. On raconta que Dechtire s’était refusée à son époux. Il y avait certainement quelque vérité dans ces racontars : les femmes qui avaient collé leur oreille contre la porte de la chambre, comme il en était de coutume, n’avaient rien entendu des bruits de l’amour et assuraient au contraire que l’épouse avait poussé des protestations répétées et l’époux des glapissements de frustration. Lorsque Conchobar eut vent de cela, il voulut parler à sa sœur. Il tenta de la raisonner. Dechtire secoua la tête.


    « Mon frère, vous avez décidé de l’époux dont je partagerai la couche. Vous ne déciderez pas de ce qu’il s’y passe. »


    Tous les efforts du roi restèrent infructueux. Durant la deuxième nuit de ses épousailles, Dechtire ne laissa pas plus Sualtam la toucher. Il vint s’en plaindre à son beau-frère, qui en appela au druide Cathbad son père. Dechtire ne se laissa pas davantage convaincre.


    « Avec tout l’amour et le respect que je vous dois, Cathbad, comme père et comme druide, qui êtes-vous pour me dire à qui accorder mes faveurs, vous qui avez été si prodigue des vôtres et si peu soucieux du mariage ? »


    À cela, Cathbad, dont le nombre des conquêtes était célèbre dans l’Ulaid entier – si bien qu’on disait en riant que lorsque viendrait sa mort, un Ulate sur deux ferait le deuil d’un père –, ne trouva rien à répondre non plus.


    Une troisième nuit passa donc. Les tentatives du vieux Sualtam restèrent tout aussi infructueuses. Celui-ci retourna se plaindre à son beau-frère. Le roi Conchobar se laissa alors aller à un mouvement d’exaspération.


    « Enfin, que voulez-vous que j’y fasse ? Je ne vais tout de même pas lui lier les mains et les jambes pour qu’elle n’ait d’autre choix que de se livrer à vous. »


    Sualtam plia l’échine sous l’insulte mais murmura sa propre menace : si Dechtire ne remplissait pas son rôle d’épouse, il romprait le mariage et tant pis pour le royaume d’Ulaid. Or c’était bien là des paroles de sorte à faire fléchir Conchobar, pour qui la paix et son autorité étaient les plus précieux des biens. Si, dans la couche de Sualtam, la quatrième nuit se passa sans plus d’agitation, le roi tourna sans fin dans la sienne à la recherche d’une solution.


    Au matin, il résolut d’envoyer quérir Findchoém. Après tout, son autre sœur était la figure même du bonheur conjugal, rayonnant à Emain Macha au bras d’Amorgen. Si quelqu’un saurait convaincre Dechtire, ce ne pouvait être qu’elle, son amie de toujours et, qui plus est, une femme comme elle. Sans doute avait-elle des raisons qu’il ne pouvait comprendre de se refuser ainsi à son époux. Il envoya donc des cavaliers jusqu’à la forteresse aux hautes palissades. Dix jours passèrent encore. Sualtam devint muet de rage. Inoccupés, fébriles, les hommes d’Emain Macha et ceux de Muithemne fourbissaient leurs armes et se jetaient des regards mauvais. Les femmes, quant à elles, ne cachaient pas leur mépris pour Dechtire. Celle-ci, mutique comme son époux, ne parut pas le remarquer, s’occupant du foyer, se livrant à tous les travaux et rituels qu’il convenait.


    De tous les devoirs d’une femme ulate, il ne semblait y avoir que le plus important qu’elle ignorât délibérément.


    C’est ainsi que sa sœur la trouva, droite et inflexible, les mains et le visage couverts de la suie de l’âtre. Findchoém, tout juste descendue de cheval, s’enferma avec elle dans la chambre silencieuse. De nouveau, on colla son oreille sur le battant dans l’espoir, non plus grivois mais simplement curieux, d’entendre ce qu’elles se disaient. Personne ne saura jamais de quels arguments Findchoém, l’épouse heureuse, usa avec sa sœur, ni exactement quelles défenses Dechtire lui opposa. Je peux tout de même, pour vous, me livrer à quelques suppositions.


    Si Findchoém vanta à Dechtire les joies, les plaisirs que peut procurer la main d’un amant, Dechtire lui demanda sans doute quel plaisir elle pouvait espérer des mains noueuses et sèches de Sualtam. Qui plus est, les deux sœurs de Conchobar avaient toutes les deux grandi à Emain Macha, où l’on ne faisait pas grand cas de tenir les enfants éloignés de la mécanique de l’amour. Dechtire n’en ignorait rien : elle l’avait observée, et même souvent aidé à la faire advenir, entre les vaches et les taureaux qui faisaient la fierté et la richesse de leur frère. Elle n’était donc pas si ignorante. Si Findchoém voulut lui donner des conseils pour rendre l’acte plus agréable, ou plus rapide, cela ne convainquit pas sa sœur. Qu’elle lui épargne ses récits de sage-femme ou, pire, d’épouse heureuse ! Elle employa toutes les flatteries, toutes les cajoleries, toutes les remontrances et toutes les suppliques ; Dechtire détourna toujours la tête. Enfin, en désespoir de cause, Findchoém évoqua peut-être la joie de la maternité et de faire grandir autour d’elle plusieurs Ulates qui seraient amenés à leur tour à régner sur Muithemne et, qui sait, sur Emain Macha même. Alors, Dechtire lui demanda de la laisser. Findchoém insista, Dechtire leva la voix. Elle ne demanda plus : elle exigea d’être laissée seule. Elle était bien la maîtresse sous son toit, si minuscule et puante que fût la demeure qu’on lui avait accordée.


    De l’autre côté de la porte, on s’écarta comme des poules apeurées lorsque Findchoém s’exécuta. Elle s’en alla trouver son père et, furieuse d’être si mal traitée, elle déclara qu’une folie étrange s’était emparée de sa sœur. Elle ne voulait rien entendre. Conchobar mac Nessa n’était pas prompt à la colère, mais, quand celle-ci se saisissait enfin de lui, elle était terrible. Il tambourina de son gros poing contre la porte de Dechtire, si fort que toute la demeure trembla. Il cria si bien qu’il n’y eut pas besoin de rumeurs pour que chacun sache qu’il avait menacé sa sœur de violentes représailles si elle ne se donnait pas à son époux ce soir même. C’était cela ou le déshonneur, et peut-être même l’exil hors d’Ulaid. Cela n’avait que trop duré ! On s’empressa autour du roi, lui proposant bière et nourriture pour étancher sa fureur. Sualtam s’avança pour le remercier. Conchobar, la gorge mouillée d’âpre bière, lui répondit sèchement qu’il devait être un bien piètre seigneur pour ne pas savoir régir son foyer. Comment se faisait-il obéir des guerriers de Muithemne ? Le rouge monta alors aux joues de Sualtam, qui se retira en prétextant le soin des chevaux. Dechtire, enfermée dans la chambre, ne répondit rien.


    On ne la vit plus jusqu’au soir. Elle n’apparut pas pour préparer le repas, ce qui lui valut quelques remarques acrimonieuses des femmes de Muithemne. Elle ne se montra pas davantage pour le prendre. Tous mangèrent silencieusement, Sualtam plus que les autres. Conchobar, qui avait largement bu dans l’espoir d’éteindre sa colère, gardait sa tête rougeaude penchée sous le poids de l’ivresse. Lorsqu’on retira les plats, les seigneurs d’Ulaid échangèrent des regards gênés. Sualtam semblait hésiter. Findchoém, pour cacher son embarras, voulut conter un chant que son époux lui avait appris, mais elle fut abruptement interrompue par son frère :


    « Eh bien ! Qu’attend-il pour y aller ? Faut-il encore qu’on remonte pour lui sa tunique et le pousse sur le lit ? »


    Sualtam se leva, tentant de rester digne. La rougeur qui couvrait à nouveau son visage n’avait rien à voir avec la bière. Après un pareil esclandre, le seigneur de Muithemne était soucieux de conserver ses forces viriles. Il contourna la table sous les yeux de tous et, d’un pas raide, se dirigea vers la porte de la chambre où l’attendait Dechtire. Il parut hésiter un instant, pensant peut-être aux oreilles qui viendraient se coller contre le battant sitôt qu’il se serait approché de la couche.


    Vous qui riez, gardez à l’esprit que la vie du Chien dépendit autant de l’humiliation que son épouse infligea à Sualtam que des puissantes colères de son oncle ou du ressentiment de sa mère. Il faut toutes ces émotions-là pour faire un homme : la honte, la rage, la rancune. Le Chien incarna fort bien les trois qualités que ces sentiments enfantent. Il fut orgueilleux, irascible et querelleur.


    La porte s’était à peine refermée et aucun des convives n’avait encore osé se lever, par peur ou par lassitude. En tendant l’oreille, ils pouvaient entendre Sualtam retirer ses vêtements et le frottement des couvertures. Puis tout s’arrêta. Le seigneur de Muithemne poussa un cri de bête, également fait de peur et de colère. Son hurlement dessoûla Conchobar mac Nessa en un instant. Il bondit, renversa la table, saisi par un affreux pressentiment. On se précipita à sa suite. Tous entrèrent dans la chambre.


    Qu’y découvrirent-ils ? Dans la pénombre de la chambre, ils contemplèrent le vieux Sualtam, entièrement nu, sa tunique jetée au bas du lit, fouillant les couvertures d’une couche vide. Il se retourna vers Conchobar et s’exclama :


    « Elle n’est plus là ! Elle n’est plus là ! »


    Tous restèrent bouche bée. Que pouvaient-ils dire de plus que cela ? En effet, de Dechtire, pas la moindre trace. Elle avait quitté la chambre. Mais comment ? C’était cette question, elle et son humiliation qui ne connaissait pas de fin, qui faisait briller l’œil de Sualtam d’une lueur folle. Il n’y avait pas d’autre ouverture aux murs de la pièce que la porte par laquelle ils étaient entrés. Comment Dechtire avait-elle pu sortir de la chambre, traverser la salle commune et quitter la demeure de Sualtam sans que personne la remarquât ?


    Sualtam avisa Findchoém et s’approcha d’elle, la main tendue. Elle était la dernière personne à avoir parlé à son épouse. Que lui avait-elle dit ? Qu’avaient-elles comploté ? Quelle machination avaient-elles ourdie pour ajouter encore à sa honte ? Findchoém protesta de son innocence. Sualtam, toute raison perdue, tourna ensuite sa colère contre le roi lui-même. Il était beau, le grand roi d’Ulaid ! Incapable de fournir des épouses à ses seigneurs. Qu’avait-il enseigné à ses filles et à ses sœurs pour qu’elles agissent ainsi ? Sans doute étaient-ce les femmes qui régnaient à Emain Macha. Puisqu’il n’y avait plus de Dechtire, il n’y avait plus de mariage ; puisqu’il n’y avait plus de mariage, l’alliance ne tenait plus ; si l’alliance ne tenait plus, c’était la guerre. Sualtam mènerait ses guerriers impatients et pillerait Emain Macha. C’était le juste paiement de l’offense qui lui avait été faite.


    Mais, si Conchobar mac Nessa était un homme de paix, il n’acceptait pas l’insulte sans réagir. Sa main jaillit et, d’une gifle puissante, il assomma Sualtam qui tomba assis sur sa couche inutile. Puis il tourna les talons et sortit. Insensible au froid du soir, il ordonna qu’on sellât son cheval. Accompagné de son père et de ses plus proches guerriers, il s’enfonça dans la nuit profonde. Un silence atterré s’abattit sur la demeure de Muithemne.


    Cette nuit-là, personne ne trouva le sommeil. Nul homme restant, nulle femme ne s’approcha de Sualtam, qui attendit devant sa demeure que les cavaliers revinssent. Toujours nu, seulement couvert d’une mince couverture en peau de chèvre, il paraissait indifférent au froid. Il ne bougea pas d’un pouce. Le matin, aux premières lueurs du jour, Conchobar et les hommes d’Emain Macha revinrent.


    Ils étaient bredouilles. Dechtire semblait s’être volatilisée. Dans l’obscurité, impossible de trouver et de suivre sa trace ou celle de son potentiel ravisseur.


    Cathbad, l’œil sombre, mit pied à terre et grommela :


    « C’est comme si elle s’était enfoncée dans la terre. Comme si elle était passée dans l’Autre Monde. »


    Tous l’entendirent. Personne ne lui répondit. Quelques murmures seulement bruissèrent devant la demeure de Muithemne. Sans un mot de plus, le roi Conchobar s’en alla trouver sa couche et tous l’imitèrent. Seul Sualtam resta éveillé. Le vieil homme tint une garde rigide jusqu’au réveil de son beau-frère.


    Quand on sella les chevaux pour la deuxième fois, le seigneur de Muithemne partit lui aussi à la recherche de son épouse. Il n’y mit pas d’ardeur : simplement une obstination froide à fouiller chaque hallier, suivre le plus mince ruisseau de son domaine. Il souleva toutes les pierres, dérangea des souches plus vieilles que lui. Il se serait aventuré près des pierres dressées, il aurait fouillé des tertres où nichaient des corneilles, il aurait fini par déranger une entrée de l’Autre Monde pour y trouver Dechtire si l’on ne l’avait pas retenu. Même Conchobar mac Nessa, le propre frère de la disparue, ne la rechercha pas si assidûment.


    Comprenez qu’il n’agit pas ainsi par amour, ni même par affection. Il n’y eut jamais entre Dechtire et son époux la moindre tendresse, ni le plus petit respect. Seulement, Sualtam avait juré en son cœur d’être vengé. Des flammes glacées de colère le consumaient. Il ramènerait son épouse en sa demeure, dût-il la voler à un esprit, offenser tous les dieux d’Eriu ou même la traîner par les cheveux sous les yeux de son père et de son frère. Ceci fait, elle porterait son fils et son héritier garderait en lui toute la colère de sa conception.


    Vous avez entendu parler du Chien. Vous savez qu’il fut exaucé. Mais en partie seulement. Sa quête dura plusieurs jours, pendant lesquels il fit violence à son corps de vieux guerrier en dormant par terre, toujours le dernier endormi et le premier éveillé. Elle resta cependant infructueuse. Les cavaliers parcoururent les terres de Muithemne en tous sens et en vain. Ils rentrèrent les mains vides.


    Alors Conchobar mac Nessa rassembla ses hommes, fit monter en croupe derrière lui sa sœur Findchoém, et les guerriers d’Emain Macha, épuisés déjà par les jours passés à fouiller les bois et les clairières, prirent la route de la forteresse aux hautes palissades.


    À Muithemne, personne ne prononça plus devant Sualtam le nom de Dechtire. L’amertume du seigneur était terrible. Pendant des mois, près d’une année, il en usa durement avec tous ses hommes et toutes ses servantes. Les rares paroles qu’il leur adressait étaient si fielleuses que nombreux furent ceux qui rêvèrent de le tuer et maintes celles qui songèrent à empoisonner sa nourriture. Personne, cependant, n’oublia que Sualtam restait, en nom du moins, le frère par mariage de Conchobar mac Nessa, et on se souvenait du nombre et de la force de ses guerriers. Il ne le sut jamais, mais Sualtam n’eut la vie sauve que grâce à la force de Conchobar mac Nessa. Ses hommes, récalcitrants, se contentèrent de bien mal exécuter ses ordres et, cette année, tous ses repas eurent fort mauvais goût.


    Seul dans sa demeure, Sualtam rumina son dégoût et sa rancune. Nul autre seigneur d’Ulaid ne vint l’honorer de sa visite. Peut-être avaient-ils peur que la honte et la malchance en épousailles fussent un mal contagieux. Partout, les Ulates s’attendaient à recevoir la nouvelle de sa mort et se demandaient lequel de ses guerriers, en l’absence d’héritier, prendrait la seigneurie des terres de Muithemne. Partout, les ambitieux levaient la tête et gardaient leur cheval sellé. La règle du roi Conchobar prohibait les guerres de succession comme de pillage, mais les anciennes coutumes avaient encore quelque force et bien peu suffisait à les réveiller.


    


    Un matin, une femme s’approcha de la demeure de Sualtam. Ses cheveux blonds étaient sales et terreux. Ses vêtements déchirés couvraient mal un corps amaigri. Sous ses paupières, deux yeux ternes contemplaient avec crainte les hommes et les femmes qui l’observaient. Elle ouvrit la bouche pour parler, peut-être pour s’annoncer, mais les paroles restèrent bloquées dans sa gorge. Il y avait bien trop longtemps qu’elle ne s’était adressée à des Ulates. On s’approcha d’elle. Sualtam lui-même sortit de sa demeure pour découvrir le trouble qui régnait dans le village. Comme un animal apeuré, on mena avec prudence et délicatesse la femme jusqu’à une auge. Avec des gestes tendres réservés en temps normal aux plus jeunes enfants, on lui mouilla le visage et les bras. La terre qui scellait ses paupières et masquait son regard se dissipa dans l’eau. Quand la femme se redressa, trempée, ses haillons foncés collés contre sa peau, celle qui l’avait tenue par l’épaule se recula en poussant un grand cri :


    « C’est elle ! »


    Vous l’avez deviné. C’était elle : Dechtire. Revenue d’où ? Impossible de le dire. Sualtam se précipita et reconnut son épouse tout de suite. Il lui saisit le bras et la tira sans ménagement vers l’intérieur de la demeure. Dechtire se laissa faire de la même façon que lorsqu’on l’avait menée à l’eau. La porte de la chambre du seigneur claqua. Alors Dechtire sembla retrouver la parole.


    Elle raconta à son époux les circonstances de sa disparition.


    « La dernière voix humaine que je me souviens avoir entendue est celle de mon frère. Elle était haute et graveleuse : il avait bu. Enfermée dans la chambre noire, sans fenêtre, étendue sur votre couche, le sommeil m’a prise. J’ai fermé les paupières. Quand je les ai rouvertes, je n’étais plus à Muithemne. Cependant, la même obscurité régnait autour de moi. J’ai tenté de me lever, mais mes jambes ne me portaient plus. J’ai alors tendu les bras de chaque côté et mes mains n’ont rencontré que de la pierre froide, la même sur laquelle j’étais allongée. Je ne sais combien de temps s’était écoulé depuis que je m’étais endormie. Un grognement terrible se fit entendre à quelques pas de moi. J’étais dans l’antre de la créature qui m’avait enlevée. Elle s’est approchée de moi, marchant lourdement sur quatre énormes pattes. La bête a penché la tête. J’ai senti son haleine chaude sur mon visage. Au-dessus de son museau, deux yeux rouges brillaient. Elle a parlé. Elle m’a dit qu’elle venait de l’Autre Monde et qu’elle m’avait choisie pour porter son enfant. »


    Derrière la porte fermée de la chambre, plusieurs soupirs de terreur se firent entendre. Ni Dechtire ni Sualtam ne réagirent. Le seigneur de Muithemne, le regard fixé sur la bouche de son épouse, arborait une expression incrédule et mauvaise.


    « J’ai alors compris la raison de l’obscurité qui m’entourait. J’étais sous terre, dans l’un des chemins de pierre qui séparent les royaumes des hommes de l’Autre Monde. Au-dessus de nous se dressait un tertre dont la bête avait surgi pour venir m’enlever.


    Je voulus protester de nos épousailles, mais la bête n’en avait que faire. Les dieux et les esprits de l’Autre Monde ne se préoccupent pas des raisons des mortels. La bête voulait un enfant et aucun argument ne la détournerait de son but. Je sens encore sur mes épaules le poids de ses deux pattes griffues. Je ne sais combien de temps je passai dans la caverne de ce monstre. Sous la terre, il m’était impossible de compter les jours. Seuls les assauts réguliers de mon ravisseur marquaient le passage du temps. Mes yeux, peu à peu, s’habituèrent à l’obscurité. Je distinguai de mieux en mieux l’aspect de mon geôlier. Son museau était long et humide ; son pelage était blanc comme la lumière de la lune. Chaque fois qu’il me quittait, il laissait derrière lui des touffes de poils clairs. La frustration de la bête ne fit que croître : ses efforts restaient infructueux. Le temps passa et mon ventre ne gonfla pas. Étrangement, dans ce tunnel entre notre monde et l’Autre, je ne ressentais aucune faim, ni aucune fatigue.


    J’aurais pu demeurer entre les griffes de la bête pour l’éternité. Celle-ci, cependant, dut se lasser. Après une de ses étreintes, elle me quitta et ne revint pas. Habituée à la servitude que l’animal m’infligeait, je ne me levai pas immédiatement. À ma surprise, et à ma honte, j’ai attendu son retour. Elle ne réapparut jamais. Alors, le souvenir de mon époux, de mon père, de mon frère et de ma sœur a ressurgi en moi. J’y puisai la force de me relever et de gravir la paroi de pierre. Il me fallut toutes mes forces restantes et tout mon courage pour m’extirper de la terre, au pied du tertre sous lequel j’avais séjourné. L’herbe et les racines autour de l’entrée du tunnel étaient semées des poils blancs de la bête de l’Autre Monde, signes de ses nombreuses allées et venues. Au-dessus de moi, perchées sur le tertre, deux corneilles m’observaient et poussaient leur chant railleur. Je compris alors que la créature à laquelle j’avais échappé était en vérité le dieu Lug.


    Comme Oisín au retour de son séjour dans le pays de l’Éternelle Jeunesse, qui fut rattrapé par les ans et mourut aussitôt qu’il posa le pied sur la terre des hommes, toute la faim et la fatigue des jours passés dans l’antre de la bête de l’Autre Monde se firent sentir. Je manquai m’effondrer immédiatement, mais la crainte du retour de l’animal aux yeux rouges me donna la force d’atteindre d’épais fourrés où je me dissimulai avant d’être saisie par le sommeil. Je fis bien. J’ouvris les yeux pour voir mon ravisseur entrer dans le tunnel. Son cri de rage en découvrant mon absence gela mes os. Je n’osai plus bouger. Je me terrai du mieux que je le pus dans les branches, les feuilles et les ronces du fourré. La bête de Lug ressurgit, huma l’air tout autour d’elle, rugit de nouveau et s’élança à travers le bois.


    Je ne me risquai à sortir de ma cachette qu’à la tombée de la nuit. Alors seulement cherchai-je à retrouver le chemin de Muithemne. Je marchai toute la nuit, tremblante de peur que la bête blanche me rattrapât. Quand enfin, aux premières lueurs du jour, je distinguai à l’horizon la fumée de votre demeure, mon cœur se souleva de gratitude. »


    Lorsque Dechtire se tut, son récit terminé, Sualtam resta longtemps silencieux. Tout Muithemne, l’oreille collée contre la porte, attendait sa réaction. Il se redressa soudain, cracha bruyamment par terre et s’écria :


    « Mensonges ! Ce soir, c’est mon enfant que tu porteras ! »


    Puis il sortit. Aux femmes qui s’écartèrent devant lui, il ordonna de ne jamais quitter Dechtire du regard et qu’elle fût nourrie, lavée et préparée pour le soir, quand il viendrait mettre fin à cette histoire ridicule. Les choses rentreraient enfin dans l’ordre.


    Il se livra alors à ses occupations de la journée, l’esprit empli d’une satisfaction simple. Peu lui importait ce qu’il était réellement arrivé à son épouse. Tous les dieux des sidhe, tous les Enfants de Dana et tous les Fir Bolg pouvaient bien l’avoir enlevée et séquestrée dans leurs royaumes souterrains : il n’en avait cure. Qui plus est, il n’accordait aucun crédit au récit de la fuyarde. Rien n’avait de vérité pour Sualtam que sa nuit de noces, si longtemps retardée.


    Il n’en était pas de même du reste des habitants de Muithemne. Les druides, en particulier, n’avaient pas pris l’évocation de Lug, le dieu au long bras, à la légère. Ils passèrent la journée en conversations savantes et décidèrent de se livrer sans attendre à des sacrifices pour apaiser la colère de la bête blanche aux yeux rouges. Un nuage de fumée s’éleva bientôt au centre du village, où les druides savants jetaient des poignées d’herbes sacrées. Parmi eux, le plus révéré d’entre eux voulut s’adresser à Sualtam et le prévenir de ne point prendre les paroles de son épouse à la légère, mais le seigneur n’entendit rien.


    À mesure que le jour déclinait, une sourde angoisse s’empara des hommes et des femmes de Muithemne. Pour la plupart des guerriers, la tentation était grande d’imiter leur chef et de considérer les paroles de Dechtire comme un tissu de mensonges destiné à cacher une fuite plus honteuse encore. Au contraire, ceux qui écoutaient les paroles des druides posaient cette question à voix basse : « Et si elle dit vrai ? »


    Et si, en gardant dans sa demeure celle que Lug avait choisie pour son épouse, Sualtam attirait la colère du Dieu Brillant sur son domaine et tous ceux qui l’occupaient ? Quel malheur leur viendrait alors ?


    


    Vous souriez encore. Vous trouvez sans doute ces hommes superstitieux et faibles d’esprit. Il est vrai qu’aujourd’hui les paroles des druides sont moins écoutées, et les Ulates de notre temps ne reconnaissent qu’une seule vérité, et une seule force : le fer. Mais il y a bien des choses que le fer ne peut expliquer. Le fer peut-il dire pourquoi il pleut ? Le fer peut-il dire pourquoi la mer va et vient ? Pourquoi les arbres croissent, et les roches non ? Pourquoi les loups hurlent la nuit, quand les hommes dorment, et les chiens avec eux ? Le fer peut-il dire qui a dressé les pierres et élevé les tertres dont les Ulates savent ne jamais devoir s’approcher ?


    Le fer ne peut pas dire tout cela. Au temps lointain de ma jeunesse, les hommes écoutaient donc d’autres voix pour découvrir les réponses à ces questions. Le guerrier respectait le savoir du druide, et non seulement les faits d’armes.


    Vous soupirez. Vous avez raison. Je vous ai promis une histoire, et non des radotages.


    


    La nuit vint poser son voile noir sur Muithemne. Les bestiaux étaient rentrés, le feu des druides éteint, sa fumée dissipée. Tout le village retint son souffle quand, une fois encore, Sualtam pénétra dans la chambre où, cette fois-ci, Dechtire l’attendait. Elle ne protesta pas quand il se glissa sous les couvertures. Elle ne dit rien lorsqu’il murmura, d’une voix tranchante :


    « Cette fois-ci, tu es à moi. Tu n’as plus de frère ou de sœur à qui porter tes doléances. Il n’y a plus que moi. À compter de cette nuit, je suis ton seul seigneur. »


    Et Sualtam entreprit de consommer son mariage. Dechtire, trop épuisée peut-être, ou résignée, ne lui opposa plus de résistance.


    Me croirez-vous si je vous dis qu’ils furent une fois de plus interrompus ?


    Au-dehors, une corne sonna l’alarme. Des cris s’élevèrent autour de la demeure. Le seigneur de Muithemne bondit hors du lit puis hors de la chambre en prenant tout juste le temps de ceindre à sa taille nue son épée. Dechtire se leva à sa suite, enveloppée dans une couverture. Ils ne virent rien du tumulte qui se joua au-dehors. Lorsqu’ils poussèrent la porte et surgirent de la demeure, tout était fini. Ils n’entendirent qu’un hurlement bestial. La sœur du roi Conchobar le reconnut et sentit un frisson glacé la traverser de part en part. Serrés autour de l’âtre, les vieilles femmes et les enfants entendirent le bruit d’un bref combat, suivi d’un râle puissant.


    Quand Sualtam sortit, la bête était déjà morte. Tous les guerriers de Muithemne étaient rassemblés autour du corps blanc, dont les yeux morts brillaient néanmoins toujours de la même lueur rougeâtre. Son pelage couleur de neige était marqué de nombreuses traces écarlates, aux endroits où les épées et les lances des Ulates l’avaient frappée. La lumière mouvante des torches faisait étinceler ses crocs et ses griffes aussi longs que des doigts. L’ombre des corps nus des hommes se projetait sur le cadavre comme pour l’effacer. Le seigneur de Muithemne s’avança. On se tourna en silence vers lui, mais surtout vers son épouse. Tous paraissaient lui demander confirmation de la nature de l’animal qui s’était aventuré aux portes des hommes. Dechtire, muette, hocha la tête.


    C’était bien elle, cette bête de l’Autre-Monde, ce vaisseau de l’esprit de Lug qui l’avait enlevée. Elle avait retrouvé sa trace et était venue aux portes de la demeure de Sualtam pour la réclamer. Les druides secouaient la tête, eux aussi réduits au silence devant l’ampleur de l’offense. Mais comment en vouloir aux guerriers ? Ceux qui vivent avec une lame, dont l’existence n’est qu’une danse sur le fil de son tranchant, ne voient souvent pas plus loin que sa pointe. Devant la menace, devant l’inconnu et l’inexplicable, les guerriers avaient réagi comme des guerriers. Les hommes ne font jamais que ce qu’ils ont appris à faire. Ceux-là, comme les autres, avaient fait ce qu’ils avaient appris.


    Il est facile de comprendre leur peur. Nul à Muithemne – et peut-être même dans toute la terre d’Ulaid – n’avait jamais vu un pareil animal. Muni de quatre larges pattes à cinq doigts, un long museau rectangulaire surgissait de sa face plate. Ses deux yeux rouges n’étaient pas placés de chaque côté de la tête, comme ceux d’un chien ou d’un cheval, mais bien sur la face, comme un homme. Il était long de plus de trois pas. Quand les guerriers l’avaient menacé, il s’était dressé sur ses deux pattes arrière, les dominant tous de sa terrible hauteur. Ce fut sans doute cela, plus que tout le reste, qui terrifia tant les Ulates qui l’abattirent. La bête s’était tenue debout, comme eux, ce que nulle autre ne faisait jamais. Les druides y virent le signe que Dechtire avait dit vrai : elle était réellement l’envoyée de Lug.


    Le meurtre d’une telle créature aurait dû apporter la gloire à celui qui l’avait abattue. Le sort a de ces ironies : les guerriers de Muithemne avaient frappé tous ensemble. Toutes les lames étaient mouillées du sang de l’animal, si bien qu’il était impossible pour l’un de se proclamer son vainqueur aux dépens des autres.


    Toutes les lames étaient mouillées, sauf celle de Sualtam. Le vieux seigneur n’allait pas se laisser infliger un déshonneur de plus. Indifférent aux protestations des druides, il tira son fer du fourreau, s’avança et l’abattit sur la nuque de l’animal. Cependant, le corps de la bête blanche était si solide que la lame y resta plantée. Devant tous ses guerriers, Sualtam n’eut d’autre choix que de mettre le pied sur la tête de l’animal pour forcer et libérer son arme. Cela ne le découragea pas pour autant. Il frappa de nouveau, et encore après cela. Au bout de cinq coups, la lame était ébréchée mais la tête de la bête se sépara enfin du reste du corps. Les coups avaient été si violents, la déchirure si brutale que le corps de Sualtam était couvert de sang. Qui ne connaissait pas son identité n’aurait pas reconnu le vieux chef dans cette figure courbée, cette nudité ensanglantée qui, le cœur battant comme au milieu d’un terrible combat, brandit son épée au-dessus de sa tête et poussa un cri de victoire rageur. Sa brutalité soudaine fit quelque impression sur le reste des hommes, si bien qu’ils semblèrent en oublier que ce n’était pas leur chef qui avait tué la bête. Ils levèrent leurs armes et crièrent à leur tour.


    Dans la fraîcheur de la nuit, leur souffle faisait des volutes que les torches coloraient de la teinte du sang.


    Enfin, exultant tout à fait, Sualtam remit son épée au fourreau et s’en retourna vers la porte de sa demeure. Un druide voulut l’interrompre, protestant qu’il fallait donner à cet animal des funérailles dignes du dieu qui l’avait habitée.


    « Faites-en ce que vous voulez », répondit le seigneur de Muithemne.


    Puis il saisit son épouse par le poignet et, alors que l’air s’empuantissait au-dehors de la fumée du corps qui brûlait, il accomplit enfin sa nuit de noces tant retardée.


    Trois saisons plus tard, Dechtire donnait naissance à un garçon, qui fut nommé Setanta.


    Cette année-là, une femme de Muithemne eut aussi la surprise de découvrir, abandonné à sa porte, un jeune enfant dont les rares cheveux étaient d’une blancheur de lune.

  

  
    Chapitre 2 :
L’enfance du Chien


    Le voilà né, enfin, Setanta, qui n’est pas encore le Chien. Ce n’est qu’un enfant. On ne peut rien dire de l’homme qu’il sera. Ceux qui vous disent le contraire sont des menteurs. Tout ce qu’on peut faire, c’est regarder l’homme, l’adulte, et tenter de se souvenir de l’enfant. Mais le souvenir est alors teinté de la connaissance de l’homme. On ne trouve plus dans la mémoire que des traces de l’homme. On dit : « C’était déjà un enfant pensif » parce que l’homme est soucieux ; ou encore : « Il a toujours été étrange » si l’on ne peut s’expliquer les actes de l’adulte.


    Moi, je n’ai jamais eu d’enfant. Aucune femme n’a jamais voulu porter mon fils. Je n’ai fait qu’observer ceux des autres et les voir grandir, devenir des hommes et des femmes, des Ulates comme les autres. Voilà ce que je peux en dire : il n’y a nulle prédiction, aucune prophétie, pas le moindre oracle qui tienne. Toutes les prophéties sont des récits. L’enfant n’est pas le germe de l’adulte. L’enfant, c’est de la terre qui sera façonnée par les adultes. Gardez-en un enfermé, à ne rien voir que les murs de sa demeure et son âtre, et cette demeure sera pour lui le monde entier. Jetez le plus frêle gamin au milieu de guerriers aussi féroces que des loups : ils moqueront si bien sa faiblesse qu’il se mettra lui aussi à mordre. Prenez la fille la plus vive, faites-la passer ses jours auprès de druides hiératiques et silencieux. Bientôt, elle ne dira plus rien et son esprit se remplira de songes.


    J’entends vos murmures : « Voilà que le vieux délire encore et ne raconte plus rien ! Il s’en faut de peu pour qu’il nous dise que l’histoire ne parle pas du Chien mais de chacun. Qui se soucie de chacun ? C’est l’histoire du Chien qu’il nous faut, car sa vie à lui est exceptionnelle. Elle vaut la peine d’être narrée ! » Non, aucune vie n’est exceptionnelle. Seul, le Chien n’aurait pas été le Chien, pas davantage que je suis moi et que vous êtes vous. Nous ne sommes que ce que les autres ont fait de nous, qu’ils l’aient voulu ou non. Voilà la leçon véritable de l’histoire du Chien, et de toutes les histoires. Je vous la dis maintenant, bien que je sache que, lorsque je toucherai à la fin de mon récit, vous l’aurez tous oubliée. Ses gloires et ses faits d’armes l’éclipseront. Pourtant…


    Je vais reprendre mon récit mais, tout d’abord, remplissez à nouveau ma chope. La mémoire d’un vieux comme moi est une roue de char usée et grippée. Il faut l’aider à tourner.


    La légende voudrait que, tout petit déjà, Setanta était Setanta et que tous reconnaissaient en ce bambin le héros à venir. Bien sûr, cela est entièrement faux. Dans ses premières années, Setanta n’était qu’un gamin exactement comme les autres : chiard, pleurnichard et morveux. Une différence tout de même : il était le fils du seigneur de Muithemne. Celui-ci ne laissait pas de lui dire.


    Le soir, sur une chaise près de l’âtre ou à table, Sualtam faisait monter le gamin sur son genou et lui répétait sans cesse qu’il était son héritier. Il lui faisait la liste des égards qui lui étaient dus. Il lui contait le puissant guerrier qu’il serait, la gloire qu’il gagnerait pour lui-même, pour Muithemne et l’Ulaid tout entier. Il lui contait tout cela et, si l’enfant lui demandait « Pourquoi ? », il répondait : « Car tu es le fils de Sualtam, seigneur de Muithemne, qui ne craint ni homme ni dieu, car il a de sa main tranché la tête de la bête blanche envoyée par Lug pour éprouver la valeur des Ulates. » Alors, l’enfant hochait sa tête pleine d’images confuses, battait des mains, mimait en l’air de grands coups de fer qui ne manquaient jamais de faire rire son vieux père. Pendant ce temps, les hommes et les femmes attablés échangeaient des regards lourds de sens. Eux savaient que Sualtam était le seul guerrier de Muithemne qui ne pouvait se vanter d’avoir tué la bête. Personne, cependant, ne se risquait à le contredire. Il faut dire que le père et son fils avaient quelque chose d’attendrissant. Le vieillard Sualtam paraissait regagner une vie nouvelle auprès du jeune garçon, dont la naissance semblait avoir effacé la honte de sa difficile conception. Non, Setanta ne manqua jamais d’amour.


    Dechtire ne sortait plus guère de sa demeure qu’elle menait avec une certaine brutalité. Sœur d’un roi, elle s’était résignée à s’en faire son propre royaume. Entre les murs de son foyer, sa parole avait force de loi et ses humeurs étaient des décrets. Elle n’adressait la parole à son fils que lorsqu’ils étaient seuls. Elle ne ratait jamais l’occasion de lui faire le récit de son enlèvement, insistant un peu plus chaque fois sur le caractère divin de la bête dont elle avait visité l’antre. Chaque fois, les corneilles sur le tertre se faisaient plus nombreuses et la bête prenait un visage plus humain. Plus elle racontait cette histoire, moins la Dechtire du conte avait envie de s’échapper. Ce n’était que le devoir, le poids de la loi des Ulates et le respect dû à son frère le roi qui l’y forçaient, et non la peur. À mots couverts, elle suggérait à l’enfant Setanta que, puisque la bête de Lug s’était imposée à elle maintes fois, son père était peut-être en réalité le dieu au long bras, et non le seigneur de Muithemne. Cependant, de toutes les paroles de Dechtire, ce furent ses descriptions d’Emain Macha, de ses solides et hautes palissades, de son bétail riche et nombreux et de la cour du roi Conchobar mac Nessa, son oncle, que tous les Ulates avaient reconnu et choisi comme leur seigneur légitime ; ce furent ces descriptions qui firent la plus forte impression au jeune Setanta. Comme cela lui semblait différent, bien éloigné des maigres troupeaux qui paissaient sur la plaine de Muithemne ! On devait chanter à Emain Macha bien d’autres chants que les rares que connaissaient leur file ! Quels exploits, quelle richesse, quelle gloire s’ouvriraient à lui quand il rejoindrait Emain Macha, quand son oncle l’y accueillerait avec les honneurs dus au fils de sa sœur ! Dechtire ne manquait jamais d’encourager ces rêves. Bien sûr que Setanta ne passerait pas sa vie entière à Muithemne ! De grandes choses l’attendaient. Il pouvait d’ores et déjà en être fier.


    Un jour, Setanta interrogea sa mère à propos de la victoire de Sualtam sur la bête blanche. Elle ne répondit pas et se tut pour le reste de la journée. Le garçon apprit à ne plus lui en parler. L’histoire, toutefois, lui plaisait beaucoup. Il fallut retourner l’écouter sur le genou de son père.


    C’est ainsi que Setanta grandit. Il subit en permanence les influences contradictoires de ses deux parents, dont l’inimitié n’était un secret pour personne. Lui-même la sentait, même s’il n’aurait pu en expliquer la raison. Un détail, pourtant, ne trompait pas. Jamais Dechtire ne lui donna de frère ou de sœur. La lignée de Sualtam s’arrêterait avec cet unique fils. Cependant, le seigneur de Muithemne et son épouse s’accordaient sur une chose. Tous deux étaient convaincus, bien que pour des raisons différentes, de l’importance de leur fils. De leur orgueil vint celui de Setanta. Très jeune déjà, il n’adressa la parole aux autres enfants qu’avec hauteur. Il n’était pas un paysan ou un guerrier comme les autres. Setanta était un garçon insubordonné. Il n’acceptait de recevoir d’ordre que de ses parents. Il ne portait rien au reste de ses aînés du respect qui leur était dû. On le voyait errer dans la plaine, un bâton à la main, suivi par une cohorte d’enfants qu’il entraînait dans ses maraudes. Il chassait les oiseaux, serrait des lapins dans des pièges en oubliant de les libérer. On les retrouvait morts, toujours attachés. Setanta n’agissait pas par cruauté mais par légèreté d’esprit. Rien ne semblait retenir son attention pendant longtemps. Ses colères flamboyaient haut, mais brièvement. Ses joies étaient tout aussi courtes. Enfant brutal, il ne gardait jamais rancune ni n’éprouvait aucune reconnaissance. Toute chose de la vie lui était offerte, comme au fils d’un chef dont le père encourageait ce penchant. Bientôt, Setanta se mit à voler. Oh, pas grand-chose, jamais : un couteau, une lame, un bijou taillé dans le bois. Des plaintes vinrent à Sualtam. Setanta rendit le résultat de ses rapines et en commit autant d’autres dans le mois suivant. Il n’avait pas dix ans quand il commença à se montrer violent. Il commença à se battre avec les autres enfants, traitant tous ceux qui s’y refusaient de lâches. Tous les enfants de Muithemne eurent bientôt peur de ce gamin blond qui les dominait de sa haute taille et de sa morgue. Certains fuyaient. Setanta les poursuivait en riant et en poussant des hurlements bestiaux. Quand leurs parents osèrent s’en plaindre à leur seigneur, celui-ci haussa les épaules : son fils était un guerrier-né, sans doute appelé à devenir le plus grand de sa génération. Qu’espéraient-ils qu’il fît contre cela ?


    En vérité, même si Sualtam avait voulu contraindre son fils – et il ne le voulait pas –, il n’y serait pas parvenu. Plus Setanta grandissait, plus il devenait semblable à l’homme que le Chien serait : persuadé d’être la personne la plus importante du monde connu, l’axe autour duquel le royaume d’Ulaid tournerait nécessairement. Rien, nulle part, jamais ne pourrait le détromper. Le Chien ne contempla jamais la terre des Ulates qu’à travers ses propres yeux, incapable d’imaginer ce que voyait un autre que lui.


    Sa mère n’avait pas plus de chance de le changer. Dechtire n’apercevait rien de l’être véritable de Setanta. En vérité, elle ne vivait plus dans le présent de ses jours mais dans les jours à venir. Elle était tout entière tournée vers l’homme que son fils serait. Rien d’autre n’avait d’importance pour elle. Par lui, elle serait vengée de ce mariage qu’elle n’avait jamais cessé de considérer comme ignominieux. Setanta, fils de Dechtire, porterait haut son nom. Mieux encore : en envoyant à la cour de son frère un fils fort et brave, le roi la rappellerait peut-être auprès de lui à Emain Macha. Par la force de son fils, elle serait délivrée de cette vie de paysanne ou presque qu’elle exécrait et qu’elle jugeait indigne de sa naissance. Sa rancœur grandissait à la mesure de l’espoir qu’elle faisait porter à son enfant. Chaque jour qui passait était une offense supplémentaire, chaque feu allumé, chaque repas préparé, chaque nuit passée dans la couche de Sualtam une déchéance. Mais tout cela finirait bientôt, quand Setanta serait assez vieux pour rejoindre Conchobar son oncle. Ainsi Dechtire poursuivait-elle une idée de fils, un fantôme qui n’existait pas et qu’elle attendait, bien consciente que par son attente même elle le faisait advenir.


    Sualtam menait lui le combat inverse. Il n’espérait de son fils que sa propre continuation : Setanta devait devenir seigneur de Muithemne à sa place. Il avait l’intuition que, si le garçon partait, il ne reviendrait jamais. Pourtant, la violence de Setanta risquait d’amener contre lui la plaine de Muithemne tout entière. Ne pouvant l’éloigner sans dommage, Sualtam résolut de le changer. Alors, il conçut un plan qui donnerait à son épouse toute l’apparence de la victoire mais servirait en vérité à garder le garçon auprès de lui. Il envoya un coursier à Emain Macha et appela à lui le druide Cathbad, son beau-père.


    Depuis la dernière fois que Sualtam l’avait rencontré, lors de ses noces, Cathbad, qui résidait toujours auprès de son fils le roi, avait acquis une influence considérable. Tout comme Conchobar avait été élu roi des Ulates, il avait été choisi comme ollam, le plus respecté des druides d’Ulaid. Cela faisait fort les affaires de Conchobar puisque, plus que jamais, le pouvoir était concentré à Emain Macha : le sien, guerrier, mais aussi celui, spirituel, de son père. L’ollam Cathbad ne tirait du vol des oiseaux et des fumigations que des présages favorables à son fils. Les bardes répandaient ses louanges partout en Ulaid. Parmi les plus éminents guerriers, certains voyaient même d’un mauvais œil l’influence que Cathbad conservait sur son fils. On murmurait que c’était en vérité lui qui régnait sur les Ulates et que la bouche de Conchobar ne prononçait que des paroles qu’il y avait mises. Le roi reçut favorablement l’invitation de son beau-frère et encouragea son père à se rendre à Muithemne. Il voyait là l’occasion de faire taire les rumeurs et de bien montrer que son œuvre de paix était la sienne et celle de personne d’autre. Si Cathbad, qui prenait de l’âge, tira offense de la promptitude de son fils à se séparer de lui, il n’en montra rien. Il se réjouit même à l’idée de faire la connaissance de son petit-fils, dont il ne savait rien d’autre que l’existence et le nom.


    Dechtire aussi fut heureuse de voir arriver son père. En effet, elle souffrait de la solitude. Les guerriers de Sualtam ne lui accordaient qu’à peine le respect dû à l’épouse de leur seigneur et les femmes ne masquaient pas leur hostilité à son égard. En vérité, Dechtire n’avait personne à qui parler, nulle confidente. Ainsi, quand Cathbad mit pied à terre devant la grande demeure de Muithemne, elle sauta au cou de son père comme l’enfant qu’elle avait été ; elle était trop heureuse de revoir enfin un regard vraiment ami. Le soir, lors du festin donné en son honneur par Sualtam, elle insista pour s’asseoir à la droite de l’ollam et non en face de son époux, à l’autre bout de la table, comme il était de coutume. Le temps était beau et la nuit claire. On avait dressé des tables au-dehors, à quelques pas du feu. Plusieurs tonneaux avaient été mis en perce et la bière claire coulait abondamment. À la tombée de la nuit, les devins druides s’étaient livrés à plusieurs sacrifices en l’honneur du Dagda, le dieu qui maintient fixe et droit l’axe du monde. Malgré le fumet de la cuisine et du feu, l’odeur du massacre d’un bœuf planait au-dessus de la table. Les guerriers, enivrés par la bière et par le sang, parlaient fort, chantaient fort et échangeaient des bourrades. Pour éviter les rixes et les accidents, les armes avaient été mises sous clef et celle-ci pendait au cou de Sualtam. Les enfants s’ébattaient autour des tables. Aucun d’entre eux n’avait de place au repas, ce qui ne les empêchait pas d’aller et venir, piochant librement dans les plats et les assiettes. Plusieurs d’entre eux avaient réussi à subtiliser des coupes de bière et avaient désormais le rouge aux joues. Leurs parents, s’ils s’en apercevaient, riaient et ne les grondaient pas. Que les enfants soient saouls aussi ! Chacun savait que la bière est nourricière : ils pousseraient plus vite et plus haut ! Et les hommes et femmes de s’enivrer avec plus d’entrain encore, comme pour montrer l’exemple à leurs fils et à leurs filles.


    Dechtire, elle, ne buvait rien. Elle harcelait son père de questions sur Emain Macha, sur son frère et sa sœur. Que devenait Findchoém ? Pensait-elle à elle quelquefois ? Parlait-elle de sa sœur qui vivait aux confins de l’Ulaid ? Que disait-elle ? Devant cet assaut, Cathbad leva un sourcil. Sa fille le remarqua et n’insista pas, mais elle continua sur un autre thème. Que pensait le roi ? Que disait Conchobar d’elle et de son fils ? Avait-il exprimé l’intention de la faire venir, et son fils, auprès de lui ? Cathbad ne répondit qu’à moitié. Si Conchobar nourrissait de telles intentions, il ne les avait pas partagées avec lui. Dechtire fit la moue.


    L’ollam se retourna sur le banc et porta son regard vers les groupes d’enfants qui jouaient dans la pénombre trouble. Ils plongeaient parfois hors de la lumière des torches mais revenaient tout de suite. Des équilibristes, pensa le vieux druide, voilà ce qu’ils étaient. Ils se tenaient sur la frontière éclairée comme des danseurs en haut d’une falaise. Cathbad sourit. Sualtam remarqua son expression et crut voir là l’occasion d’adresser ses louanges à l’ollam. Il dit quelque chose que Cathbad n’entendit ou n’écouta pas. Peut-être le bruit des convives était-il trop fort ou le druide trop plongé dans ses pensées. Sualtam, de toute façon, prit ombrage de ce mépris.


    Au milieu de toutes ces silhouettes enfantines, une régnait : celle de Setanta. Sa haute tête blonde dépassait toutes les autres. Sentait-il que le groupe des gamins tournait autour de lui ? Qu’il fît un pas vers la gauche et tous le suivaient. Le fils de Sualtam tenait dans sa main gauche une coupe et dans la droite une branche droite. Il brandissait l’une et l’autre au-dessus de sa tête en poussant des cris. L’avant de sa tunique portait une large tache de bière. Ses genoux étaient crottés et ses joues couvertes de suie. Il bousculait les autres en riant, renversant un peu plus sur lui de la bière et s’attirant les exclamations excitées de ses compagnons de jeu.


    Sualtam avait suivi le regard du père de son épouse. Il s’exclama :


    « N’est-il pas fort déjà ? Un vrai petit guerrier. Il se bat comme un homme ! »


    Cathbad acquiesça mais, à voir les mouvements désordonnés du garçon, et à entendre ses rugissements, il répondit :


    « Pourtant, on le croirait possédé par l’esprit d’une bête. »


    Ceux des convives qui l’avaient entendu échangèrent des regards lourds de sens qui n’échappèrent pas à l’ollam.


    « Ne s’est-il rien passé pendant la nuit de sa conception ? Et lors de sa naissance ? »


    Sualtam secoua la tête. Setanta était né tout à fait normalement. Pour changer le sujet, il fit un geste afin d’envoyer une servante chercher l’enfant. Deux femmes furent nécessaires à le maîtriser : l’une pour le tenir pendant que l’autre le nettoyait. Setanta se débattit frénétiquement, ce qui déclencha les rires lointains des autres gamins qui s’étaient écartés pour ne pas subir le même sort. De force plus que de gré, elles amenèrent finalement le garçon à la table. Sualtam enjoignit son fils à saluer son grand-père, l’ollam Cathbad, qui était venu à Muithemne pour le rencontrer.


    Le garçon s’inclina de mauvaise grâce, puis le druide s’adressa à lui :


    « Sais-tu qui tu es, garçon ? »


    L’enfant redressa alors la tête et défia de ses yeux bleus et fiers le regard de Cathbad :


    « Je suis Setanta, fils de Sualtam, seigneur de Muithemne, vainqueur de la Bête Blanche. Ma mère est Dechtire la Fière, sœur du roi Conchobar mac Nessa, que les Ulates ont choisi comme souverain de tout l’Ulaid.


    — Et sais-tu qui je suis ? »


    Sans regarder sa mère, Setanta récita la leçon qu’elle lui avait apprise.


    « Vous êtes mon grand-père Cathbad, ollam des druides d’Ulaid.


    — C’est juste. Et sais-tu pourquoi je suis là ? »


    Le garçon trépigna. Nul, pas même sa mère, n’avait jamais attendu de lui qu’il se tienne en place si longtemps.


    « Vous êtes venu me rencontrer », annonça-t-il tout de même, sûr de lui.


    Cathbad sourit devant l’orgueil du gamin.


    « C’est vrai. Je suis venu découvrir qui était le fils de ma fille. Et sais-tu pourquoi ?


    — Parce qu’un jour je régnerai sur la plaine de Muithemne.


    — Mon garçon, j’ai connu bien des seigneurs, certains moins bien nés que toi et d’autres encore bien mieux. Ce n’est pas pour cela que j’ai tenu à te rencontrer. Ton oncle, le roi Conchobar, m’a envoyé auprès de toi pour te préparer pour le jour où tu le rencontreras. Il attend du fils de sa sœur qu’il soit le plus noble et le meilleur des guerriers d’Ulaid. »


    Un grand sourire éclaira le visage de Dechtire. Sualtam, au contraire, se laissa retomber contre le dossier de son haut fauteuil. Le druide n’était pas là depuis une journée entière et, déjà, il le trahissait ?


    « Es-tu le meilleur des fils de guerriers de Muithemne ?


    — Je suis le plus brave, répondit Setanta sans hésiter. Pas un autre garçon n’est mon égal à la lutte et tous admirent ma force.


    — Je ne doute pas que tu sois un grand guerrier, ni que tu en deviennes un meilleur encore. Mais le roi Conchobar a déjà des guerriers puissants à son service. Ce dont il a besoin c’est de guerriers sages, et c’est ce qu’il attend du fils de sa sœur. Es-tu sage, Setanta ? »


    Le garçon resta bouche bée. Il ne savait quoi répondre. Autour de la table, les guerriers baissaient le nez et les druides se penchaient en avant. Les bardes s’étaient tus.


    « Mon petit-fils, reprit Cathbad d’une voix douce, sais-tu ce qu’est la sagesse ? »


    Le garçon secoua la tête.


    « La sagesse est l’apanage du fort qui n’use pas de sa force à moins d’y être contraint. Le guerrier sage est le guerrier qui sait qu’il n’y a pas de plus grande richesse que la paix et qu’il ne doit faire la guerre que s’il n’a d’autre choix. Le meilleur des guerriers est le guerrier le plus sage : celui qui ne tire jamais son fer du fourreau sans provocation. Le sage ne prononce jamais de paroles qu’il pourrait regretter. Il ne laisse jamais la colère ou la boisson lui troubler l’esprit. Es-tu ce sage dont je parle, fils de ma fille ? »


    Setanta baissa le regard, et nul guerrier à Muithemne n’était plus fier que lui. La bière appesantissait l’haleine de chacun.


    « Veux-tu être digne d’aller jusqu’à la haute colline d’Emain Macha ? Veux-tu être digne de rencontrer le roi Conchobar, ton oncle ?


    — Oui ! Je le veux ! s’exclama l’enfant.


    — Alors tu dois devenir le plus sage des guerriers. Comprends-tu ? »


    L’enfant acquiesça. Alors seulement, l’ollam l’autorisa à rejoindre ses compagnons de jeu. Il le regarda courir, passer son bâton à sa ceinture avec des gestes de cérémonie. Une ride soucieuse barrait son front. Il resta silencieux durant le reste du repas.


    


    Les enfants sont prompts à l’imitation. Montrez-leur, comme un jeu, un tour de main ou une acrobatie nouvelle et ils n’auront de cesse que de le réussir à leur tour. Qu’importe s’ils n’y parviennent pas tout à fait : ils voudront au moins en donner une semblance approchante. C’est qu’ils reconnaissent dans les actes des hommes et des femmes les leurs à venir. L’imitation des adultes est un entraînement pour le jour où ils seront à leur place.


    Ainsi, Setanta seul avec les frustes guerriers de Muithemne, seul avec l’idée de revanche de son père, avait-il appris à se conduire comme eux. Qui plus est, ils l’avaient encouragé par leurs applaudissements. En l’enjoignant à la sagesse, le sage Cathbad voulait lui donner un autre exemple, dans l’espoir qu’il l’imite à son tour. Un temps au moins, cela sembla marcher. Cependant, de pareilles manœuvres ont souvent des conséquences inattendues. Celui qui joue avec l’esprit d’un homme doit savoir que ce n’est pas un jeu certain.


    Sous l’œil de son grand-père, Setanta montra un calme dont tous le pensaient incapable. Il ne chercha plus querelle aux autres enfants. Il ne contesta plus les ordres que les servantes lui donnaient, ni les consignes de ses maîtres d’armes. On le trouva si changé qu’on murmura que l’ollam lui avait jeté un sort. Le garçon n’avait plus qu’un nom à la bouche : Emain Macha ; et il le prononçait avec révérence. Si l’on attendait de lui qu’il fût sage, il serait sage. À sa mère, à qui il osait poser une telle question, il demandait :


    « Suis-je assez sage ? Vais-je enfin aller en la demeure de mon oncle ? »


    Dechtire secouait la tête : ce n’était pas à elle de porter pareil jugement. Seul Cathbad le pouvait et Setanta éprouvait à l’égard de son grand-père trop de respect craintif pour se risquer à le questionner. Pour la première fois de sa courte vie, Setanta se contraignait, se faisait autre, se contorsionnait pour être celui que le druide voulait qu’il fût. Il donna du mieux qu’il put l’apparence qu’on attendait de lui.


    Dès le lendemain de son arrivée, Cathbad emmena le fils de sa fille à pied dans une longue marche durant laquelle il lui conta la conquête des îles d’Eriu. Il lui raconta comment le peuple de Cesair fut anéanti par le Déluge. Il lui raconta la venue des Fomoires, géants de la mer, puis celles des gens de Partholon qui leur firent la guerre et instaurèrent le savoir des druides avant de disparaître. Puis vinrent ceux de Nemed qui tentèrent en vain de repousser enfin un nouvel assaut des Fomoires. Puis vinrent les Fir Bolg que vainquirent les Enfants de Dana, les dieux qui règnent toujours sur l’Autre Monde.


    « Lorsque les Gaëls sont enfin venus en terre d’Eriu, les Enfants de Dana n’ont pas résisté longtemps. Ils ont compris que le temps était venu pour eux de laisser la place à la surface. C’est ainsi que les hommes ont fondé leurs royaumes : l’Ulaid, le Connacht, Mumain et Laighin. »


    Cathbad, tout à son récit, ne remarqua pas l’étourdissement de Setanta. Jamais on ne lui avait conté tant à la fois. Jamais il n’avait entendu autant de noms. Des Enfants de Dana, il ne connaissait que Lug, le dieu qui avait envoyé la Bête Blanche défaite par son père. Cathbad ne se laissa pas décourager et lui conta maintes histoires du dieu au long bras. Si l’enfant retenait ce savoir-là, ce serait déjà quelque chose.


    L’une d’entre elles surtout suscita sa passion, si bien qu’il réclama de son grand-père qu’il lui contât encore et encore. Il s’agissait du récit de la venue de Lug à Tara, où Nuada, roi des Enfants de Dana, tenait cour, et de l’épreuve qu’il lui fallut affronter.


    « Le gardien des hautes portes, raconta encore et encore Cathbad, refusait de le laisser entrer s’il n’amenait pas à la cour de Nuada un talent que nul autre n’y possédait déjà. Lug proposa ses services dans de nombreux domaines. Il s’offrit comme un guerrier et comme un poète, comme forgeron et comme sorcier, comme un musicien ou comme un érudit. À chacune de ces propositions, le gardien secoua la tête. Les portes restèrent closes. La cour de Nuada était déjà pleine de tous ces talents. S’il n’avait rien à y ajouter, qu’il tournât les talons ! Alors, Lug eut une autre idée…


    — Il demanda, l’interrompit Setanta, qui connaissait l’histoire par cœur, à force de répétitions ; il demanda : “ Y a-t-il quelqu’un à la cour de Nuada qui possède tous ces talents à la fois ? ” Le gardien de la porte n’eut d’autre choix que de le laisser entrer. »


    Cathbad rit alors, lui l’ollam du royaume d’Ulaid, devant la mémoire et l’enthousiasme de l’enfant. Les ombres qui passaient sur son cœur s’écartèrent un peu. Peut-être le fils de sa fille pourrait-il être autre chose qu’un guerrier comme les autres, qui ne se guiderait qu’à la pointe de son fer et non, comme on lui avait appris à le faire, aux étoiles du soir. Peut-être l’aurait-il pu, dans un autre royaume et dans un autre temps. Chacun sait que ce n’est pas ce qui arriva.


    Cette histoire nous enseigne que même le druide le plus sage est capable d’erreur. Le fils le plus habile peut manquer de discernement. Buvez cette gorgée en pensant à tous les anciens qui vous ont regardé grandir, à toutes les vieilles et les vieux qui ont voulu vous façonner à leur image, à tous vos pères et toutes vos mères, tous les pères de vos pères et mères de vos mères qui ont appris que leurs enfants leur échapperaient sans faute. Buvez, apprenez et puis oubliez, car ce n’est pas une vérité que l’on peut garder avec soi.


    Si Setanta aimait tant le conte de l’arrivée de Lug à la cour de Nuada, ce n’était pas par goût des histoires et de la sagesse. Peut-être le crut-il lui-même. Il est courant de se tromper sur soi-même et sur ses propres désirs. Elle lui plaisait pour la même raison que toute histoire plaît à son auditeur : parce qu’il lui semblait qu’elle parlait de lui. Lug, ce dieu qu’il associait déjà à l’image de son père bien qu’il n’en réclamât pas encore le patronage, c’était lui. Les portes de Tara étaient celles d’Emain Macha. Le roi Nuada, dont la cour était si bien gardée, portait les traits de son oncle Conchobar. Et le gardien ? Le gardien n’avait pas un visage en particulier. Il ressemblait à tous ceux qui empêchaient le garçon de se rendre là où il se persuadait que son destin l’attendait.


    Sualtam se rongeait les sangs. La présence de Cathbad n’avait pas amolli la résolution de son fils. Même si le druide, respectueux au moins en apparence du pouvoir du seigneur de Muithemne, ne prenait jamais ouvertement le parti de sa fille, Dechtire tirait de sa présence des forces nouvelles qu’elle employait dans les querelles qui opposaient les époux. Elle battait le fer sans cesse : quand Setanta irait-il à Emain Macha, où il recevrait l’éducation de guerrier qui convenait à un homme de sa naissance ? Mais elle n’était pas la seule à le harceler de la sorte. Son fils lui-même harassait Sualtam de questions. Pourquoi n’avait-il pas le droit de partir ? Lug et les autres héros de légende ne demandaient jamais l’autorisation de quiconque, fût-ce leur père et seigneur. Ils s’en allaient là où ils le désiraient.


    Toujours, Sualtam secouait la tête. Pas encore.


    « Tu iras quand tu seras prêt. »


    Mais il n’avait plus d’autres arguments pour contenir l’impatience de son fils. Le garçon commença d’être pris de terribles accès de colère à chaque refus. Dans ces moments, rien ne semblait pouvoir le faire revenir à la raison et au calme. Ses membres s’agitaient en tous sens, porteurs d’une force étonnante pour son corps d’enfant. Ses yeux allaient jusqu’à se révulser et la bave lui venait aux lèvres comme à la babine d’un chien enragé. Il n’y avait qu’une seule chose à faire : le ceinturer et l’empêcher de bouger jusqu’à ce que la crise fût passée et qu’il tombât dans un profond sommeil qui durait parfois un jour entier.


    Ces crises – chose rare ! – unissaient Sualtam et Dechtire quant à la conduite à tenir. Les parents de Setanta s’entendaient pour les dissimuler au mieux. La plaine de Muithemne, cependant, n’était pas fort vaste et la rumeur de l’affliction de Setanta finit par s’y répandre. Dans la bouche des guerriers un mot fut murmuré mais jamais prononcé à haute voix, avec autant de révérence que de crainte : « ríastrad », la folie de Nemain, une furie guerrière pendant laquelle l’homme se confond avec la bête et devient le pantin des dieux de l’Autre Monde. Dans une bataille, un guerrier pris de ríastrad était un atout autant qu’un risque. L’homme, aveuglé par la fureur, ne reconnaît pas ses amis de ses ennemis et son fer en furie frappe dans toutes les directions sans distinction. Si le fils de Sualtam en était atteint, il paraissait sage de l’envoyer au plus vite à Emain Macha, où les nombreux druides sauraient peut-être l’aider à contenir et employer cette affliction. Pris d’un pareil accès, Setanta adulte risquait de mettre à sac Muithemne tout entière.


    Là encore, ses parents étaient partagés. Quand Setanta s’endormait enfin, après des heures de spasmes et de contorsions, le front brûlant et luisant de sueur, ils ne voyaient plus que le petit garçon, l’enfant d’une union à contrecœur dans des circonstances étranges. À la vue de Setanta souffrant, Sualtam et Dechtire étaient saisis de compassion, mais la raison reprenait vite ses droits. Sa mère voulait qu’il s’en aille pour partir avec lui. Son père voulait qu’il reste pour satisfaire son ambition.


    La ríastrad, toutefois, avait ouvert une brèche dans la résolution de Sualtam. Il ne se l’avouait pas encore, mais le départ de Setanta lui paraissait désormais inévitable. Ce n’était plus qu’une question de temps avant qu’il cédât, si un évènement ne l’y poussait pas avant. Et c’est ce qu’il arriva.


    Un matin, Setanta s’arrangea pour échapper à la surveillance de sa mère comme de son grand-père. Il disparut dans les bois qui couvraient la plaine de Muithemne, avec une troupe d’enfants à sa suite comme il en avait l’habitude avant la venue de l’ollam. Il mena la cohorte enfantine jusqu’à une clairière qu’ils connaissaient bien et dont chacun avait juré ne jamais révéler l’emplacement à leurs parents. Le fils de Sualtam rassembla les enfants autour de lui et prit la parole.


    « Je suis Setanta, fils de Sualtam. Est-ce vrai ? »


    Les autres ne pouvaient pas ne pas acquiescer.


    « Ne suis-je pas né sous l’auspice de Lug, qui possède tous les talents ? Conchobar, roi choisi de tout l’Ulaid, n’est-il pas le frère de ma mère ?


    — Si, c’est bien toi, dirent les enfants. Tu es tout cela.


    — Pour toutes ces raisons, ne suis-je pas destiné à devenir le plus grand guerrier de toutes les terres d’Eriu ? »


    Les gamins échangèrent des regards inquiets. Ils avaient tous peur de Setanta, qui n’hésitait pas à les brutaliser quand ils mettaient en cause son autorité sur eux ou, simplement, le contredisaient. Ils étaient habitués à ses proclamations et, à force de les entendre et de les confirmer, ils en étaient venus à les croire. Cependant, cette vantardise-là était nouvelle. Dans le doute, ils battirent des mains et poussèrent des cris.


    « Y a-t-il quelqu’un pour contester ma parole ? »


    Il scruta les visages de son auditoire. Personne ne se déclara contre lui. Cependant, cela ne suffisait pas à le satisfaire. Devant ses camarades de jeu ébahis, Setanta se dévêtit et, nu, fit un pas vers eux.


    « Pour prouver ma force devant mon père et mériter d’être reçu derrière les palissades d’Emain Macha, je dois montrer que je suis le plus valeureux des enfants de Muithemne. Alors, je vous affronterai tous, les uns après les autres. Quand il verra que je vous suis supérieur, Sualtam n’aura d’autre choix que de m’envoyer auprès de mon oncle. »


    D’un geste de la main, il ordonna aux enfants de former une file devant lui. Aucun n’osa protester. Tremblants, ils se dévêtirent à leur tour. Le menton haut, ses cheveux blonds tombant en lourdes mèches sur son front, Setanta fit face à son premier adversaire. C’était un garçon court et large, fils de potier. Celui-ci n’attendit pas que le fils du seigneur lui donnât son autorisation avant de se jeter sur lui. Il entoura de ses bras la taille de Setanta et chercha à le renverser. Il n’y parvint pas. Setanta frappa de ses deux poings fermés sur le dos de son adversaire jusqu’à le faire lâcher prise. Le fils du potier tituba en arrière. Setanta lança alors son genou dans le ventre offert et le premier enfant tomba. Il resta à terre, gémissant et demandant merci. Setanta ne le regardait déjà plus.


    Le deuxième dans la file se jeta en avant mais Setanta l’esquiva avec adresse. Il le fit trébucher et mordre la poussière avec le premier. Puis le fils de Sualtam éclata d’un grand rire conquérant. La lueur folle dans ses yeux suffit à vaincre par avance tous les autres enfants.


    Quel étrange pugilat que celui-ci ! Un à un les enfants de Muithemne s’avancèrent, un par un Setanta les saisit, les frappa, les mit au sol. Tous ces corps d’enfants nus se couvrirent d’ecchymoses et de contusions. Les muscles endoloris, ceux qui auraient pu se relever et offrir quelque résistance restaient à terre, apeurés, humiliés. Setanta les battait avec enthousiasme, emporté dans le plaisir du combat facile. C’était un exercice à ses yeux, la démonstration de ce qu’il savait déjà : qu’il était meilleur que tous ces garçons et qu’il serait un homme supérieur à tous les autres. Chaque enfant qu’il abattait valait autant à ses yeux que cent guerriers en armes qu’il vaincrait aussi aisément. Un seul garçon échappa à l’humiliation : un gamin aux cheveux blancs que tous les enfants de Muithemne tenaient à l’écart de leurs jeux. Il les avait pourtant suivis et observa toute la scène, caché derrière le tronc d’un aulne.


    Setanta semblait infatigable. Quand la file fut épuisée, quand tous ses adversaires gémirent, nus, dans l’herbe mouillée de la clairière, il n’était toujours pas rassasié de combat.


    « Debout », ordonna-t-il.


    Tous les enfants se relevèrent et il les combattit à nouveau un par un. Une nouvelle fois, il les fit tous chuter, mais avec davantage de férocité. Cela ne suffit toujours pas à le satisfaire. Il ne parlait plus et ne poussait que des grognements bestiaux.


    D’un geste de la main, il les fit se relever une fois encore. Cette fois-ci, il ouvrit largement les bras, offrant sa poitrine aux garçons qu’il avait si aisément battus jusque-là. Ils ne formèrent pas de nouvelle file mais se précipitèrent sur lui tous ensemble. Ils saisirent ses bras, étreignirent ses jambes. Setanta riait follement. Il cracha, frappa, pinça, griffa, mordit. Il se débattit si furieusement que les enfants tous ensemble ne parvinrent pas à le renverser. Les lèvres saignaient, les peaux se déchiraient, les paupières gonflaient. De cet amas de chair, il était le seul encore sur ses deux jambes et rien ne semblait pouvoir lui faire perdre l’équilibre.


    Une troisième fois, le dernier enfant s’effondra. Setanta glapit comme un jeune loup. La ríastrad ne l’avait pas pris ; elle n’avait rien à voir avec cette victoire. C’était la preuve de la puissance de son corps, de la fermeté de sa poigne et de sa volonté. Le fils de Sualtam n’avait jamais été aussi heureux et certain de sa force. Son corps glabre flamboyait. Il se frappa le torse plusieurs fois. S’il avait eu un fer, il l’aurait fait résonner sur son bouclier. Il lui semblait se voir depuis l’extérieur de son corps, contempler sa silhouette dressée au milieu de tant de corps couchés. Plus que jamais, l’enfant Setanta fut confirmé dans son intuition. Son droit, c’était sa force. Il venait de battre tous les enfants du village. Si cela avait été un mal, quelqu’un ou quelque chose l’en aurait empêché. Il faisait donc partie d’une race particulière d’hommes, auxquels souriaient les dieux et dont le destin était d’imposer leur volonté au reste des Ulates.


    Pourtant, il n’était pas tout à fait honnête avec lui-même. Cette démonstration, il avait pris soin de la faire à l’abri des regards, loin de l’autorité des adultes. Il était peut-être un roi parmi les enfants, mais parmi les enfants seulement. Pour cette raison, il était d’autant plus impatient d’être un homme.


    Il n’en avait pas fini avec ses adversaires défaits. Il ne suffisait pas de vaincre ; il lui fallait aussi triompher. Il releva une dernière fois les enfants de Muithemne. Certains cherchèrent leurs vêtements. Setanta les en dissuada du revers de la main. Puis il tourna les talons et reprit à travers champs le chemin de la demeure de son père. Étrange spectacle encore que tous ces enfants marchant les uns après les autres, entièrement dévêtus, le corps portant les marques de l’humiliant combat, la tête baissée, le regard fixé sur leurs pieds, avec à leur tête ce corps blond et rougeaud, dont le pas bondissant criait aussi bien sa victoire dans la plaine que tous les chants d’une troupe d’Ulates en marche. Ils entrèrent dans le village et leur vision réduisit au silence tous ceux qui les contemplèrent. Décidé, Setanta s’avança jusqu’à la demeure de son père.


    « Sualtam ! cria-t-il devant la porte. Père ! Viens voir qui est ton fils, le guerrier le plus valeureux des enfants de Muithemne ! Viens voir ! Que dois-je faire de plus pour être digne de la cour de Conchobar ? »


    Le vieux seigneur de Muithemne apparut. Les yeux écarquillés, les mots lui manquèrent comme à tous ses guerriers. Dechtire se montra derrière lui. Cathbad, que le cri de Setanta avait ramené jusque-là, contemplait la scène d’un air sombre. Son sourcil gris était lourd. Le cœur de Sualtam tomba dans sa poitrine. Encore une fois, sa honte était publique. Que pouvait-il faire ?


    Deux choix s’offraient à lui.


    Il pouvait décider de céder à son fils. Ce serait la fin de son nom. Tout l’Ulaid saurait alors qu’un enfant avait dicté sa loi à Sualtam de Muithemne. L’amour qu’il éprouvait pour son fils n’était pas feint. S’il gardait le garçon auprès de lui, nul ne pourrait prévoir ce qu’il arriverait. Les hommes de Muithemne n’accepteraient pas sans ciller la honte que Setanta avait infligée à leurs propres enfants. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour retarder son départ. Peut-être l’heure était-elle venue de le laisser partir et de laisser Muithemne retomber dans la nuit dont ses malheureuses épousailles avec Dechtire l’avaient, pour un temps, tirée.


    Il pouvait aussi punir l’enfant et montrer que nul ne le défiait sans conséquence. Mais quel châtiment serait à la hauteur de l’humiliation volontaire que Setanta avait fait subir aux enfants de Muithemne ? La fermeté lui attirerait peut-être la gratitude des hommes, mais lui pardonneraient-ils pour autant ? Les Ulates ont la rancune tenace. Tous ces enfants grandiraient dans la haine de Setanta. En l’éloignant, Sualtam leur permettrait d’oublier. Cependant, ses guerriers respectaient la force et son fils avait, qu’il le veuille ou non, démontré la sienne.


    Aucune des solutions n’était désirable. Partagé, déchiré entre l’honneur et la tendresse, entre son autorité de chef et son amour de père, Sualtam était entre le marteau et la pierre. Finalement, le chef prévalut et le père soupira.


    « Soit. Qu’il s’en aille. »


    Puis il se détourna et s’enferma dans la chambre où son fils, après tant de péripéties, avait été conçu. Sualtam ne devait plus jamais regarder Setanta dans les yeux. À partir de ce jour, le garçon cessa de lui appartenir comme un fils appartient à son père. Dechtire, elle, accompagna le cri de joie de son fils. Cependant, s’il subit ses embrassades de bonne grâce, Setanta les considéra de ce jour comme un dû. Il n’y eut plus rien entre eux de l’amour véritable d’un fils pour une mère.


    Dès ce jour-là, dès ce triomphe pieds nus dans la paille devant la demeure de celui qui avait été son père, le garçon Setanta cesse d’exister. Il n’a pas encore son nouveau nom mais cela ne tardera plus. Regardez-le bien. Bientôt, vous ne le verrez plus : il aura été entièrement effacé par l’idée qu’il s’est faite de lui-même, à cause de la nature de ses parents et des circonstances de sa naissance. Regardez-le et buvez à la santé de Setanta-qui-fut. Songez aussi à Setanta-qui-aurait-pu-être. Songez comme la terre d’Ulaid aurait été différente si, en Sualtam, le père avait fait valoir tous ses droits. Si le père n’avait pas cédé au chantage du fils, un homme serait né. À la place, nous n’avons eu qu’un Chien.


    


    L’épisode suivant, vous le connaissez tous. Que puis-je vraiment en dire de plus ? Que puis-je raconter que vous n’ayez pas déjà entendu ? Chacun sait comment le Chien a reçu le nom de « Chien ». Mais vous insistez. Vous voulez l’entendre. Il en est ainsi des bonnes histoires : peu importe si l’on connaît leur déroulement ou si l’on devine la fin. Cela ne gâte en rien le plaisir de les entendre ni même celui de les raconter. Une bonne histoire est comme une bonne chanson. C’est un air dont on ne se lasse jamais du refrain. Alors, bien sûr, je vais raconter la suite quand même. À quoi ressemblerait ce conte si je le reprenais quelques semaines plus loin, en disant simplement que sur le chemin, Setanta a reçu le nom de Chien ? L’histoire serait aussi incomplète qu’une maison sans toiture.


    Voici.


    La veille du départ de Setanta pour Emain Macha, il y eut une fête à Muithemne. On dressa un banquet plus somptueux encore que celui qui avait honoré la venue de Cathbad. L’ollam d’Ulaid, d’ailleurs, devait partir avec le fils de sa fille. Dechtire les accompagnerait aussi. Un sourire plus franc que jamais éclairait son visage. Pour la première fois depuis son mariage, elle était heureuse. Nombre de guerriers étaient assez joyeux aussi. Après le pugilat des enfants, ils n’étaient pas mécontents de voir déguerpir son responsable. Qu’il s’en aille donc, ce petit fauteur de trouble ! Qu’il parte pour Emain Macha, si l’on voulait de lui là-bas. Qu’elle déguerpisse, la petite brute. Et bon débarras ! Ils buvaient à sa santé et lui souhaitaient un bon voyage.


    Seul Sualtam restait sombre. Il ne prit pas la parole ce soir-là. À vrai dire, il n’avait pas ouvert la bouche depuis sa décision à contrecœur. Il n’avait même pas regardé son fils. Il se leva le premier de table et alla dormir sans avoir bu une goutte de bière. La fête continua sans lui.


    Pour la dernière fois, Setanta mena une troupe de gamins autour des tables, saisissant les coupes vides qu’ils pouvaient. Il marchait le menton en avant et son torse frêle était bombé. La boisson finit par lui tourner la tête et le garçon tituba quelques minutes avant de s’effondrer dans une botte de paille. On le laissa là : les adultes par désintérêt – quel homme l’ivresse n’avait jamais fait coucher avec les bêtes ? – et les enfants par soulagement. Quand les bancs furent vides, Dechtire qui avait tenu sa place, très droite et digne, jusqu’aux petites heures de la nuit ordonna qu’on ramassât son fils et qu’on le déposât dans sa couche. Puis elle vint s’asseoir auprès de lui et s’endormit à son tour, le menton contre la poitrine. Dans ses rêves cette nuit-là, une ombre recouvrait la demeure de son frère à Emain Macha. En ouvrant les yeux, au petit jour, elle refusa d’y voir un présage.


    Elle réveilla son fils. Les paupières du garçon étaient lourdes. Sa tête était en feu et la douleur le rendait muet. Dechtire le baigna et, pour la première fois depuis plusieurs mois, le vêtit elle-même. Setanta était trop étourdi par le mauvais sommeil : il se laissa faire sans protester. En prévision de ce jour, elle avait fait forger une courte épée et faire un bouclier de cuir à la taille du garçon. Setanta battit des paupières, surpris de ce poids à sa ceinture et sur son dos.


    « Quand tu arriveras à Emain Macha, dit Dechtire, tu devras les porter fièrement. Quand tu arriveras, tu devras être un homme. »


    Puis elle mena l’enfant faire ses adieux à son père. Sualtam ne les accompagnerait pas. Il avait prétexté son âge et sa mauvaise santé. Le père et le fils n’échangèrent pas un mot. Le seigneur de Muithemne posa simplement la main sur l’épaule du garçon un instant, comme pour éprouver une dernière fois son existence. Ce ne fut qu’un triste simulacre d’adieux. Setanta n’avait même pas la force d’honorer réellement son père de paroles dignes de l’occasion.


    Docile, il se laissa installer sur le dos d’un poney, qu’un serviteur à pied menait en tenant les rênes à la main. Dechtire, elle, montait le vieux destrier sur lequel elle était arrivée à Muithemne, toutes ces années auparavant. Le druide Cathbad chevaucherait juste derrière elle. Il n’irait pas à pied comme les druides le faisaient habituellement, car il n’était pas un druide comme les autres. Son fils était roi. Il était druide, certes, mais membre de la plus importante famille de guerriers d’Ulaid. Il ne se déplaçait pas comme le premier devin de village venu. Deux guerriers les accompagnaient.


    Silencieux, Sualtam les salua depuis l’encadrement de la porte de sa demeure. Il leva une main et les six voyageurs lui retournèrent son geste, chacun à sa manière. Cathbad lui adressa un geste solennel, conscient de l’importance de ce jour. Il était probable que le seigneur de Muithemne ne revît jamais son fils. Dans le salut de Dechtire, on pouvait sentir son soulagement à le quitter. Le geste de Setanta, lui, tenait davantage du réflexe. L’esprit embrouillé, le garçon ne devait comprendre que des heures plus tard qu’il était parti pour de bon. En attendant, le moment se glissa sous lui, imperceptible, et le souleva sans qu’il s’en rendît compte.


    On éperonna sa monture et les voyageurs s’éloignèrent.


    La dernière vision que Setanta eut de son père fut celle-ci : un vieillard courbé et seul devant une demeure bien modeste, quand on la voyait de loin. Le Chien l’oublia vite et ne revint qu’une seule fois à Muithemne. Le Chien ne se soucia jamais du passé, pas plus que du futur. Toute sa vie, il n’eut que faire des souvenirs et des prédictions. Seul existait pour lui ce qu’il avait devant les yeux et sous la main.


    


    Le voyage devait durer trois jours. Setanta mit toute la première journée à se réveiller. Bercé par la marche du poney, il retomba plusieurs fois dans le sommeil avant de retrouver toutes ses forces, le soir venu. Les autres voyageurs cheminaient silencieusement. Cathbad et Dechtire songeaient tous les deux au devenir du garçon. L’un était soucieux, l’autre enthousiaste. Il faudrait, pensait le druide, que Setanta apprenne à tenir son rang, une fois arrivé à Emain Macha. À la cour royale d’Ulaid, des agissements comme ceux qui avaient justifié son départ de Muithemne seraient moins facilement tolérés. Dechtire, au contraire, voyait déjà toutes les portes s’ouvrir devant son fils et devant elle. Tous courberaient la tête, reconnaissant la valeur du guerrier qu’il serait, et la sagesse de sa mère. Déjà, ils se racontaient la vie de Setanta avant qu’elle advînt.


    Il est vrai que l’avènement du Chien les surprit tous deux.


    La première nuit, les hommes d’escorte dressèrent campement au bord du chemin. Setanta, enfin pleinement réveillé, s’empressa pour les aider, mais ils le repoussèrent avec autant de respect que possible. En vérité, comme tous les hommes de Muithemne, ils l’évitaient. De mauvaise grâce, le garçon s’assit auprès de sa mère et feignit d’écouter ses descriptions alambiquées de la forteresse du roi Conchobar.


    « Est-ce vrai, tout cela ? demanda-t-il à son grand-père. Tous les guerriers y sont-ils sages, les femmes y chantent-elles d’une voix à faire pâlir les Enfants de Dana et les druides y sont-ils plus savants que partout ailleurs ? »


    Cathbad haussa les épaules.


    « Les guerriers y sont des guerriers, les femmes y sont des femmes et les druides y sont des druides.


    — Attends de les voir ! Tu comprendras alors ! insista Dechtire. Tes yeux te raconteront tout cela mieux que moi. »


    Disant cela, elle avait adressé un regard courroucé à son père, qui l’ignora. Depuis si longtemps qu’elle l’avait quittée, Dechtire s’était sans doute formé une image merveilleuse de la cour de Conchobar. Les souvenirs, si on leur accorde une confiance aveugle, finissent par être trompeurs. Le temps qui passe fait paraître tout meilleur.


    Eh ! C’est pour cela qu’il faut se méfier de la parole des vieux de ma sorte, surtout quand leur coupe menace d’être vide. Si celle-ci ne se remplit pas vite, sans doute tisseront-ils des images fabuleuses des époques révolues. Si la bière ne vient pas leur rafraîchir la mémoire, ils risquent de se laisser abuser par les illusions qui guettent celui qui regarde par-dessus son épaule.


    Enfin, nous voici parvenus au moment que vous attendez tous. Voici comment Setanta devint le Chien de Chulainn. Les voyageurs ne devaient pas passer une deuxième nuit dehors. Avant leur départ, des messagers étaient partis le long de la route en direction d’Emain Macha. Il était convenu que le roi Conchobar les rejoindrait au deuxième soir de leur voyage dans la demeure de Chulainn, que l’on appelait le « Forgeron ». En vérité, il y avait bien longtemps que Chulainn n’avait pas soufflé sur un foyer ni battu le fer. D’artisan, il était devenu guerrier en défendant son atelier contre les attaques de brigands. Les années passant, sa demeure avait grandi et on n’y trouvait plus une forge mais plusieurs. C’était une haute bâtisse de pierre qui résonnait sans cesse des voix criardes des fers nouveau-nés. Chulainn régnait sur tout cela et, depuis que Conchobar lui avait accordé son patronage et sa protection, le Forgeron lui-même avait pris des allures de seigneur. C’était un gros homme aux mains aussi larges que sa face. Son souffle était aussi puissant que tous ceux de ses forges réunis.


    Lorsque les voyageurs atteignirent la demeure de Chulainn, l’excitation de Setanta n’avait d’égale que l’agitation qui régnait autour des forges. Une grande tente était d’ores et déjà dressée aux abords de la maisonnée. Le fumet des viandes à la broche se répandait jusqu’à la route. Dechtire leva la main, ordonnant qu’on arrêtât les chevaux un instant. Elle se retourna sur sa selle en direction de son fils.


    « Que diras-tu lorsque tu rencontreras mon frère le roi ? »


    Cette question, elle lui avait posée de nombreuses fois durant leur vie à Muithemne. Setanta trépignait sur sa monture et lui transmettait toute sa nervosité. Le serviteur faisait de son mieux pour rassurer le poney. Le garçon réussit pourtant à se contenir et répondit ce qu’il avait appris à répondre :


    « Je m’inclinerai, dirai mon nom et celui de ma mère et de mon père et lui demanderai de m’accepter à son service.


    — Que diras-tu d’autre ? » intervint Cathbad d’une voix rauque.


    Setanta tourna son regard vers lui, hésitant.


    « Je ne dirai rien d’autre. »


    Le druide acquiesça.


    « Les lois ne sont pas les mêmes à la cour d’un roi que dans la demeure d’un moindre seigneur comme celle où tu es né. Tous les hommes n’ont pas la patience de ceux de Muithemne, ni la faiblesse de cœur de Sualtam. À partir d’aujourd’hui, tu n’es plus qu’un simple garçon comme il y en a des dizaines. Les coups d’éclat ne te serviront à rien. Ne parle que si l’on t’adresse la parole. Ne bouge que si l’on t’en donne la permission. Ne cherche querelle à personne, homme, femme ou enfant. »


    Un frisson parcourut Setanta. Le doute le prit pour la première fois de son existence. N’était-il vraiment qu’un gamin parmi d’autres ? N’était-il pas promis, comme ses parents le lui avaient toujours dit, à de grandes choses ? Lui faudrait-il se battre pour sa place ? Il ne laissa rien paraître de ce trouble et acquiesça.


    Les chevaux se remirent en marche. Quand les gardes remarquèrent leur venue, une énorme corne de bœuf tonna. Setanta, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, n’eut pas de mal à se taire. Il écarquilla les yeux. La vision de la cour de Conchobar, même en voyage, était suffisante pour terrasser un enfant des plaines comme lui. Tout y semblait plus vif qu’à Muithemne. Les couleurs brillaient avec davantage d’éclat. Les voix des hommes étaient plus hautes. Les chansons des cuisiniers et des serviteurs étaient plus belles. Les tables que l’on dressait sous la tente ridiculisaient celle que l’on dressait dans la demeure de Sualtam pour les plus grandes occasions. Le fer, surtout, le fer partout l’impressionna : celui des épées aux ceintures, et celui des lances, mais aussi le fer des broches, le fer des chariots qu’on couvrait de nourriture, les fers qui serraient entre elles les pierres des forges à l’intérieur desquelles les fers chantaient eux-mêmes. C’était un monde entier de fer. Rien que du fer. Les femmes de la cour se tenaient aussi droites que des lances. Qu’elle était ridicule, qu’elle était risible la petite lame que sa mère lui avait offerte ! Elle devait être d’une matière moins forte et plus fragile que le fer de la forge de Chulainn.


    Ils mirent pied à terre et on accueillit avec force joie Cathbad, mais surtout Dechtire que l’on n’avait pas vue si loin au nord depuis longtemps. Il y eut des cris, des embrassades. Les chiens de garde aboyèrent et tirèrent sur les cordes qui les liaient. Personne n’accorda le moindre regard au garçon qui les accompagnait. Dans ce monde de fer, Setanta était devenu invisible. Chaque visage venait avec un nom nouveau. Tout cela faisait tourner sa tête bien plus fort que la bière de son festin de départ.


    L’ivresse même était-elle plus intense ici ?


    Enfin, comme le personnage de conte qu’il était pour Setanta, s’approcha Conchobar. Ses cheveux roux flamboyaient sous le soleil brûlant de la fin de l’après-midi. Dans ce monde de fer, il était l’homme le plus en fer qu’il pût exister. Son vêtement en était tissé. Sa barbe était taillée et tressée avec soin. Et comme sa voix était belle et claire ! Derrière lui venait Chulainn, aussi noir que Conchobar était rouge. Le forgeron était un fer refroidi ; le roi que les Ulates avaient choisi était rougi. Aux yeux de Setanta, muet, le roi paraissait éclipser le soleil. Comment pourrait-il se comparer à une telle force, lui qui n’était qu’un garçonnet de rien du tout ? À la vision de Conchobar, tous ses accomplissements, même sa victoire à mains nues contre tous les enfants de Muithemne, semblaient dérisoires. Il lui faudrait accomplir nombre de hauts faits pour se montrer digne du frère de sa mère, et même l’égaler. Il en conçut sans le comprendre un ressentiment nouveau envers Dechtire, l’accusant au creux de son cœur de l’avoir insuffisamment préparé à la force du roi.


    Conchobar ouvrit les bras et accueillit avec chaleur son père et sa sœur. Puis, il baissa la tête vers le garçon. Il le gratifia d’un regard et d’une question.


    « Et toi, qui es-tu ? Es-tu, comme je le crois, le fils de ma sœur et du seigneur Sualtam ? »


    L’interrogation était de convenance, bien sûr. Conchobar ne doutait pas de son identité. Pourtant sa voix portait une curiosité non feinte. Setanta s’inclina, déclina le nom de sa mère et celui de son père et demanda, comme il avait appris à le faire, au roi, frère de sa mère, de l’accepter à son service.


    Conchobar lui sourit. Plusieurs de ses dents étaient couvertes de fer.


    « Je t’accepte bien volontiers auprès de moi, fils de ma sœur. »


    Le soulagement de Setanta fut grand, mais il ne dura pas longtemps car Chulainn poussa un rire tonitruant et apostropha Dechtire :


    « Comme vous l’avez bien dressé ! »


    Et tous les hommes des forges rirent avec lui, et même certains venus d’Emain Macha.


    Setanta rougit et, gardant la tête baissée pour dissimuler son humiliation, décida qu’il détestait le forgeron. Souvenez-vous, s’il vous plaît, de la rancune de Sualtam. L’amertume du père avait trouvé une terre fertile en son fils. Le garçon se jura que, peu importait quand, il se vengerait de cette offense d’autant plus forte que personne d’autre que lui ne sembla la remarquer.


    Puis on mit les tonneaux en perce et on leur proposa d’étancher leur soif. Les bardes commencèrent à chanter. Conchobar s’assit au bout de la table, avec son père à sa droite et sa sœur à sa gauche. Setanta était le seul enfant de la tablée. On servit les plats, mais il ne les goûta qu’à peine. Pourtant, tout était plus appétissant que la plus fine cuisine de Muithemne. Le garçon était si bien habitué à être le fils du seigneur, le centre de l’attention : la surprise de son insignifiance était rude. Même les gamins des forges se tenaient à bonne distance de lui. Il les entendait rire et il se persuadait qu’ils riaient de lui.


    Quelle déception ! Ce jour, il l’avait espéré, imaginé durant des années et il était bien différent de la peinture qu’il s’en était faite par avance. Loin d’être un triomphe, c’était un camouflet. Sa mère elle-même paraissait l’avoir oublié. Toute à ses retrouvailles, Dechtire ne s’intéressait plus du tout à lui. Elle vidait sa coupe comme elle ne l’avait jamais fait à Muithemne. Les joues rougies, elle riait et chantait. Cette vision de joie, à laquelle il n’avait aucune part, diminua d’une certaine manière Dechtire dans l’esprit de son fils. Où était-elle, la figure hiératique, la statue vivante qui avait convaincu Setanta de son caractère exceptionnel ? Elle avait disparu, remplacée par une femme qui, accoudée à la table, riait et battait des mains comme la première paysanne venue. Ni le roi Conchobar ni l’ollam Cathbad ne paraissaient y trouver à redire.


    Amer, Setanta quitta sa place. Nul ne le remarqua. Il tourna le dos aux tablées et s’enfonça dans l’obscurité, hors du halo des torches. Dans le noir, quelques silhouettes s’agitaient. Des enfants noircis de suie coururent devant lui et ne s’arrêtèrent pas. Contre le mur de la grande forge de pierre, des hommes et des femmes s’étreignaient, riant et soupirant. Setanta haussa les épaules. Rien de tout cela ne le concernait. Sa place n’était nulle part : ni à table, ni dans les jeux des autres enfants, ni dans le commerce charnel des adultes ivres. Et pourtant, quelque chose le faisait trembler. Ses mains s’agitaient toutes seules. Cette sensation, il avait appris à la connaître. C’était la ríastrad qui se réveillait en lui et menaçait de le saisir. Sa vue, déjà, se troublait. Dans quelques minutes, il aurait tout à fait disparu. Il fermerait les yeux et, quand il les rouvrirait, il serait de l’autre côté de la furie de bataille. Il n’y avait rien à faire, rien d’autre que se battre. S’il ne trouvait pas un adversaire à affronter, la fièvre du combat le consumerait tout entier. Setanta n’avait pas encore vu la mer mais, des années plus tard, il en viendrait à comparer cette sensation à une vague déferlant sur la grève, recouvrant pleinement sa conscience. Bien sûr, le Chien n’admettrait jamais cette faiblesse ou la peur qui le fit trembler toute sa vie en sentant la fureur monter. Il redoubla au contraire de bravade.


    Vous aussi, vous tremblez, mais d’excitation. Le moment que vous attendiez est venu. C’est maintenant, presque sous vos yeux, que Setanta va devenir le Cuchulainn, le Chien du Forgeron.


    


    Chulainn ne possédait pas qu’un seul chien de garde, mais l’un d’entre eux était son favori. C’était une grosse bête noire comme les cheveux de son maître, avec deux minuscules yeux rouge et jaune. Il passait toutes ses nuits devant les portes des forges. Ce n’était pas un méchant animal. Seulement, des années de garde, d’aboiements et de grognements l’avaient rendu agressif envers les inconnus. Les chiens sont comme les hommes – ou bien est-ce l’inverse ? – : ils sont ce qu’ils font.


    Alors les voilà, les deux personnages du drame. D’un côté, le garçon qui sent monter une furie qu’il ne peut contrôler et qui cherche un adversaire, peu importe qui, peu importe quoi. De l’autre, un chien à qui l’on a appris à aboyer et à montrer les crocs, dont seuls les yeux et les crocs sont visibles dans la nuit. La tente, le festin, les rois et les druides : rien de tout cela n’existe plus. Le garçon voit le molosse. En un instant, il a pris sa décision. Voilà un adversaire suffisant pour occuper la ríastrad. Le garçon se dévêt. Dans le noir, personne ne ferait la différence. Le chien de garde se met à grogner, il tire sur sa corde. Si celle-ci tient, il n’arrivera rien mais, bien sûr, la corde va rompre. Chaque histoire a besoin de tous les évènements qui la rendent possible, et même des plus hasardeux. Alors, la corde rompt au moment où les yeux de Setanta se révulsent, à l’instant précis où le garçon laisse échapper un râle terrible. Le chien bondit, se jette sur le garçon et voilà, ils se battent, ils sont liés l’un à l’autre. Ces deux corps, le chien et le garçon, n’en font plus qu’un seul. Au premier coup d’œil, il est impossible de les différencier. Le garçon se mêle au chien et le chien prend part au garçon. Setanta, ses deux bras tendus, serre le cou du chien. Le chien claque des mâchoires à quelques centimètres de son visage. Leurs haleines se mélangent et leurs sueurs aussi. C’est à celui qui cédera le premier. Un instant, la bête semble avoir le dessus. Ses griffes marquent la peau du garçon, dont les bras faiblissent. Mais l’animal ne peut pas vaincre. Sinon, pas d’histoire, pas de Chien. Alors Setanta parvient à renverser la bête et il se retrouve au-dessus, dominant le ventre noir offert. Il raffermit sa prise et serre comme le chien se débat. La ríastrad l’a entièrement balayé. C’est elle qui serre, qui écrase la gorge. De la gueule surgit une langue fébrile. Setanta serre, serre, et il vainc, et il perd connaissance. Tout cela n’a rien de bien glorieux : ce n’est qu’un gamin nu étendu, bave aux lèvres, à côté d’un chien mort. Le reste de corde qui pend encore du collier paraît les lier tous deux ensemble.


    


    Quand il ouvrit les yeux, le garçon vit quatre visages au-dessus de lui, dans la lumière rougeâtre d’une torche finissante. Le premier était celui de sa mère. Comprenant qu’il était conscient, Dechtire voulut tendre les bras vers son fils, mais Cathbad la retint. On ne pouvait rien lire sur les traits de l’ollam d’Ulaid. À sa droite, le visage rutilant de Conchobar faisait la moue. Le seigneur d’Emain Macha leva un sourcil curieux, intrigué peut-être, et tourna la tête vers son voisin. Chulainn, le forgeron, ne fit aucun effort pour cacher sa colère.


    « Qu’a-t-il fait, ce maudit gamin ? A-t-on jamais vu ça ? Est-il idiot, ou niais, pour s’attaquer à un molosse comme cela ? Et pourquoi est-il nu ? Qu’est-ce que c’est, roi Conchobar, que le fils de votre sœur ? Pourquoi ai-je accueilli chez moi cet enfant qui assassine mes bêtes ? »


    L’un après l’autre, les trois hommes se tournèrent vers Dechtire qui ouvrit la bouche pour justifier l’acte de son fils. Mais, peut-être à cause de l’ivresse ou simplement parce qu’elle ne pouvait rien dire qui excusât le geste du garçon, elle resta muette. Le garçon tenta de se relever. La botte de Chulainn se posa sur sa poitrine et l’en empêcha.


    « Qu’a-t-il à dire pour sa défense ? »


    Le garçon ne comprit pas immédiatement que la question lui était adressée. Il était perdu. N’avait-il pas accompli un haut fait ? La ríastrad ne l’avait-elle pas mené à vaincre un adversaire auquel aucun enfant de son âge ne se serait mesuré ? Il chercha du regard son grand-père mais celui-ci secoua la tête. Alors, le garçon se souvint de la prédiction du druide. Les lois des forges de Chulainn n’étaient pas les mêmes que celles de Muithemne. Ce que Sualtam lui aurait vite pardonné ou dont il aurait même tiré fierté était ici un crime. Chulainn était la victime. Le garçon avait tué son chien, sa propriété. Il était dans son droit d’exiger réparation. Dechtire, titubante, recula d’un pas.


    « Je suis certain, dit finalement Cathbad, que Sualtam de Muithemne sera heureux de remplacer l’animal perdu. »


    Chulainn secoua la tête.


    « Le chien n’a pas été perdu. Il a été tué. Il m’a été volé par l’idiotie de cet enfant.


    — Sans doute te laissera-t-il choisir dans ses chenils l’animal qui saura remplacer un molosse tel que celui-ci.


    — Le garçon est de mon sang, intervint Conchobar. Si tu ne trouves pas satisfaction dans les chenils de Muithemne, je t’ouvrirai ceux d’Emain Macha. »


    Derrière les seigneurs, un murmure parcourut les témoins de la scène. C’était un grand geste d’apaisement que Conchobar venait de faire, un dont on parlerait longtemps. Mais Chulainn refusa encore.


    « Ce chien était le petit du chien de mon père, lui-même l’enfant de l’animal qui gardait la porte de mon grand-père quand celui-ci ne possédait qu’une seule pierre et un seul marteau et forgeait seul. Il est d’une race aussi ancienne que la mienne. Il n’y a qu’un chien de la même lignée qui puisse le remplacer.


    — Existe-t-il un tel chien ?


    — Fort heureusement, oui. Avant de mourir aussi honteusement, il avait enfanté plusieurs petits qui viennent tout juste d’être sevrés.


    — Eh bien, s’écria Conchobar, qu’un de ces petits le remplace, aussitôt qu’il sera convenablement dressé.


    — Mais d’ici là, dois-je laisser ma porte sans garde ?


    — N’importe quel chien peut bien faire ce travail, en attendant ! s’impatienta le roi.


    — Mais l’enfant doit tout de même être châtié. »


    Le silence tomba entre les deux seigneurs. Cathbad laissa échapper un profond soupir. Puisque les hommes ne pouvaient se mettre d’accord, c’était à lui, ollam de tout l’Ulaid, de montrer le chemin de la justice. Les guerriers, même les plus sages d’entre eux, même son fils le roi, n’étaient que des enfants.


    « Que tous les hommes présents m’écoutent et soient témoins de mon jugement ! »


    Conchobar et Chulainn interrompirent leur dispute et se tournèrent vers le druide.


    « Un chien de la même lignée sera dressé pour remplacer celui qui est mort. Le garçon qui s’est battu comme un chien le remplacera jusqu’à ce que la bête nouvelle en soit capable. »


    Cathbad se pencha vers l’enfant.


    « Setanta, fils de Sualtam de Muithemne, telle sera ta peine. Jusqu’à ce qu’un autre animal que toi puisse prendre ta place, tu garderas la porte des forges de Chulainn. De ce jour, personne ne s’adressera à toi autrement que comme Cuchulainn, le Chien du Forgeron. »


    Dechtire haleta de détresse. Le châtiment était rude et exemplaire. Heureusement pour Sualtam, il n’était pas là pour en être témoin. La peine de voir son hériter réduit à la stature d’une bête aurait pu tuer le vieux seigneur. Personne ne protesta. Le jugement de Cathbad était bon en cela qu’il ne satisfaisait tout à fait personne et n’avantageait ni le coupable ni la victime. Un enfant ne pouvait pas réellement remplacer un molosse mais, en d’autres temps, le Forgeron aurait pu exiger le sang pour le sang. Cathbad, dans le secret de son cœur, espérait que la punition calmerait les ardeurs de l’enfant et mettrait un peu de fer dans son esprit.


    Des serviteurs enlevèrent le cadavre du molosse noir. Puis, sur les ordres de Chulainn, on passa son collier au cou de l’enfant que l’on attacha devant la porte. Le Chien ne protesta pas. Il ne dit rien. Sa mère voulut lui donner quelque vêtement mais Conchobar intervint pour l’en empêcher.


    « Le jugement de l’ollam a été rendu. On n’habille pas un chien comme on habille un homme. De plus, le garçon s’est battu nu. Il a vaincu nu. Il gardera nu la porte des forges, nu comme le chien qu’il est. »


    Ainsi, avant de bien comprendre ce qu’il lui était arrivé, le Chien fut laissé seul sur le sol de terre devant les forges. Le festin était terminé. On éteignit les torches. Le silence tomba sur les abords des forges. Le Chien se recroquevilla sur lui-même. Il n’appela pas. Encore terrassé par l’épuisement de la folie de Nemain, il ne protesta pas. D’ailleurs, l’aurait-il fait que personne n’aurait répondu. Cela ne lui aurait apporté qu’une réprimande ou des coups de pied : le sort réservé au chien qui aboie pendant la nuit. Au moment où il parvint à trouver un sommeil léger, les jambes serrées contre sa poitrine, une fine pluie se mit à tomber et il chercha un refuge précaire sous les branches d’un frêne.


    Au matin, il était toujours éveillé. Les forges s’activèrent autour de lui. La troupe du roi Conchobar, qui aurait dû repartir ce matin-là, décida de rester quelques jours. Le Chien comprit que c’était à cause de lui. Plusieurs fois, sa mère passa à côté de lui. Le Chien s’avança à quatre pattes dans sa direction, mais Conchobar avait interdit à sa sœur d’exprimer la moindre affection au garçon. Il n’était que le Chien, et pas son fils.


    La journée passa et le Chien, peu à peu, découvrit qu’il s’accommodait bien de son nouveau rôle. On lui jeta un os qu’il décortiqua consciencieusement et dont il rongea toute la moelle. S’il parlait, on l’ignorait ou on le frappait. Alors il grogna et montra les dents. Cela lui valut des rires mais, puisqu’il jouait le chien, on jouait les hommes. Il reçut des caresses et même quelques compliments. Plus d’un homme, en le voyant garder la porte à genoux, lui dit : « Bon chien. »


    Le Chien ne vit pas Chulainn, ni son oncle ou son grand-père. Les seigneurs devaient être occupés à quelque conseil trop important pour penser au chien de garde.


    Une deuxième nuit passa ainsi, puis une deuxième journée et une troisième nuit. La peau du Chien était désormais brune de terre et de poussière. Ses cheveux blonds étaient sales et collés contre son visage. Il puait autant qu’un vrai molosse. Le Chien faisait si bien le chien qu’il commençait à penser l’être vraiment. Qui était donc ce Setanta, ce garçon dont le souvenir persistait dans sa mémoire ? Il venait d’un autre monde, sûrement, car son monde à lui se réduisait à quelques éléments aisément identifiables et très concrets : la porte, la terre, le collier et la corde, les restes et l’écuelle d’eau qu’on lui portait une fois par jour. Il grognait quand on le regardait d’un mauvais œil, il riait quand on lui caressait la tête. Les paroles des hommes et des femmes autour de lui perdaient peu à peu leur sens à ses oreilles.


    Puisqu’il fallait qu’il fût le Chien, il était le Chien et rien d’autre.


    Mais le matin du troisième jour fut différent. Un serviteur vint le détacher et on le mena sur un pré, où patientaient une douzaine de cavaliers ainsi que le reste de la meute. On l’abandonna avec les autres chiens qui l’accueillirent avec hostilité. Là, il attendit et aboya avec les autres. Dressé sur son cheval, le roi Conchobar l’observa avec souci. Le garçon était décidément bien étrange pour s’être si bien fait à son sort. Le châtiment devrait prendre fin bientôt, au risque d’un véritable malheur ou que l’enfant devînt une créature moins qu’humaine et plus qu’animale, ni tout à fait l’une ni tout à fait l’autre. Il se demanda si le jugement de son père l’ollam n’avait pas, en définitive, fait plus de mal que de bien. Quelle place pourrait-il trouver parmi les Ulates, dans le monde des hommes, ce garçon à qui l’on apprenait à être un chien ?


    La chasse s’ébranla et le Chien courut devant les chevaux avec la meute. Il voulut tout d’abord courir sur ses mains et ses pieds, comme les autres, mais il se dressa finalement sur ses deux jambes pour ne pas se laisser distancer. Il leva le nez, huma l’air, à la recherche de l’odeur de la proie. La meute quitta le pré, s’engagea dans le sous-bois. Le Chien, qui avait bien souvent parcouru librement les forêts des abords de Muithemne, y reconnut tout ce qu’il aimait : l’odeur de décomposition de l’humus, le sol humide, les cris affolés des oiseaux que le passage de la chasse dérangeait, les lapins et les lièvres qui détalaient et se réfugiaient dans leurs terriers. Mais ce n’étaient pas eux que le Chien et la meute poursuivaient. Ils étaient en quête d’un plus gros gibier. Ils chassaient le sanglier. Courbé, la tête le plus près possible du sol, le Chien voulut compenser son manque de flair en cherchant les traces fendues de sa proie. Sans succès : les pattes des autres chiens et les sabots des chevaux effaçaient tout. Malgré ses efforts, il fut bientôt distancé.


    Il n’était après tout qu’un gamin qui jouait à être un chien.


    Le Chien pesta et cessa de courir. Hors d’haleine, il s’appuya contre un arbre pour reprendre ses forces. Il secoua la tête, déçu. Il n’était pas un chien. Il n’y arrivait pas. Quelle punition lui infligerait-on s’il ne pouvait se tenir à celle-ci ? Sans doute le renverrait-on à Muithemne, où il devrait vivre avec son déshonneur, et avec son père. On rirait en le voyant. On dirait : « Regardez passer Setanta, qui ne sut même pas faire le chien ! Setanta qui n’a jamais vu les palissades d’Emain Macha ! Regardez où l’ont mené ses rêves et ses grands airs. »


    Le Chien était là de son désespoir quand une branche rompit derrière lui. Il pivota et son cœur bondit au creux de sa poitrine. La bête était là, à quelques mètres de lui. C’était un énorme sanglier brun, plus haut que le Chien et dont les défenses faisaient la longueur de son bras. L’animal secouait la tête frénétiquement, terrorisé par la chasse qui lui était faite. Le Chien n’eut qu’un instant pour agir. Le sanglier chargea dans sa direction. Le Chien, agile, se pencha et s’écarta au dernier moment. Le museau du sanglier vint frapper, avec force et fracas, le tronc de l’arbre contre lequel le Chien s’était appuyé. Sonné, l’animal recula d’un pas. Le Chien n’eut pas à réfléchir. Il saisit la plus grosse pierre qu’il vit, s’avança entre les défenses jaunâtres du sanglier, leva haut les bras et abattit la pierre entre les yeux de la bête. Elle poussa un mugissement de douleur. Aveuglée, elle secoua son museau de gauche à droite et le Chien fut emporté par les défenses. Il ne lâcha cependant pas son arme de fortune. La pierre tomba une nouvelle fois. Le sanglier voulut alors reculer encore et s’enfuir. Le Chien pressa son avantage et ne le laissa pas faire. Il hurla et frappa une troisième fois, de toutes ses forces. Il y eut un horrible bruit d’os cassé. Le sang et la cervelle jaillirent là où il avait frappé. Les pattes du sanglier ployèrent puis cédèrent.


    Le sanglier s’effondra. Il s’en fallut de peu pour que le Chien fût écrasé sous lui. Alors, il leva la tête et hurla pour appeler le reste de la meute et les chasseurs.


    C’est ainsi que le roi Conchobar trouva le fils de sa sœur, tout Chien qu’il était, vainqueur du sanglier tout comme du molosse de Chulainn. Il ne put rien pour empêcher les hommes de l’acclamer, non pas comme un chien qui a ramené une prise mais bien comme un homme qui est venu à bout d’un adversaire dont tous savent la valeur. C’est comme cela que la punition du garçon Setanta prit fin. C’est ainsi que le Chien apprit qu’il n’y avait pas de problème que sa force ne pût résoudre, pas d’embûche dont elle ne suffît pas à le tirer. D’un geste, Conchobar l’invita à monter derrière lui sur sa selle. D’un geste, le roi choisi des Ulates lui permit de revenir dans le monde des hommes. Cependant, il était trop tard. Cette chasse avait enseigné au Chien à courir, non pas avec, mais devant la meute.


    Le lendemain, la troupe du roi fit route vers Emain Macha. On avait donné au Chien une monture à sa mesure. Devant la porte des forges de Chulainn, un jeune chien noir aboya pour saluer leur départ.

  

  
    Chapitre 3 :
La courtise d’Emer


    Que celui d’entre vous qui a déjà contemplé les palissades d’Emain Macha s’avance, et qu’il soit celui qui le prochain remplira ma coupe ! Alors ? Nul ne s’avance. Vous échangez des regards bas, vous guettez chez votre voisin la lâcheté, la duplicité ou l’avarice. Vous pensez : « Celui-ci a l’air de ne pas vouloir allonger la monnaie. » Qui plus est, voici que le conteur se moque de vous ! Ah, ne vous nouez pas tant les entrailles. Dans un monde de guerriers, les nœuds au ventre appellent souvent une lame de fer pour les trancher. S’il y a tromperie, ce n’est que de ma part. Vous êtes les victimes des facéties d’un vieil homme. Avec des cheveux aussi blancs que les miens, croyez bien que mes mots sont la seule arme qui me reste. Allez, buvez à ma santé. La blessure n’est que d’orgueil.


    Nul n’entre vous n’a jamais vu Emain Macha. Rien d’étonnant à cela. Depuis de nombreuses années, ses palissades se sont couchées. Quel adversaire, me demanderez-vous, quelle terrible armée a abattu la forteresse de Conchobar ? Le même ennemi qui est tout prêt de me vaincre, et qui aura aussi bien raison de vous : le passage des jours et des nuits. Le temps a abattu Emain Macha. Le temps, et l’oubli des hommes. Chaque royaume a son roi. Chaque roi a sa capitale. De nos jours, un roi siège à Tara. Emain Macha a presque été abandonnée. Les guerriers, les devins et les femmes l’ont quittée et la demeure de Conchobar s’est effacée de la mémoire des hommes. Un jour viendra peut-être où un autre roi décidera d’y revenir, laissant Tara ou le quelconque endroit où son prédécesseur aura établi son domaine, et il y dressera de nouveaux murs. Ainsi vont les rois. Leurs demeures sont éternelles… tant qu’ils y vivent.


    Et pourtant, quelle demeure était-ce que celle-là ! Fermez les yeux, et voyez si vous le pouvez : la haute colline d’Emain Macha. À son sommet, la fière et large demeure de Conchobar, que l’on peine à croire bâtie par la main de l’homme, un exploit tel que l’on n’en connaîtra plus. Elle a près de trente pas de largeur, et presque le double de longueur. Sa façade est ornée de cerfs et de corneilles, taillés à même les poutres de chêne. Son toit est entretenu avec tant de soin que le chaume ressemble à de la roche tendre. On n’y entre que par une porte haute comme deux hommes. Devant elle, une cour où peuvent s’assembler deux douzaines des guerriers les plus proches du roi. Sans cesse, elle est pleine d’activité : les garçons y suivent les enseignements des hommes. Une première palissade de troncs allongés entoure la demeure. Sur le reste de la colline, les plus nobles guerriers d’Ulaid ont dressé les leurs, rivalisant de richesse et de finesse dans les arts du fer et du bois. Une deuxième enceinte, moins haute et moins épaisse, les protège. Que cela ne vous trompe pas : cette palissade est tout aussi impressionnante que la première. Des arbres sans nombre ont été abattus et taillés pour construire cette fortification comme la terre d’Eriu n’en verra plus. L’espace entre les troncs a été comblé avec de la terre. Ainsi, on ne peut y mettre le feu. Il n’y a qu’une voie qui mène de la porte de la palissade intérieure à celle de la palissade extérieure. Elle décrit une large courbe. Un ennemi pénétrant sur la colline d’Emain Macha serait plus longtemps à la merci des défenseurs que s’il avançait en ligne droite. Ce chemin est bordé d’échoppes, dans lesquelles les meilleurs artisans d’Ulaid s’activent tous les jours. On y façonne les bijoux les plus fins, on y bat le cuir le plus solide, on y brasse la meilleure bière. C’est qu’aux yeux de Conchobar un roi devait montrer sa richesse pour susciter la fierté des Ulates. Un souverain prodigue s’assure plus aisément la fidélité de ses sujets.


    Au pied de la colline, voyez autant de villages qu’il y a de seigneurs et les vastes terres cultivées dans toutes les directions. Nulle barrière ne sépare les terres de l’un des terres de l’autre. Chacun se sait sous la protection de Conchobar. Il y a là aussi un épais bosquet, tout près de pierres levées. C’est là que les druides d’Emain Macha se réunissent, et même tous les druides d’Ulaid quand l’ollam les y appelle. Hormis eux, à nul n’est permis d’y pénétrer. Pas même au roi lui-même. Le bois, cependant, se dresse sur ses terres. Une troisième palissade, de moindre importance, entoure forêt et champs. Celle-ci ne possède pas de porte. La route qui y passe est toujours ouverte et trace vers le sud-est.


    Voyez-vous tous clairement la grandeur d’Emain Macha durant le règne de Conchobar mac Nessa ? Avez-vous déjà vu pareille cité, aussi prospère et aussi joyeuse ? Figurez-vous aussi les choses suivantes. Chacun y mange à sa faim. Aucun seigneur n’use faussement de son pouvoir car tous sont sous la loi de Conchobar. Les druides vont et viennent, bien sûr, comme ils le font partout, et personne ne sait réellement où ils vont ni ce qu’ils font. C’est leur privilège. Rien ne peut y rester longtemps secret. Tout se sait, tout se raconte, tout se rapporte. Qu’on me coupe la langue pour avoir menti si je vous dis que c’est une perfection digne du pays de l’Éternelle Jeunesse mais, que l’on y soit paysan ou guerrier, homme ou femme, on y vit aussi bien et l’on y est aussi heureux que l’on peut l’être dans le pays d’Ulaid. Rien de plus, mais rien de moins.


    Voyez une dernière chose encore. À l’endroit où la route du sud-est franchit la palissade extérieure, il y a une borne. Au premier coup d’œil, on pourrait croire que c’est une pierre dressée, et c’en est une. Cependant, aucune loi n’interdit de s’en approcher. Cette borne a été plantée là sur ordre du roi Conchobar et elle ne marque pas une entrée des sidhe. Elle rappelle la loi du roi : celui qui passe devant la borne doit mettre le fer au fourreau. Quiconque tire son arme à Emain Macha sera traîné devant la justice de Conchobar. Pouvez-vous croire qu’un roi soit si puissant, plus fort encore que la volonté du fer qui mène le cœur de tant d’hommes ? Croyez-le pourtant. Le mot de Conchobar ne blessait pas que l’orgueil. Sa parole était plus tranchante que l’épée, plus acérée que la lance.


    Voilà ce qu’était Emain Macha. Cela est vrai, puisque je le raconte et puisque je ne mens pas. Je ne dis pas que le monde est meilleur ou moins bon sans Emain Macha. Il y en a bien un parmi vous qui pense que c’était un endroit effroyable car la volonté d’un homme seul ne pouvait s’y exercer librement. Que celui-ci tourne sa volonté dans ma direction, et plus particulièrement celle de ma coupe qui est vide. Qu’avec toute sa volonté libre d’homme seul il me donne à boire pour que je puisse reprendre mon récit.


    


    Le Chien arriva par la route du sud-est, la route qui venait des forges de Chulainn. Il faisait beau ce jour-là et aucune brume ne s’accrochait aux pentes de la colline d’Emain Macha. Il put alors contempler la demeure de Conchobar dans toute sa grandeur, telle que je vous l’ai décrite. Le Chien ne se tourna pas vers sa mère, qui chevauchait à côté de lui, pour lui dire sa joie. Il ne chercha pas non plus à attirer l’attention de son oncle le roi ou du père de sa mère l’ollam. Que pensa-t-il ? Fut-il vraiment joyeux ? Fut-ce du bonheur qui fit briller ses yeux ? Fut-ce de la satisfaction ? De l’envie ? De ce jour, le Chien ne dit plus jamais rien de ses pensées intimes, ni des mouvements de son âme, à personne. Ceux qui avaient grandi auprès de Setanta avaient pu le juger. Du Chien, personne ne connut jamais que ses dits et ses actes. En le punissant, en le faisant marcher comme une bête, on lui avait volé quelque chose qu’il ne retrouverait jamais. Les héros véritables sont écartelés entre le monde des hommes et l’Autre Monde. Le Chien, à jamais, serait seul quelque part entre le guerrier et la bête. Peut-être, simplement, ne pensa-t-il à rien. Peut-être découvrit-il Emain Macha avec indifférence. Après tout, c’était Setanta et non le Chien qui avait tant voulu y venir.


    Devant la borne, tous les guerriers de Conchobar portèrent la main à la poignée de leur fer, comme pour s’assurer qu’il était bien rangé. Le Chien vit cela, ne posa aucune question. Il comprit immédiatement. Il y a longtemps, Dechtire avait expliqué à Setanta la loi de Conchobar, aussi le Chien n’en fut pas surpris. Au moment de repartir des forges de Chulainn, il avait échangé son poney contre une monture véritable. C’est d’aussi haut que tous les hommes qu’il observa le travail des champs immenses, démesurés en comparaison des cultures de Muithemne. Sur leur passage, les paysans levaient la tête, arrêtaient leur travail un instant pour saluer le roi qui rentrait en sa demeure, puis se courbaient à nouveau.


    Du haut de son cheval, le jeune Chien n’eut pas de mal à croire que c’était devant lui qu’ils se redressaient. Si ce n’était pas le cas, ils le feraient bientôt. Non pas comme leur roi. N’écoutez pas ce que racontent d’autres que moi. Jamais le Chien ne montra la moindre intention de contester le pouvoir de Conchobar ou même de se faire nommer comme son héritier. Peut-être Conchobar en eut-il l’intention. Cela n’aurait rien eu d’étonnant. Mais, si on lui avait proposé le siège de son oncle, si on lui avait fait toucher la pierre devineresse et si l’ollam couvert de sang avait lu dans les entrailles d’un cheval sacrifié que lui, le Chien du Forgeron, devait être le roi des Ulates jusqu’à sa mort, il aurait probablement refusé. Ce n’est pas la conquête du pouvoir sur les hommes qui guida la vie du Chien. En tout cas, pas ce pouvoir-là. Il briserait la loi de Conchobar, car il la méprisa toujours. C’était pour lui une loi de lâche. Qui plus est, il n’avait pas eu besoin de fer pour tuer le molosse de Chulainn ou pour vaincre le sanglier. Le Chien était persuadé d’être lui-même une arme mortelle, une lame qu’aucun fourreau ne pouvait contenir. Non, le Chien ne rechercha jamais les honneurs : seulement la gloire et que chacun connût son nom. En cela, on peut dire qu’il a réussi.


    Pourtant, tout cela devait attendre. Les premières années du Chien à Emain Macha n’eurent rien de spectaculaire. Elles furent même, à ses yeux, ennuyeuses et bien différentes du monde de légende que Setanta s’était imaginé. À peine arrivée dans l’enceinte de la palissade intérieure, Dechtire parut se désintéresser tout à fait de son fils. Elle ne chercha pas à le garder auprès d’elle. Elle retrouva avec joie les chambres qu’elle avait quittées pour se marier et sa sœur, Findchoém. Les deux filles de Cathbad renouèrent sans tarder leur amitié et ce fut comme si un jour seulement, et non des années, s’était écoulé depuis les noces de Dechtire. Elles semblèrent même liées plus solidement encore que dans leur jeunesse. Tout était comme si elles partageaient désormais une connaissance qui n’appartenait qu’à elles seules, mais, s’il y avait là un secret, nul ne chercha jamais à le révéler.


    Mugain, épouse de Conchobar, ne vit pas d’un très bon œil le retour de cette sœur supplémentaire. Ses relations étaient déjà mauvaises avec Findchoém, qui agissait comme si elle était la maîtresse de la demeure de son frère. Plusieurs fois, elle avait tenté de l’éloigner, mais elle avait toujours échoué. Qui plus est, elle détesta le Chien dès qu’il lui fut présenté. Elle le trouva laid et ses manières grossières. Elle fit en sorte qu’il logeât avec les autres enfants de guerriers et non dans les murs de la demeure de Conchobar, comme son rang l’aurait voulu. Elle pensait, en démontrant ainsi son pouvoir, vexer Dechtire et la tenir en respect. Cette tentative échoua. Dechtire accepta avec bonne grâce la séparation. Son fils avait rempli son office en ce qui la concernait : il lui avait permis de revenir à Emain Macha. Qu’il aille donc vivre sa vie d’homme sans elle. Son mépris désinvolte blessa Mugain plus encore que l’hostilité ouverte de Findchoém.


    Vous m’avez demandé l’histoire du Chien, et c’est celle-là que je vais continuer à vous raconter, mais sachez une chose. Il est maints drames que personne ne raconte jamais qui se jouent à l’intérieur d’une demeure, entre des femmes auxquelles les conteurs ne prêtent jamais attention, entre des portes closes. Parfois, l’écho de ces guerres silencieuses se fait entendre dans le récit des bruyants conflits des hommes. Pas celle-ci. Je la raconterai, si vous le voulez, une autre fois, ou un autre que moi le fera. Sachez cependant que cette lutte a eu lieu, qu’elle fut rude et qu’elle n’eut pas de vainqueresse véritable. Éclipsée par l’ombre du Chien, peu savent les souffrances endurées par Dechtire, Mugain et Findchoém pour régner sur ces chambres dans lesquelles elles étaient nées et mourraient enfermées. Sachez pourtant qu’elles ont existé. Sachez seulement cela.


    Vous riez grassement ? Vous vous fichez bien de ce qu’il advint à ces femmes ? Bien. Le conteur doit mériter sa boisson. Toutefois, je dois vous prévenir : Dechtire n’est que la première des femmes qui comptèrent dans la vie du Chien et les autres ne furent pas aussi silencieuses qu’elles.


    Vous voulez une histoire d’hommes, mais le Chien ne vécut pas ces premières années parmi des hommes. Il fut un garçon parmi les autres, même s’il ne se considéra jamais comme tel. Imaginez sa déception ! Setanta avait rêvé sa pagerie pendant des années. Il s’était vu aux côtés de son oncle, l’accompagnant dans toutes ses discussions, participant à tous ses voyages. Et voilà qu’on le laissait de côté, on l’abandonnait dans un dortoir bas avec une vingtaine d’autres garçons de son âge.


    Les garçons d’Emain Macha l’accueillirent avec froideur et compétition. Le Chien tenta d’en user avec eux comme avec les gamins de Muithemne, mais cela ne lui réussit guère. Ils étaient tous, comme lui, fils de seigneurs, fils de fils de seigneurs, tous appelés à Emain Macha pour y suivre l’enseignement des meilleurs maîtres d’armes. Certains de leurs pères avaient été des rivaux de Conchobar mac Nessa pour l’élection comme roi des Ulates. Qu’il fût son neveu n’avait aucune importance à leurs yeux.


    Qu’était-ce que la vie de ces garçons-là ? La même que celles de tous les garçons vivant entre eux. Les jours étaient consacrés au maniement du fer, à la conduite des chevaux et du bige. Les soirs se passaient en concours d’habileté et en bagarres, sur lesquelles leurs gardiens fermaient les yeux. Les nuits étaient lourdes de l’odeur de la sueur et des pets. Ils s’éveillaient avant le lever du jour et s’endormaient bien après son coucher. Les garçons d’Emain Macha n’étaient jamais séparés et n’adressaient la parole à personne d’autre qu’à leurs maîtres. Ils se livraient avec le même enthousiasme à leur formation militaire et masquaient ensemble leurs bâillements durant les leçons des druides qui tentaient de leur inculquer, en plus de l’art du fer, celui de l’esprit et des lois des hommes et des dieux. Ils grognaient ensemble, criaient ensemble, chantaient ensemble. Ils ressemblaient fort à une meute.


    Le Chien ravala vite sa déception. Persuadé dans son esprit juvénile que sa réputation l’avait précédé à Emain Macha, il décida, son erreur constatée, de s’en faire une toute nouvelle. Dès lors, il s’appliqua à mériter par sa prouesse l’admiration de ses jeunes pairs. Il avait été le vainqueur de tous les enfants de Muithemne : il pouvait bien vaincre tous ces jeunes guerriers avec lesquels il vivait. Il se consacra avec plus d’ardeur à ses leçons d’armes. Il passa plus d’heures que quiconque à s’entraîner au maniement de l’épée et de la lance. Quand un garçon manifestait son ennui durant une leçon druidique, le Chien bâillait plus fort que lui. Il fit preuve d’un appétit différent, toujours prêt à s’arroger la meilleure part et à finir les restes des autres. Cela faisait rire les autres : il était bien un chien. Sa faim était telle qu’il aurait rongé un os tombé sous la table. Le jour, il grogna plus fort, cria plus fort, chanta plus fort que tous. La nuit, il péta plus fort. Il était déjà haut de taille, il devint large. Ses cheveux poussèrent librement, mais son menton resta glabre. Il garderait toute sa vie un aspect juvénile. Il promenait à larges pas sa nudité fière d’un bout à l’autre du dortoir, cherchant querelle à tous ceux qui le regardaient d’un mauvais œil.


    Deux fois par lune, sa mère l’appelait auprès d’elle dans la demeure du roi. À cette occasion, elle lui faisait vêtir une tunique propre. Des esclaves le lavaient et peignaient ses cheveux embroussaillés. Dechtire ne pouvait se retenir de froncer la narine devant la puissante odeur qui se dégageait de son fils. Elle s’en plaignait à sa sœur le soir venu :


    « Passe encore qu’il se fasse appeler “ Chien ”, mais pourquoi faut-il qu’il en ait l’odeur ? »


    À ces occasions, le Chien était invité à la table de son oncle où il s’y ennuyait tout autant que la première fois. On n’y parlait de rien qui l’intéressât. Son univers à lui était entièrement constitué de bagarres et de ses rêves de batailles. Il n’avait que faire des récits et des chants des bardes. Jamais son oncle ne le questionnait sur l’avancement de son entraînement. En vérité, il semblait avoir oublié son existence. Parfois Dechtire l’interrogeait elle-même, mais le Chien ne disait rien ou presque. Que pouvait-il raconter qu’elle comprît, elle qui vivait enfermée dans les murs de la demeure, elle qui ne se battait jamais ? Le Chien apprit vite qu’on ne réclamait sa présence que par convenance. Il était de la famille du roi. Son absence lors de la réception d’un seigneur aurait été remarquée. C’était pour cela, et pour cela seulement, qu’on le tirait du terrier. Quand il regagnait celui-ci, les autres garçons se moquaient de lui, raillaient son ventre gonflé par la viande et ses joues d’ordinaire si blanches rougies par la bière.


    « A-t-il été un bon Chien ? disaient-ils. En a-t-il ramené un morceau pour nous ?


    — Le bon Chien est resté sagement assis au pied de la table pendant que son oncle mangeait. Il n’a pas tiré sur la corde.


    — Il a mangé tout ce qu’on lui a jeté.


    — Il ne s’est pas ébroué quand on l’a baigné. »


    Ces injures se réparaient le plus souvent à coups de poing. Un soir que le festin avait laissé le Chien d’humeur particulièrement mauvaise, sa violence habituelle ne suffit pas à faire taire les moqueurs. L’hilarité avait pris le dortoir entier. Certains jappaient même et aboyaient. Le Chien sentit alors la vague le renverser et le submerger. La ríastrad le saisit. Ses yeux se révulsèrent. Il tomba sur ses mains et hurla en se jetant sur le garçon le plus proche de lui. Les aboiements cessèrent immédiatement. La force de tous les garçons d’Emain Macha faillit ne pas être suffisante pour sauver la victime de ses grands coups de poing et de tête. Trois heures durant, ils durent le tenir et même lui lier les pieds et les mains pour l’empêcher de frapper à nouveau. Au plus profond de la nuit, le Chien se calma enfin. Son menton tomba lourdement contre sa poitrine et il se mit à ronfler. Les garçons le portèrent alors jusqu’à sa couche mais ne le détachèrent pas. Le lendemain matin, le Chien protesta bruyamment.


    « Pourquoi m’avez-vous attaché ? »


    Nul ne répondit. Tous baissaient la tête. De ce jour, les garçons d’Emain Macha ne se moquèrent plus du Chien, ne voulant pas risquer une nouvelle crise. Ils se contentèrent de rendre ses coups. Tous ces garçons, bientôt les hommes qui, à une exception près, seraient ceux qui combattraient à ses côtés durant le reste de sa vie, regardèrent le Chien avec une admiration qui ressemblait beaucoup à de la terreur. Pourquoi ? Car c’est la règle de ceux qui vivent par le fer, tous ceux qui confondent la valeur et la force de la poigne. Car c’est ainsi que sont ces chefs et ces héros. On ne les suit pas par amour mais par peur. On applaudit à leurs exploits afin que jamais ils ne retournent vers soi leur courroux.


    


    Vous pensez peut-être que je n’aime pas le Chien. Vous pensez peut-être qu’il m’est odieux pour une raison que je ne vous ai pas encore racontée. Ne le croyez pas. C’est faux. Je n’éprouve pour lui que de la pitié. Pauvre garçon qui n’a jamais été homme, et à peine chien. Le Chien n’a jamais été qu’une arme : une lance sans maître. Son oncle le roi et tous les autres hommes de son temps le supportaient seulement car ils étaient du côté de la hampe. Ils tremblèrent toujours à l’idée que le fer se tournât dans leur direction. Pauvre Chien, oui, à jamais affligé de solitude. Connaissez-vous sort plus terrible pour un chien que celui d’être seul ?


    


    Parmi les garçons d’Emain Macha, il en était un cependant qui brisa si bien la solitude du Chien qu’il put se déclarer son ami, le meilleur et sans doute le seul. Ferdiad mac Damain mac Dare était venu en pagerie à Emain Macha depuis plus loin encore que le Chien. Il avait été envoyé du Connacht par son père, sous les ordres du roi Ailil, en signe d’amitié envers le roi Conchobar. Les jeunes Ulates le regardaient de travers, cet étranger. Pourtant, jamais Ferdiad ne fit rien pour mériter cette inimitié. Comme le Chien, il devait souffrir de la solitude car, comme le Chien, il mettait une ardeur terrible dans l’entraînement. Il était certes beaucoup plus silencieux que le Chien. Les deux garçons, l’Ulate et le Connachta, s’affrontaient sans cesse. Si le Chien jetait sa lance plus loin que lui, Ferdiad le désarmait, l’épée à la main. Quand Ferdiad le battait à la course, le Chien l’immobilisait à la lutte. Ils étaient toujours les derniers à poser leurs épées, le soir venu. Leur compétition était toujours rejouée, gagnée, perdue, et rejouée encore. Leurs maîtres d’armes constatèrent avec admiration l’obstination des garçons. Le Chien se fendait, Ferdiad esquivait. Ferdiad taillait et le Chien parait. La lance perçait, l’épée tranchait, sous le regard de tous. L’un de leurs combats dura si longtemps que le roi Conchobar lui-même s’arrêta pour les observer. Galvanisés par cet honneur, Ferdiad et le Chien sourirent et frappèrent avec plus d’envie encore. Les lames émoussées des armes d’entraînement tintaient l’une contre l’autre. Le Chien emporta une passe quand il toucha de la pointe de sa lance la cuisse de Ferdiad, qui fut vainqueur de la deuxième, le tranchant de son fer sur le cou du Chien. La troisième passe s’acheva avec Ferdiad à terre, renversé par un coup de genou du chien. Il y eut encore trois passes, Ferdiad en remportant deux. Les combattants se lancèrent entièrement dans les trois dernières. La première alla à Ferdiad, la deuxième au Chien. La neuvième passe dura. Ils ne semblaient pas pouvoir être départagés. Ils tournaient l’un autour de l’autre, cherchant la faille. Le Chien, pensant voir une ouverture, projeta en avant la pointe de sa lance, mais Ferdiad avait anticipé le coup. Il sauta et posa le pied sur le plat de la lance. Surpris, le Chien lâcha la hampe. La lance tomba bruyamment. Le Chien, cependant, refusa d’admettre si facilement la défaite. Il se jeta vers Ferdiad et, d’un grand coup de son poing gauche, frappa dans la main qui tenait l’épée. Les doigts de Ferdiad s’ouvrirent. Le fer tomba à son tour. Alors, le Chien recula d’un pas. Les deux garçons se tournèrent vers le roi Conchobar qui avait assisté à leur affrontement. Celui-ci les salua d’un signe de tête et les invita tous deux à partager son repas ce soir-là.


    L’honneur qui leur fut fait ce jour-là galvanisa le Chien et Ferdiad, et il scella pour de bon leur amitié. On ne les vit plus qu’ensemble, ferraillant, courant, toujours riant. Ils avaient en commun la certitude de leur valeur. Le Chien raconta à son ami les circonstances de sa naissance et la bête blanche envoyée par Lug qui était, il en était certain, son père autant que Sualtam. Ferdiad en fut fort impressionné et lui conta à son tour l’histoire de sa lignée, qui remontait aux Fir Bolg, les hommes-foudre d’au-delà de la mer qui avaient amené sur l’île d’Eriu le feu et la forge et avaient les premiers divisé les terres en quatre royaumes. Ferdiad venait donc d’une très ancienne lignée de rois, plus ancienne même que les Enfants de Dana dont le Chien réclamait la parenté. Toutes ces histoires, à moitié sues et à moitié comprises, bouillonnaient en eux et renforçaient leur certitude d’être destinés à de grandes choses. Ils ne se quittèrent plus, remarquant à peine les autres garçons. Ils vécurent à partir de ce jour dans leur propre monde, se nourrissant l’un l’autre du récit de leurs exploits futurs. Ils s’aimèrent comme s’aiment les jeunes garçons, c’est-à-dire entièrement et jalousement.


    


    C’est un été, à Lugnasad, qu’Emer vint pour la première fois à Emain Macha et que le Chien crut commencer d’être un homme. Le Chien se réjouit de l’approche de la fête, qui portait le nom de son père-dieu et qu’on ne célébrait que tous les sept ans. Pour l’occasion et pour que tous sachent son lignage, il se peignit sur le visage six paires d’yeux supplémentaires. Plus encore que le reste de l’année, il voulut à tout prix attirer l’attention sur lui. Cela lui était rendu plus difficile par la foule rassemblée pour la fête. Il prenait part à tous les jeux, vif compétiteur. On y célébrait les mariages et on y faisait force commerce. Pendant sept jours, on perça des tonneaux, on fit des sacrifices sans nombre. La nourriture et la viande allaient librement, ce qui expliquait qu’une pareille fête ne pût se tenir que tous les sept ans. C’était donc une occasion toute particulière. Cependant, son ami Ferdiad faisait tous les efforts pour le contenir quelque peu, car Lugnasad était une fête organisée par Conchobar mac Nessa pour célébrer son règne et son pouvoir. Les plus grands seigneurs d’Ulaid venaient lui rendre hommage et partager sa table. Parmi eux était l’habile Forgall Monach, seigneur de Luglochta Loga. Il amenait avec lui sa fille Emer, qu’il présentait pour la première fois à la cour.


    Même s’il y en a parmi vous qui ne connaissent pas déjà toute l’histoire, un auditoire aussi érudit que vous doit pressentir ce qui va arriver. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous savez qui est le Chien. Ce que vous ne savez pas, c’est qui était Emer. Nul ne raconte jamais rien d’Emer. À première vue, qu’y aurait-il à raconter ? Tout la destine à tenir son rôle. Le lieu même où elle a grandi porte le nom de Lug et cela le Chien ne manqua pas de le remarquer. Bien sûr, Emer possédait amplement les six dons que doit posséder une femme. Elle était belle et aussi blonde que le Chien lui-même. Sa voix était douce et chantait bien. Jamais elle ne prononçait une parole trop forte ou trop dure. Elle avait été instruite par les druides les plus savants et par les femmes les plus douées de Luglochta Loga. On ne lui connaissait pas de rivale dans les travaux d’aiguille. Enfin, évidemment, elle était chaste.


    Emer était tout ce qu’un Ulate pouvait espérer d’une épouse. Bien sûr, dès que le Chien la vit, il la désira. Il ne s’en rendit pas compte tout de suite, mais son désir était manifeste. Depuis son arrivée à Emain Macha, les femmes n’occupaient que peu de place dans sa vie. Ses camarades étaient des garçons. Ses maîtres étaient des hommes. Les seules femmes qui avaient quelque importance pour lui étaient sa mère, la sœur de sa mère et la femme de son oncle. En découvrant Emer assise à quelques places de lui, blonde et sage, la mise délicate et la stature droite, il vit pour la première fois une femme de la manière qu’un homme la voit. Ferdiad remarqua les regards appuyés de son ami. Par pressentiment du mal qui pouvait advenir ou par jalousie, il tenta de détourner le Chien. Il ne laissa pas sa coupe se vider, geste dont tous ici pourraient tirer une leçon. Il l’attira vers les jeux de force et d’adresse, le défia au lancer de pierre, au porter de bûche et au tir à la corde. Rien n’y fit. Toujours le Chien se tournait vers Emer. Le mal était fait : il la voulait. Vous qui m’avez écouté jusqu’ici, vous savez qu’il n’est pas chose aisée ou même possible que de faire renoncer un chien à l’objet de sa convoitise.


    Que pensa Emer lorsqu’elle vit le Chien ? Vous êtes bien les premiers à me le demander. Je vais vous le dire. Quand le regard de la fille de Forgall Monach croisa pour la première fois celui du fils de Sualtam, quand la blonde Emer découvrit le Chien du Forgeron, elle plissa les lèvres d’une manière si discrète que nul ne le remarqua. Elle se détourna. Puis, sentant toujours sur elle le regard du grand garçon à la peau blanche, elle pencha la tête vers son père, assis à côté d’elle, et demanda qui était l’inconnu.


    « C’est Setanta, le Chien du Forgeron, fils de Sualtam de Muithemne et de Dechtire, fille de l’ollam Cathbad. Je vois qu’il t’observe. Cela te plaît-il ? »


    Discrètement, Emer secoua la tête. Non, cela ne lui plaisait pas. À vrai dire, tout dans le Chien la repoussait. En premier lieu, les yeux dessinés sur son front et ses joues. Ensuite, la blancheur de sa peau et le timbre de sa voix qui paraissait toujours parler trop fort, pour être sûr que le moindre de ses mots fût entendu de tous. Enfin, la gloutonnerie avec laquelle il mangeait, engouffrait plutôt, saisissant dans les plats les meilleurs morceaux, et son empressement à vider encore et encore sa coupe. Emer était aussi déçue que le Chien quand il était arrivé à Emain Macha. Était-ce cela, le plus haut lieu de tout l’Ulaid ? Elle qui avait grandi enfermée dans la demeure de son père, attendant d’en sortir pour être mariée, elle qui s’était imaginé cette fête comme le jour où elle rencontrerait son futur époux, elle qui s’en était fait une idée grandiose, elle ne comprenait pas. C’était le même banquet qu’à Luglochta Loga, seulement plus grand. Les mêmes hommes buvaient, rotaient, riaient ; juste plus nombreux, rien de plus. De tous ces hommes grossiers et bruyants, c’était sans qu’elle se l’expliquât le Chien qui lui paraissait le plus bruyant et le plus grossier. Il n’y avait sans doute pas de raison particulière à cela. C’était lui, ç’aurait pu être un autre.


    Mais c’était lui qui ne cessait de la fixer. Si Emer était jeune et n’avait vu des hommes que son père, ses serviteurs et ses esclaves, elle n’était pas niaise pour autant. Sa mère et les autres femmes de la maisonnée lui avaient expliqué la signification d’un pareil regard.


    Toute la journée, elle sentit sur elle l’œil du Chien. Mal à l’aise, elle fit de son mieux pour ne pas lui montrer qu’elle l’avait remarqué. Le lendemain, le garçon, frustré peut-être du manque de résultats de ses appels silencieux, redoubla d’efforts pour l’impressionner. C’était le troisième jour de la fête. Conchobar avait ordonné le sacrifice d’une douzaine de bœufs en l’honneur de l’été, de la prodigalité de Dana la terre. C’était aussi le signe de son immense richesse. Les druides tranchèrent les gorges des animaux en récitant des incantations pour invoquer sur l’Ulaid la protection de Nuada, le roi des Enfants de Dana et gardien de l’ordre naturel du monde. On recueillit dans plusieurs larges calices le sang des bœufs et Conchobar mac Nessa le but.


    Durant toute la cérémonie, le Chien n’avait cessé de trépigner et de regarder Emer. Celle-ci s’en ouvrit à son père qui la rabroua. Qu’y avait-il de mal à cela ? C’était même pour cette raison qu’elle était là : pour être observée par les hommes dont l’un l’épouserait. Le Chien, après tout, était bien né et serait sans doute un haut seigneur parmi les Ulates. Emer se tut alors. Elle ne questionna jamais sa répugnance envers le Chien. Elle n’en voulait pas, voilà tout. Vous qui êtes hommes, n’y a-t-il pas des femmes, même parmi les plus belles et les plus riches, qui n’attisent pas votre envie ? Que pouvez-vous dire à cela ? C’est la loi du désir, qui n’a d’autre loi que lui-même. Qu’on me montre un Ulate qui s’est rendu maître du sien. Moi, de toutes mes années, je n’en ai jamais rencontré de pareil. Hommes et femmes sont-ils si différents qu’il en serait différemment pour les unes qu’il en est pour les uns ? Le désir d’Emer de ne rien avoir à faire avec le Chien était au moins aussi fort que le sien de la posséder. Et pourtant, l’un devait s’accomplir et l’autre pas. Pour quelle raison ? Je vous le dis : la loi des hommes. Rien de plus.


    Mais l’impatience du Chien n’avait pas Emer pour seule cause. Tout d’abord, il était ivre. Il n’avait cessé d’être ivre depuis que la première coupe avait été versée. La bière endort certains. Lui, elle le rendait frénétique. Ferdiad, qui ne quittait jamais son côté, l’observait avec attention. Il guettait dans l’excitation de son ami les signes de l’assaut de la ríastrad. Celle-ci, à son grand soulagement, semblait éviter le Chien. Le Chien était encore jeune : l’alcool suffisait encore à endormir la furie. Il n’en serait pas toujours comme cela. Et la deuxième raison de son impatience ? Les jeux de l’après-midi. Des serviteurs et des esclaves avaient dégagé un pré et marqué sur lui un grand carré. Sur les côtés, ils avaient disposé des bancs et des chaises. C’était dans ce carré que les garçons d’Emain Macha devaient faire la démonstration de leur force et de leur habileté au combat. Depuis des mois, leurs maîtres les préparaient à cette démonstration. Des garçons entreraient sur le carré. S’ils se battaient bien, ce seraient des hommes qui en ressortiraient. On les divisa en deux camps. Pour les distinguer, l’un des camps ceignit à son bras un foulard rougi du sang des animaux sacrifiés. Cette équipe figurait ainsi des troupes venues de l’Autre Monde. Tous se battraient torse nu. Le Chien, bien sûr, insista en souvenir de la bête aux yeux rouges qui avait enlevé sa mère pour porter le foulard ensanglanté. Il fit plus encore. Il s’approcha des bêtes qu’on équarrissait déjà pour le festin du soir, posa ses mains sur la viande suintante et traça sur son torse et sur son visage des marques rouges. Avec cela, et avec ses sept paires d’yeux, on aurait vraiment dit une créature surgie de l’Autre Monde pour lutter aux côtés des hommes.


    Ferdiad choisit, vous le devinez, de combattre dans l’autre équipe.


    Les garçons s’alignèrent sur le champ. Les druides procédèrent au sacrifice d’une jument en l’honneur de Macha qui leur apporterait la gloire au combat. Le roi Conchobar prit la place qui était la sienne et laissa tomber son épée de cérémonie au sol pour signaler le commencement de la bataille. Conchobar, en tant que roi, ne devait jamais prendre les armes contre un autre Ulate, tout comme il ne devait jamais labourer le sol. En laissant tomber une arme à terre, il montrait que cette fausse guerre ne le concernait pas. Élu roi, il avait cessé d’être un guerrier. À ses côtés se tenaient son épouse, son père et ses deux sœurs. On put remarquer Dechtire, très droite pourtant, serrer les mains sur ses cuisses en voyant son fils courir vers le combat.


    Les deux camps se jetèrent l’un sur l’autre. Courant, la lance brandie devant lui, le Chien hurla trois fois le nom d’Emer. Celle-ci rougit et baissa la tête. Si elle l’avait entendu, alors tout ce que l’Ulaid comptait de seigneurs aussi. Il y eut même quelques rires qui ne durèrent pas. La mêlée concentra toutes les attentions.


    Vous qui portez le fer, vous le savez aussi bien que moi. Une bataille, et même un jeu de bataille, n’a rien de beau. On n’y voit rien. Les pieds des guerriers battent le champ jusqu’à ce qu’il ne reste plus un brin d’herbe. Dans le carré, c’était le chaos. Foulard rouge ou pas, on ne distinguait que torses nus sur torses nus. Peu importait au fond le déroulé de la bataille elle-même. Ce qui comptait c’était le visage du dernier debout. La fête de Lugnasad n’avait pas levé l’interdit de porter une arme à Emain Macha. Les garçons se battaient, comme à l’entraînement, avec des armes émoussées. Celui qui était touché devait faire le mort, rester allongé à terre jusqu’à la fin du combat. Tant pis si les combattants encore debout lui marchaient dessus. Fort heureusement pour eux, ce genre de mêlée ne dure jamais longtemps. Le Chien et les autres garçons étaient si excités, si pressés de prouver leur valeur devant l’assemblée des Ulates qu’ils se battaient avec une férocité de meute affamée. Bientôt, il ne resta que quelques garçons debout. Ferdiad, qui s’avançait pour provoquer le Chien, succomba à une pointe qu’il n’avait pas vue. Il tomba au sol en pestant. Un garçon au foulard rouge tomba peu après lui, laissant le Chien seul membre de son camp. Les trois combattants de l’autre équipe sourirent et marchèrent vers lui. Sans doute comptaient-ils avoir leur revanche sur ce Chien qui les dominait au combat depuis des mois. À trois contre un, sans doute n’avait-il aucune chance. Ils tentèrent de le prendre en tenaille. Le Chien, tout d’abord, recula jusqu’à ce que son pied touchât la corde marquant la limite du carré. Il était acculé. Les trois autres avancèrent encore, frappant le plat de leurs fers sur leurs boucliers. Le public cria pour les encourager.


    Mais que fait un chien lorsqu’il est au pied du mur ? Il montre les crocs, il grogne et il attaque. Le Chien jeta son bouclier. Il brandit haut sa lance et appela fort le nom de Lug. Croyez-le ou non, mais Emer fut soulagée qu’il n’eût pas appelé son nom une nouvelle fois. Puis le Chien se précipita sur ses adversaires, si vivement que le premier n’eut pas le temps de réagir. L’épaule en avant, le Chien le percuta de plein fouet et le jeta à terre. D’un coup de pied, il le désarma, envoyant son fer à plusieurs pas de là. La pointe de sa lance sur sa gorge disqualifia le garçon à terre. Les deux autres furent plus prompts à réagir. Ils entourèrent le Chien de part et d’autre et avancèrent, le prenant pour de bon en tenaille. Il semblait qu’il fût condamné. De l’extrémité de la hampe, il détourna un coup d’estoc. De la pointe, il para une taille. Il appela à nouveau :


    « Lug ! Aide ton fils ! »


    Le public laissa échapper un halètement. Dechtire se retourna vers Cathbad, tout aussi étonné qu’elle. Conchobar ne sembla pas réagir, mais il leva un sourcil roux. Pour la première fois, le Chien venait publiquement de se réclamer de celui qu’il considérait comme son père divin. La résolution du combat dirait si le dieu l’avait entendu et reconnu, ou non. Vous pensez peut-être que ce fut le désespoir qui le fit appeler ainsi à l’aide une puissance de l’Autre Monde. Pas du tout. Au contraire. S’il invoqua Lug à son aide, ce ne fut que par orgueil. Le Chien ne doutait pas du tout de son bon droit à le faire.


    « Lug, pensait-il, puisque je suis ton fils, tu viendras à mon aide. »


    Cela ne laissait aucune place à l’hésitation. Cela n’en laissait guère plus à Sualtam, qu’il paraissait avoir entièrement oublié. Le seigneur de Muithemne, trop vieux pour entreprendre le voyage, était absent aux festivités.


    Il cria, grogna de nouveau. Tous se taisaient. Ses assaillants firent encore un pas dans sa direction. Le garçon à sa gauche leva son fer et frappa de haut en bas. Le Chien para de justesse, mais l’autre se fendait déjà. Ce qu’il se passa alors, à qui en attribuer la responsabilité ? Si vous pensez comme le Chien, vous direz que Lug intervint en sa faveur. Si vous ne le croyez pas, vous y verrez la main du hasard. Ou bien vous pourrez dire que, puisqu’il était le Chien, puisqu’il était le fils de Lug, il n’aurait rien pu advenir d’autre. Vous direz peut-être que tout était guidé par la fortune du Chien. Vous direz que, si le combat avait eu une autre fin, l’histoire aurait été différente et, puisque vous connaissez l’histoire, vous savez qu’il ne peut rien en être. Sont-ce tous les pas, chacun après l’autre, qui font un voyage, ou bien est-ce la destination ?


    Voilà en tout cas ce qu’il est advenu. Le garçon qui allait frapper et vaincre le Chien trébucha sur le bord d’un bouclier tombé au sol. Il tomba lourdement, son fer sous lui. Le Chien ne tarda pas à réagir. Il bondit en arrière, l’acheva de la pointe de sa lance puis se retourna vers le dernier combattant. Tout comme Lug dont il avait appelé la protection, il bougeait aussi vite que la flamme. Le visage de son ultime adversaire se décomposa. Le succès qui lui semblait un instant auparavant assuré venait de lui échapper. Toutefois, il ne perdit pas courage. Il brandit devant lui son bouclier et avança vers le Chien. Autour du carré, on retint son souffle. Emer même sentait son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine. Elle ne pouvait s’empêcher d’être impressionnée par la prouesse du Chien. N’en est-il pas de même pour nous tous ? Qui parmi vous, même celui qui en temps normal n’éprouverait que défiance et méfiance à son égard, ne se sent pas porté aux côtés du Chien ? Qui n’espère pas sa victoire, même s’il la sait inéluctable ? C’est que, depuis le temps que je vous raconte cette histoire, vous avez appris à le connaître et son adversaire n’est pour vous qu’une ombre sans importance, un caillou ballotté par le courant d’un récit plus grand que lui. Peut-être un jour ferai-je le récit de ce garçon-là. Ce sera pour lui que votre cœur battra alors, et vous goûterez l’amertume de sa défaite. Ou bien celui de Ferdiad, qui observa tout cela à terre, le cœur rempli de regret de n’être pas debout à affronter le Chien à la place de l’autre. Il suffit de parler assez longtemps de quelqu’un pour s’en sentir l’ami.


    Le combat s’acheva en un éclair. Le garçon frappa, le Chien para, la hampe monta jusqu’au menton du garçon qui s’écroula et voilà, ce fut joué : le Chien était le dernier debout dans le carré. Qui s’en dirait surpris ? Après tout, n’était-il pas le fils de Lug ? Les vivats n’éclatèrent pas tout de suite. Le Chien tourna sur lui-même, cligna des yeux. La poussière et le sang de bœuf s’étaient mélangés à sa sueur et coulaient sur ses paupières. Il laissa tomber sa lance puis, du revers de la main, voulut s’essuyer le visage. Cette tentative ne donna rien et ne fit que lui brouiller un peu plus la vue et les traits. De la ceinture aux cheveux, il était rouge. Il cessa de tourner et marcha droit devant lui. Dans quelle direction ? Vous le savez, bien sûr. Il marcha vers Emer. Sans dire un mot, il enjamba la corde. Debout devant Emer, il dénoua de son bras le foulard ensanglanté et le lui tendit. Les regards de tout Emain Macha étaient posés sur eux. Emer n’eut d’autre choix que de le recevoir, quoique à contrecœur. Alors, le Chien pivota sur lui-même, leva les bras au ciel et se laissa emporter par la tempête des applaudissements et des acclamations. Il regagna le centre du carré où les combattants s’étaient relevés. Le Chien passa son bras autour des épaules de Ferdiad pour le faire partager sa gloire. Ferdiad leva le bras mais ne sourit pas. Ce n’était pas lui qu’ils acclamaient. Un seul nom circulait tout autour du carré :


    « Cuchulainn ! Cuchulainn ! Cuchulainn ! »


    Jamais le Chien n’avait été aussi heureux. Je vous l’ai dit : il désirait seulement la gloire. Rien de plus, rien de moins. Il remporta nombre d’autres combats, des vrais, de plus longs et de plus difficiles, mais aucun ne lui apporta la même satisfaction. Tout comme la première ivresse est la plus forte, c’est d’après la première gloire que toutes les autres seront jugées. Tout comme la première gorgée de bière en appelle forcément une autre, le Chien chercha toute sa vie à faire battre son cœur aussi fort que ce jour-là. En vain. La deuxième gorgée est toujours moins savoureuse que la précédente. Cela n’empêche pas le buveur de garder toujours une coupe remplie.


    


    Jusqu’au soir, le Chien but. Il se baigna d’abord, mais de mauvaise grâce. L’odeur du sang sur lui lui plaisait. C’était l’odeur de la victoire. Ferdiad seul réussit à le convaincre.


    « As-tu vu comme elle a pris le foulard rouge ? » s’exclama le Chien.


    Ferdiad acquiesça.


    « Je l’ai vu. Mais ce soir, au festin, si tu veux la demander comme épouse, tu dois le faire comme un prince de ton rang et non comme un chien au sortir du charnier. »


    Alors seulement, le Chien accepta laver de son corps la poussière et l’odeur du combat et de revêtir une tunique et un manteau neufs. Quand vinrent le soir et le festin, il prit la place qui était la sienne la tête encore plus haute qu’à l’accoutumée. Cependant, il surprit les convives par son silence. Il répondit certes aux félicitations, remerciant qui louait sa valeur aux armes, mais il ne se fit pas remarquer comme la veille ou l’avant-veille. Il mangea et but en silence. Dechtire et Ferdiad, les âmes qui lui étaient les plus proches, ne savaient que faire de cette nouvelle et apparente modestie. Cette première victoire, au vu et au su de tous, avait-elle réussi à l’apaiser ? Malgré les yeux dessinés sur ses joues, sa tunique safran ne le distinguait pas du reste des Ulates.


    Le Chien ne tourna même pas ses regards vers Emer qu’il avait pourtant honorée à la fin du combat. Celle-ci éprouva un instant l’espoir qu’il l’avait oubliée. Elle s’en ouvrit à son père, qui haussa les épaules en finissant sa coupe.


    « Il y a des hommes que le combat change. »


    C’était bien mal connaître le Chien car il faisait partie de ces âmes que rien ne change. Le Chien était semblable à un fleuve obstiné : nulle circonstance n’aurait pu le faire dévier du cours qu’il voyait s’ouvrir devant lui. Tout espoir d’en faire un autre que lui-même était voué à l’échec. Autant frapper du poing contre le flanc d’une pierre dressée et espérer qu’elle bascule.


    Le soir était déjà bien avancé et, au troisième jour des festivités, le chaos des paroles et des chansons s’apaisait un peu quand le Chien se leva soudain. Tous les regards se tournèrent vers lui. Il ne parut pas les remarquer. Il remonta la double ligne des convives jusqu’à la place d’honneur où siégeait son oncle le roi. Le silence se fit derrière lui. Le Chien s’agenouilla devant lui et demanda, d’une voix claire que chacun pouvait entendre :


    « Conchobar mac Nessa, mon oncle, seigneur choisi par tous les Ulates ! Moi, Cuchulainn, fils de Sualtam et Dechtire dans ce monde et de Lug au bras long dans l’Autre Monde, vainqueur des jeux de Lugnasad ; moi que l’on nomme Chien du Forgeron, et puisque je suis à présent un homme, je me mets à tes pieds pour recevoir Emer, fille de Forgall Monach, comme épouse. »


    Conchobar mac Nessa observa cet étrange neveu. Mille pensées couraient sous le crâne du seigneur des Ulates. Il n’y avait pas de réelle raison de refuser. Le Chien, noble fils de sa sœur, était tout à fait bien-né. Cependant, il savait que Forgall Monach projetait de longue date de marier sa fille au fils d’un seigneur du Connacht, afin de renforcer les liens d’amitié entre celui-ci et l’Ulaid. Cependant, si Forgall Monach était habile, le Chien montrait ce soir qu’il l’était tout autant. En faisant sa demande en public, au milieu d’une fête et juste après une éclatante victoire personnelle, il rendait tout refus sinon impossible au moins malvenu. Étrange neveu en vérité, que Conchobar n’avait jusque-là pris que pour un idiot destiné à être utile, un fou de guerre qu’il saurait employer à sa convenance. Quelles ressources, s’interrogea le roi, quelles ruses se cachaient encore derrière ses yeux bleus comme l’horizon derrière lequel on trouve l’Autre Monde ? Que faire ? Conchobar mac Nessa, qui ne manquait pas d’habileté lui-même, décida de déplacer le problème.


    « Fils de ma sœur, j’entends ta requête. Cependant, Emer n’est pas mienne à te donner. Si tu la veux, c’est à son père qu’il faut la réclamer. »


    Un soupir passa parmi les convives. Les Ulates réunis là savaient que le roi aurait pu prendre la décision sur-le-champ et que Forgall Monach n’aurait eu d’autre choix que de l’appliquer. Gloire, richesse, mariages : tout revient toujours au roi à qui il appartient de les redistribuer. Ce qu’il avait présenté comme une impuissance était en réalité un refus. Un autre que le Chien l’aurait peut-être compris. Pas lui. Autant tenter de dévier un éboulement. Il baissa la tête, se releva et tourna les talons. Il parcourut la longueur de l’assemblée dans l’autre sens, contourna l’extrémité opposée puis revint jusqu’à se courber devant Forgall Monach.


    « Seigneur de Luglochta Loga, habile Forgall Monach, je suis Cuchulainn, fils de Sualtam et Dechtire. Tu m’as vu combattre aujourd’hui. Tu sais qui je suis. Je suis envoyé par mon oncle Conchobar mac Nessa, roi des Ulates, pour demander Emer la Blonde en épousailles. »


    En cet instant, l’observateur attentif aurait distingué sur le visage de Conchobar une brève expression de surprise devant la finesse du fils de sa sœur qui invoquait son nom une nouvelle fois, et devant tous, pour adjoindre sa force à la sienne. Sans doute personne ne fut témoin de cette passagère détresse, de ce fugace pressentiment de troubles à venir.


    Emer, elle, baissa la tête, évitant à tout prix le regard du Chien, qui prit cela non pour du dégoût mais pour de la timidité. La face de Forgall Monach resta de marbre.


    « Chien du Forgeron, j’entends ta demande. Tu comprendras que ce n’est pas à la légère que l’on choisit l’époux de sa fille. Or, déjà la bière me tourne la tête et mon esprit s’embrume. Je te donnerai donc ma réponse quand les festivités n’obscurciront plus ma raison. Reviens me poser ta question quand Lugnasad sera passée. »


    Puis il se détourna et, comme s’il n’était rien arrivé de particulier, il saisit dans le plat un morceau de viande et mordit dedans. À habile, habile et demi. Le Chien resta les bras ballants. Quelques murmures, quelques rires étouffés se firent entendre. Alors, rouge de honte et de colère contenue, il regagna sa place, plongea la tête dans une coupe. La fête explosa en conversations bruyantes, les musiciens jouèrent avec plus d’entrain encore et personne ne remarqua le halètement de soulagement d’Emer.


    Les deux derniers jours de festivités s’écoulèrent et le Chien ne décoléra pas. Il réagit de la seule façon dont il était capable : en se jetant avec davantage d’ardeur dans les jeux, dans les rixes et dans la boisson. Au grand soulagement de Ferdiad, il n’évoqua plus son projet de mariage. Il ne chercha pas à approcher Emer mais celle-ci sentit à plusieurs reprises son regard de convoitise posé sur elle. Cela la troubla si bien qu’elle prétexta une indisposition pour passer les derniers jours dans les quartiers des femmes. Les Ulates, cependant, ne parlaient que de cela. La déclaration du Chien serait le souvenir que l’on garderait de Lugnasad. Sans le savoir, il avait éclipsé le roi lui-même dont la fête était pourtant censée célébrer le pouvoir.


    Conchobar mac Nessa ne parut pas au festin de l’avant-dernier jour. L’ollam Cathbad occupa la place d’honneur. Son absence fit tant parler d’elle qu’elle masqua celle de Forgall Monach et d’Emer. Le Chien, lui, ne manqua pas de les remarquer. Il rongea sa mauvaise humeur toute la soirée et aucune quantité de bière ne parvint à le distraire. Il tomba profondément endormi sur un lit de paille durant les heures les plus sombres de la nuit. Les brumes de l’alcool l’empêchèrent de rêver.


    Où étaient les deux seigneurs absents ? Ils s’étaient reclus dans la tente personnelle du roi. De quoi parlèrent-ils toute la nuit ? D’Emer et du Chien, probablement. Je n’ai pas tendu l’oreille contre la toile de la tente pour les entendre. Il suffit de dire qu’ils en parlèrent durant de longues heures et que leurs voix s’élevèrent très haut tandis que le Chien dormait, indifférent à la tempête que ses désirs égoïstes avaient déclenchée.


    Le lendemain soir, tous étaient présents au festin. Emer, la tête droite, riait et souriait. Son humeur semblait s’être nettement améliorée. Le Chien le remarqua et prit cela pour un signe favorable. Sans doute son absence avait eu raison de sa timidité et, si elle s’esclaffait et levait haut sa voix claire, c’était qu’elle se réjouissait de ses noces avec lui. L’esprit des hommes ne manque jamais d’invention pour tourner ce qu’il voit à son avantage. S’il est suffisamment fort et obstiné, il peut même faire advenir ce qu’il imagine. Mais pas ce soir-là. Le Chien but, assez pour se donner le courage de se redresser de nouveau. Cette fois-ci, l’assistance savait à quoi s’attendre. Le silence se fit en un instant. Ferdiad, qui mangeait à côté de son ami, ne tenta pas de le retenir. Lui aussi avait remarqué l’absence des seigneurs la veille, ainsi que le changement d’humeur d’Emer. Toutefois, il n’en tirait pas les mêmes conclusions que le Chien.


    « Habile Forgall Monach, demanda celui-ci, nous sommes le dernier jour de Lugnasad. Je m’agenouille à nouveau devant toi pour entendre ta réponse. »


    Le seigneur de Luglochta Loga posa sa coupe.


    « Chien du Forgeron, j’ai bel et bien pris une décision, mais ce n’est pas de ma bouche que tu l’entendras ».


    Le Chien fronça les sourcils, intrigué. Emer parla alors pour la première fois. En cet instant, comme vous qui m’écoutez, tout l’Ulaid était pendu à ses mots.


    « Fils de Sualtam, mon père a décidé que je n’épouserai qu’un guerrier accompli.


    — Blonde Emer, protesta le Chien, ne suis-je pas le plus grand guerrier de tout Emain Macha ? N’ai-je pas prouvé ma valeur au fer, à la lance, au lancer de pierre et de tronc, durant cette fête et devant tes yeux ? N’en êtes-vous pas tous témoins ? ajouta-t-il en désignant tous les convives.


    — Tu as montré que tu étais un grand guerrier, c’est vrai. Tu es fort et habile. Mais ce n’est pas suffisant. »


    La bile monta dans la gorge du Chien, qui la ravala du mieux qu’il le put.


    « Par la grâce de mon oncle Conchobar mac Nessa, j’ai eu les meilleurs maîtres d’Emain Macha.


    — Ces maîtres, qui étaient-ils ? »


    Le Chien se rengorgea, inconscient qu’Emer le menait là où elle le désirait.


    « Celtchar m’a enseigné l’art de la lance, où me porte mon goût. Cethern m’a appris le maniement du fer et de la dague. J’ai suivi l’enseignement d’Amorgen mac Eccit et de l’ollam Cathbad. Je te défie de trouver en Ulaid guerrier que tant d’hommes fameux ont formé.


    — Chien du Forgeron, je reconnais la gloire de tous tes maîtres. Seulement, pour être un guerrier accompli, il te manque encore l’enseignement d’un maître.


    — Comment ? Lequel ? »


    C’était un cri de surprise et d’indignation qui venait d’échapper au Chien. Que savait-elle, Emer la Blonde, fille de Forgall Monach, de la formation d’un guerrier comme lui ? Qui était-elle pour le juger ? Souvenez-vous que le Chien était prompt à la rancune et, plus que tout, il refusait l’humiliation. C’est à ce moment que son désir pour Emer se teinta de rancœur. Il ne la voulut plus seulement comme un homme veut une femme, comme un noble guerrier ulate veut une épouse. À partir de ce moment précis, il désira avant tout l’obtenir pour l’obtenir, pour lui montrer sa force. Quoi qu’il fallût qu’il fît, il le ferait, mais il épouserait Emer.


    « Dis-moi de quel maître je dois suivre l’enseignement et je le ferai.


    — Ce n’est pas un maître que tu dois chercher, mais une maîtresse.


    — Comment cela ?


    — Si tu veux m’épouser, tu devras aller trouver Scathach l’Ombre à Dun Scaith où elle a élu résidence, en terre d’Alpeach, au-delà de la mer. Mets-toi à son service et apprend tout ce qu’elle voudra bien t’apprendre. À ton retour seulement, je t’épouserai. C’est ainsi qu’en a décidé mon père.


    — Une femme ! protesta le Chien. Je devrais aller me mettre au service d’une femme ! Comment une femme pourrait-elle m’apprendre l’art du guerrier ? Conchobar mac Nessa, frère de ma mère et roi des Ulates, est-ce là vraiment ta volonté ? »


    Le roi acquiesça.


    « Scathach est une guerrière fameuse et nombre des plus grands héros d’Ulaid ont suivi son enseignement. Si tu désires vraiment épouser Emer de Luglochta Loga, c’est là qu’il te faut aller. Et en revenir. »


    Malgré tous ses efforts pour se contenir, l’amertume du Chien se lisait clairement sur son visage. Du regard, il chercha du soutien auprès de sa mère. Il n’en trouva pas. Il se tourna alors vers Cathbad, sans plus de succès. Désemparé, le Chien ne comprit pas tout de suite l’habileté du piège qui s’était refermé sur lui. Il avait cru à sa propre finesse en prenant à témoin l’assemblée des Ulates. Il avait cru que cela forcerait Forgall Monach à lui céder sa fille. Mais le seigneur de Luglochta Loga et le roi avaient retourné la table : c’était maintenant lui qui n’avait d’autre choix que de faire ce qu’ils désiraient, puisqu’il était sous le regard de tout l’Ulaid. L’alternative qu’on lui présentait était simple : partir, se mettre au service d’une femme, d’une étrangère du Nord, de par-delà la mer, ou bien la couardise et le déshonneur. Le déshonneur, il n’y pensa même pas. L’idée même n’avait pas d’existence pour lui.


    Il fit ce que font les chiens quand ils sont pris entre deux dangers. Il fonça vers celui des deux qu’il voyait nettement.


    « Alors j’irai. J’irai à Dun Scaith et je reviendrai le guerrier le plus accompli à jamais avoir mis le pied en terre d’Ulaid. Alors, Emer sera ma femme. »


    Pour marquer sa résolution, il s’empara d’une coupe à portée de main, la vida d’un seul trait et la brisa sous son pied. C’est alors que Ferdiad se dressa et cria :


    « J’irai avec le Chien du Forgeron. »


    Tous deux, de part et d’autre des convives attablés, se frappèrent le torse du poing. D’autres garçons d’Emain Macha se levèrent et jurèrent à leur tour d’aller suivre l’enseignement de Scathach l’Ombre.


    Une nouvelle fois les Ulates éclatèrent en vivats. C’était la fin parfaite pour une fête de Lugnasad. Sept fois ils brandirent leurs coupes et sept fois ils crièrent les noms du Chien, de Ferdiad et d’Emer. La septième fois, Conchobar mac Nessa leva sa coupe avec eux, imité par Forgall Monach.


    L’œil du conteur n’est pas comme celui du témoin. Il voit tout, et rien, jamais, ne lui échappe. Croyez-moi donc, moi le conteur, si je vous dis que les deux seigneurs partagèrent un long regard de connivence et de soulagement, satisfaits de la réussite de leur machination. En envoyant le Chien au loin, ils atteignaient un double but : retarder ses noces et l’éloigner, pour un temps au moins, d’Emain Macha. Sans doute pensaient-ils aussi l’humilier.


    Après tout, même le chien le plus beau et le plus fort doit apprendre sa place. Toutefois, comme il y a des auditoires auxquels il faut sans cesse rappeler de ne pas laisser s’assécher le gosier du conteur, il y a certains animaux si obstinés qu’ils refusent d’apprendre quoi que ce soit.

  

  
    Chapitre 4 :
La forteresse des femmes


    À présent, vous hésitez. Je le vois à vos mines. Vous ne savez que penser. Voulez-vous bien laisser le vieux déchiffrer vos pensées un instant ? Cela ne prendra que le temps de remplir ma coupe. Il existe en chacun d’entre vous, celui qui veut applaudir, acclamer le Chien pour ses premières victoires. Il reconnaît déjà en lui le grand guerrier, le héros à venir. Celui-ci s’insurge contre l’affront que lui fait Forgall Monach. Comment ose-t-il refuser au Chien la main de sa fille ? Et elle ? Pourquoi ne se sent-elle pas honorée par le désir que Cuchulainn lui porte ? Il y a sûrement quelque chose qui ne va pas chez elle. Laissez-moi vous dire une petite vérité : il y a quelque chose qui ne va pas chez chacun d’entre nous. Il n’y a que dans les histoires pour enfants où les femmes sont belles et douces et obéissantes et où les hommes sont grands et beaux et forts et droits. Regardez-moi ! Ai-je l’air fort et droit ? Non, bien sûr, car je ne suis qu’un vieil homme qui perd son temps à raconter la vérité à ceux que l’ennui force à l’écouter. Mais pas plus le Chien que moi. Le quelque-chose-qui-ne-va-pas d’Emer ne voulait pas du quelque-chose-qui-ne-va-pas du Chien. Voilà tout. L’autre homme en vous a peur en ce moment. Il a les genoux qui tremblent et les bourses qui remontent. Il a une méchante petite goutte froide qui lui coule le long de la nuque. Sûrement, il y a quelque chose qui ne va pas chez lui… Je vais vous dire pourquoi il a si grand peur. Il a peur parce que le Chien est envoyé chez une femme pour y apprendre. Il a peur de la simple idée qu’une femme puisse savoir quelque chose que les hommes ne connaissent pas. En un mot, voici ce dont il a peur : des femmes. N’allez pas raconter que je vous ai dit cela aux druides. Je tiens à garder ma tête là où elle est. Mais déjà cet homme proteste. Il n’a peur de rien ! Son long fer qui bat contre sa cuisse le garde contre le sentiment de lâche. Peur des femmes ! Quelle drôle d’idée ! Soit. Ne me croyez pas. Mais au petit jour, quand vous rentrerez près de votre épouse, que vous tomberez lourdement sur votre couche, quand vous verrez briller dans l’obscurité ses deux yeux qui vous observent, vous vous demanderez à quoi elle peut bien penser. Alors, la même petite goutte froide vous chatouillera la nuque. Et vous saurez que j’ai raison.


    Les hommes ont peur des femmes, depuis qu’il y a des hommes et depuis qu’il y a des femmes. C’est pour cela qu’ils ont inventé la bière. Car la bière est une femme : elle donne le même plaisir mais ne demande rien, et jamais elle ne nous observe la nuit. On ne se demande pas ce que pense la bière. La bière est la maîtresse universelle. Buvez-la et soyez rassurés. Abusez-en, et elle vous tordra les entrailles. La bière est patiente. La bière rend les hommes faibles : les Ulates en sont maudits, pour neufs jours entiers, depuis que son époux a fait courir Macha alors qu’elle portait son enfant. Un jour viendra sûrement où il n’y aura plus de bière, rien que des femmes, et les hommes devront reconnaître leur peur, et apprendre à vivre avec elles et non contre elles. Ah ! Rassurez-vous, vous qui ouvrez de grands yeux ébahis : ce jour n’est pas pour tout de suite. Personne, pas même les druides les plus savants, ne pourrait dire quand il arrivera exactement. Mais il est là, toujours, à quelques pas devant nous. Les hommes, qui ont peur, traînent les pieds pour ne pas le rattraper.


    Qu’ont-elles de si différent de nous, les femmes ? Je parle d’elles puisqu’il n’y en a pas dans la pièce. Si la tête coupée d’Oghma contient la semence du monde et si son frère le Dagda la place dans le ventre de Dana d’où la source de vie jaillit, notre survie ne dépend-elle pas de l’accord des hommes et des femmes ? Je vous entends déjà : toutes les femmes sont comme Dana, leur rôle est de porter la vie. Sous leur crâne, il n’y a pas de semence, rien que du lait. Seulement, si vos femmes ne sont pour vous que des ventres à féconder, si vous ne les regardez que comme des seaux de lait, alors pourquoi ne pas coucher directement avec une vache ? Vous ferez de plus gros enfants, et bons à manger ! Non, ne portez pas la main à votre fer. Je ne voulais pas vous offenser. J’ai divagué un instant, mais cette gorgée nouvelle m’a raffermi l’esprit. À quoi bon penser à tout cela ? Les chiens, eux, ne se posent pas tant de questions.


    


    Croyez-moi ou non – peu m’importe au fond et peu importe à l’histoire – mais je fus parmi les garçons qui accompagnèrent le Chien dans son voyage vers Dun Scaith, la demeure de Scathach l’Ombre. Excusez ce tour de passe-passe du conteur. Très jeune déjà, la couleur de mes cheveux blancs et de mes yeux rouges me valait des regards soupçonneux. Mon père et ma mère m’élevèrent avec autant de bonté qu’il leur était possible mais, si l’on ne me fit jamais de mal par peur d’attirer sur soi une malédiction de l’Autre Monde, on m’évitait autant que possible. Gamin, j’observais de loin les jeux tyranniques de Setanta. Je le regardai quitter la maison de son père avec au cœur un étrange sentiment : où donc allait-il ? Je grandis sans prendre goût ni aux travaux du fer ni à ceux de la terre. Déjà, mes pensées m’occupaient beaucoup plus que le monde qui m’entourait. Cependant, devenu homme, quand un cavalier porta jusqu’à Muithemne la nouvelle du défi lancé par Forgall Monach, je n’hésitai pas. Je ne fis pas d’adieux à mes parents, ni aux quelques gens de mon âge que je considérai malgré tout comme des amis. Je détalai à toutes jambes vers Emain Macha pour me joindre au Chien. J’arrivai la veille de son départ. Je tentai une première fois de me joindre à la troupe de jeunes guerriers. Ils me repoussèrent et je dois bien les comprendre : je n’avais rien pour moi, pas même un nom, nulle habileté, rien que mes mots, et les jeunes guerriers d’Emain Macha n’avaient que faire des mots. Je voulus plaider ma cause auprès du Chien. J’en appelai en vain à ses souvenirs d’enfance. C’est à peine s’il se souvenait de moi. Le Chien, dès lors qu’il avait eu son nom, ne se soucia plus du passé. Il n’avait pas de mémoire : rien que des idées fixes. C’est à sa mère que je dus de me joindre à lui. Elle me remarqua au moment de mon arrivée à Emain Macha. Pourquoi s’intéressa-t-elle à ma pauvre figure ? Je l’ignore. Par curiosité, peut-être, par pitié ou par ennui. Elle m’appela auprès d’elle. Je fus introduit dans sa chambre privée où, accompagnée de sa sœur, Findchoém, elle me questionna sur mes raisons de partir de Muithemne. Je lui dis que je n’en avais aucune, à l’exception de ma propre curiosité. Je dis que je n’y avais pas ma place. Je dis que je voulais voir à quoi ressemblait Scathach l’Ombre. Je dis que je connaissais les hommes et que je voulais connaître aussi les femmes, moi qui, puisque j’avais les cheveux blancs et les yeux rouges, n’étais ni tout à fait l’un ni tout à fait l’autre. Je n’avais pas l’assurance bravache du Chien. J’étais terrifié par la magnificence de la demeure de Conchobar mac Nessa. Je ne fus, à mon avis, pas très convaincant. Qui plus est, je sentais s’attarder sur moi les longs regards pensifs de Dechtire, que je ne m’expliquais pas. Je compris au moins qu’elle soupesait des yeux ma valeur. Elle dut voir quelque chose en moi dont j’ignorais l’existence, puisqu’elle ordonna que j’accompagnasse son fils vers le nord. Le Chien protesta, mais elle fut inflexible. Il s’en plaignit à Cathbad et même à Conchobar qui attendait son départ avec autant d’impatience que le Chien lui-même. Dechtire insista.


    « Puisqu’il n’a pas encore de femme, il n’est pas encore vraiment un homme. Qu’en cela il obéisse à sa mère, même si cela doit être la dernière fois.


    — Mais il n’y a rien en lui d’un guerrier ! Il n’a que des mots !


    — Eh bien, qu’il nous raconte en revenant ce qu’il a vu. Mon fils ne veut-il pas d’un barde pour raconter son voyage ? »


    Irrité, désireux d’avoir la paix, le roi trancha en ma faveur. Le Chien maugréa mais se plia à sa décision. Il fallut toute la patience et la sagesse de son ami Ferdiad pour le calmer. Le lendemain, nous partîmes. C’était un bel équipage que le nôtre. Nous prîmes le chemin du Nord sur trois chars. Le Chien, bien sûr, occupait le premier, accompagné de Ferdiad. Je voyageai quant à moi dans le dernier. Sur notre passage, les paysans et les esclaves levaient la tête. Le fer et le cuivre luisaient au soleil, nettement visibles sur les tuniques safran. Dans chaque village, les auriges devaient annoncer haut et fort l’identité du Chien et la destination de son voyage.


    « Qu’il ne reste pas un seul Ulate qui ignore qui je suis et où je vais ! »


    L’excitation était palpable parmi les jeunes guerriers, mais aussi l’appréhension. La plupart d’entre eux n’avaient jamais quitté la sécurité des palissades d’Emain Macha depuis qu’on les y avait menés en pagerie. Leurs familles étaient loin derrière eux, ainsi que leurs maîtres. Tout au long de la route jusqu’à la mer, ils masquèrent leur malaise comme le font toujours les hommes : en se frappant le torse, en se frappant les uns les autres et en faisant du bruit. Aucun ne m’adressa vraiment la parole du voyage, ce qui me convenait fort bien. J’ouvrais les yeux et j’observais. J’écoutais aussi. Je me murai dans le silence pour tenter de comprendre ce que je voyais. Souvenez-vous que je n’avais jamais quitté la plaine de Muithemne. Je n’avais jamais imaginé que l’Ulaid fût si vaste. Je n’en découvris en réalité qu’une toute petite partie, durant ce premier voyage, mais je me sentais comme une mouche au pied d’un arbre. L’immensité de ce que je ne connaissais pas me terrassait. Je fixais le dos du Chien, droit dans son char toujours à quelques pas devant le mien. Je me demandai si lui aussi se sentait aussi insignifiant que moi. Si c’était le cas, il n’en montra rien.


    Il n’y a rien qui soulève plus haut le cœur d’un homme que les choses nouvelles et, durant ces jours-là, tout était nouveau pour moi : la senteur des arbres, la compagnie de jeunes hommes de mon âge, jusqu’à la couleur de l’herbe des collines. J’ai vécu une longue vie et j’ai vu grand nombre de paysages. Aucun n’est gravé plus profondément en moi que ce premier. Cependant, il est une chose qui éclipsa toutes les autres : la mer.


    Ceux parmi vous qui n’ont jamais vu la mer, je les regarde avec pitié. Vous pensez sûrement que j’exagère, qu’il ne s’agit après tout que d’eau, comme celle des fleuves et des rivières. Voilà encore qu’il se prend à nous faire la leçon car il a vu un étang plus grand que les autres ! Je ne peux vous dire ce qu’est la mer. Chacun doit la contempler de ses propres yeux. La mer est une tourmente, un abysse, un chaos que la main d’aucun homme ou dieu n’organisera jamais. C’est tout autant une caresse, une étreinte plus forte que toutes les autres. C’est un guerrier doté d’une puissance sans pareille. C’est une amante tendre. Un instant elle chatoie ; le suivant elle se transforme en nuit dévorante. C’est un animal fou, déchaîné, plus dangereux que les pires fauves, mais elle se laisse gentiment façonner par le vent. Son odeur enivre mieux que les plus excellentes bières. La mer est tout cela et son contraire, et bien d’autres choses encore. Avant tout, vous avez raison : c’est de l’eau, de l’eau à perte de vue, si bien que ceux qui se risquent trop loin perdent souvent le souvenir de la terre ferme. La mer les emporte jusqu’à l’Autre Monde, jusqu’aux îles où Manannan a établi sa résidence. On ne les revoit jamais.


    Ceux qui vivent au bord de l’eau sont des gens prudents. Toute leur vie est négociée avec la mer. Ils ne s’aventurent jamais loin. Dans leurs embarcations, ils longent la côte pour éviter les pires tourments mais courent sans cesse le danger d’être jetés contre les falaises et les rochers. Si vous voulez savoir ce qu’est le courage, ne le demandez pas à un guerrier. Demandez à un pêcheur. Un guerrier ne craint pas le danger. Le pêcheur, au contraire, a toujours peur. Cependant, chaque matin, il remet sa barque à la mer et chaque soir il remercie les dieux que le pire lui ait été épargné. Voilà ce qu’est le courage : chaque jour se risquer sur la mer indifférente.


    Il fallut toute la force de persuasion du Chien pour convaincre l’un d’entre eux de nous mener jusqu’à Dun Scaith. Finalement, ce fut le propriétaire de la plus grande embarcation qui se proposa. Nous passâmes une nuit sur la grève, bercés par le sifflement des vagues. J’entendis le Chien pester :


    « Qui peut dormir avec un raffut pareil ? »


    Moi, je le pouvais. Je dormis cette nuit-là du plus profond sommeil de ma vie. Je n’ai jamais aussi bien dormi à nouveau.


    Le lendemain matin, nous abandonnâmes biges, chevaux et auriges et nous nous entassâmes dans l’embarcation que nous avions engagée. Elle n’était pas beaucoup plus longue que deux chevaux mis bout à bout et était large comme deux tables. C’était à peine si nous y tenions tous.


    Si, tout juste hommes que nous étions, la vision de la mer ne nous avait pas terrassés, la navigation s’en chargea. Nos visages pâlirent, verdirent et nous rendîmes notre repas de la veille par-dessus bord. Le batelier trouva tout cela fort amusant, mais il se montra soucieux de notre honneur : il ne dit rien et se contenta de sourire derrière la barre. Nul parmi nous ne souffrit plus à bord que le Chien. Je ne compris pas alors pourquoi la mer l’affectait tant. La vie m’a donné des années pour y réfléchir. Je le sais maintenant : comme toute chose qu’il ne tenait pas entièrement en son pouvoir, comme tout ce qui ne lui obéissait pas parfaitement, les vagues lui étaient insupportables.


    « Combien de temps doit durer la traversée ? » demanda-t-il au batelier dans le bref temps entre deux crampes d’estomac.


    Celui-ci haussa les épaules et répondit :


    « Tout le jour, toute la nuit et tout le jour encore. »


    À ces mots, le Chien pâlit un peu encore, si cela était possible. Il ne dit plus rien pendant plusieurs heures. Au milieu de l’après-midi, effondré contre le bastingage, il finit par s’exclamer :


    « Par Lug, c’est qu’en plus de tout il n’y a rien à voir ! »


    En dessous de nous, le tumulte des vagues s’était apaisé. La mer s’étirait de tous côtés, infinie. Nos compagnons lançaient des coups d’œil par-dessus leur épaule : la terre d’Ulaid avait disparu. Certains commencèrent à murmurer et à regarder le batelier avec soupçon. Ce batelier était-il vraiment un homme, ou bien un démon qui nous emmenait non pas dans l’Autre Monde, mais hors même du temps et du domaine des dieux et des hommes ? Fort heureusement, Ferdiad, lui, resta debout, droit à la proue de la barque. Homme du Connacht, il n’était pas destiné à subir la faiblesse des Ulates. Sa force raffermit notre courage. Les murmures et les protestations cessèrent alors même que le soir se posait sur nous et que le ciel prenait à son tour la couleur de la mer. Une épaisse brume monta de l’eau et nous entoura de toutes parts. Elle était si épaisse qu’en tendant la main au bout de son bras elle semblait y disparaître. Le brouillard paraissait une porte qui s’était refermée sur nous et nous avait coupés du reste du monde. Frissonnants, nous nous couvrîmes de nos manteaux et nous serrâmes les uns contre les autres pour trouver un peu de chaleur. C’est ainsi que nous nous endormîmes, étendus sur la planche humide du pont, bercés par le roulis et le clapotis de l’eau calme.


    Celui qui écoute l’histoire doit faire confiance au conteur lorsqu’il prête serment de ne raconter que la vérité, même lorsqu’il invente. Il n’est pas aisé, quand on fait profession de l’art du récit, de sonder l’esprit de ceux que l’on a connus et que le passé a depuis longtemps emportés. Aussi, cela ne m’offenserait pas si vous mettiez en doute les pensées que je prête à Dechtire, à Sualtam, à Emer la Blonde ou même au roi Conchobar. Cependant, cette nuit-là, il m’a été offert la chance de contempler librement l’âme du Chien, pour une seule et unique fois. Croyez-moi donc. J’ouvris les yeux au milieu de la nuit. Une seule silhouette était redressée, au milieu des guerriers endormis. Appuyé contre le plat-bord, le Chien était reconnaissable à la blondeur de ses longs cheveux. Je me levai et, rendu malhabile par le roulis, je titubai d’un pied à l’autre jusque lui. Ses traits étaient tirés par la fatigue ; sa peau luisait de sueur ; son haleine puait le vomi et la bile. J’eus peine à croire mes yeux. Je fus un instant persuadé que son ombre avait pris la place du Chien. Il tourna vers moi une tête lourde. Ses paupières battirent pesamment, puis il me reconnut. À ma grande surprise, il laissa échapper un rire amer qui se transforma en hoquet.


    « Approche donc, Tête Blanche ! N’est-ce pas là une aventure digne d’être racontée à ma mère ? »


    Je ne répondis pas.


    « Approchez, Ulates ! Venez entendre comment Cuchulainn, le Chien du Forgeron, rendit ses tripes sur le chemin de Dun Scaith. J’entends déjà les rires ! Quelle pitoyable équipée que la nôtre. L’eussé-je su, je n’aurais pas protesté contre ta venue. Vraiment, cette gloire-là je la partage de bonne grâce. »


    Un haut-le-corps le prit alors et sa tête plongea au-dessus du bastingage. Quand il se redressa, il continua :


    « Et tout cela pour quoi ? Pour qui ? Pour Emer la Blonde ! Quelle folie m’a saisi à Lugnasad ! Bien mal m’en a pris. Que n’ai-je pas tourné les yeux vers n’importe quelle femme plutôt que celle-là. Qu’a-t-elle de plus, peux-tu me le dire ? »


    Je ne le pouvais pas.


    « Ils étaient trop heureux, son père et le frère de ma mère, de se débarrasser de moi ainsi. Déjà, ils prenaient ombrage de la gloire du Chien. Je suis un bien drôle de guerrier, ne trouves-tu pas ? Quel héros suis-je donc, moi dont les femmes ne veulent pas et que les hommes jalousent ? Me jalouses-tu, toi, Tête Blanche ? »


    Je secouai la tête.


    « Non, bien sûr. Tu n’éprouves pas ce genre d’envie. Car tu n’es pas un homme. Crois-tu que je ne te reconnaisse pas, avec tes cheveux et tes yeux rouges qui brillent dans la nuit ? Tu as la couleur de la bête de Lug qui enleva Dechtire. Ah ! Quelle pitié ! Pourquoi a-t-il fallu que tu me poursuives, que tu viennes jusqu’ici me narguer ? Quelle pitié que de mettre tant d’effort à persuader les Ulates qu’on est le fils d’un dieu pour que, l’âge d’homme à peine atteint, la preuve du mensonge vînt tranquillement se faire connaître. N’ai-je pas raison, Tête Blanche ? N’es-tu pas le fils de Dechtire et de la bête de Lug ?


    — Je ne sais rien de mon père, ni rien de ma mère, répondis-je simplement. Si je suis le fils d’un dieu, pourquoi celui-ci ne me l’a-t-il pas fait savoir ? »


    Le Chien approcha son visage malade du mien et scruta mon regard. Il vit que je ne mentais pas. Alors, l’effroyable doute parut se dissiper en lui. Ou, plutôt, il le porta dans une autre direction. Il désigna le brouillard devant nous.


    « Comme ils étaient heureux, Forgall et Monach, de m’avoir ferré ! Mais de ce piège, j’avais tissé la nasse moi-même. Puisque je suis le Chien, je ne pouvais réclamer aucune autre femme qu’Emer. Puisque je veux Emer, je dois aller à Dun Scaith. L’ollam Cathbad m’a dit un jour qu’il n’y a rien qui balance dans le domaine des hommes. Tout est ou n’est pas. L’indécision est le privilège de l’au-delà. Alors c’est décidé, je suis le Chien. Je dois aller subir l’entraînement de l’Ombre. Connais-tu ce sentiment étrange, qui noue mes entrailles plus sûrement encore que cette putain d’eau ? Quelle est cette chose qui voudrait que je me vidasse par le haut en même temps que par le bas ? »


    Vous l’avez reconnu, ce sentiment. Le Chien, comme tous les hommes, avait peur. Absorbé dans ses propres pensées, il continua :


    « Et après ça ? Encore autre chose. Encore une autre épreuve. Je ne me plains pas. Je vois simplement la route qui se trace sous mes pieds. Il n’y a rien à y faire. Cette maudite embarcation est poussée par le vent : il est trop tard pour lui faire tourner bride. »


    Il resta silencieux un long moment puis parut se souvenir de ma présence.


    « Que raconteras-tu à ma mère ? Lui diras-tu que tu m’as vu comme cela ? »


    Je restai interdit :


    « Je lui raconterai ce que j’ai vu. »


    Le Chien hocha la tête.


    « Très bien. »


    Des forces durent lui revenir alors, puisqu’il fit un pas dans ma direction. Avant que je comprisse son intention, il me saisit par les épaules et me poussa par-dessus bord. Je tombai à l’eau dans une grande éclaboussure. Croyez-moi encore : l’obscurité du fond de l’eau est bien différente de celle de la nuit. En me débattant, en frappant follement des pieds et des mains, je parvins à émerger à la surface. Là, je vis pour la dernière fois le Chien : une haute tête blonde que l’éclat de la lune, qui perçait entre deux lames de brume, faisait briller comme une torche froide. Un autre soir, si vous le voulez, je vous raconterai comment je revins à la rive, comment je réussis à échapper à la noyade et à la mort glacée, comment je retrouvai la terre d’Ulaid et comment je dus ma survie à la bonté du pêcheur dont les soins tinrent à distance l’Autre Monde. Cependant, je crains que cela ne vous intéresse pas vraiment. Après tout, cette histoire n’est pas la mienne, mais celle du Chien. Sachez seulement que je ne rentrai jamais à Emain Macha pour faire mon récit à Dechtire. Vous qui m’écoutez, vous pensez peut-être qu’elle doit s’estimer heureuse d’avoir échappé à ça.


    


    La suite, c’est Aife elle-même qui me l’a raconté. Je suppose que, puisque c’est une femme et qu’elle a elle-même une part dans les évènements qui vont suivre, il y en aura parmi vous pour mettre sa parole en question. Très bien, mais pour être juste il faudra en premier lieu que vous contestiez la mienne qui ne vaut pas plus, et pas moins. Si mes mots ont quelque valeur, c’est seulement parce que vous y prêtez oreille.


    La brume qui avait recouvert la nuit de la traversée ne se dissipa pas le lendemain. Le batelier avait replié l’unique voile et les jeunes Ulates durent faire preuve de patience. Quand ils posèrent avec soulagement le pied sur l’autre rive, le brouillard ne s’était toujours pas levé. Certains – qui s’en défendraient avec vigueur s’ils m’entendaient – tremblèrent, saisis du sentiment d’être pour de bon débarqués dans l’Autre Monde. Ils s’attendaient presque à voir Manannan s’avancer pour les accueillir.


    Là où ils étaient, il n’y avait nul chemin. Ferdiad, qui n’avait pas, lui, perdu son calme, interrogea le batelier qui se pressait déjà de remettre sa barque à l’eau.


    « Tournez le dos à la mer, répondit simplement celui-ci, et marchez tout droit. Vous finirez bien par trouver la forteresse des femmes. »


    Puis, avec haussement d’épaules car toutes les choses terrestres paraissent toujours indifférentes aux gens de la mer, il embarqua et se fondit dans la brume en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.


    Les doutes du Chien, dont j’avais été l’unique témoin, s’étaient, eux, dissipés. En tout cas, c’était ce qu’il semblait. Il mit fin aux tremblements de ses compagnons par de grandes claques dans le dos. Dans un éclat de rire, il s’esclaffa :


    « De quoi avez-vous donc si peur ? De quelques femmes ou bien d’un peu de brume ? »


    Piqués, les autres durent se composer une brave figure. Triste ironie : le Chien se moquait de sa propre terreur. D’une voix sombre, il ordonna :


    « Marchons. »


    Ils marchèrent donc, droit devant eux. Le chant régulier de la mer sur le sable noir s’affaiblit lentement, jusqu’à disparaître entièrement. Leurs bottes ne tardèrent pas à coller au sol puis à s’enfoncer un peu. Ils avaient quitté une eau pour une autre. Il y a autour de Dun Scaith un marais étendu et puant où jamais homme ne construisit une maison solide. C’est que, quand l’envie lui en prend, la mer inonde toute cette lande pendant quelquefois des jours entiers. C’est le royaume des moustiques et des grenouilles et, pire encore, des créatures étranges qui ne vivent ni tout à fait sous l’eau, ni tout à fait sur la terre. La lande de Dun Scaith est donc endroit à troubler le cœur des Ulates : le monde des hommes qu’ils connaissent est une terre de décision, sur laquelle les choses sont ou ne sont pas. Comment celle-ci pourrait-elle être en partie mer et en partie terre ferme, jamais vraiment l’une ni l’autre et pourtant les deux à la fois ? Le Chien et ses compagnons marchèrent plusieurs heures durant. Le brouillard épais faisait le matin si obscur qu’on l’eût pris pour le soir. Ils se donnaient de vives et vaines gifles pour chasser les moustiques et devaient lever haut les genoux pour ne pas perdre leurs bottes. L’air humide pénétrait profondément leurs manteaux de laine. Il la faisait gonfler et l’alourdissait, rendant leur avancée encore plus pénible. Leur nez ne tarda pas à couler et leur peau à luire d’une mauvaise sueur. Ferdiad marchait en tête, en silence. Un pas derrière lui, le Chien pestait pour deux. Une plaisanterie lourde fut lancée : humide comme il était, c’était bien un pays de femmes, pas de doute. Derrière les confortables palissades d’Emain Macha, hors du marais, cela les aurait peut-être fait rire, mais pas alors qu’ils avaient les deux pieds dedans.


    Leur calvaire dura ainsi jusqu’au midi passé quand Ferdiad, qui avait de tous la vue la plus acérée, distingua enfin la forme de Dun Scaith dans le brouillard. Ils marchèrent encore une heure avant d’y parvenir. Voici ce qu’ils virent. La demeure de Scathach l’Ombre n’est pas haute comme celle de Conchobar mac Nessa. C’est un crannog comme il s’en trouve encore dans les contrées d’Eriu les plus reculées, celles dont les seigneurs n’ont pas pris part au choix des rois, dont les hommes n’ont pas la richesse des bœufs et la force du fer, où l’on ne bat encore que le bronze vert. Laissez-moi vous dire comment on les bâtit. Dans des terres comme celles de Dun Scaith, il est inutile de tenter de creuser des fondations pour dresser de hauts murs. Alors, on avise un étang peu profond et suffisamment large. En son milieu, on entasse toutes les souches, tous les troncs d’arbre et toute la pierre que l’on peut trouver jusqu’à former une semblance d’île assez haute pour supporter les humeurs de l’eau. On recouvre ensuite cet amas de terre, formant un sol. La forteresse que l’on fait ainsi n’est certes pas impressionnante, mais elle est aisément défendable. Une barrière basse suffit à la ceindre et une tourelle ou deux la gardent. S’il est assez éloigné de la rive, le crannog est hors de portée de lance comme de flèche et ceux qui y résident ne construisent ni pont ni passerelle pour le rejoindre. Ils traversent en empruntant un gué dont les signes sont connus d’eux seuls et qu’aucun étranger ne peut déceler. Enfoncés dans l’eau trouble jusqu’à la ceinture et parfois même jusqu’au cou, les assaillants sont les cibles faciles des pierres lancées depuis l’île. Je vous entends déjà protester : ces toits de chaume, ce bois frêle, il suffirait pour les vaincre d’y mettre le feu. Seulement, l’air porte tant d’eau que ce serait tout comme tenter d’enflammer la mer elle-même.


    En découvrant la silhouette brune du crannog sur le fond blanchâtre du ciel pesant, le Chien eut une moue de déception qui disparut bien vite quand il comprit qu’il n’y avait aucun moyen visible de traverser.


    « Emer, Scathach, maugréa-t-il : toutes les femmes se font-elles donc difficiles à atteindre ? »


    Ses compagnons échangèrent des regards impuissants. Ferdiad, qui, s’il n’avait pas l’impatience du Chien, n’était pas pour autant homme à rester les bras ballants, voulut s’avancer dans l’eau trouble. Il fit trois pas sans encombre mais, au quatrième, il s’enfonça brusquement jusqu’au genou et deux hommes durent se risquer à leur tour pour le tirer de la boue. De retour sur ce qui ressemblait le plus à de la terre ferme, il rit malgré lui :


    « C’est heureux que nous ayons perdu notre barde. Je préfère que cet exploit-là soit oublié pour les contes. »


    J’espère que Ferdiad, depuis l’Autre Monde, me pardonnera de vous avoir narré cette mésaventure.


    Puis le Chien n’y tint plus. Il s’avança tant qu’il le pouvait sur la rive, mit ses mains en coupe autour de sa bouche et héla :


    « Scathach ! Ombre ! Mon nom est Cuchulainn, Chien du Forgeron ! Conchobar mac Nessa, roi choisi des Ulates, m’envoie auprès de toi pour suivre ton enseignement. Ouvre-nous donc le passage jusqu’à ta demeure. »


    Vous imaginerez sans mal ce qu’il put en coûter au Chien de demander ainsi de l’aide. Un long moment passa avant qu’enfin on lui réponde. À son grand soulagement, c’est une voix d’homme qu’il entendit. Ses compagnons échangèrent des regards entendus.


    « Quel savoir cherchez-vous ? Que voulez-vous apprendre de l’Ombre ? »


    Que répondre à cela ? Le Chien n’en avait pas la moindre idée. Il ne s’était même jamais interrogé à ce propos. Le maniement des armes ? Il peinait à croire qu’une femme pût lui enseigner quoi que ce fût dans ce domaine. Une science ? Il avait déjà suivi les leçons des plus grands druides d’Ulaid, sans en tirer profit autre que les sacrifices nécessaires pour s’attirer les faveurs de Macha ou Lug. Alors quoi ? Cependant, le Chien n’était pas un idiot. Il était lié par son serment et savait qu’il n’aurait Emer qu’en l’accomplissant. Il mit le genou à terre et annonça :


    « J’apprendrai tout ce qu’elle voudra bien m’apprendre. »


    Les sourires en coin des Ulates s’effacèrent vite quand ils comprirent que le Chien ne plaisantait pas. Il jouait avec le plus grand sérieux le rôle qui était le sien ; aussi son humilité, toute inhabituelle qu’elle fût, n’était pas feinte. Ferdiad fut le premier à l’imiter, rapidement suivi de tous les autres. Après tout, ils avaient traversé la mer et étaient parvenus au bout du monde. Il n’était pas impossible qu’un étrange et étonnant secret les attendît dans la forteresse des femmes.


    La voix d’homme ne répondit pas. Cependant, la porte de Dun Scaith pivota sur ses gonds humides et une silhouette apparut, brandissant devant elle une torche à la flamme bleuâtre. Sans hésiter, elle s’avança à travers l’eau. Elle fut bientôt devant eux. Son visage et son chef étaient couverts d’une épaisse cagoule brune. Elle ordonna d’une voix étouffée :


    « Ne posez vos pieds qu’à l’endroit précis où je pose les miens. »


    Le Chien hocha la tête silencieusement. Il ne s’était pas départi de sa figure d’humble contrition.


    Ils s’engagèrent donc à la suite de l’inconnu de Dun Scaith. La sûreté de sa démarche les réduisit au silence. Il ne semblait même pas regarder où allait son pas. À la file, ils passèrent à moins d’un bras de distance de l’endroit où Ferdiad s’était enfoncé. Pourtant, le sol en dessous d’eux leur paraissait aussi ferme et sûr que les routes qui menaient à Emain Macha. Ils frissonnèrent : il y avait certainement là quelque sortilège. Cependant, arrivés à la moitié du gué, ils ne pouvaient plus faire demi-tour sans risquer de sombrer seuls. Ils suivirent avec docilité la flamme tremblante de la torche qui répandait autour elle une odeur de marais cuit. À gauche et à droite, au loin, leurs yeux croyaient distinguer d’autres flammes comme celle qui les guidait. Pourquoi suivaient-ils celle-ci et non celles-là ? Quelle était l’identité de leur guide masqué ? Comme s’il avait entendu leurs pensées, celui-ci se retourna et leur dit :


    « Ne regardez pas longtemps les flammes du marais. Elles sont l’haleine des démons de la lande. Ceux qui respirent leur souffle passent sous l’eau et ne reviennent jamais dans ce monde ou dans l’Autre. »


    Le Chien, lui, n’avait même pas tourné la tête. Son esprit ne s’attelait jamais qu’à une tâche à la fois. Suivre les pas du guide l’occupait entièrement et il atteignit la rive du crannog avec la satisfaction du devoir accompli. Le guide écarta la porte de branchages et ils pénétrèrent dans la forteresse des femmes.


    Il s’avéra vite que le marais était la seule véritable fortification de Dun Scaith. L’intérieur de la mince palissade – guère plus qu’une barrière, comme je vous l’ai dit – ressemblait davantage à un village qu’aux hauts lieux d’Ulaid ou de Connacht, Emain Macha première parmi eux. Si les maisons étaient de terre et non de bois, si les frontons n’étaient nulle part décorés ou gravés, si le chaume humide des toits semblait retenir collée la brume, l’endroit était tout de même assez vaste. Il y avait bien là une douzaine de maisons, dont aucune ne paraissait plus importante que les autres. Quelques moutons et quelques porcs, amenés là on ne savait comment, paissaient paisiblement dans des enclos contre la palissade. Il n’y avait aucun bœuf, ce qui était pour les jeunes Ulates une marque indéniable de misère. Pas de sanctuaire en vue non plus, ni de druide. Cela ne fut pas pour déplaire au Chien. Les druides – son grand-père au premier chef – n’étaient bons qu’à tenter en vain de leur farcir la tête d’idioties qui ne servaient qu’à justifier leur propre existence. Si Dun Scaith en était libre, tant mieux pour ses habitants. Ou plutôt faudrait-il dire : pour ses habitantes. Immédiatement devant l’entrée du village se trouvait une large étendue terreuse que leur guide traversa sans hésiter. Tout autour d’eux, des femmes sortirent des maisons pour les regarder. Ferdiad, qui marchait juste derrière le Chien, fronça les sourcils. Aucune d’entre elles n’était habillée comme une femme. Elles portaient des tuniques et des manteaux d’homme, avec une désinvolture qui montrait que c’était ici chose courante. Il remarqua aussi leur expression curieuse mêlée de méfiance. Un frisson passa sur les guerriers d’Emain Macha, qui n’avaient jamais vu tant de femmes à la fois. Il y avait tout de même là quelques hommes. Cependant, leurs longs cheveux et leurs tenues identiques à celles des femmes rendaient les deux sexes difficiles à distinguer. L’un d’entre eux se tenait près de l’échelle de la tourelle. C’était lui qui avait répondu à l’appel. Le Chien, lui, ne remarqua rien de tout cela. Tous ces gens qui le regardaient, c’était un public. Il n’y avait rien de plus naturel pour lui qu’être l’objet de toutes les attentions.


    Ils marchèrent tout droit jusqu’à une maison que rien ne distinguait des autres. Leur guide y pénétra tout de suite et le Chien l’imita. L’intérieur était aussi sombre et nu que l’extérieur. Il ne comportait qu’une seule pièce dont le centre était occupé par l’âtre. En levant le nez, ils découvrirent un étage de rudes planches auquel on accédait par une échelle. Les jeunes guerriers d’Ulaid entrèrent tous et, ne sachant que faire d’eux-mêmes dans cet intérieur exigu, ils se collèrent tous contre le mur. Plusieurs faisaient la moue. Leur avait-on joué une cruelle plaisanterie ? Comme cette hutte était pauvre comparée même à la demeure du plus misérable potier d’Emain Macha ! Une silhouette noire était accroupie devant les braises du feu. Vous devinez déjà, je le sais, son identité. Le Chien aussi. Lorsqu’ils furent tous entrés, Scathach l’Ombre se redressa et se retourna vers eux.


    Le Chien la considéra avec étonnement. C’était sans conteste la femme de la plus haute taille qu’il eût jamais vue. Elle le dominait de plus d’une tête. Ses cheveux noirs tombaient en longues tresses sur ses épaules et sa face, anguleuse comme un récif, paraissait trancher l’air devant elle. Pour la première fois depuis de nombreuses années, il ne sut quoi dire ou, plutôt, n’osa prendre la parole. Que retrouvait-il dans le regard noir de Scathach ? Était-ce le souvenir de sa mère tel que l’enfant Setanta l’avait vue, la tête levée, buvant chacune de ses paroles ? Ou bien la figure mythique de son oncle Conchobar ? Peut-être y avait-il même quelque chose dans sa figure d’animal qui évoquait la bête de Lug que dans le secret de son âme il considérait déjà bien plus comme son père véritable que le vieux Sualtam, oublié dans sa plaine. Leur guide avança jusqu’à l’Ombre et retira son masque. C’était également une femme dont la figure ressemblait trait pour trait à celle de l’Ombre. C’était Aife, la sœur de Scathach. Elle murmura quelque chose à l’oreille de sa sœur et s’écarta.


    L’Ombre fit un pas en direction du Chien.


    « Que viens-tu faire ici, Cuchulainn ? Quel enseignement viens-tu chercher chez moi ? »


    Le Chien mit alors le genou à terre, défit son fer de sa ceinture et le posa devant lui.


    « Conchobar mac Nessa m’envoie pour apprendre tout ce vous jugerez bon de m’apprendre. Je serai ainsi le plus grand guerrier d’Ulaid, comme le veut Lug mon père de l’Autre Monde. »


    Scathach plissa les yeux et approcha son visage si près du sien qu’il put humer son haleine. Elle sentait le sel et puis autre chose d’amer et de froid. Il comprit alors qu’il y avait du fer dans cette femme, plus que dans bien des Ulates. Il fut immédiatement envahi par une terrible admiration envers elle. Ce sentiment, bien qu’il ne le sût pas tout de suite, était mêlé d’un désir qui n’avait pas grand-chose de commun avec la pulsion enfantine qui l’avait fait jeter son dévolu sur Emer. C’était un besoin bien plus puissant : celui non pas de posséder Scathach mais de lui ressembler et de l’égaler. Bien sûr, le Chien ne pensa pas tout cela. Il se dit seulement qu’elle sentait le sel.


    « Les autres t’ont suivi. Mais tu ne me donnes pas la raison véritable de ta venue ici. Sois franc avec moi, ou bien tourne les talons et rentre bredouille en Ulaid. »


    Le Chien hésita un instant. Du coin de l’œil, il chercha le soutien de Ferdiad. Celui-ci l’encouragea d’un subtil mouvement du menton.


    « Emer la Blonde, fille du seigneur de Luglochta Loga, ne sera mon épouse qu’à la condition que je reçoive votre enseignement. Voilà la raison pour laquelle j’ai traversé la mer.


    — Ah ! s’exclama Scathach. Tu es venu jusque chez moi, jusqu’à la forteresse des femmes, dans l’espoir que je t’aide à faire tienne une autre femme ? Pourquoi devrais-je t’aider à rendre prisonnière une femme de plus ? Les épouses des Ulates ne sont-elles pas moins libres qu’ici ? Il n’y a qu’une seule chose que je voudrais t’enseigner, à toi et à tes compagnons : de cesser de désirer une femme comme vous convoiteriez une cruche de vin. Pouvez-vous l’apprendre ? J’en doute. Non, rentrez chez vous, guerriers. Apprenez qu’il n’y a rien pour vous de l’autre côté de la mer. Retournez à vos fers et à vos druides. Que, pour une fois, je sois telle qu’ils sont : que je garde ce que je sais pour moi. »


    Puis elle leur tourna le dos. C’est alors que Ferdiad, dont chaque mot était longuement pesé, intervint :


    « Scathach, Ombre, si vous méprisez les Ulates, si vous désirez les hommes moins avides, alors ne manquez pas la chance de nous apprendre ce que vous savez. Nous sommes jeunes encore. Notre caractère n’a pas encore pris la dureté de la pierre. Un souffle de vent nous détourne de notre chemin. »


    Il hésita un instant avant d’ajouter :


    « Le Chien semble être un tronc solide mais il n’est encore qu’un roseau qui peut ployer. Voilà sans doute la raison pour laquelle Conchobar mac Nessa, qui est le roi le plus sage et paisible que l’Ulaid ait connu, l’a envoyé vers vous. »


    Ces mots, le Chien ne lui pardonna jamais. Ferdiad venait publiquement de suggérer qu’il était faible et qu’il n’était pas entièrement l’homme qu’il savait être. Ces paroles, pourtant, furent prononcées par pure amitié. Ferdiad, qui distinguait peut-être déjà la route qu’arpenterait son ami, espérait véritablement l’en détourner. Il en va ainsi de l’amitié entre deux garçons. Le moment de devenir un homme les sépare souvent sans qu’ils s’en aperçoivent. En voulant faire son bien, en croyant sans doute pouvoir le changer pour le mieux, Ferdiad commença de perdre son ami.


    Le silence s’imposa longuement dans la maison de l’Ombre. Aife, qui n’avait rien dit jusque-là, prit à son tour la parole :


    « Ma sœur, Dun Scaith n’est pas la place pour des guerriers d’Ulaid. Ils ne connaissent que le fer. On ne peut rien leur apprendre. Les leçons, comme la pluie, coulent sur le fer mais ne le changent pas. »


    Après un regard hostile vers le Chien, elle continua :


    « On n’apprend pas à un porc à ne pas se rouler dans la boue. »


    Le Chien n’allait pas se laisser insulter impunément. Il se releva, son fer à la main, et s’avançait déjà vers Aife quand la voix de Scathach l’interrompit.


    « Je n’ai rien à vous enseigner du maniement des armes. Je n’ai pas de lance ou d’épée à vous offrir en cadeau. Celles-ci, vous les fabriquerez vous-mêmes. »


    Elle se retourna. Derrière elle, le feu avait repris quelque peu.


    « Mon enseignement comporte quatre leçons. Il vous faudra les suivre toutes les quatre, même si elles vous semblent absurdes et douloureuses. Ensuite seulement pourrez-vous vous déclarer mes élèves. Durant le temps que vous passerez à Dun Scaith, vous ne vous approcherez d’aucune femme ni leur adresserez la parole. Si vous ne respectez pas ce commandement, vous serez chassés et ne paraîtrez plus jamais devant moi. Voici ma décision. Maintenant sortez. »


    Le Chien, Ferdiad et les autres Ulates s’inclinèrent bas devant Scathach l’Ombre dont ils étaient désormais les élèves. Le visage d’Aife, au contraire, avait pris la couleur des braises. Sa haine du Chien ne devait faire que grandir, pour son malheur et pour le sien.


    Les jeunes guerriers d’Emain Macha s’installèrent dans une étable, sur la paille humide, avec les bêtes. Au moins ne souffriraient-ils pas du froid. Les discussions allèrent bon train entre eux sur la nature des leçons que devait leur donner l’Ombre. À plusieurs reprises, Ferdiad tenta de parler au Chien mais il n’obtint que des réponses brèves et irritées.


    « N’ai-je pas eu raison de dire ce que j’ai dit ? Sans cela, jamais l’Ombre n’aurait-elle accepté de nous enseigner. »


    Nul autre qu’elle ne sut jamais si ce furent vraiment les mots de Ferdiad qui fléchirent l’Ombre ou bien une tout autre raison qu’elle garda pour elle. Ce qui est certain, c’est que les protestations d’Aife se prolongèrent tard durant la première nuit que le Chien et ses compagnons passèrent à Dun Scaith.


    Dans tout ce récit, il n’y a pas de figure plus trouble que celle de Scathach l’Ombre. Aife, qui me raconta le temps du Chien dans la forteresse des femmes, ne me dit rien sur sa sœur et elle. Elle me raconta cependant que Cuchulainn n’était pas le premier héros des Ulates à venir quérir son enseignement. Chaque fois, me dit-elle encore, l’Ombre avait été déçue. Ses paroles étaient restées sans effet. Aussi avait-elle juré de ne plus enseigner à personne et le Chien fut le dernier. Après cela, on entendit encore parler une fois de la forteresse des femmes, et une fois seulement, avant qu’elle disparaisse tout à fait. Peut-être existe-t-elle encore, mais qui irait vérifier ? Reste-t-il un Ulate sensé pour se proclamer fils d’un dieu et requérir le savoir de l’Ombre ? Permettez-moi d’en douter et de me retirer un instant avant de vous conter les quatre leçons de Scathach. Un conteur est un homme comme les autres, et les hommes pissent. Il n’y a que le Chien et sa sorte, dans les histoires, qui ne pissent pas.


    


    Voici la première leçon que Scathach l’Ombre donna au Chien et aux Ulates qui l’accompagnaient.


    Le lendemain de leur arrivée à Dun Scaith, au petit jour, elle entra dans l’étable où ils dormaient encore et leur ordonna de la suivre. La plupart maugréèrent, les paupières lourdes et l’esprit engourdi de silence. Étaient-ils des enfants pour qu’une femme leur donne des ordres ainsi ? Le Chien fit taire les récalcitrants d’un regard. Il fut le premier vêtu, le premier dehors. Alors qu’il ceignait son fer, Scathach dit :


    « Laissez ici vos armes. Elles ne vous seront d’aucune utilité là où nous allons. »


    Voyant que les Ulates hésitaient, elle leva un sourcil amusé.


    « De quoi avez-vous donc peur ? Suis-je si terrible qu’une seule femme vous terrifie ? »


    Les Ulates rougirent et abandonnèrent leurs fers et leurs lances là où ils avaient dormi. L’Ombre les assura qu’aucune main ne les toucherait pendant leur absence.


    Ils quittèrent le crannog. Scathach ne prit pas de torche. Alignés derrière elle, les compagnons du Chien traversèrent dans ses pas. Une fois de l’autre côté, elle marcha en direction du sud qu’ils reconnurent comme le chemin de la mer. Dans l’obscurité du petit matin, le nom de Scathach n’était pas usurpé. Elle marchait à plusieurs pas devant eux, d’un pas si assuré et si léger qu’elle paraissait flotter comme un esprit au-dessus de la lande. Les Ulates plissaient les yeux, de peur qu’elle disparût sous leurs yeux. Comme ils étaient lourds et maladroits, en comparaison ! Leurs pieds faisaient dans le sol mou des empreintes larges et profondes ; ceux de Scathach n’en laissaient aucune. Ou alors, simplement, ils ne savaient pas les voir.


    Ils rejoignirent finalement la longue grève de sable noir. L’Ombre s’y avança sans hésiter. La mer était encore basse. Lorsqu’elle se fut suffisamment éloignée, elle se retourna vers les Ulates et leur dit :


    « Ma première leçon est celle-ci. Étendez-vous sur le sable et ne bougez plus. Ne vous relevez que quand je vous y autoriserai. »


    Le Chien, malgré lui, lança un regard anxieux vers les crêtes blanches des vagues lointaines, aussi noires que le sable sous leurs pieds. Scathach soupira.


    « Je ne le répéterai pas. Si mes leçons ne vous plaisent pas, restez debout et attendez le prochain bateau. Je n’ai pas de temps à perdre avec la mauvaise grâce des Ulates. »


    Il n’en fallait pas plus pour piquer l’honneur des guerriers, qui ne tardèrent pas à tous s’étendre. De tous, bien sûr, ce fut le Chien qui s’allongea le plus près de la mer. Scathach le remarqua mais n’en dit rien.


    « Et maintenant ? demanda-t-il.


    — Maintenant, attendez. »


    Alors, ils attendirent. L’Ombre s’assit à quelque pas d’eux, les jambes croisées sous elle. Imaginez bien cette scène. Tous ces corps de jeunes guerriers à la peau aussi blanche que du sel font un violent contraste sur le sable foncé. Plus loin, l’Ombre est immobile. Ils attendent. On n’entend rien d’autre que le vent qui court sur la grève, les respirations paisibles des hommes. Certains, déjà, se sont endormis. Les autres fixent le ciel. Ils attendent encore. Ils ne savent pas vraiment ce qu’ils attendent, mais ils se doutent. Ils entendent le roulement des vagues se rapprocher. Lentement. La grève est longue et sa pente est très douce. Quelques-uns hésitent à se lever. Cependant, ils ne sentent personne bouger autour d’eux, alors ils ne se lèvent pas. Aucun ne veut être le premier à se redresser. Ils prennent dans leurs mains de pleines poignées de sable. Ils essaient de se retenir à quelque chose, mais le sable humide n’offre pas de prise solide. Ils ne peuvent rien faire. La mer, toujours, se rapproche. Elle n’est plus qu’à quelques pas de là, à présent. L’oreille collée contre le sol, son grondement est aussi fort que le hennissement de vingt chevaux. Les cœurs battent à toute vitesse. L’eau est là, tout près : elle va bientôt les submerger. Déjà, elle touche les orteils du Chien. Il ne bouge pas. L’eau recule et revient avec davantage de force. Elle remonte ses jambes, atteint sa ceinture. Elle est froide, plus que toutes les rivières et tous les étangs d’Ulaid. Elle se retire. Elle reviendra.


    Quand la mer eut atteint tous les Ulates, Scathach parla :


    « La sentez-vous ? Vous ne la connaissez pas. Vous êtes des hommes d’Ulaid. C’est pour vous la grande inconnue : l’impuissance. Vos pères, vos mères, vos maîtres et vos seigneurs vous ont appris qu’il n’y avait rien qui ne soit à votre portée. Sachez que c’est un mensonge. Il n’y a rien à faire : la mer va continuer de monter. Elle va vous submerger. Alors, calmez vos cœurs. N’écoutez pas le sang qui bat à vos oreilles. Ne bougez pas. Votre force, vos fers ne vous servent à rien. Sachez cela, ma première leçon : il n’y a rien que vous puissiez faire pour l’empêcher. Il n’y a pas d’homme, en Ulaid ou ailleurs, qui soit tout-puissant. »


    Et, croyez-le ou non, les Ulates ne bougèrent pas. La mer passa sur eux puis se retira. Ils ne se levèrent pas. Il vous surprendra peut-être d’apprendre que le Chien fut d’entre eux celui qui souffrit le moins de l’épreuve. Cela n’a, au fond, rien d’étonnant bien que cela n’ait rien à voir non plus avec le courage ou la bravoure, comme vous le pensez sûrement. La véritable raison est qu’il connaissait déjà cette vague. Elle l’avait déjà submergé de nombreuses fois. Il détestait la mer, mais il connaissait la ríastrad. Le Chien connaissait déjà l’impuissance. Son erreur fut pourtant de croire qu’il pouvait en faire une force. Or, pas plus qu’on ne bâtit une montagne avec un fossé, on ne fait un pouvoir d’une impuissance. Le Chien comprit la première leçon, mais il la comprit de travers. La fièvre qui le saisissait ne le rendait pas plus fort seulement parce qu’elle existait. Elle l’aurait pu, cependant, s’il l’avait regardée droit dans les yeux et avait marché avec elle. Lorsque Scathach les autorisa enfin à se relever, lorsque l’eau les eut recouverts entièrement, il se redressa plus fort et plus certain de lui-même. L’Ombre le remarqua et en fut peinée. Elle cherchait au contraire à vaincre sa certitude.


    Vous qui m’écoutez depuis le début, vous pouvez prévoir son échec : autant vouloir faire marcher une pierre levée.


    Sur le chemin du retour vers Dun Scaith, le Chien marcha derrière tous les autres Ulates transis de froid, que le vent semblait menacer de couper en deux. Il avisa, sous un buisson d’ajonc, une branche longue comme lui, et toute droite. Étrangement, elle était restée sèche. Il se pencha et s’en empara. Il la porta avec lui jusqu’au crannog. Ferdiad, remarquant que son ami s’était arrêté, le questionna :


    « Qu’est-ce que c’est que cela ? Que veux-tu en faire ? »


    Le Chien répondit seulement :


    « Ce qu’il m’appartient de faire. »


    Puis il reprit sa route.


    


    À Dun Scaith vivait Uatach, qui était la fille de Scathach l’Ombre. Ce n’était, lorsque le Chien arriva, à peine encore plus qu’une enfant, de quelques années seulement sa cadette. Pour autant que je le sache, nul ne parla jamais de son père. Il faut donc considérer qu’il n’a pas d’importance. Même si cela est difficile à croire, tous les peuples ne vivent pas comme le font les Ulates. Dans la forteresse des femmes, et dans de nombreux endroits, la lignée de la mère a plus de poids que celle du père. Petite, elle avait les traits aussi noirs et acérés que Scathach. Son caractère, pourtant, n’avait rien d’ombrageux. Elle faisait partie de ces gens qui ont le rire facile et clair. Elle était aimée de tout Dun Scaith et particulièrement d’Aife, sa tante, qu’elle considérait comme sa propre sœur bien qu’elle eût le même âge que sa mère. Conchar Croibe, un garçon de son âge, avait été durant son enfance son meilleur compagnon de jeu. En approchant de l’âge d’homme et de femme, ils en étaient venus à voir leur amitié comme de l’amour, comme cela arrive souvent. Uatach appelait Conchar « mon amant », pour la bonne raison qu’elle l’aimait. Les mariages n’étaient pas une chose courante à Dun Scaith. Uatach et Conchar n’en avaient d’ailleurs qu’une idée assez vague, incertains de ce que la chose ajouterait ou enlèverait à leur amour. Aucune femme ni aucun homme ne se souciait beaucoup de la forme que prendrait leur union, ni si elle durerait réellement. Les deux jeunes gens se prêtèrent moult serments mais seulement lorsqu’ils parvenaient à trouver quelque intimité. Il ne serait venu à l’idée de personne dans le crannog – et pas plus à Scathach qu’à une autre – d’exiger qu’ils les renouvelassent en public. Toutes et tous auraient trouvé cela étrange.


    L’arrivée des guerriers d’Emain Macha troubla quelque peu leur félicité. Uatach se montra naturellement curieuse envers ces hommes qui vivaient de l’autre côté de la mer. Comme tout enfant élevé dans un endroit reculé, elle avait soif d’apprendre à quoi ressemblait ce monde qu’elle ne connaissait pas. En attendant la deuxième leçon de l’Ombre, les Ulates occupaient leur temps en entraînement et en passes d’armes sur la place qui faisait le centre du crannog. Elle vint à de nombreuses reprises les regarder combattre. Le Chien, surtout, l’impressionna. Elle qui était petite et noire, elle avait peine à croire qu’il existât vraiment des hommes aussi grands et aussi blonds. Le Chien ne manqua pas de remarquer l’intérêt que la jeune fille lui portait. Lorsqu’elle l’observait, il mettait un point d’honneur à montrer toute l’étendue de ses talents martiaux. Plusieurs fois, après avoir désarmé ou jeté à terre son adversaire, il se tourna vers elle comme il s’était tourné vers Emer à Lugnasad. Il n’éprouvait aucun réel désir pour cette enfant au rire trop facile, mais il aimait qu’on le regardât.


    Deux personnes prirent ombrage de l’intérêt qu’Uatach portait à un guerrier d’Ulaid. Conchar conçut de la jalousie. Il n’avait aucun talent guerrier et se sentit soudain diminué par la présence des étrangers, et démuni contre la fascination qu’ils suscitaient chez celle qu’il aimait. Ne sachant pas comment réagir, il serra les poings, mordit sa lèvre et sa langue et se consola du mieux qu’il le put quand Uatach lui revenait. Il décida pour la patience. Les Ulates finiraient par partir, une fois toutes les leçons de Scathach reçues. Aife voyait d’un tout aussi mauvais œil la présence du Chien, mais cela n’avait que peu à voir avec Uatach, qu’elle tenta pourtant à de nombreuses reprises de dissuader d’accorder de l’attention aux Ulates.


    « Les hommes d’Ulaid, lui dit-elle, sont grossiers, brutaux. Sais-tu pourquoi Cuchulainn est venu ici ? Pour obtenir la main d’une femme. Là-bas, les femmes appartiennent à leur père et, quand un autre homme les épouse, c’est à lui qu’elles appartiendront jusqu’à sa mort.


    — S’ils sont si mauvais, répondit Uatach, pourquoi ma mère a-t-elle accepté de leur offrir son enseignement ?


    — Ta mère, toute Ombre qu’elle est, a le cœur trop bon. Elle pense encore pouvoir changer les hommes d’Eriu. »


    Aife ne m’expliqua jamais les racines de sa haine pour les hommes d’Ulaid ou du Connacht. Elle revint à la charge plusieurs fois, exigeant de Scathach qu’elle chassât le Chien. Sans succès. Sa rancœur ne fit que grandir durant tout son séjour. Elle avait sans doute, il me faut le dire, quelques bonnes raisons de s’inquiéter. Uatach n’était pas la seule que les Ulates intriguaient, et ceux-ci rendait fort bien leur intérêt à celles qui venaient les voir. Comme le rappelait toujours Scathach, il n’y avait pas de loi à Dun Scaith qui empêchât une femme d’aller avec l’homme qu’elle désirait, fût-il le pire monstre. Cependant – et Aife l’avait justement pressenti – les Ulates eux risquaient de prendre cette liberté pour leur droit. Deux personnes éprouvent parfois le même désir en raison de causes différentes, et les raisons du désir des Ulates étaient celles-ci : ils étaient jeunes, ils étaient forts et, malgré les leçons de l’Ombre, ils avaient bien du mal à se trouver impuissants. Qui pis est, ils étaient entourés de femmes. Ils n’étaient faits que de désir. Il n’y a pas besoin d’être doué de beaucoup d’imagination pour voir où tout cela va.


    


    Lorsque Scathach décida que le temps était venu pour les Ulates de recevoir sa deuxième leçon, elle les guida une nouvelle fois à travers le gué mais, cette fois-ci, les entraîna dans la lande, dans la direction opposée. Quand elle jugea qu’ils étaient suffisamment éloignés de Dun Scaith, elle s’arrêta et leur ordonna de faire du feu. Les jeunes gens d’Emain Macha se mirent au travail sans tarder mais l’Ombre les interrompit :


    « Un feu chacun. »


    Les compagnons du Chien hésitèrent un moment. Certains se tournèrent même vers lui, qui donna son assentiment d’un signe de menton. Ils vivaient ensemble depuis tant d’années que l’idée même se livrer à une activité réellement solitaire leur était étrangère. Chacun de son côté, ils entreprirent donc de faire du feu. Ce n’était pas chose aisée dans cette lande où rien n’était vraiment sec, où en fait de bois on ne trouve que des arbustes gras, où la bruine et la brume se font sans cesse concurrence. Ils ne possédaient pas de briquet et durent frotter des branches les unes contre les autres jusqu’à ce que surgisse un mince filet de fumée. Scathach leur avait interdit de s’apporter de l’aide : les plus rapides durent regarder, impuissants, leurs compagnons hésiter, échouer encore, perdre espoir et recommencer. Ils ne pouvaient même pas leur dire un mot d’encouragement ou de conseil. Près de deux heures avaient passé dans un silence terrible quand le dernier d’entre eux obtint une flamme. Au loin, les feux follets de la lande les narguaient insolemment. Le Chien, une fois n’est pas coutume, n’avait pas été parmi les premiers à réussir. La précipitation, qu’il confondrait toujours avec de l’efficacité, ne lui fut d’aucune aide ce jour-là. Plusieurs fois, il fut près de baisser les bras et son orgueil seul l’en empêcha.


    Scathach, qu’ils avaient tous parfaitement oubliée, sembla surgir du brouillard lui-même et annonça :


    « Ce feu est votre foyer. Il vous appartient autant que vous lui appartenez. Ma leçon est celle-ci : trois jours durant, vous devrez le garder allumé comme vous gardez brûlant votre propre cœur. Vous serez seuls face à cette tâche. Personne ne vous y aidera. Prenez garde : déjà, le vent se lève. »


    Puis elle disparut à nouveau. Elle n’avait pas menti. Un vent terrible venu de l’Est faisait déjà trembler les flammes. Les Ulates réagirent sans tarder et s’interposèrent entre le vent et leurs foyers. Le souffle, cependant, tourna et ils durent tourner à leur tour. C’est ainsi que commencèrent les trois jours durant lesquels le Chien et ses compagnons gardèrent leurs feux.


    Toute parole entre eux leur était interdite. Ils luttèrent contre le sommeil et contre la faim. S’ils fermaient les yeux, le feu risquait de s’éteindre, faute de carburant. S’ils s’éloignaient pour trouver quelque chose à manger, ou même du combustible, un souffle de vent pouvait réduire à néant leurs efforts. Les heures passaient, inexorables. Le soleil se coucha et se leva. Enfermés dans une cage de brouillard, cela ne fit pour eux presque aucune différence. Le temps s’était arrêté. Rien n’existait plus que le feu et son appétit constant qu’il fallait satisfaire au détriment du leur. Quelquefois, quand son feu semblait tout près de mourir, un Ulate poussait un rire désespéré. Des larmes, même, coulaient sur ses joues. Il voulait lever les bras, en appeler à tous les dieux : comment était-il possible de réussir ? Mais alors, le jeune homme tournait la tête vers les foyers de ses compagnons, vers la figure droite et méthodique de Ferdiad, vers les gestes brutaux du Chien qui rompait du bois vert sur son genou, sur tous les autres qui creusaient de pleines poignées de tourbe. Soudain honteux de son désespoir, il redoublait d’efforts et, par miracle à ses yeux, le feu reprenait pour quelques heures, jusqu’à la prochaine averse dont il lui faudrait le protéger avec son propre corps. Aussi étonnant que cela puisse vous paraître, aucun d’entre eux ne se risqua à tricher. Il eut sans doute été plus aisé de laisser le feu mourir et d’en rallumer un au bout de trois jours. C’est là toute la force du groupe et du regard des pairs. Pour ces hommes qui avaient été garçons sous le regard permanent les uns des autres, il n’y avait pas de pire humiliation que d’échouer là où les autres réussissaient.


    Au bout de trois jours, l’Ombre réapparut au milieu d’eux. Les guerriers d’Emain Macha étaient si bien préoccupés de l’entretien de leurs foyers qu’ils ne la remarquèrent pas avant qu’elle prît la parole :


    « Ma deuxième leçon est en réalité faite de deux enseignements. Un guerrier n’a pas appris la solitude. Il ne connaît pas les affres du travail solitaire, sans cesse jugé par ses pairs. Le jour où la tentation de l’exploit vous viendra, quand vous lèverez votre fer et croirez que la victoire est vôtre seulement, songez à ces trois jours durant lesquels vous avez été vraiment seuls. Vous regarderez vos compagnons et vous saurez alors ce que vous leur devez réellement. »


    Le Chien, crotté, boueux, le visage noir de suie humide, perdit patience. Tout cela pour cela !


    « Et le deuxième ? Quelle est la véritable deuxième leçon ? »


    Scathach l’Ombre plongea alors son regard dans le sien et, à la grande surprise de tous les Ulates, sourit franchement.


    « La deuxième leçon est que, désormais, quand vous laisserez à vos femmes l’entretien de votre foyer et de votre demeure, vous saurez ce qu’il leur en coûte. »


    Puis elle tourna les talons et, d’un geste, leur indiqua de s’en retourner à Dun Scaith. Comme les Ulates furent prompts alors à abandonner ces feux qui avaient entièrement occupé leur être durant ces trois jours !


    


    Le soir venu, le Chien jeta son fer à terre et posa le pied dessus.


    « Que fais-tu ? lui demanda de nouveau Ferdiad.


    — J’entretiens mon foyer », répondit amèrement son ami.


    D’un geste brusque, il tira sur la poignée et brisa son fer juste au-dessus de la garde. Ensuite, il disparut. Toute la nuit, un terrible feu régna dans la forge et le crannog résonna des coups que le Chien donnait sur le fer. Quand arriva le matin, il y était toujours. Ferdiad vint l’y chercher pour lui annoncer que Scathach voulait leur donner sans tarder sa troisième leçon.


    « Veux-tu me montrer ce que tu fabriques ? »


    Le Chien secoua la tête, avec un sourire mystérieux. Il avait vivement dissimulé le résultat de son travail quand Ferdiad était entré.


    « Pas encore. »


    Ils rejoignirent les autres Ulates sur la grande esplanade de Dun Scaith où ils étaient alignés devant l’Ombre. Une grande partie des habitants du crannog étaient présents. Parmi eux, il y avait bien sûr Aife mais aussi Uatach et Conchar Croibe. Scathach attendit que le Chien et Ferdiad entrassent dans le rang avant de prendre la parole.


    « Vous avez appris votre impuissance. Vous avez appris votre solitude. La troisième leçon que vous devez apprendre est le silence. Vous vous tiendrez où vous êtes jusqu’à ce que ma voix vous délivre. D’ici là, vous serez immobiles et silencieux, pareils à des pierres dressées. Sous aucun prétexte n’êtes-vous autorisés à user de votre voix. Est-ce bien compris ? »


    Le premier réflexe des Ulates fut d’ouvrir la bouche pour exprimer leur assentiment, mais ils se reprirent juste à temps. Ils se contentèrent alors de baisser la tête. Et ils se turent.


    Autour d’eux, la vie de Dun Scaith reprit comme si de rien n’était. Les Ulates ne bougeaient pas. Ils observaient silencieusement les hommes et les femmes qui allaient et venaient devant eux, les bras chargés, les têtes pleines de leurs travaux de la journée, sans les regarder ni leur adresser la parole. Si vous commencez à connaître le Chien, vous pensez certainement qu’il se sentit humilié. Vous avez raison. Que faisait-il là à perdre son temps ? Pourquoi acceptait-il de se soumettre à cette humiliation alors qu’il aurait pu retourner aux forges et finir son travail de la nuit ? Ou, mieux : repartir en Ulaid et vivre la vie de hauts faits qu’il s’était promis. Il ne se trompait pas.


    C’était bien l’intention de Scathach que d’humilier les Ulates. Si ses leçons fonctionnaient, s’ils repartaient de Dun Scaith un peu plus humbles qu’ils l’étaient quand ils étaient arrivés, elle se considérerait satisfaite.


    Le pire, dans cette troisième épreuve, était sans doute que l’Ombre n’avait pas donné de fin à leur calvaire. C’est une chose d’entretenir un feu pendant trois jours : l’esprit s’accroche à cette limite. Mais comment ne pas vouloir hurler quand il faut se taire indéfiniment, se tenir immobile jusqu’à un moment dont on ne décide pas ? Il y a sans conteste là de quoi devenir fou. Lorsque tout contrôle est enlevé à un homme, que reste-t-il de lui ?


    Le pire, cependant, était à venir. L’indifférence est une chose. L’hostilité et les moqueries en sont une autre. Peut-être faisait-il partie de la leçon de Scathach que des femmes s’installassent à quelques mètres de distance en face des Ulates et parlent d’eux. Peut-être pas. Pourtant, elles le firent.


    « Ne trouvez-vous pas qu’ils ont piètre allure ? dirent-elles. Regardez comme leurs faces sont grises. Vraiment, quels grands guerriers que voilà, si trois jours à s’occuper d’un foyer les épuisent tant. Il faut espérer qu’ils sont plus vaillants un fer à la main.


    — Le plus velu d’entre eux n’a que quelques poils sur les joues. Ce ne sont rien de plus que des enfants. L’Ombre fait bien de les entraîner. Tout le monde sait que les enfants ont besoin que leur mère leur apprenne comment vivre.


    — Ce doit être un drôle de pays que l’Ulaid, où on laisse aller librement des enfants avec des armes. Quel danger ! Ils risquent de se blesser. »


    Elles riaient, elles se moquaient ouvertement d’eux, et d’autres encore vinrent et ajoutèrent à leur humiliation.


    « Regardez ! Ils rougissent ! Ils baissent les yeux. C’est qu’ils doivent aimer qu’on les flatte comme cela !


    — C’est vrai qu’ils ne sont pas si durs à l’œil que cela. Revenez nous voir dans quelques années, quand vous serez vraiment des hommes.


    — Oui, on n’a pas toutes la fibre maternelle ! »


    Quand elles se furent lassées, elles s’éloignèrent. Quelques heures plus tard, elles furent remplacées par d’autres, puis par la figure silencieuse et méprisante d’Aife. Elle resta debout, face à eux, la bouche aussi fermée que la leur. C’était sans doute pire encore. Quelles pensées hostiles mûrissaient sous son front dressé ? Plusieurs parmi les Ulates manquèrent de bondir et hurler :


    « Mais que veux-tu, à la fin ? »


    Ils se retinrent cependant. Avec un demi-sourire plus douloureux encore que toutes ses moues, Aife se détourna. Un soupir de soulagement fit frémir les épaules des Ulates.


    Pour ajouter encore à leur inconfort, les brumes qui entourent Dun Scaith choisirent ce jour pour s’écarter et livrer les guerriers immobiles aux rayons du soleil. Assoiffés, ils suèrent et leur propre odeur se mêla à celle de la tourbe qu’ils portaient sur eux depuis la veille. Quand vint le soir, ils s’interrogèrent, pleins d’espoir. Sans doute Scathach allait-elle les délivrer. Mais leur espérance fut déçue : elle ne se montra pas. Autour d’eux, le crannog s’assoupit puis s’endormit. Encore une fois, certains furent tentés de profiter du sommeil des autres pour parler, pour bouger. Ils n’en firent rien. Ils dormirent peut-être, mais ils dormirent sur pied.


    Le lendemain, leurs jambes et leur dos étaient aussi raides que la pierre qu’ils devaient imiter. Les Ulates tremblaient sur leurs chevilles. Ils tendaient leurs têtes vers les gens de Dun Scaith, dans l’espoir d’une aide ou d’un peu d’intérêt. Cette deuxième journée d’immobilisme, au contraire, ressembla fort à la première : elle ne leur apporta qu’indifférence, hostilité feinte ou non, et moqueries. Au milieu de l’après-midi, Conchar Croibe et Uatach s’arrêtèrent devant le Chien :


    « Tu vois, dit le jeune homme, il n’est plus si impressionnant, une fois qu’il ne bouge plus. »


    Le Chien sentit sa main se serrer toute seule et son bras se contracter. Ce fut Ferdiad qui l’empêcha de rompre sa posture. Il ne pouvait lever la main pour le retenir. Il ne pouvait pas parler. Il se contenta de souffler le plus fort possible par ses deux narines. Le Chien l’entendit et se ressaisit. Les jeunes amants s’éloignèrent en riant. Le regard d’Uatach, toutefois, s’attarda sur le Chien par-dessus son épaule, et celui-ci le remarqua.


    Le soir revint. Les genoux des Ulates tremblaient. Eux qui se vantaient sans cesse de ne pas connaître la peur, l’obscurité à venir les terrifiait. Privés du mouvement et de la parole, la lumière du jour était tout ce qu’ils possédaient encore et cela même leur serait dérobé pendant des heures sans fin. Ce fut au plus sombre de la nuit que la voix de Scathach, dénuée de corps, se fit entendre, comme portée par la nuit elle-même :


    « Apprenez ce que fait de nous le silence. Il nous efface tout à fait. Quand vous rentrerez en Ulaid, prêtez attention à celles et ceux qui, autour de vous, n’ont pas le droit de prendre la parole. Ne jugez pas à la légère le pouvoir des mots, ni la force de celui qui les prononce.


    Par les miens, que vous attendez, je vous délivre. Encore une leçon, et vous pourrez rentrer chez vous. »


    La nuit se tut. Nombreux furent les Ulates dont les jambes cédèrent enfin sous eux et qui s’effondrèrent. Ils ouvrirent leur bouche et poussèrent un long cri, non de victoire mais de soulagement. Le son de leurs voix emplit la nuit et les rassura un peu.


    


    Plusieurs jours passèrent. L’étonnement du Chien et de ses compagnons alla croissant, alors que Scathach tardait à les rappeler auprès d’elle. Qu’attendait-elle donc ? Toutefois, ils tremblaient d’appréhension : à quelle torture nouvelle allait-elle les soumettre ? Aucun d’eux, pas même Ferdiad, qui depuis la troisième leçon n’avait guère repris la parole, ne se posait la véritable question : pourquoi s’y étaient-ils soumis, alors que nul ne les y forçait, et pourquoi s’y soumettraient-ils encore ? La vérité la voici : l’esprit de l’homme aime à se soumettre. Il n’attend qu’une voix plus haute que la sienne dont il puisse suivre les ordres.


    Le Chien, de nouveau, s’enferma dans la forge. Il écorça le bois qu’il avait trouvé dans le marais, le polit longuement et y fit de nombreuses entailles. Patiemment, il grava des formes de chevaux, de sangliers, ainsi qu’une semblance de la bête de Lug. Une nouvelle fois, Ferdiad le questionna sur son travail et, une nouvelle fois, il refusa de répondre. Il resta tout aussi muet face aux questions de ses autres compagnons. Il ne parla qu’à une seule personne. Uatach, curieuse de ne plus voir le Chien s’exercer avec les autres Ulates, poussa la porte de la forge. Elle le trouva à genoux, couvert de sciure et de suie, les mains également noir et brun. Elle attendit qu’il relevât la tête et lui fît signe d’approcher.


    « Que faites-vous, seul ici ? » demanda-t-elle.


    Alors, le Chien lui montra les chevaux qu’il avait dessinés en l’honneur de son oncle et roi Conchobar mac Nessa. Puis il désigna les sangliers et lui raconta comment il avait gagné son nom. Il suivit du doigt la bête gravée en souvenir de son père Lug. Uatach écarquilla les yeux d’étonnement. Comme la vie en Ulaid devait être riche en aventures ! Le Chien n’était pas beaucoup plus vieux qu’elle et pourtant, il avait vu tant de choses. Elle ne connaissait que le crannog et ses alentours.


    Devant elle, le Chien monta sur la hampe la pointe qu’il avait forgée. Avec son ancien fer, il avait façonné une lame en forme d’éclair. Il l’inséra dans l’encoche préparée au bout de la hampe. Puis, afin qu’elle ne bougeât pas, il serra autour un cercle de fer qu’il avait fabriqué au préalable. Enfin, il accrocha à sa lance de longues lanières de cuir rouge : il avait déchiré sa propre ceinture. Il ne portait plus qu’une corde à la taille. Il se leva et sortit.


    Dehors, il saisit la lance. Il tendit son bras en arrière et jeta son arme. Celle-ci fendit l’air en une haute courbe, puis elle piqua du nez avec un bruit de tonnerre. Elle se planta dans le sol devant la porte de la demeure de Scathach. Uatach battit follement des mains et s’exclama :


    « Elle a la voix de la foudre ! »


    Le Chien, qui s’était avancé pour récupérer son arme, se retourna vers elle.


    « Alors, elle s’appellera Gae Bolg, la lance-foudre. Avec elle, jamais je ne manquerai ma cible et elle causera à mes ennemis des blessures terribles et nombreuses. Elle frappera mes adversaires avec vitesse et vigueur. Chacun saura que Cuchulainn frappe comme l’orage. »


    Il trouva une pierre acérée et, dans le fer de la pointe, il grava les oghams qui signifiaient Gae Bolg. De toute sa vie, ce furent les seuls mots qu’il inscrivit et c’était une offense terrible, car chacun sait qu’en Ulaid seuls les druides possédaient le droit d’employer les oghams. Le Chien les avait appris en observant à leur insu l’ollam Cathbad et ses maîtres d’Emain Macha. De ce jour, il ne se sépara jamais de Gae Bolg. Seule sa mort parvint à lui faire desserrer les mains de sa hampe. C’était une arme formidable que la lance-foudre. Quand il la jetait, les lanières de cuir claquaient dans l’air qui traversait le fer par les trous que le Chien y avait percés. Le bruit terrifiait ses ennemis. Quand il les frappait encore, ses multiples pointes acérées s’enfonçaient facilement mais en ressortant elles déchiraient encore plus les chairs de la victime. Celui que foudroyait Gae Bolg, s’il ne mourait pas tout de suite, passait bientôt dans d’affreuses souffrances, le ventre ouvert comme un champ labouré. Le Chien vécut persuadé qu’on admirait sa prouesse au combat. Ce n’était toutefois pas devant lui que ses adversaires tremblaient mais devant la mortelle pointe de Gae Bolg.


    Aife, attirée par le bruit, intervint alors, furieuse. Elle saisit Uatach par le cou, comme une chienne fait à ses petits, et cria :


    « Sais-tu devant quoi tu applaudis, petite idiote ? C’est la mort, tu entends ? C’est la mort que tu applaudis, et rien que la verge d’un chien ! Que penserait ta mère si elle te voyait t’esbaudir devant la verge d’un Chien ?


    — Je n’ai violé aucune loi de Dun Scaith ! protesta Uatach. Je n’ai rien fait de mal !


    — Les lois sont une chose ! Les lois sont bonnes pour les animaux et les bêtes. Les hommes et les femmes de Dun Scaith n’ont pas besoin de lois pour reconnaître quand ils se trompent. »


    Avec brutalité, elle mena Uatach jusqu’à chez elle. Dans l’encadrement de la porte apparut un instant le visage furibond de Conchar. Le Chien n’avait pas bougé et vit Aife revenir vers lui.


    « Peu m’importe ce que pense l’Ombre, et peu m’importe ce qu’elle dit ! Je ne reçois d’ordre ni d’elle ni de personne ! Entends-moi bien, Chien. Si tu tournes une fois encore ta gueule dans la direction d’Uatach, si tes pattes effleurent seulement sa tête, il n’y aura pas alors d’homme ni de dieu en Eriu ou ailleurs pour te protéger de moi.


    — Un chien n’est pas responsable de la main qui s’approche pour lui flatter le ventre », répondit-il froidement.


    Aife cracha à ses pieds et s’éloigna. Le Chien, lui, sourit. Comment aurait-il pu en être autrement ? Il pensait comme Uatach qu’il n’avait rien fait de mal. Il n’avait même pas transgressé l’interdit de Scathach : c’était Uatach elle-même qui lui avait parlé la première. Lui n’avait fait que répondre. Jamais on ne lui avait enseigné qu’il pouvait faire le mal. Aussi était-il certain de son bon droit. Rien ne pouvait l’en détourner.


    


    Sans doute Aife se plaignit-elle à nouveau auprès de Scathach cette nuit-là car, le lendemain matin, l’Ombre vint chercher les Ulates et leur annonça que l’heure était arrivée de recevoir sa quatrième et dernière leçon. Une nouvelle fois, elle leur fit passer les portes du crannog mais elle ne les guida pas à travers le gué. Devant eux, elle se dévêtit et leur ordonna de faire de même. Quand ils furent tous nus, elle les questionna :


    « Que voyez-vous ? Qu’est-ce qui se tient devant vous ? »


    La plupart des jeunes Ulates détournèrent le regard. Le Chien, lui, n’hésita pas :


    « Une femme.


    — À quoi le vois-tu ? Comment sais-tu que je ne suis pas un homme ? »


    Souvenez-vous que le Chien n’était pas beaucoup plus alors qu’un garçon. Cela explique sans doute son hésitation et qu’il ne répondit pas immédiatement.


    « Je vais répondre pour toi, puisque tu n’oses pas prononcer les mots. Tu sais que je suis une femme car je n’ai pas de verge, pas de bourses. Tu sais que je suis une femme car je n’ai pas le torse plat mais deux seins par lesquels j’ai nourri ma fille et, à l’occasion, d’autres enfants que les miens. As-tu quelque chose à redire à cela, Chien du Forgeron ? Et les autres ? Y a-t-il quelqu’un parmi vous pour nier que je suis une femme ? »


    Ils secouèrent la tête.


    « Voici ma quatrième et dernière leçon. Comme Macha fut forcée de le faire par son époux Crunchu, je vous défie à la course. Si un seul d’entre vous parvient à faire sept fois le tour de Dun Scaith avant moi, vous serez tous vainqueurs. »


    Les Ulates poussèrent un soupir de soulagement. Enfin une leçon qu’ils comprenaient ! Enfin une épreuve dont ils pouvaient triompher ! Ils étaient nus, ils étaient forts, ils étaient certains de la vigueur de leur corps. Tous les regards se tournèrent vers Ferdiad qui était parmi eux celui qui avait le pied le plus vif. Il n’y avait pas de doute qu’il serait vainqueur de cette course comme de toutes les autres.


    Mais les jeunes guerriers ne se souvenaient pas bien de l’histoire de Macha et de la malédiction des Ulates qui veut qu’au plus fort du danger et pendant neuf jours ils fussent rendus impuissants par des douleurs pareilles à celles de l’accouchement. Ils ne repensèrent pas à la victoire de la divine Macha, qui portait pourtant ses enfants à naître, enfants dont la demeure de Conchobar mac Nessa gardait le nom.


    Ils s’élancèrent, sûrs d’eux et de leur victoire. Le Chien, qui ne pouvait jamais être ailleurs qu’en tête, dévorait la piste à vastes foulées en haletant follement, comme il l’avait fait dans les bois autour des forges de Chulainn. En un rien de temps, ils eurent fait trois tours du crannog, pied à pied avec Ferdiad dont la course était aussi régulière que la sienne était désordonnée. Derrière eux venaient quelques Ulates, puis Scathach, suivie des plus lents des Ulates qui n’avaient pas de talent pour la course et savaient qu’ils n’avaient de toute manière aucune chance de victoire. Quand il en fut au cinquième tour, le Chien sentit alors sa victoire toute proche. Il ne courait pas simplement autour de Dun Scaith : il courait vers Emain Macha, vers son retour triomphant et vers le lit d’Emer la Blonde. Il courait, comme toujours, vers son destin d’homme, laissant derrière lui en vainqueur la forteresse des femmes. Vous le comprenez. Quel homme parmi nous ne le comprendrait pas ? Mais vous savez qu’une suite de victoires faciles n’est pas une histoire. C’est seulement lors du sixième tour que la course de Scathach s’accéléra. La piste n’était pas droite, ni lisse. C’est un sol de marais, incertain. Et pourtant, ses pieds n’y accrochaient pas comme ceux des Ulates. En un clin d’œil, elle rattrapa Ferdiad et le Chien et se glissa entre les deux. À la fin du sixième tour, elle les avait dépassés et lorsqu’ils passèrent une dernière fois devant les portes de Dun Scaith, elle les distançait. Le Chien se courba alors et se lança dans un suprême effort. Ses jambes tonnèrent contre le sol humide. Son champ de vision se rétrécit au seul corps noirâtre de Scathach devant lui. Tout juste entendait-il la respiration de Ferdiad qui s’était accélérée elle aussi pour le suivre dans sa tentative d’arracher la victoire. L’effort du Chien ne fut pas sans effet. Son pied gauche effleura le talon de l’Ombre mais, au même moment, son pied droit heurta une racine qui dépassait du sol. Le Chien sentit le sol se dérober sous lui. Il bascula en avant et, en agitant les bras pour se retenir, bouscula Ferdiad qui manqua tomber à son tour. Scathach s’éloigna. Elle fut la première à achever son septième tour. Avant qu’il eût pu se relever, tous les Ulates étaient passés devant le Chien, qui termina la course largement dernier. Alors, Scathach, qui devait être comme Macha d’essence divine puisqu’elle ne paraissait qu’à peine essoufflée, parla une dernière fois :


    « Voici ma dernière leçon. Souvenez-vous toujours, hommes d’Ulaid, que c’est une femme qui vous a battus à la course. »


    


    Humilié, sale, furieux, sentant les vagues de colère menacer une fois encore de le submerger, le Chien poussa la porte de Dun Scaith sans prendre le temps de se vêtir. Nu, il marcha jusqu’au centre de l’esplanade. Il tournait sur lui-même comme une bête prisonnière, cherchant quelque chose à mordre. Il bouscula Ferdiad et ses compagnons qui vinrent à sa poursuite. Ils avaient appris à reconnaître les signes avant-coureurs de la ríastrad. Cependant, le Chien refusa de se laisser approcher. Aife, sur le pas de la porte de sa hutte, lui adressait un sourire narquois. Vaincu par une femme ! Le piège de Forgall Monach et de Conchobar s’était refermé sur lui. Le Chien y avait mis la patte entière et, désormais, il était blessé à jamais. Sa vue se troublait déjà. Il ne voyait plus rien. La bave lui monta aux lèvres. Quelques pas en avant. Il écarta une porte. Dans l’obscurité, quelques braises. Il les enjamba. Une femme l’attendait. La reconnut-il ? Vous oui. Il posa ses deux mains sur les épaules de la jeune femme. Un cri. Les jambes d’Uatach cédèrent sous elle. À terre, le Chien voulut retrousser sa tunique. Il n’entendit pas les cris. Il n’entendait plus, ne voyait plus, ne sentait plus. Soudain, ses mains quittèrent le corps d’Uatach. On le tira en arrière, à travers le feu, à travers la porte ; dehors. Sur le sol, deux mains vinrent se mettre autour de son cou, pas longtemps. Recevoir des coups. Se débattre machinalement. D’autres voix, d’autres cris.


    « Il faut qu’il meure ! Qu’on l’abatte ! Quand un chien mord, on le tue ! »


    Soudain, Cuchulainn reconnut la voix de Conchar Croibe. Le jeune homme avait un fer à la main. Ferdiad lui barrait le chemin, l’empêchant d’arriver jusqu’au Chien. Le Chien se releva. Il dressa haut son menton et cracha dans la direction de Conchar.


    « Qui va me tuer ? Toi dont la main tremble la première fois qu’elle porte un fer ? Je suis le Chien du Forgeron, fils de Lug, le feu des Enfants de Dana ! Tu me fais rire. »


    Alors, Gae Bolg tomba à ses pieds. Aife se dressa devant lui.


    « Ce n’est pas le garçon qui te combattra. Ramasse ton arme, Chien, et sois à nouveau vaincu par une femme. »


    Le fer à la main, le bouclier lié au bras, elle attendit. Le Chien avait tout à fait repris ses esprits. Un Ulate lui tendit un bouclier qu’il noua sur son bras gauche. Puis tous les Ulates et tous ceux de Dun Scaith s’écartèrent, formant un large cercle autour d’eux. Où était Scathach ? Aurait-elle pu arrêter cela ? Elle devait être à l’intérieur, auprès de sa fille.


    Est-il vraiment nécessaire que je vous raconte par le menu le duel du Chien et d’Aife ? Le Chien ne serait pas vaincu une deuxième fois dans la même journée. En plus de cela, Aife l’affrontait sur son terrain. À de nombreuses reprises, le fer d’Aife parut devoir lui faire lâcher Gae Bolg, mais chaque fois le bras du Chien se tordit comme un serpent pour éviter le coup. Gae Bolg plongea, piqua, insatiable pour ce premier combat. La ríastrad avait relâché son emprise sur le Chien. Il se battait en pleine possession de ses moyens, et ce n’est pas mentir que d’affirmer qu’il n’y avait pas en ce temps de guerrier qui fût son pareil. Gae Bolg mordit la main d’Aife. Le fer tomba. D’un coup de bouclier, le Chien la mit à terre. Il leva la lance-foudre, mais la main de Ferdiad serra son poignet, arrêta son geste. Il connaissait bien son ami. Il sut trouver les mots pour le dissuader de frapper :


    « Veux-tu vraiment que l’on raconte que ton premier adversaire vaincu fut une femme ? »


    Alors, la pointe de Gae Bolg descendit patiemment pour se poser, vainqueresse, tel un oiseau de proie sur la gorge d’Aife. Le Chien n’hésita pas. Il exigea sa revanche et le droit du vainqueur.


    « Si tu veux la vie sauve, prends la place d’Uatach. »


    Et c’est ainsi, par la force et par le droit des armes, que le Chien partagea pour la première fois la couche d’une femme. Il n’aurait pas su, pas pu, faire autrement. Cette victoire-ci effaça derechef de sa mémoire l’humiliante défaite qu’il avait subie.

  

  
    Chapitre 5 :
Sanglantes noces du Chien


    Accordez-moi, s’il vous plaît, un instant de répit, et comprenez ma lassitude. Le voyageur, quand il a terminé l’ascension d’un col, s’arrête un moment pour reprendre son souffle avant d’entamer la descente. Il a parcouru la première moitié du chemin, qui lui a semblé la plus difficile. Cependant, bien que la vallée s’offre entière à son regard, bien qu’il puisse même apercevoir le village qui est sa destination, il ne doit pas oublier que la descente est parfois bien plus traîtresse que la montée. Il devra reprendre son chemin avec précaution.


    Me voici donc arrivé à la moitié, ou tout comme, de l’histoire du Chien. Tout jusque-là, sa naissance, son nom, son éducation, son entraînement, ses premiers combats ; tout l’amène à ce moment, tout a contribué à le pousser, comme un rocher, en haut du col. Comme un rocher, il ne lui reste plus qu’à dévaler la pente, vers une destination qu’on entrevoit trop bien. Il faudra quelque chose qui ressemble à un miracle, ou bien au hasard, pour l’empêcher de tout dévaster sur son chemin.


    Regardez-le. C’est le matin. Il se tient droit devant ses compagnons. Il a partagé cette nuit la couche d’Aife. Il se dit qu’il est un homme à présent. Sa main droite serre fermement la hampe de Gae Bolg. À ses côtés, mais un pas ou deux derrière, Ferdiad et les autres jeunes gens d’Emain Macha l’observent avec un mélange d’admiration et de crainte. Quel guerrier, quel homme, est-il devenu ! Il obtient et obtiendra, par le seul fait de sa force, tout ce qu’il désire. Sondez ses pensées : il ne pense déjà plus à Aife, ni à la jeune Uatach dont la peau arbore encore la marque de ses doigts. Il a quitté Dun Scaith. Il est déjà à Luglochta Loga. Il sent déjà sous lui, dans sa couche de noces, le corps blond d’Emer. Et après cela ? D’autres combats, d’autres conquêtes. Tout comme il a laissé sans regret la demeure de Sualtam, il ne se retournera pas vers la forteresse des femmes. Souvenez-vous : plus qu’une bête, le Chien est une pierre lancée à toute vitesse. Comme une pierre, il ne pourra que blesser ceux qui tenteront de l’arrêter. Songez-y un instant : le voilà, le héros dont vous chantez les exploits depuis votre plus tendre enfance, le voilà celui que tous les guerriers d’Eriu prennent pour modèle. Comme elle devait être lourde, cette pierre, pour avoir laissé une si profonde trace ! Mais tout n’est pas si noir. La source que garde le roi Nuada n’est jamais tarie. Un jour, certainement, une rivière nouvelle fera son lit dans ce fossé.


    Les Ulates ne s’attardèrent pas à Dun Scaith. La brutale victoire du Chien avait effacé toute l’hospitalité qu’ils avaient jusque-là goûtée dans la forteresse des femmes. C’est ainsi qu’au petit matin ils se rassemblèrent dans la cour devant la demeure de Scathach, chargés de leurs armes et de leurs paquetages. Par orgueil ou par habitude du respect dû, le Chien tenait absolument à saluer la maîtresse du lieu, tout comme il n’aurait pas quitté Emain Macha sans payer hommage au roi Conchobar. À la grande surprise de tous les guerriers, la figure noire de Scathach se dessina dans l’encadrement de sa porte. En silence, elle s’avança vers eux et leur offrit un imposant flacon de terre cuite. Lorsque le Chien tendit le bras pour le saisir, elle ouvrit enfin la bouche. Ses lèvres parurent bouger toutes seules, animées d’une vie à part, tant le reste de ses traits étaient figés dans une expression de colère froide et de dégoût.


    « Ceci est le présent que je fais à tous mes élèves, lorsqu’ils ont reçu mes quatre leçons. Dans ce flacon se trouve une boisson qui dévoile à celui qui la prend le jour et les circonstances de sa mort. Soyez libres de boire ou non. Toute vérité n’est pas bonne à savoir. »


    Puis, sans rien ajouter, elle tourna les talons et le crannog retomba dans le silence le plus total. Les Ulates n’avaient plus rien à faire là. Ils s’en allèrent. Malgré les grandes foulées du Chien et son menton haut, leur retour jusqu’à la mer n’eut pas grand-chose d’une marche triomphale. Les bouches restaient closes. La gloire du Chien, totale, avait cependant un goût amer. Le visage de Ferdiad en particulier était fermé comme une forteresse. Il ne prononça pas la plus petite parole jusqu’à ce qu’ils eurent atteint la côte, allumé un feu à l’épais panache de fumée noire pour appeler le batelier et pris place à nouveau sur le pont de la fragile embarcation. Contrairement à lors de leur première traversée, la brume les laissa tranquilles. Au contraire, le ciel était largement dégagé et un soleil clair séchait froidement la boue de leurs bottes et de leurs chausses. Alors seulement, il daigna prendre brièvement part au débat qui agitait les Ulates : fallait-il boire l’élixir de Scathach ou non ? Pour le Chien, vous vous en doutez, la question ne se posait même pas.


    « Pourquoi ne pas savoir ? Je n’ai pas peur de la mort. On ne se bat jamais mieux que contre un ennemi que l’on connaît. Et puis, qui sait quelles grandeurs on apercevra !


    — Et si l’on apprend que la mort nous prendra demain ? répondit un autre.


    — Et si notre mort est si terrifiante que l’on n’ose jamais porter les armes à nouveau ?


    — Et s’il s’agit d’une mort infamante ?


    — Il n’y a pas de mort infamante, intervint Ferdiad. Il n’y a que des morts. Peu importe que l’on connaisse la destination. C’est le voyage qui importe. S’il faut savoir, alors je saurai. »


    Bien sûr, il était impensable pour lui de laisser le Chien affronter un danger seul. Les restes de leur amitié d’enfance, réduite à quelques fils ténus durement éprouvés par les hommes qu’ils étaient devenus, les unissaient toujours pourtant dans la rivalité. Si le Chien buvait, Ferdiad buvait lui aussi. C’était une nouvelle occasion de se mesurer l’un à l’autre. Après celle-ci, il n’y en aurait plus qu’une, la dernière. Elle viendrait plus tôt que l’un et l’autre l’auraient souhaité ou auraient même pu l’imaginer.


    Au final, seuls le Chien et Ferdiad osèrent boire le cadeau de Scathach. Dès que les guerriers eurent posé un pied soulagé sur le sable de la rive d’Ulaid, ils s’assirent en formant un cercle, au milieu duquel prirent place les deux rivaux. D’un coup de dents, le Chien fit sauter la cire qui bouchait le flacon. Le liquide qu’il contenait était incolore et inodore. Il renifla avec méfiance mais, sentant sur lui le regard attentif de Ferdiad, renversa sa tête en arrière et but une grande lampée. Puis il tendit à l’autre le flacon et Ferdiad but à son tour, moins vivement bien qu’avec une résolution identique. Enfin, il posa le flacon entre eux. En silence, ils attendirent que vinssent les visions. De longues minutes s’écoulèrent, si longues qu’il y en eut pour murmurer que Scathach les avait trompés et que le flacon ne contenait rien d’autre que de l’eau. Un sifflement courroucé entre les dents du Chien les fit taire. Le soleil, bientôt, se coucha sur la mer et colora le sable sombre d’un éclat charnel. Les ombres des Ulates s’allongèrent. Ferdiad le premier sentit les effets de l’élixir. Ses paupières battirent devant ses yeux secs et il vit le sable se mouvoir et les ombres danser. En face de lui, la figure du Chien se tordait. Ses membres s’étiraient et son nez devint si long qu’il ressemblait pour de bon à un museau. Une bave épaisse lui était montée aux lèvres. Ferdiad s’en étonna avant de sentir que sa propre bouche s’était remplie elle aussi. Alors, les Ulates assemblés poussèrent des cris inquiets lorsque les yeux des deux hommes se révulsèrent et leurs corps soumis à de spasmodiques soubresauts se renversèrent. Ils avaient quitté le monde des hommes pour un endroit qui n’était cependant pas l’Autre Monde. L’élixir de Scathach les porta ailleurs encore.


    Que virent-ils ? Nul ne peut le savoir avec certitude mais quand, des heures plus tard, le Chien ouvrit des yeux dont la couleur paraissait avoir subtilement changé, voici ce qu’il raconta à ses compagnons.


    « J’ai vu ma propre mort. Devant moi s’étendait une longue route, rouge et blanche comme la bête de Lug qui m’enfanta. Je sus qu’il me fallait marcher et que la réponse à ma question m’attendrait au bout du chemin. Alors je marchai pendant des jours entiers. Mon corps ne souffrait ni la faim ni la soif. Je me sentais plus fort et plus vivant que je l’avais jamais été, comme si j’avais abandonné derrière moi toute faiblesse. De chaque côté de la route s’étendait une plaine d’un vert presque noir. En la contemplant, j’ai su que je n’étais pas dans le pays de l’Éternelle Jeunesse. Enfin, je parvins à une fourche. Deux routes s’offraient à moi, identiques en tout, à l’exception de leur destination. Au bout du chemin sur ma droite, je reconnus ma propre figure qui m’attendait. Cependant, mon visage était marqué par les rides du grand âge. J’étais plus vieux encore que l’ollam Cathbad, si vieux que je ne pouvais même plus me tenir sur mes jambes. J’étais étendu sur une couche confortable et mes fils m’entouraient de tous côtés. L’un d’eux portait Gae Bolg, puisque ma main n’avait plus assez de force pour le faire. Faible et ancien, je rendis mon dernier souffle. Au bout de l’autre chemin, sur ma gauche, je me vis encore une fois. Ma figure était debout, mais je compris à ses yeux clos que j’étais mort également. Cette fois-ci, pourtant, j’avais mes armes à la main. Un corbeau, oiseau de guerre, était posé sur mon épaule. Des ennemis sans nombre et sans visage, hurlant mon nom, m’entouraient de toutes parts. Les dieux m’offraient le privilège des héros : choisir ma mort. Je pouvais vivre vieux et heureux, mais sans gloire, ou bien mourir au sommet de mes forces et tous les peuples d’Eriu connaîtraient mon nom, pour toute éternité. »


    Les Ulates le questionnèrent avidement. Pourtant, dans leur cœur, ils connaissaient déjà la réponse du Chien.


    « J’ai choisi le chemin de gauche », répondit-il simplement.


    Ainsi, la pierre qui dévalait la pente, face à la chance de s’arrêter ou de bifurquer, choisit de continuer sa course folle. Et tous l’acclamèrent.


    Ferdiad, lui, ne raconta pas ce qu’il avait vu. Cependant, alors que les Ulates se mettaient en marche vers le sud en direction de la demeure de Forgall Monach, il ne les accompagna pas. Il prit la direction de l’ouest. Le Chien, sûr de retrouver son ami à son retour à Emain Macha, ne lui fit que des adieux brefs. Ses pensées étaient occupées ailleurs. Mais le regard de Ferdiad avait changé lui aussi. Il ne rejoignit jamais la demeure de Conchobar et ses pas le menèrent bien plus à l’ouest, par-delà des frontières des terres d’Ulaid.


    Que le présent de Scathach lui avait-il montré ? Quelles terribles visions le poussèrent à quitter ses amis et à fuir la terre où il était devenu un homme ? Je vais vous dire ce qu’il vit, tel que je l’imagine et tel que je le crois. Ferdiad ne vit pas de chemin tout tracé. La vision ne lui offrit pas de choix. Seul dans le monde entre les mondes, il ne vit aucune route. Une pluie dense tombait sur lui et tout autour, souillant le sol. Il se tenait au milieu d’un pré boueux où ne perçaient plus que quelques touffes d’herbes. D’un pas lent, un bœuf immense, l’œil injecté de sang, passa près de lui. L’odeur grasse de la bête emplit ses narines et mit longtemps à se dissiper. Ferdiad tourna sur lui-même, cherchant du regard une éclaircie dans le rideau de pluie. Il fit un pas en avant, croyant apercevoir une lumière, mais il s’arrêta vite. Un nuage noir s’était amoncelé au-dessus de sa tête et la foudre tomba sur lui. Il vit une lame percer son ventre. De ces deux blessures, il ne ressentit aucune douleur. Ce n’était qu’un songe et il n’y a pas de souffrance dans ce domaine-là. Ferdiad suivit du regard la lame qui le blessait, jusqu’à une main noire serrée sur la hampe. Il remonta le bras et le torse maculé de boue. Il poussa un cri d’effroi quand il vit les traits de celui qui le frappait ainsi. Vous le devinez. Son meurtrier avait une gueule béante de chien.


    Alors, on comprend sans mal qu’il fût parti. Si son départ troubla le Chien, celui-ci n’en montra jamais rien. La troupe des guerriers d’Emain Macha marcha d’un bon pas vers le sud le long de la route terreuse. Ils longèrent la côte, contournant largement la citadelle de Conchobar mac Nessa comme les forges de Chulainn et en évitant même la demeure de Sualtam où Setanta avait pourtant grandi. Ils ne s’arrêtèrent dans un aucun village mais les traversèrent tous en faisant grand bruit, avec force cris et chansons.


    « Que venez-vous faire ici ? leur demandait-on. Où vous rendez-vous ainsi ? »


    Le Chien se taisait, marchant en tête. Ses compagnons, enthousiasmés par leur retour sur la terre de leurs pères et par le présage qui leur avait été donné, parlaient pour lui :


    « Nous suivons le Chien du Forgeron qui va chercher sa promise.


    — Nous marchons vers les noces !


    — Nous marchons vers la gloire ! »


    Ils burent toutes les coupes d’eau et de bière qu’on leur tendit, des coupes qui, à la différence d’autres, n’étaient jamais vides. Ils mangèrent tout ce qu’on leur offrit, dévorant comme un essaim de sauterelles, sans prendre le temps de mâcher. Plus ils s’avançaient vers le sud, plus ils étaient saouls. Ils sentaient la sueur, l’alcool et le sel marin, et même un vieux relent des marécages autour de Dun Scaith. Ils ne s’arrêtèrent même pas pour dormir.


    « Pas question de faire attendre Emer ! »


    Emer, bien sûr, ne les attendait pas du tout. Depuis son retour de Lugnasad, son père l’avait gardée enfermée dans sa forteresse, complotant en secret pour lui trouver un époux durant l’absence du Chien. Toutefois, aucun guerrier d’Ulaid n’avait osé venir réclamer sa main, moins par peur du Chien lui-même que pour ne pas risquer d’offenser son oncle le roi. Or Conchobar lui-même, si on lui avait demandé son avis, aurait encouragé les prétendants. La pensée de l’étrange fils de sa sœur lui était devenue de plus en plus embarrassante. Sans doute aurait-il pu faire quelque chose pour dénouer la situation mais les rois choisis d’Ulaid ont bien d’autres soucis que les épousailles de chacun des jeunes guerriers. Le Chien éloigné, Conchobar mac Nessa avait repoussé le problème loin à l’arrière de son esprit afin de n’avoir à y penser qu’en cas d’extrême nécessité.


    Les paroles et les rumeurs, on ne sait jamais par quelle magie, avancent toujours plus vite que même les voyageurs les plus hâtifs. Ainsi, la nouvelle de la venue du Chien à Luglochta Loga arriva vite aux portes de la demeure de Forgall Monach et jusque dans la chambre d’Emer. Quand on lui apprit cette nouvelle, la jeune fille poussa un grand cri d’effroi et appela son père, lui aussi rouge de fureur et un peu ébahi. Quelle sorte d’homme ce Chien était-il, qui revenait si tôt du bout du monde, d’au-delà d’une mer dans laquelle il avait espérait qu’il se noyât ? Avait-il vraiment rencontré Scathach l’Ombre, dont personne ne savait bien si elle était vivante ou si elle existait réellement ? Et surtout, comment osait-il venir jusqu’aux palissades du père de celle qu’il convoitait à pied, comme le premier paysan venu s’en va chercher femme dans le village voisin ? Pour qui se prenait-il, à la fin ? Il ordonna que les portes fussent fermées et barrées et des gardes postés en haut de chaque tour. Qu’il vienne, ce Chien ! Qu’il vienne écraser son grossier museau sur ses murs et sur sa porte close, et qu’il reparte la queue entre les jambes, une bonne fois pour toutes.


    Mais Forgall Monach, tout habile et déterminé qu’il était, se souvenait du Chien tel qu’il l’avait rencontré à Emain Macha et non comme il revenait de Dun Scaith. Il ne savait pas ce que le Chien avait vu. Ce n’était plus un enfant jouant à être le plus grand guerrier. Ce n’était plus un garçon voulant être remarqué. Ce n’était même plus un homme cherchant à tracer son chemin par force. C’était désormais un guerrier investi de forces mystiques, qui avait aperçu et choisi l’heure de sa mort et qui était certain de pouvoir la reconnaître. Ce n’était plus le désir ou même l’ambition qui faisaient marcher le Chien ; c’était le destin, qu’il lisait dans chaque brin d’herbe, dans chaque courbe de la route, dans la forme de tous les nuages qui passaient au-dessus de lui. Ses compagnons fidèles n’étaient que des ombres pour lui, des figurants anonymes dans une histoire dont il était le seul vrai personnage. Quand il aperçut pour la première fois les palissades de la forteresse de Forgall Monach, après trois jours et trois nuits de marche ininterrompue, il brandit Gae Bolg et cria :


    « À Luglochta Loga ! Vers ma promise, qui m’attend sur une terre sacrée de mon père ! À Luglochta Loga ! »


    Puis il s’élança en courant, tirant d’on ne savait où l’énergie de courir si vite qu’à ceux qui le virent il sembla une flamme blonde sur l’herbe verte d’Eriu. Bien sûr, quand il parlait de son père, il n’évoquait pas Sualtam. Luglochta Loga avait été bâtie autour d’un ancien sanctuaire de pierres levées dédié au dieu aux talents innombrables. Comme il était interdit de toucher à ces pierres sauf aux druides les plus sages, les premiers Ulates à s’y être installés avaient dressé une haute clôture de branches circulaire autour du sanctuaire et les demeures avaient poussé en cercles concentriques, jusqu’à la palissade extérieure. Toute la ville était donc sacrée, puisqu’elle protégeait un endroit où Lug lui-même avait gravé sa marque dans le granit. Pour le Chien, il était logique, et même évident, qu’il y trouvât son épouse.


    Pour celui qui a bien appris à voir des signes partout où il regarde, pour celui qui est entièrement persuadé que le monde est destiné à s’accorder à lui et non l’inverse, pour qui se sait habité d’une mission sacrée et de qu’on appelle habituellement destinée, pour celui-ci rien n’est jamais dû au hasard. C’est peut-être pour cela que les druides gardent pour eux le secret des oghams : les hommes comme le Chien n’y liraient jamais que ce qu’ils veulent déjà y voir.


    Pour cette raison, quand la course du Chien se termina devant deux portes fermées et sous le regard d’au moins une douzaine d’archers, il trouva que cela n’avait rien que de très normal. Les battants étaient clos ? C’était pour mieux s’ouvrir devant lui. Des hommes en armes l’attendaient ? C’était pour acclamer son arrivée. Il bomba le torse, essuya du revers de la main la sueur dans ses yeux et leva Gae Bolg :


    « Emer ! Contemple le Chien de retour ! »


    Ses compagnons, qui venaient à peine de le rattraper, n’en battirent pas moins furieusement des mains et se mirent eux aussi à appeler Emer, comme si l’unique volonté du Chien les habitait désormais tous.


    « Emer ! continua-t-il. J’ai suivi les quatre enseignements de Scathach pour toi ! Je ramène Gae Bolg, la lance-foudre dont mon père Lug m’a inspiré la forme ! J’ai vaincu en combat singulier Aife, sœur de l’Ombre ! J’ai traversé la mer dans un sens et dans un autre et me voici ! Emer ! Viens contempler ton époux, et ouvre-lui ta porte ! »


    Les guerriers derrière lui scandèrent encore :


    « Ouvre-lui ta porte ! Ouvre-lui ta porte ! »


    Au complet ébahissement du Chien, personne ne lui répondit et les portes restèrent closes.


    Derrière les palissades, dans la demeure de Forgall Monach, un drame terrible était en train de se jouer. Avec la complicité de sa plus proche servante, Emer avait barricadé la porte de sa chambre et refusait d’ouvrir même à son père. Forgall Monach n’eut d’autre choix que de forcer le battant. Alors, sa fille se jeta une nouvelle fois à ses pieds et le supplia de ne pas céder, de ne pas faire entrer le Chien. Le cœur de Forgall Monach, qui aimait sa fille davantage que bien des seigneurs ulates n’osaient l’avouer, se serra. Il fit de son mieux pour calmer Emer et appela auprès de lui les druides les plus érudits de Luglochta Loga. Il les questionna sur le droit. Serait-il en tort devant les hommes et les dieux s’il revenait sur la parole donnée à Lugnasad ? Ne risquait-il pas tout particulièrement d’offenser non seulement Lug dont le Chien semblait, sinon le fils, au moins le protégé, mais aussi Conchobar mac Nessa lui-même ? Les druides hésitèrent. Ces sages hommes se mirent à bafouiller, fouillant dans leur mémoire. Il était dans leur intérêt de satisfaire leur seigneur. Ils proposèrent de gagner du temps et d’en appeler à l’ollam. Alors, Forgall Monach perdit patience et fit mine de tirer son fer.


    « Ne me parlez pas d’ollam ! Le Chien est à ma porte, ici et maintenant, et ce n’est pas un homme patient ! Je n’ai qu’un choix à faire : lui ouvrir ou le repousser. Je ne veux pas ouvrir. Trouvez-moi une assurance que le repousser n’est pas une trop grave offense. »


    Alors, les druides timorés se livrèrent à un conciliabule empressé à voix basse. Ils finirent par déclarer qu’une telle situation s’était déjà présentée et que Forgall Monach pouvait refuser de le laisser entrer et invoquer un gaeis : un interdit, posé depuis des temps sans mémoire sur les seigneurs de Luglochta Loga, qui les empêchait de donner leurs filles à des hommes venus d’en dehors d’Eriu. Or, puisqu’il s’était rendu chez Scathach, le pied du Chien avait quitté la terre ferme. Ainsi, Forgall Monach ne pouvait le laisser entrer pour épouser sa fille.


    Le seigneur de Luglochta Loga écouta cela attentivement, un peu incrédule, puis il s’esclaffa bruyamment. Il ne fallait jamais sous-estimer l’inventivité des druides pour façonner des lois ridicules mais bien utiles. Un gaeis ! Quelle formidable idée ! Le Chien, si prompt à invoquer les dieux, n’oserait certainement pas briser un interdit divin ! Les druides s’attendaient à ce qu’il annonçât lui-même la nouvelle au Chien. Forgall Monach décida qu’il n’en ferait rien. Les portes resteraient closes et la forteresse silencieuse. Que le Chien patiente et se lasse. Si, comme on pouvait s’y attendre, il tentait de prendre Emer par la force, Forgall Monach aurait son gaeis pour lui. Il serait dans son droit de se défendre et le Chien serait, lui, en tort face aux hommes et face aux dieux.


    Ainsi, le Chien continua à appeler et personne ne répondit. Forgall Monach annonça sa décision à Emer, pensant que sa fille serait rassurée. Au contraire, celle-ci pleura de plus belle. Durant Lugnasad, Emer s’était fait une bonne idée du caractère de son prétendant.


    « Mon père, tu ne comprends pas. Le Chien ne s’arrêtera pas. Peu importe où tu l’envoies, peu importent les murs qui se dressent devant lui : il viendra me chercher.


    — Ce n’est qu’un homme ! protesta le seigneur. N’aie crainte. Il ne passera pas nos murs.


    — Si seulement je pouvais en être certaine comme toi ! »


    Le soir vint. Le Chien, voyant qu’on ne lui ouvrait pas les portes, se tut et s’assit. Ses compagnons l’imitèrent. La fatigue les saisit enfin et nombreux furent ceux qui sombrèrent dans le sommeil devant les portes de Luglochta Loga. Le regard fixe, la main toujours posée sur Gae Bolg, le Chien semblait attendre un signe, écouter une voix qu’il était le seul à entendre. Si Ferdiad avait été à ses côtés, peut-être aurait-il fini par tourner les talons, mais Ferdiad n’était pas là, plus là. Il n’y avait plus rien pour tenter de faire dévier le rocher, qui s’apprêtait à démolir son premier véritable obstacle.


    Au plus noir de la nuit, alors même que la sentinelle la plus résolue sentait ses paupières s’alourdir pour de bon, une forme bougea dans l’obscurité. Le Chien tourna la tête pour la suivre : c’était une corneille aux ailes noires sur le fond bleu foncé de la nuit. Les yeux perçants de l’oiseau semblaient deux étoiles de plus. L’oiseau de Lug vint se poser en haut de la palissade et le Chien remarqua alors qu’à cet endroit plusieurs des pieux qui la surmontaient étaient épointés. Au sommet de la plus haute tour de Luglochta Loga, un ronflement brisa le silence de la nuit. Quelqu’un d’autre que le Chien, quelqu’un doté du sens de l’humour, aurait peut-être trouvé cela drôle. Lui se contenta de se lever et, d’une main posée sur leur épaule, réveilla ses compagnons un à un.


    Sous le couvert de la nuit épaisse qui étouffait tous les sons, le Chien escalada seul la palissade de Luglochta Loga, cherchant patiemment chaque prise sur le bois vermoulu. Allongés, feignant toujours le sommeil, ses compagnons attendaient son appel. Au bout de plusieurs longues minutes, le Chien atteignit le sommet du mur. Ainsi dressé, à cheval sur les pointes émondées, sa peau blanche se découpant nettement sur le ciel obscur, il paraissait flotter dans les airs comme un esprit, comme habité par les dieux de l’Autre Monde. En dessous de lui, la demeure de Forgall Monach était tout entière endormie. Il chercha un instant à deviner où reposait Emer. Elle attendait sans doute sa venue avec impatience, protestant contre l’injustice que son père faisait au héros des Ulates. Le Chien sourit, satisfait de la fable qu’il s’était racontée. Une fois Emer délivrée, il la raconterait autour de lui, et ses compagnons aussi. Ainsi, il façonnerait lui-même la vérité, plutôt que de la chercher sous ses yeux, dans les gestes et les actions des hommes. Le sort des femmes des Ulates est souvent celui-ci : puisqu’on ne les voit guère et qu’elles ne parlent pas, il est aisé pour les hommes qui les convoitent de leur faire dire ce qu’ils désirent.


    Le Chien se laissa souplement tomber à l’intérieur de la forteresse. À terre, il saisit Gae Bolg qu’il avait portée sur son dos pendant son ascension. Puis il s’avança dans la direction des portes. Courbé, les jambes arquées, ses pieds ne faisaient aucun bruit sur le sol où l’humidité de la nuit se déposait déjà. Sa tête allait vivement d’un côté et de l’autre, à l’affût. Il atteignit les portes et entreprit de soulever les barres qui les maintenaient. Il eut pour cela besoin de ses deux mains et dut mettre Gae Bolg à terre. Une fois les lourdes planches au sol, il saisit les poignées et commença à tirer mais un bruit dans son dos l’arrêta. Il pivota et se trouva nez à nez avec un guerrier. À en croire les rides de son visage, l’homme devait avoir vu passer trois fois plus de saisons que le Chien n’en avait connu alors, et deux fois plus qu’il n’en connaîtrait jamais. Les paupières appesanties par le mauvais sommeil des vieux, il battait des paupières, semblant ne pas comprendre tout à fait ce qu’il voyait, cherchant peut-être à reconnaître l’inconnu comme un habitant du lieu plutôt qu’un intrus. Il était sorti pour se soulager et sa main gauche soulevait déjà sa tunique. Les deux hommes se contemplèrent un instant, aussi surpris l’un que l’autre. Puis, dans le temps d’un éclair, leur sort fut joué. Le vieil homme ouvrit la bouche pour appeler. Le Chien se jeta par terre et ramassa Gae Bolg qui fendit l’air jusqu’à la gorge du vieux, tranchant son cri en deux. À la place, il n’émit qu’un affreux gargouillis trempé de sang, qui se transforma en râle quand le Chien retira Gae Bolg. Dans le noir, il ne vit pas le terrible chaos de chair que les multiples pointes de la lance-foudre avaient fait. Il reprit son travail et ouvrit les portes pour de bon. Alors, ses compagnons étendus de part et d’autre de la route se levèrent prestement et entrèrent à leur tour. Ils firent suffisamment de bruit pour réveiller les sentinelles, qui se mirent à crier. Les guerriers d’Emain Macha – je devrais plutôt dire la meute du Chien – ne perdirent pas de temps et coururent droit vers la demeure de Forgall Monach. Des hommes s’interposèrent mais ils furent jetés à terre sans difficulté.


    Gae Bolg frappa, foudroya, encore et encore, ne tombant, comme la foudre, jamais deux fois au même endroit. Rien ne semblait pouvoir arrêter la course du Chien. Parmi tous les hommes qui tombèrent de sa main cette nuit-là, il est aisé d’oublier le vieillard mort étouffé par son propre sang, le premier auquel le Chien eut donné la mort. On le dit souvent : il n’y a que le premier pas qui coûte. Le meurtre lui vint naturellement, ainsi qu’à ses compagnons. Après tout, n’étaient-ils pas des guerriers ? N’avaient-ils pas été élevés pour cela ? Certes, cette percée nocturne derrière les murs d’un seigneur d’Ulaid ressemblait plus à une razzia de bandits qu’à une héroïque campagne mais enfin, il n’y a guère de différence en vérité entre le guerrier et sa lance. Comme elle, il suffit de le pointer dans une direction : il frappera toujours. Il en est ainsi du guerrier véritable, qui se soucie peu de son adversaire, pourvu qu’il se batte, tout comme le buveur n’a cure du contenu de sa coupe, tant que celle-ci ne se vide jamais.


    En un rien de temps, la meute défonça la porte de la demeure de Forgall Monach, laissant plusieurs cadavres derrière elle. À l’intérieur, d’autres hommes encore se portèrent à leur rencontre mais le Chien et ses compagnons avaient flairé le sang. Leur force et surtout leur ardeur en semblaient décuplées. Les hommes de Luglochta Loga étaient à peine vêtus, ils devaient plisser les yeux pour deviner l’identité de leur assaillant et leur poigne était mal assurée autour de leur fer. Pire : ils n’étaient pas certains d’être tout à fait éveillés. Cette nuit devait être un songe, un mauvais rêve : qui en effet oserait les attaquer ainsi, au mépris de toutes les lois des hommes dont le roi choisi était le garant depuis qu’il y en avait un ? Peut-être leur assaillant était-il un démon, un Fomoire surgi du passé. Cette idée les décourageait encore plus.


    Et le Chien, dans tout cela ? Chaque fois que je raconte ce moment de sa vie, j’en vois lever haut le sourcil ou même pousser de grands cris incrédules. Comment un héros de son renom aurait-il pu se compromettre dans un massacre pareil ? J’invente sans doute ! Il est évident depuis le début de mon récit que je ne porte pas le Chien dans mon cœur, sans doute parce qu’il a tenté de me tuer en me jetant à l’eau. Il y a une meilleure explication encore : je suis jaloux, voilà tout. Alors je parcours Eriu depuis des années et, par complète mesquinerie, je salis sa mémoire et, par là, je salis tous les Ulates. Il m’est même arrivé d’être mis à la porte, avec plus ou moins de ménagement, et j’en reconnais parmi vous à qui cette idée n’est pas entièrement désagréable. Et puis, même si c’est vrai, il s’agit sans doute d’un accès de ríastrad. Cette fameuse vague dont je vous parle encore et encore, cette force qui submerge le Chien aussi efficacement que sa meute s’est répandue dans Luglochta Loga, ce doit être elle qui l’a saisi ce soir-là. Le Chien, cette nuit-là, n’était pas lui-même : il avait l’œil révulsé, les bras tordus, la bave aux lèvres. Mais non. Il n’est rien arrivé de tout cela. Le Chien était bien lui-même quand il a versé le sang autour du foyer de Forgall Monach, entièrement conscient lorsqu’il a défoncé pour la deuxième fois en une journée la porte de la chambre d’Emer la Blonde, et c’est consciemment qu’il a frappé Forgall Monach du cul de la hampe de Gae Bolg quand celui-ci a voulu s’interposer. Tout cela, il l’a fait volontairement. Ce n’était même pas que la fin justifiât pour lui les moyens.


    Souvenez-vous : un éboulement n’a pas d’états d’âme.


    Voyez, si vous le pouvez, la scène aussi clairement que je l’imagine. Dans l’encadrement de la porte, le Chien est dressé, tenant Gae Bolg à deux mains. Il est couvert de sang et de poussière. On se demanderait presque comment des combats aussi courts ont pu le salir autant. Il n’est pas fou, non : on ne lit que de la résolution dans son regard. Derrière lui, à peine visibles hors de la chambre que n’éclairent que les braises de l’âtre, ses compagnons, tout aussi sales que lui. Il y a un espace vide entre eux et lui. On peut croire que c’est une distance qu’ils laissent par respect ou bien par crainte. Je crois moi que c’est l’endroit où se tenait jusque-là Ferdiad et c’est une place que personne ne remplira plus jamais. Juste en face du Chien, à genoux donc, le visage déformé par la douleur, Forgall Monach, à qui toute son habileté ne sert plus à rien face à la force sans entrave du Chien, écarte les bras comme pour faire barrage entre l’intrus et sa fille. Emer, quant à elle, a les traits déformés, mais par quoi ? Ce n’est pas seulement de la terreur. Il y a aussi de la fureur dans cette torsion de la bouche, dans ce retroussement de narines. Elle est recroquevillée sur elle-même ; elle ne se rendra pas sans se défendre. Déjà, elle imagine le temps dont elle a besoin pour plonger ses pouces dans les yeux du Chien avant que Gae Bolg la foudroie. Face au Chien, elle est une louve acculée, prête à bondir et à mordre le plus profondément possible. On se prend à penser que le destin, tout inexorable qu’il est, n’est pas dénué d’une certaine ironie. Le Chien n’aurait pas pu se trouver une meilleure épouse : le même feu qu’en lui brûle en Emer. La seule différence est qu’à elle on a appris à le dissimuler et non à le brandir à tout va comme un étendard. Le Chien tient finalement du papillon attiré par la flamme. Il ne peut se douter qu’il finira par s’y brûler, un jour ou l’autre. Le présent de Scathach lui a montré le mur dans lequel il s’écrasera mais pas les cahots qui l’y enverront.


    La suite je peux la réciter sans même y penser. Le Chien écarta Gae Bolg de Forgall Monach et dit :


    « Emer. Je suis ton époux venu te chercher. J’ai affronté toutes les épreuves que tu avais exigé que j’affrontasse. Maintenant, assez de fureur et de sang. Suis-moi. »


    Ah ! Vous rirez peut-être comme moi devant l’audace du Chien : le plus prompt à tirer le fer de tous les hommes, le voici qui se paie le luxe de vouloir arrêter les effusions. Les yeux de Forgall Monach allèrent rapidement du Chien à ses hommes, à Emer, pour revenir au Chien. Prudemment, très lentement pour gagner du temps, il fit mine de se redresser. Pendant ce temps, son esprit se jetait furieusement contre les murs de la situation présente pour trouver une autre issue que la plus évidente. Le renard en lui glapit, jappa, griffa les murs mais rien n’y fit. Il n’y avait plus le choix. C’était le Chien ou la mort. Plus tard, peut-être, viendrait le temps de se venger ou, tout au moins, d’obtenir quelque réparation. Il se retourna vers Emer, hocha la tête avec contrition puis se recula pour laisser le passage au Chien. Celui-ci s’avança et saisit sa promise à l’expression défaite. Il voulut la soulever mais elle le repoussa et refusa d’être portée. C’est sur ses propres jambes qu’Emer quitta la chambre où elle avait vécu dans la demeure de son père. Noble fille d’un noble Ulate, il n’était pas question qu’elle se laissât transporter comme un vulgaire paquet. Elle refusa la main du Chien pour monter dans le bige qu’il ordonna qu’on leur apprêtât. Elle resta droite durant toute la route vers Emain Macha où le Chien voulait qu’on célébrât leurs épousailles. Le reste de la meute les suivit de près, encadrant Forgall Monach dans son propre char, qui maugréait seul contre les druides, ruminant de sombres pensées sur la différence entre la loi et la force, dont il découvrait amèrement que si l’une n’était rien sans l’autre, la seconde ne se gênait jamais pour imposer sa volonté au détriment de la première.


    Mais enfin, brûlez-vous de demander, si le Chien n’était comme je le raconte qu’un homme, rien qu’un homme de plus, et pas le meilleur d’entre eux avec ça, s’il n’avait pour lui que sa force et la certitude de son droit, sans compter l’ébahissement que suscitait son audace chez ceux de son temps ; s’il était vraiment comme je dis qu’il était, pourquoi célèbre-t-on toujours son nom en Eriu ? Pourquoi enseigne-t-on aux enfants sa valeur et ses hauts faits, si ce n’est pas la vérité ? Pourquoi même se souvient-on de lui, tout simplement ? Face à la mémoire du plus grand nombre, je dois forcément avoir tort, puisque je suis seul. Même si je sais que j’ai raison, il y a tout de même du vrai dans cela. La vérité – croyez-en ma parole de vieux conteur – est une chose fragile et même changeante. Il ne suffit pas de la connaître et de la posséder pour la faire advenir et exister. Seul, je suis condamné à être un menteur bien que ma mémoire et mes vieux os m’assurent du contraire. Pourquoi se souvient-on du Chien ? Pourquoi les Ulates chantent-ils ses louanges au lieu de lamenter ses méfaits ? Parce qu’un héros n’est pas celui qui se livre à des hauts faits et que l’on acclame, pas plus qu’il n’est un être d’exception. Le héros est comme l’arbre le plus haut d’un bosquet. Certes, on le voit en premier. Cependant, il est né de la même terre que tous les autres, et cette terre n’aurait pas pu faire un autre arbre. Son tronc est fait du même bois que tous les autres. Seulement, comme il est plus haut, ses branches sont larges et ses racines plus étendues. Il reçoit davantage de lumière du soleil, alors ses feuilles sont plus vertes et plus épaisses. Il projette son ombre sur tous les arbres en dessous de lui, qu’il le veuille ou non. Le héros est celui qui, bien que né du même peuple que les autres hommes et femmes de son temps, ne pourrait pas ne pas exister. Il est la forme nécessaire de ce peuple et il projette son ombre de tous côtés. Le héros est celui qui, qu’il le veuille ou non, transforme le monde à son image. Les Ulates chérissent le souvenir du Chien et il y a une très bonne raison à cela : qu’il l’ait voulu ou non, il a changé tous ceux de son temps et tous ceux qui viendraient après lui. Le Chien appartenait aux peuples d’Eriu et il y a désormais un peu du Chien en chacun d’entre nous. Il n’y a pas un cœur ici qui n’ait jamais rêvé de forcer les portes d’une forteresse pour y trouver son épouse, qu’elle le veuille ou non, qui ne désire pas un peu connaître le jour de sa mort, qui ne voudrait pas être un peu plus fort, un peu plus habile au combat, pour pouvoir faire ce qu’il veut sans se soucier des conséquences. Voici la part du Chien, voici son legs à tous les Ulates et puisque tous le portent, cela doit être une bonne chose puisqu’il n’y a pas de peuple dans l’entièreté du vaste monde, au-delà des mers que nous ne franchissons pas ou dans l’Autre, qui accepte d’avoir tort tous ensemble. Sinon, à quoi bon vivre les uns à côté des autres ?


    Puisque nous abritons tous un peu du Chien dans notre cœur, c’est qu’il doit être une bonne chose. Aussi, célébrons le Chien !


    Vous êtes soudain silencieux. On n’entend plus que mes lèvres sur le bord de ma coupe. Si mes mots vous offensent, ne vous gênez pas pour faire ce que le Chien en vous suggère de faire : tirez votre fer et finissez-en avec moi. Cela ne me dérange pas. J’ai vécu bien au-delà des jours que je pensais atteindre. Je suis déjà mort plusieurs fois, ou c’était tout comme. Au moment de serrer la main sur la poignée de votre arme, posez-vous cependant cette question : si vous tranchez ma gorge ou percez mon ventre, qui achèvera le récit ?


    Imitez plutôt Forgall Monach suivant le char du Chien qui emporte sa fille. Mordez votre lèvre, serrez les poings, mais gardez la tête froide. Attendez votre heure. Rien n’est infini, et surtout pas la verve des conteurs. Un jour, pensait le seigneur de Luglochta Loga, dodelinant de la tête au rythme des cahots de la route, un jour le Chien baisserait sa garde et il saurait saisir l’occasion. Un moment viendra où je me tairai, et vous pourrez faire ce que vous voulez de moi, sans risque. Buvez à votre coupe et tenez, pour quelque temps encore, votre Chien par le collier. Si vous croyez que je me moque de vous, rassurez-vous : vous pourrez bientôt me faire ravaler mes paroles.


    Le Chien, sa future épouse et leur suite firent route sans arrêt jusqu’à Emain Macha. Cette fois, grâce à la vitesse des meilleurs chevaux de Luglochta Loga, ils prirent de court la rumeur et arrivèrent en vue des hautes palissades sans avoir été annoncés. Dans les champs et les villages autour de la ville, paysans et esclaves tournèrent la tête vers cet étrange équipage qui ne montrait aucune bannière ni marque d’aucune sorte. Alors, le Chien exigea d’un de ses hommes qu’il marche devant son bige et qu’il clame son identité. Il ordonna au cocher de ralentir les chevaux. Ainsi, son nom marcherait une fois de plus devant lui. Il était parti d’Emain Macha jeune guerrier chargé d’une quête dont on doutait de la réussite. Il voulait y revenir en conquérant. Sa conquête se tenait derrière lui, fière et silencieuse. C’est à peine s’il lui accordait un regard. Comme le voyage l’avait changé, lui qui ne pouvait détourner les yeux d’Emer la Blonde ! Il est vrai que son désir avait été brutalement satisfait à Dun Scaith, sur la couche d’Aife. Emer n’était plus maintenant qu’une prise deuxième. Le soir venu, il la sentirait sous lui et il y songeait comme distraitement. Son attention était désormais tournée vers des gloires moins charnelles. À Lugnasad, tous avaient été témoins du défi qui lui avait été lancé. Tous verraient sa réussite. Dechtire accueillerait sa belle-fille comme il se devait. Conchobar mac Nessa célébrerait leur union avec le faste nécessaire et leurs épousailles seraient bénies par le plus grand druide d’Ulaid, l’ollam Cathbad. Ce serait à n’en pas douter des noces que l’on garderait en mémoire. Plus que tout, il savourerait les félicitations de Ferdiad, le seul homme qu’il considérât comme son égal. Le Chien était tout à fait persuadé que l’ami de son enfance attendait là son retour, comme tous les autres. Il était d’ailleurs un peu étonné de ne pas le voir se porter déjà à sa rencontre, maintenant que son nom résonnait le long de la route du Sud, jusqu’aux portes d’Emain Macha. Mais Ferdiad, vous le savez, n’y était pas. Leur amitié était, je vous l’ai dit, une union de garçons. Celles-ci ne résistent pas toujours quand les garçons deviennent des hommes de sortes différentes.


    « Voyez venir le Chien du Forgeron ! aboyait la meute. Voyez venir Emer la Blonde ! Ils viennent à Emain Macha pour y célébrer leurs noces ! Voyez venir le Chien, fils de Lug et fils de Sualtam, et Emer, fille de Forgall Monach ! Venez acclamer leurs épousailles ! »


    Autour des voyageurs, des curieux s’étaient attroupés comme ils le font toujours. Les Ulates de ce temps n’étaient guère différents de ceux d’aujourd’hui : ils étaient toujours heureux d’avoir quelque chose à célébrer et peu importait quoi. Toutefois, cette cohorte de plus en plus grosse se mit bientôt à ressembler à un triomphe. Au milieu de toute cette agitation, personne ne remarqua que le Chien et ses compagnons n’avaient pas abandonné leurs armes en entrant dans le domaine de Conchobar mac Nessa. L’offense était-elle volontaire ? Difficile de le dire. Ce que je crois, c’est qu’ils ne s’en rendirent même pas compte, emportés par leur enthousiasme. Le fer à leur ceinture faisait partie d’eux comme leurs bras ou leurs jambes. Au reste, le lui eût-on demandé, le Chien aurait refusé de se séparer de Gae Bolg.


    Ainsi changent les lois des hommes : elles sont brisées sans y penser. On se dit : « Quelle différence cela peut-il vraiment faire ? Est-ce si important ? Un guerrier triomphant a bien plus fière allure l’arme à la main ! » et, avant un an, le fer peuple à nouveau les rues là où il n’avait pas droit de cité. Cela aussi c’est l’ombre de l’arbre : les ravages les moins visibles de la pierre qui roule. Qu’aurait-il fallu pour l’arrêter ? D’autres hommes en armes. Il n’y en avait pas à Emain Macha et Conchobar mac Nessa était un roi de paix avant toute chose. Du haut de la plus haute palissade, il regarda le cortège du Chien monter vers la citadelle. À ses côtés se tenaient Cathbad, son père, et le barde Amorgen, l’époux de sa sœur Findchoém. Le druide et le barde remarquèrent tous deux une ride nouvelle et profonde barrer son front et ses épaules frissonner, comme frôlées par un vent que lui seul sentait. En bas, dans son char, Forgall Monach leva la tête et croisa son regard. Que lut Conchobar mac Nessa dans ses yeux ? La défaite ? La patience ? Les deux à la fois ? En bas de la grande porte d’Emain Macha, les biges s’étaient arrêtés et on chantait le nom du Chien à n’en plus finir.


    « Si vous ne faites pas ouvrir les portes, dit froidement Cathbad, elles pourraient finir par tomber. »


    Conchobar hocha la tête. Le Chien était venu jusque-là. Il était rentré chez lui.


    « Ils le chantent », remarqua-t-il d’une voix blanche.


    Il se tourna vers Amorgen le barde qui lui répondit :


    « Il suffit de chanter avec eux ou, mieux, de leur montrer que chanter. »


    Conchobar acquiesça à nouveau. La ride sur son front ne se dissipait pas. Il observait la chevelure blonde du Chien, à peine plus foncée que celle d’Emer. Depuis qu’il avait retrouvé sa sœur aux forges de Chulainn, le garçon n’avait apporté que le trouble, sans qu’il puisse s’en débarrasser. Il l’avait accueilli en pagerie dans l’espoir que ses maîtres le façonnassent. Sans succès. Il l’avait éloigné vers une maîtresse incertaine, et cela avait échoué aussi. Et pourtant, l’œil de Forgall Monach réclamait toujours qu’il agît, qu’il réglât le problème d’une manière ou d’une autre. Mais comment ? Conchobar soupira bruyamment, seul signe extérieur des pensées qui l’animaient. Les Ulates l’aimaient, bien sûr. Il n’y avait rien de plus facile à aimer qu’un guerrier. Ce vent dont il était le seul à sentir la morsure, était-ce le changement ? Conchobar mac Nessa songea, alors que le Chien attendait devant les portes d’Emain Macha, que son temps à lui passait, et que le temps du Chien venait. Le roi des Ulates devinait qu’il n’y avait rien qu’il pût faire pour l’empêcher, mais il ne pouvait pas non plus s’empêcher d’essayer. Le rôle du Chien était de cogner à sa porte. Le sien était de lui ouvrir à contrecœur.


    Ainsi donc s’ouvrirent devant le Chien les portes d’Emain Macha et toute la ville célébra ses noces durant les sept jours qui suivirent, avec autant d’enthousiasme, sinon plus, que lors de Lugnasad ou de Samain. Peut-être cette longue semaine ne marqua-t-elle pas seulement les noces du Chien et d’Emer, mais celles du Chien et de l’Ulaid entier, voire d’Eriu. Si les hommes et les femmes le célébrèrent tant, il y a une bonne raison à cela : la semaine du Chien était une fête d’hommes et de femmes. Les dieux, ceux de l’Éternelle Jeunesse, n’y prirent qu’une part secondaire. Bien sûr, le Chien invoqua Lug, et ses compagnons célébrèrent Macha pour célébrer leur victoire. Plusieurs roues de feu dévalèrent les pentes de la colline d’Emain Macha, flamboyant au cœur de la nuit, entourées de prières et de chant. On écouta les druides, c’est vrai, mais d’une oreille seulement. L’attention, plus encore qu’à Lugnasad, se portait vers les jeux et les concours d’adresse et de force. Le Chien, durant la semaine de ses noces, parut ne pas pouvoir être vaincu. Il courut le plus vite, oubliant Scathach. À la lutte, il jeta tous ses adversaires à terre et les désarma tous le fer à la main, oubliant Ferdiad dont il n’avait jamais triomphé aussi facilement. Gae Bolg vola plus loin que toutes les lances. Le Chien se découvrit réellement invincible, et il n’en fut pas surpris. Cependant, il était jeune encore et il ne connaissait rien des très vieilles coutumes que l’on n’énonce jamais, et en particulier de celle qui veut que, lors de ses noces, on laisse toujours gagner l’homme qui doit impressionner sa future épouse. Emer, justement, se montra particulièrement peu sensible aux exploits du Chien, qu’ils fussent véritables ou non. Elle tint sa place, accepta ses présents mais n’offrit pas un sourire ni une parole de remerciement. Sa face était fermée, ses lèvres closes, semblait-il pour toujours. Les hommes d’Emain Macha osèrent quelques plaisanteries grivoises à son sujet.


    « C’est qu’elle doit avoir peur !


    — Ça se comprend, à devoir coucher avec un Chien ! »


    Ils ne s’esclaffèrent pas longtemps. Deux regards noirs les firent taire : celui du Chien et celui de Conchobar mac Nessa. Chacun des deux hommes avait ses raisons. Le Chien ne tolérait pas qu’en se gaussant de son épouse on se gaussât de lui. Conchobar mac Nessa n’acceptait pas qu’on ridiculise la fille de son vieil ami Forgall Monach, qui paraissait plus âgé de dix ans. Le seigneur de Luglochta Loga, la paupière puissamment alourdie, ruminait des plans de vengeance sans manquer toutefois de célébrer un énième exploit du Chien.


    Aucun des deux ne défendit Emer pour elle-même. Elle était seule, prisonnière de la fête, enfermée dans ses pensées. Son esprit allait follement d’une idée à l’autre, échafaudant de complexes plans d’évasion pendant de longues heures, jour et nuit, les abandonnant tous, les recommençant sans cesse. Elle brûlait de trouver un moyen de se débarrasser une nouvelle fois du Chien, mais comment ? Que faire ? Elle était seule et ses épousailles étaient considérées par tous comme déjà nouées. Les deux premiers soirs, d’ailleurs, le Chien s’approcha d’elle au plus tard de la nuit pour exiger d’elle ce qu’elle ne devait donner qu’à la fin du septième jour. Elle parvint à le repousser, non sans mal. Le troisième soir, Emer trouva une parade : elle fit dormir avec elle sa servante la plus proche, comme si c’était l’hiver et qu’elle avait besoin qu’on réchauffât son lit. Quand le Chien s’introduisit encore dans sa chambre, il n’y avait pas de place dans la couche. Il ordonna à la servante de sortir, mais Emer le contredit. Il s’en alla vexé, maugréant. Si la lutte d’Emer était acharnée, elle n’en était pas moins vouée à l’échec. Inexorablement, le septième jour se rapprochait. Le Chien le comprit bien : il ne fit plus aucune tentative pour entrer chez elle. Sûr de son fait et de sa victoire prochaine, il prit patience, se consacrant tout entier aux jeux et à la bière. Emer ne se départit pas de sa figure fière et glacée, mais les flammes en elle montaient de plus en plus haut à mesure que la nasse se resserrait sur elle. Emer s’étonna d’ailleurs que le brasier ne faiblît pas : s’il n’y avait plus d’espoir de réussite, pourquoi lutter encore ? Elle passa la nuit du sixième jour dans la chambre de son père, qui l’exhorta à la patience.


    « Ce n’est pas pour vous un bien grand sacrifice que d’attendre ! » protesta Emer.


    Toujours la même question lancinante revenait : que faire ? Ils parlèrent du poignard, du poison et même de la corde. Forgall Monach secoua la tête : il ne laisserait pas sa fille se déshonorer en versant le sang derrière les palissades d’Emain Macha. Emer fit la moue :


    « Le Chien, lui, ne s’embarrasse pas de pareilles considérations ! »


    Forgall Monach hocha la tête, pensif :


    « C’est ce qui le sépare de nous. »


    À défaut de la convaincre vraiment, les arguments de son père dissuadèrent les vagues projets de meurtre d’Emer. Sentir sur elle le poids du corps vivant du Chien était une chose, mais elle était prise de l’angoisse vague qu’il mourût au-dessus d’elle, l’écrasant si bien qu’elle étouffait.


    Le matin du septième jour arriva. Emer et le Chien ne posèrent pas les yeux l’un sur l’autre avant le lent et paresseux coucher du soleil de la fin de l’été. Emer passa la journée enfermée dans les quartiers des femmes. Chacune des nobles épousées de la demeure lui donna une parole de circonstance alors que les servantes s’affairaient autour d’elle, essaim garni d’épingles et de fil.


    Dechtire, sa future mère, oubliant sans doute l’époux réel qu’elle avait abandonné à sa plaine, et oubliant aussi qu’elle avait subi le même sort que la future épousée, lui conseilla la soumission :


    « Les hommes tuent et des femmes naissent les enfants. Il n’existe pas pour une femme de plus grand bonheur que celui de donner la vie. »


    Sa sœur Findchoém la contredit doucement.


    « Les hommes sont les hommes, admit-elle, ils viennent toujours à nous comme le loup à la rivière. L’épouse habile est celle qui d’une main étanche leur soif mais de l’autre l’attise. Regarde l’œil révulsé de ton époux quand il partage ta couche : tu verras qu’il t’appartient autant qu’il te possède. Connais ton pouvoir, et sers-t’en. »


    Mugain, elle qui était la dernière épouse du roi, ne parla que distraitement, pendant que ses doigts peignaient d’eux-mêmes sa longue chevelure couleur de genêt. Il y avait longtemps que Conchobar mac Nessa ne l’avait pas rejointe pour passer la nuit. Cela ne semblait pas la déranger beaucoup.


    « Un époux… Qu’est-ce qu’un époux après tout ? Qu’il aille et qu’il vienne. Rien ne sert de le tenir ou de le retenir. Il y a bien d’autres hommes… »


    À ces paroles, Emer rougit. Les deux sœurs de Conchobar détournèrent la tête. Findchoém, qui vivait depuis le plus longtemps auprès de Mugain, n’ignorait rien des autres qu’elle évoquait. Elle fit de son mieux pour masquer son sourire amusé. Le regard de Dechtire, au contraire, se fit lointain et ses yeux se couvrirent d’un voile étrange. Elle semblait plongée dans des souvenirs si distants qu’elle devait faire l’effort de croire qu’ils étaient vraiment arrivés.


    De ces trois conseils, pas un ne fut d’une quelconque aide pour Emer. Des enfants ? Elle n’y pensait même pas. Le plaisir ? Elle connaissait déjà le plaisir, comme chacun et chacune. Elle ne ressentait pas l’envie de le rechercher dans le lit d’un homme. Et d’autres hommes ? Elle n’en voulait déjà pas d’un seul ! Comme les choses auraient été plus simples si elle s’était entichée de quelqu’un d’autre que le Chien ! Elle songerait à lui en subissant son époux. Mais non, elle ne voulait rien de personne. Étourdie, comme dans un songe, elle se laissa vêtir, coiffer, pousser et mener sans résister comme la vache destinée au sacrifice qu’il lui semblait être.


    Dans les derniers feux du crépuscule, le Chien l’attendait. Lui aussi avait subi de longs préparatifs. Quand elle l’aperçut, Emer se surprit à le trouver presque beau. Ses cheveux blonds étaient rassemblés en trois épaisses tresses. Son menton imberbe luisait, huilé. Six yeux bleus coulaient sur ses tempes et ses joues. Il était vêtu de la plus riche tunique qu’il était possible d’imaginer, et des bijoux de fer sans nombre pendaient à son cou et à ses poignets. Un instant, Emer crut qu’elle pourrait lui trouver quelque attrait. Peut-être n’étaient-ils pas si mal assortis, finalement. Elle prit la place qui était la sienne face au Chien. Quand son regard croisa celui du Chien, elle déchanta immédiatement. Coiffé, lavé, parfumé, le Chien restait le Chien. Un interminable frisson descendit l’échine d’Emer.


    Elle battit des paupières, mordit l’intérieur de sa lèvre, espérant se réveiller d’un mauvais rêve. En un clin d’œil, la cérémonie fut achevée. Elle n’avait rien entendu des prières, des incantations de l’ollam Cathbad, ni rien des paroles qu’elle-même ou le Chien avaient prononcées. Elle n’avait pas remarqué les mains de son époux qui saisissaient les siennes. Les brumes du songe s’étaient épaissies autour d’elle. Les vivats des Ulates lui parvinrent comme étouffés. En vérité, elle ne réveilla tout à fait que des heures plus tard lorsque, assise à la droite du Chien, elle le sentit plus qu’elle le vit se lever et entendit ses vives protestations faire tomber le silence sur la grande salle de la demeure royale d’Emain Macha. Comme tirée d’un sommeil profond, elle mit plusieurs minutes à comprendre les raisons de l’esclandre. Le fer que le Chien venait de brandir fit un vent froid contre sa joue.


    Une clameur indignée accueillit son geste.


    Les plus vieux d’entre vous savent ou devinent peut-être la raison de cette nouvelle colère du Chien. Pendant que sa fille et son futur époux passaient la journée en préparatifs, Forgall Monach n’était pas resté inactif. Tout le jour, il avait insisté auprès de Conchobar pour que celui-ci exerçât un ancien droit des rois choisis d’Ulaid, que ce roi-ci n’avait jamais revendiqué pour conserver la paix. Après de longues heures de négociation, Conchobar avait cédé. C’est pour cette raison qu’au milieu du festin de noces, à une heure avancée de la nuit, le roi s’était dressé à sa place d’honneur et venait de proclamer son intention d’exercer son droit à la première nuit, ce qui n’avait pas manqué d’offenser profondément le Chien.


    Pourquoi Conchobar avait-il finalement accepté l’idée de Forgall Monach ? Les raisons du père d’Emer étaient claires : il voulait vexer le Chien et aussi donner la chance à sa fille de porter l’enfant du plus grand seigneur d’Ulaid. Pour Conchobar, c’était une nouvelle occasion d’affirmer son pouvoir sur ce jeune guerrier qui l’avait ouvertement défié en gardant ses armes dans sa cité. Ce moyen avait le défaut de rappeler dans l’esprit des Ulates une vieille coutume, presque entièrement abandonnée. Si le droit de première nuit se perpétue au-delà de nos vies, s’il se trouve encore dans quatre vies d’hommes un seigneur pour réclamer ce qui ne lui appartient pas vraiment, cela aussi sera dû au Chien.


    Une nouvelle fois, les forces de Conchobar et celles de son neveu s’affrontaient devant une assemblée d’Ulates. La loi était contre le Chien et pour Conchobar. Pourtant, il ne pouvait reculer sans paraître faible et cela, il ne l’accepterait pas. Sa main se mit à trembler et sa vision se troubla, en une série de signes que chacun connaissait bien. Déjà, les hommes de sa meute tiraient leur fer aussi. Les gardes debout derrière la table se penchaient et soulevaient les trappes qui dissimulaient les armes qu’Emain Macha ne brandissait qu’en cas de menace. Un geste, un mouvement, et la ríastrad qui soulevait le Chien se répandrait à tous les hommes. Une erreur de jugement et ce serait l’effusion de sang ou, pire, le massacre. Voilà pourquoi Conchobar mac Nessa avait proscrit les armes à Emain Macha : les hommes sont bien moins querelleurs sans fer au côté.


    Conchobar ne pouvait se dédire. Le Chien ne pouvait se soumettre. D’un côté comme de l’autre, c’était la honte. La coutume, frêle barrière, n’avait aucune chance d’arrêter le rocher lancé à pleine vitesse. Chose étonnante, la solution à ce conflit ne vint ni d’un guerrier ni d’un druide, mais d’un barde : Amorgen mac Eccit. Il fallait peut-être un poète pour considérer également la loi et les orgueils, pour ne favoriser ni l’une ni les autres. Seul celui qui l’observe à quelque distance et en parle sans cesse connaît suffisamment le cœur des hommes pour trouver une voie qui satisfasse chacun et ne contente personne.


    Il se dressa à son tour et, de sa plus belle voix, clama :


    « Que les époux passent leur nuit de noces… »


    La meute du Chien se mit à hurler. Amorgen leva une main patiente pour les faire taire.


    « … mais que Conchobar, comme c’est son droit, s’étende entre eux deux. »


    La grande salle d’Emain Macha se figea à ses paroles. Tous attendaient la réaction du roi et du Chien. Les deux hommes se jaugèrent. Les fers restèrent dressés. Finalement, la paix prévalut une fois encore. Le Chien se rassit, posa son fer à plat sur la table. Conchobar, d’un geste, ordonna aux musiciens de reprendre.


    Emer, bouche bée, haletait. Elle comprit que pour elle, ou plutôt en son nom, une paix de plusieurs dizaines d’années avait manqué être brisée. Tout cela, et personne ne lui avait accordé un regard. On se battait pour elle comme pour un troupeau de bœufs. Elle ne pensait pas si bien dire. Le festin ne dura plus guère longtemps pour elle. Finissant sa coupe, le Chien se leva brusquement et prit la direction de la chambre, laissant Conchobar et Emer le suivre. Personne ne voulut porter les époux jusqu’à leur couche comme on le faisait lors de noces plus joyeuses. Tout habillés, les époux s’étendirent de part et d’autre du lit. Le roi, toujours solennel, s’allongea entre eux deux. Le lit était étroit et les épaules de ses trois occupants frottaient désagréablement. La servante qui, la nuit précédente, avait gardé la couche d’Emer des visées du Chien souffla la bougie et ferma la porte.


    Aucun des trois ne trouva une minute de sommeil cette nuit-là. Alors qu’une poule caquetait dehors, appelant le petit jour, le Chien entendit de l’autre côté du roi Emer sangloter. Il pensa que grande était sa tristesse de ne pas partager vraiment sa couche.

  

  
    Chapitre 6 :
Chien de troupeau


    Les coupes, sans cesse, se vident ; la nuit s’écoule ; le temps n’interrompt jamais sa marche. Quand Oisín, l’enfant de Finn mac Cumhaill qui avait trouvé le saumon de la connaissance, s’en revint du pays de l’Éternelle Jeunesse, il fit ses adieux à son épouse Niamh. Pour accomplir son voyage par-dessus les flots, celle-ci lui prêta Enbar, le cheval que Manannan mac Lir lui avait offert.


    « N’en descends jamais, dit-elle, tant que tu seras en Eriu. Le temps t’a oublié, toi qui as grandi parmi ceux de l’Autre Monde. Que ton pied touche le sol et il se souviendra de toi et ne manquera pas de jeter sur toi son filet. »


    Et en effet, quand Oisín eut traversé les flots, il découvrit sur la colline d’Almu la demeure de son père abandonnée et en ruine. Rien, dans le monde des hommes, n’est éternel comme dans l’Autre Monde. Puisque la maison avait été détruite par le passage des années, Oisín ne fut pas tenté de s’y arrêter. Il continua son chemin. À quelques lieues de là, il rencontra des hommes occupés à construire une route. Leur travail était interrompu depuis plusieurs heures déjà : une énorme pierre barrait le chemin et, malgré tous leurs efforts, ils ne parvenaient pas à la déplacer. Enbar était un cheval puissant : Oisín proposa son aide. Les hommes d’Eriu le remercièrent avec effusion. On ceignit une corde autour du rocher et Oisín attacha l’autre extrémité au pommeau de sa selle. Ceci fait, il talonna Enbar. Le cheval se jeta en avant mais le rocher ne bougea pas. Une nouvelle fois, le cavalier joua des talons. Le rocher trembla à peine. Les hommes désespérèrent. Oisín refusa de baisser les bras. Il plongea ses talons plus profond encore dans les flancs de sa monture et l’exhorta d’un grand cri. Le cheval bondit, se cabra. La pierre resta immobile mais les attaches de la selle rompirent. Oisín bascula en arrière et tomba au sol.


    Alors, le temps empressé rattrapa l’ouvrage qu’il n’avait pas pu accomplir. À peine eut-il touché la terre d’Eriu que ses cheveux se grisèrent. Sa peau se ternit et plissa. Ses yeux se couvrirent d’un voile. Enfin, vieil homme, Oisín mourut sous le regard des Ulates ébahis. Ainsi périt le plus grand barde de ce monde et de l’Autre, qui avait passé son enfance au pays de l’Éternelle Jeunesse.


    Durant les années qui suivirent, le temps sembla s’arrêter pour le Chien. Il fut comme confit, conservé dans sa gloire. Il avait enfin obtenu d’être tout ce qu’il désirait : le guerrier le plus célèbre d’Ulaid, époux de la plus belle femme du pays, celui dont on clamait la valeur jusqu’à l’extrémité sud d’Eriu. Il n’y a rien de plus répétitif que la vie d’un homme fameux : un exploit succède nécessairement à un autre, puis encore un ensuite. À quoi bon raconter par le menu la série de combats et de quêtes du Chien ? Laissons-le plutôt là où nous l’avons amené : au pinacle de sa vie, courte comme un brasier qui se consume trop fort. Abandonnons-le à sa victoire, détournons pudiquement le regard alors qu’il façonne sans le savoir le monde à son image. Il n’y a rien à voir par là qu’il ne suffise de porter le regard autour de soi pour contempler.


    Quand nous le retrouverons, le temps reprendra naturellement ses droits.


    


    Tournons plutôt la tête quelque temps vers l’ouest et revenons, si vous le voulez bien, un peu en arrière. Suivons les pas de Ferdiad alors qu’il vient d’abandonner le Chien et sa meute sur la grève noire. Observons les pensées confuses qui tournoient et s’égayent en lui comme un vol d’étourneaux. La vision que lui avait apportée le présent d’adieu de Scathach ne laissait pas beaucoup de doute possible. Qui pouvait être celui qu’il avait vu, sans le sentir, lui percer le ventre ? Il n’y avait qu’un homme en Ulaid ou ailleurs qu’il pût reconnaître dans ce monstre à tête de chien. Ferdiad, qui n’était pourtant pas un lâche, avait décidé de fuir, de s’éloigner de celui qu’il avait jusque-là considéré comme son ami. Si le Chien était destiné à le tuer, il n’avait pas d’autre choix que de partir. Vers où ? Comme Oisín avait grandi dans l’Autre Monde, Ferdiad avait été élevé, en pagerie, sur les terres de Conchobar mac Nessa. Il savait, pressentait toutefois que, partout en Ulaid, l’ombre du Chien se porterait sur lui. Il devait quitter son pays. C’est assez naturellement qu’il se dirigea vers l’ouest, vers le Connacht dont il ne conservait que quelques vagues souvenirs. Ce n’était pas chose aisée de retourner là-bas. Les Ulates n’avaient pas manqué de décrire au jeune Ferdiad sa terre natale comme un lieu de chaos, d’où ne sortaient que des bandes de pillards que sans cesse ils devaient repousser. Mais, avait déjà pensé le garçon, si j’en viens bien, moi, si j’y suis né comme mon père, cela ne veut-il pas dire que ceux du Connacht ressemblent beaucoup aux Ulates ? N’était-il d’ailleurs pas lui-même devenu l’un d’entre eux ? Il marcha donc vers l’ouest et le voyage sembla donner raison à ses doutes enfantins. Il passa en Connacht sans s’en rendre compte. Rien, absolument rien, ne changea dans la couleur de l’herbe, dans le bruissement des arbres. La poussière de la route, légèrement humide sous la bruine fine, colla à ses bottes de la même façon. Les paysans étaient aussi courbés, les esclaves baissaient pareillement la tête. Le monde était-il donc identique partout, se demanda Ferdiad, ou bien les différences n’étaient-elles que dans l’œil de celui qui regardait ? Dans la forteresse des femmes, à Dun Scaith, on vivait vraiment différemment. C’était d’ailleurs cela qui avait tant troublé les jeunes gens venus d’Emain Macha. Connacht, Ulaid, Laighin, Mumain : rien ne changeait que le nom. Là était peut-être la véritable leçon de l’enseignement de l’Ombre. Rien ne changeait jamais que la manière dont les hommes vivaient. De là tout suivait. Il ne croyait pas si bien dire. Pendant ce temps-là, le Chien portait les armes à Emain Macha et changeait tout sans le vouloir vraiment dans la manière d’Ulaid.


    Ferdiad marcha ainsi jusqu’à rejoindre à nouveau la mer. Il avait traversé Eriu entier, de bord à bord, et ne trouva toujours rien de changé. Il s’assit, seul, sur une nouvelle grève que seule la couleur du sable différenciait de celle dont il était parti. Il observa le va-et-vient des vagues, tâchant de se remémorer ce que les druides lui avaient enseigné à propos de la Grande Mer, aussi vive, brutale et dangereuse qu’un étalon, dont aucun homme n’avait jamais entrepris la traversée. Le monde, lui avaient dit ses maîtres, s’arrêtait brusquement et laissait place au non-existant. Il n’y avait selon eux rien à espérer de l’Ouest lointain. Mais, se demanda de nouveau Ferdiad, si au-delà de l’horizon c’était le vide, alors d’où venait l’eau et où allait-elle ? D’où venait le vent qui soufflait ? Ferdiad, aux premiers temps de l’âge adulte, commençait à deviner qu’on ne lui avait enseigné que des demi-vérités et que là où on lui annonçait le vide se cachait peut-être simplement l’ignorance.


    Il ferma les yeux, tâchant de se remémorer sa vision. Celle-ci, pourtant, s’effaçait de sa mémoire. Il y a des souvenirs si douloureux que l’âme les dissimule. Il ne lui restait au cœur qu’un malaise quand il évoquait le visage du Chien. Depuis plusieurs mois, un trouble odieux l’habitait à son égard. Maintes fois, il s’était vu arrêter des gestes de son ami, sans être pour autant capable d’expliquer pourquoi. Lorsque le Chien s’était jeté sur Uatach, il l’avait retenu par réflexe. Ce n’était que des heures plus tard, sur le bateau du retour, qu’il avait compris la justesse de son mouvement. Quelque chose ne tournait pas rond chez le Chien, mais Ferdiad ne pouvait deviner quoi. Ils avaient pourtant tous deux reçu la même éducation, et le même entraînement. Ils étaient égaux en tous points, sauf en celui-ci : l’un était le Chien et l’autre non. Cela tranchait entre eux aussi sûrement qu’une lame de fer. Et puis, quand l’œil du Chien avait découvert les cheveux blonds d’Emer, les entrailles de Ferdiad s’étaient nouées. Là encore, il n’avait pu se l’expliquer. Pourtant, la chevelure éclatante lui avait bel et bien dérobé quelque chose et, comme en un battement de paupière, il se retrouvait sur la grève, dans un pays inconnu et pourtant familier, tout à fait seul, tout à fait dépossédé. Ne restaient que l’amertume, la jalousie sans objet précis. Derrière lui, en Ulaid, le Chien était occupé à être un homme ou, du moins, ce qu’il pensait être un homme. Ferdiad, ne sentant que l’écume sur son visage et le sable sous lui, n’était occupé à rien.


    Il soupira en se relevant.


    « Eh bien ! Si c’est cela… »


    Il quitta la grève, laissa la mer sans fin et les profondes réflexions qu’elle amenait derrière lui. Il s’enfonça dans les terres, regagnant le monde des hommes. Il se sentit l’un d’entre eux pour la première fois. Au premier qu’il croisa, il demanda la direction de Cruachan. L’homme secoua la tête. Ferdiad s’impatienta et insista. Alors, l’inconnu ouvrit la bouche : ce n’était qu’un trou vide. Toutes ses dents étaient tombées et il ne restait de sa langue qu’un moignon. Ferdiad réfréna un frisson d’horreur. Le muet sourit pourtant, ce qui rendit son visage plus terrifiant encore. Il leva un bras en direction de l’est. Ferdiad, suant, voulut lui faire un présent pour le remercier. Il chercha dans sa besace mais ne trouva rien.


    Qu’offrir à celui qui n’a même plus de dents ?


    Il prit donc la route sans rien donner, ce qui ne parut pas troubler l’inconnu édenté. Tout au long de la route de Cruachan, Ferdiad dut lutter pour réprimer l’impression d’un mauvais présage.


    


    Tous ces états d’âme sont très intéressants, pensez-vous, mais quel rapport avec le Chien ? Patientez, et faites-moi encore un peu confiance. Les pas de Ferdiad, vous le savez, sont destinés à rencontrer ceux de son ancien compagnon.


    Depuis la forteresse aux anneaux de pierre de Cruachan, la reine Medb et son époux Ailil régnaient sur le Connacht. Cette reine n’avait pas toujours régné. Elle était la fille d’Eochaid Feidlech, un seigneur de Mumain qui s’était rêvé roi d’Eriu tout entier. Entraînant les seigneurs des quatre provinces derrière lui, il avait mené une violente guerre contre le seigneur Fachtna Fathach. Celui-ci fut tué par un jeune Ulate : Conchobar mac Nessa. En récompense, Eochaid lui offrit sa fille Medb en mariage. Voyez cependant comme l’histoire se répète : Medb ne voulait rien de Conchobar, qui la dégoûtait en tout. En échange de rompre les épousailles, Conchobar exigea le soutien d’Eochaid pour être choisi roi d’Ulaid. Le seigneur vieillissant accepta. Medb épousa ensuite Tinni, roi de Connacht. Au bout de quelques années à Cruachan, Tinni fut emporté par une maladie. La fille d’Eochaid se trouva alors seule au centre des anneaux de pierre. Attirés par sa richesse et par l’odeur du trône, de nombreux prétendants se pressèrent auprès d’elle.


    « Mon troisième époux, annonça-t-elle, doit posséder trois qualités : il ne doit connaître ni la peur, ni la méchanceté, ni la jalousie. »


    Cette proclamation fit fuir certains, mais pas tous. Les infidélités que Medb avait faites à Tinni étaient un secret bien mal caché. Elle sembla quelque temps donner sa faveur à Eochaid Dala, un noble venu de Laighin qui avait été le rival de Tinni pour la couronne de Connacht. Cherchant à prouver sa valeur et à affirmer son droit, celui-ci défia en duel Ailil qui servait comme chef de la garde de Medb et dont on murmurait qu’il avait eu quelque part dans la mort de Tinni. Ailil eut raison d’Eochaid Dala. Quelque temps plus tard, il épousa Medb et monta sur le trône, mettant fin aux longs troubles qu’avait connus jusque-là le Connacht, qui vivait depuis longtemps à l’ombre de son plus riche et puissant voisin, l’Ulaid. Sans qu’elle n’en explique jamais la raison exacte, Medb nourrissait une rancune aux allures de haine envers Conchobar mac Nessa. Les voix les plus courageuses osaient à peine souffler que, pendant leurs jeunes années à la cour d’Eochaid Feidlech, il s’était imposé à elle avant leur mariage. Pour autant, tous rapports d’amitié apparente n’étaient pas brisés entre les deux royaumes. Des garçons du Connacht partaient comme Ferdiad en pagerie à Emain Macha ou chez d’autres seigneurs d’Ulaid et, chose plus rare, de jeunes Ulates faisaient le chemin inverse.


    Ferdiad fut accueilli avec circonspection à la cour de Cruachan. Medb l’ignora d’abord et Ailil l’observa avec méfiance, le traitant en espion de Conchobar qu’il considérait comme son rival personnel bien qu’ils ne se fussent rencontrés qu’en quelques occasions. Le cœur des hommes doit être fait de terre cuite plutôt que de fer, comme on se plaît à le dire, s’il est si fragile qu’il suffit d’avoir partagé la couche de la même femme pour en mener deux l’un contre l’autre. Enfin, l’acrimonie d’Ailil n’était rien en comparaison de celle de son épouse. Ferdiad rendit à tous deux les hommages qui leur étaient dus et leur dédia le fer qu’il portait à la ceinture. Il se mit à leur service avec sérieux, mais sans empressement. Les souverains du Connacht lui proposèrent une demeure et des terres à la hauteur de son rang. Il refusa tout. Il insista pour rester à l’intérieur des cercles de pierre. Durant le temps qu’il y vécut, il ne vit presque rien de son pays natal. Il se fit maître d’armes. Lui-même ne tirait presque jamais le fer du fourreau. Il décida qu’être un homme c’était enseigner aux enfants ce que lui-même avait appris. Ses jeunes élèves l’interrogeaient parfois à propos de l’Ulaid et d’Emain Macha. Il ne répondait que ce qu’il savait :


    « Les collines de là-bas ont la même couleur qu’ici. »


    Puis il corrigeait la posture de l’un, affermissait la main d’un autre. Avec moins de dureté, sans leur faire subir les mêmes épreuves, il tenta de leur apprendre les quatre leçons de Scathach. Les jeunes Connachta le trouvèrent étrange : silencieux, effacé et pourtant plus habile que tous. La nuit, souvent, il se réveillait, pourchassé par d’odieuses figures de chien, vestiges de la vision que lui avait offerte Scathach. En vérité, Ferdiad avait peur, mais il n’était pas terrifié. Si le Chien devait être celui qui le tuerait, soit. Il ferait cependant tout ce qui lui était possible pour retarder la rencontre. Et si le Chien avait menti ? Et s’il avait vu, lui, que Ferdiad était destiné à lui donner la mort ? Il n’avait aucune envie de tuer. En lui-même, il jurait ne jamais remettre un pied en Ulaid.


    Sa vie à Cruachan n’était pas sans attrait. Il mangeait à sa faim, ne buvait jamais avec excès. Il avait tout loisir de seller un cheval et de retourner près de la grande mer de l’Ouest dont la nostalgie le reprenait souvent. Enfin, surtout, il gagna la faveur des deux souverains par son calme et son enseignement consciencieux. Les guerriers du Connacht s’attiraient depuis son arrivée une grande renommée. Ferdiad leur avait pourtant interdit de se réclamer de lui.


    « Si l’on vous demande qui est votre maître, ne prononcez pas mon nom. Je ne désire pas qu’on vienne à Cruachan chercher mon enseignement. »


    Bientôt, Medb et Ailil sourirent à sa vue, ainsi que Findabair, leur fille. Être un homme, savait Ferdiad, c’était aussi prendre épouse. En échange de ses services et de sa fidélité, les seigneurs de Cruachan lui offrirent sa main, qu’il accepta. La beauté de Findabair n’avait rien à envier à celle d’Emer la Blonde et Ferdiad n’ignorait pas qu’un pareil mariage lui donnerait prétention à partager un jour avec elle le trône du Connacht. Surtout, la compagnie d’une épouse serait agréable au maître d’armes, lui qui n’avait pas cherché celle des guerriers du Connacht. On ne lui connaissait pas d’ami ou de compagnon. Medb décida que les épousailles auraient lieu à Samain, car l’hiver était propice chez les jeunes époux à la venue des enfants. Les feux de Bel passèrent. Les nuits de Ferdiad devinrent paisibles et il entendit moins souvent l’appel de la Grande Mer. Lugnasad vint et repartit. Ferdiad ne songea plus au Chien. En dehors des murs circulaires de Cruachan, Eriu semblait avoir disparu pour lui. Son regard n’embrassait plus que ce qui était juste devant lui, les seules choses qui comptent. L’été tirait à sa fin, le vert des chênes pâlissait et la rumeur des préparatifs des épousailles de la Samain prenait de l’importance, lorsque deux choses se produisirent, si proches l’une de l’autre qu’il était impossible de croire qu’elles n’eussent aucun lien. Pour la première fois depuis des années, Ferdiad entendit à Cruachan prononcer le nom du Chien, et la reine et le roi, père et mère de sa future épouse, le firent appeler auprès d’eux.


    Medb et Ailil avaient eu une dispute. Chose courante, me direz-vous, chez les époux de si longue date et chez les époux tout court. Cependant ils étaient reine et roi et leurs mésententes avaient de lourdes conséquences. Par jeu, Medb avait défié Ailil, voulant comparer la richesse que chacun possédait. La fortune de la fille d’Eochaid Feidlech, épouse de deux rois, était considérable et Ailil, en l’épousant, avait dû prouver sa valeur en amenant une importante dot au mariage. Jamais Medb n’aurait accepté d’épouser un homme sans richesse, eût-il même été un géant capable de prouesses inouïes sur le champ de bataille et derrière porte close. Fille de celui qui avait, sans succès, cherché à régner sur Eriu entier, elle avait l’orgueil de tenir son rang. Sept jours durant, leurs serviteurs avaient donc compté chaque demeure, chaque parcelle de terre, chaque troupeau, chaque esclave, chaque arme, chaque chaudron, chaque bijou et jusqu’au moindre ustensile ouvragé appartenant à chaque époux. Les druides qui supervisaient ce travail étaient des hommes avisés car les deux fortunes furent déclarées égales, à l’exception cependant d’un domaine. L’année précédente, une maladie avait atteint plusieurs des taureaux des troupeaux de Medb et avait empêché de nombreuses saillies. Les troupeaux d’Ailil avaient donc vu des naissances plus nombreuses que ceux de son épouse. Le roi de Connacht, cette année-là, se trouva, à son corps défendant, plus riche que la reine. Medb entra alors dans une terrible fureur. Le soir où elle l’apprit, elle repoussa Ailil, venu partager sa nuit.


    « Il ne sera pas dit que mon époux avait davantage de fortune que moi ! »


    Elle fit venir Ferdiad auprès d’elle et l’interrogea :


    « Ce Chien de Chulainn, dont on parle tant en Ulaid, est-il vrai que tu as partagé ta pagerie avec lui ? »


    Ferdiad acquiesça :


    « Tout ce que j’ai appris, il l’a appris. Tout ce que je sais, il le sait.


    — Et est-ce un guerrier aussi formidable qu’on le dit ?


    — Je ne lui connais pas d’égal.


    — Mon futur époux, intervint Findabair, est trop modeste. Tous les guerriers du Connacht peuvent jurer qu’il n’a lui non plus pas son pareil.


    — Qu’en est-il de son caractère ? Quel type d’homme est-ce que le Chien ? Toi qui as été son ami, raconte-nous qui il est. »


    Ferdiad hésita, mais devant la figure sévère de Medb, il n’osa pas désobéir. Il raconta aux seigneurs du Connacht tout ce qu’il savait de Cuchulainn, de leur apprentissage commun à Emain Macha, de la courtise d’Emer et de Dun Scaith. Il ne l’avait jamais raconté à personne jusque-là. À mesure que les mots s’écoulaient de sa bouche, il sentit un étrange voile de calme se déposer sur lui. Le portrait qu’il faisait du Chien lui semblait être celui d’un étranger. Il ne connaissait rien de cet homme qu’il évoquait. Ce devait être un être entièrement différent de celui avec lequel il avait grandi. Un instant, alors qu’il arrivait à l’issue de son récit, au moment où il était parti seul en direction de l’ouest, sa poitrine se comprima comme sous l’effet d’une presse invisible. Il comprit qu’il s’agissait des crocs du destin qui se refermaient sur lui. Son récit terminé, il fixa le visage de la reine de Connacht, conscient que le lent mouvement de ses lèvres tonnerait pour lui aussi fort qu’une trompe d’attaque, devinant avant elle ce qu’elle allait dire, ce qu’elle allait ordonner et qu’il ne pourrait refuser car il était l’homme qu’il était, et il avait juré obéissance et fidélité. Il connaissait avant qu’elles résonnent les paroles qui noueraient à nouveau le fil de son destin et celui du Chien. Ferdiad savait qu’après le nœud son fil s’arrêterait net. Il regarda Findabair, soupira et ne prit pas le temps de regretter ce qui n’adviendrait pas.


    Un instant, tout de même, comme une rivière, ses pensées revinrent à la mer.


    


    Il faut deux cordes pour faire un nœud. Cessons de suivre celle-ci et ramassons la première que nous avons laissée au sol jusqu’ici.


    Le Chien fut le Chien durant le temps que Ferdiad vécut à Cruachan, ce qui signifie qu’il ne resta pas immobile. Il établit toutefois sa résidence à Emain Macha. Il ne fut jamais question de s’installer ailleurs. Il ne demanda pas son accord à Conchobar mac Nessa. Il s’appropria une chambre et abandonna plus ou moins Emer dans les quartiers des femmes. Dans les premiers temps de leur mariage, il se montra fort assidu auprès d’elle et la rejoignit presque toutes les nuits. Il finit cependant par s’en lasser, comme il se lassait de toute chose. Emer ne cacha jamais son déplaisir à sa vision. Même le Chien, tout persuadé que le monde se mouvait en fonction de lui, ne pouvait manquer de le comprendre. Le temps passa et ses visites nocturnes s’espacèrent. Emer et lui ne se virent bientôt que lors des festins organisés par le roi ou durant les quatre fêtes qui rythmaient l’année. Ils s’adressèrent la parole en d’encore plus rares occasions. Emer ne porta pas d’enfant. Il est difficile de dire avec certitude si cette absence de naissance fut due à la rareté croissante des visites du Chien, ou bien si elle usa d’autres moyens, enceinte, pour se débarrasser d’un potentiel rejeton. Dans les quartiers des femmes des demeures de tous les seigneurs d’Eriu, de nombreuses et utiles recettes circulent à cet effet. Il est bien benêt celui qui croit que cela n’est pas : si les femmes donnaient naissance à chaque fois que les hommes éprouvent l’envie de les prendre, le monde croulerait sous les enfants.


    Au fil des années, la maisonnée de Conchobar apprit à le traiter comme un genre d’hôte indélicat et parfois même indésirable. Non seulement le Chien continuait à porter les armes derrière les palissades d’Emain Macha mais il ne s’en séparait pas même pour partager la table du roi. On sut bientôt le reconnaître au cliquetis de son fer contre sa ceinture et au choc régulier de la hampe de Gae Bolg sur le sol au rythme de son pas. Ses proches compagnons, sa meute, l’imitèrent bien sûr, mais les autres guerriers ne tardèrent pas à contester le gaeis imposé par Conchobar mac Nessa. Ils n’allaient tout de même rester désarmés devant le Chien et sa meute. À contrecœur, le roi céda et montra lui-même l’exemple. Il porta désormais son fer au côté lui aussi. C’est ainsi qu’Emain Macha se réarma. Étrangement, cela favorisa une paix inhabituelle dans la cité : puisque les joutes verbales et les rixes pouvaient mener à tirer le fer, elles se firent moins régulières. Le commerce fleurit : les forges d’Emain Macha et de Chulainn produisirent en ce temps-là plus de fer que jamais auparavant. Les druides se réunirent autour de Cathbad et commencèrent à enseigner non plus le respect de la paix mais la retenue de la main. On enseigna aux jeunes guerriers non pas à garder le fer au fourreau, mais à ne jamais frapper sans provocation. À leurs yeux, eux qui n’étaient guère plus jeunes que lui, le Chien faisait figure de modèle et, malgré la désapprobation silencieuse de leurs maîtres, d’exemple. Cuchulainn vivait alors les plus flamboyantes années de son âge d’homme. Ses longs cheveux blonds faisaient un halo luisant autour de sa tête. Sa peau claire, elle, ne rougissait jamais et paraissait insensible à la chaleur du soleil. Il ne s’essoufflait jamais, ne montrait jamais de signe de fatigue, mangeait plus que tous, faisait rouler sur la table les buveurs les plus rompus, ceux devant qui on n’oserait jamais présenter une coupe à moitié pleine. Son torse était marqué de tatouages blancs et rouges, couleurs de la Bête de Lug. Il n’effaçait plus les six yeux qui descendaient sur ses joues et portait deux doigts supplémentaires à chaque main. En vérité, on en avait peur autant qu’on l’admirait, d’autant que l’effroi et l’admiration ne sont souvent que la tête et la queue d’un même bœuf. Forgall Monach, serrant les dents, ruminant sa vengeance, s’en était retourné à Luglochta Loga. L’impolitesse bravache du Chien lui valut bien quelques adversaires, mais il les défit si facilement qu’on ne le troubla plus. On murmurait à Emain Macha que, lorsque viendrait l’heure de Conchobar mac Nessa, ce serait le Chien qu’on choisirait. Lui n’entendit pas ces rumeurs ou bien fit semblant de ne pas les entendre. Invaincu à Emain Macha, il ne tarda pas à s’y ennuyer.


    Il fit alors atteler son char et, accompagné de ses compagnons, s’élança à travers l’Ulaid à la recherche de défis. Il ne passa plus beaucoup de temps à Emain Macha. Durant ces brèves étapes, son cocher Loeg ne manquait jamais une occasion, comme je le fais aujourd’hui, de narrer les exploits réels ou supposés de son maître. C’est de la bouche de ce petit homme, sourd d’une oreille, que naquirent les récits que vous connaissez tous : le festin au cours duquel le Chien, champion de toutes les épreuves, ne craignit pas de mettre sa tête sous la hache de Bricriu, le jour où il vainquit Cu Roi pour le punir de la razzia qu’il avait menée sur l’île de Fer Falga et de l’enlèvement de Blathnat, ses voyages dans l’Autre Monde, sur les terres de Manannan mac Lir. Toutes ces histoires, vous les connaissez. Loeg, qui n’était pas un cocher fameux, se révéla toutefois un conteur formidable, capable d’embellir le moindre événement, de transformer une défaite en victoire, une simple escarmouche en une titanesque bataille. Mon propre récit, je le sais, est bien moins plaisant et ne fait guère tourner la tête des guerriers et des jeunes filles à qui l’on apprend toujours à espérer la venue d’un héros pour les saisir. Loeg ne manqua pas non plus de vanter le succès du Chien auprès des femmes d’Ulaid et au fil du temps la liste complète de ses conquêtes. Ces récits comme les autres parvinrent aux oreilles d’Emer et elle en prit ombrage. Elle fit mander le cocher et lui ordonna de cesser ces racontars.


    « Mais tout est vrai ! » protesta-t-il.


    Emer ne fléchit point. Elle n’accepterait pas que l’Ulaid entier se gaussât des infidélités de son époux, quand bien même elle le détestait et ne partageait presque jamais sa couche.


    « Peu m’importe que ce soit vrai. Si tu continues à le raconter, prends garde à faire goûter chaque coupe à laquelle tu voudras boire. »


    Loeg se prosterna, comprenant sans mal la menace. Nul ne sait mieux que vous que, pour frapper un conteur au cœur, il faut viser sa boisson. Le soir même, cependant, il raconta une dernière histoire : comment le Chien tomba éperdument amoureux d’Aine, femme de Manannan ; comment Emer en conçut une jalousie si forte que les deux époux durent prendre un breuvage élaboré par l’ollam lui-même, une potion destinée à leur faire oublier, lui son amour, elle sa rancœur. Après cette ultime bravade, Loeg, à qui la surdité avait appris la circonspection, alla boire hors des palissades d’Emain Macha.


    Afin d’éloigner le Chien pour longtemps, Conchobar mac Nessa eut l’idée de le charger de garder la frontière avec le Connacht. Le roi attendit un festin où toute la noblesse d’Emain Macha était attablée pour, avec force emphase, le charger de l’honneur de tenir Sliabh Fathaigh, une ancienne forteresse bâtie sur une montagne qu’on disait être le cadavre du géant Ruscaire. C’était une mission d’importance apparente. L’honneur comme le caractère du Chien l’empêchèrent de refuser. Pour ne pas perdre la face, il fit préparer ses hommes dès le repas terminé et Loeg fouetta les chevaux vers l’ouest. Emer, bien sûr, ne l’accompagna pas. Là-bas, le Chien s’ennuya plus encore qu’à Emain Macha. La forteresse de la montagne du Géant était une vieille chose en pierre, dressée sur une colline dégarnie par les vents violents venus de l’ouest. Les fenêtres et le toit étaient perméables aux intempéries et les hommes, pour se tenir chaud et tromper leur inaction, n’avaient d’autre choix que de se serrer les uns contre les autres et de boire tous les tonneaux qu’ils pouvaient trouver dans les villages en contrebas. Les hommes de cette contrée les accueillirent froidement aussi. Ces familles habitaient sur la frontière entre l’Ulaid et le Connacht depuis si longtemps, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, que la séparation avait perdu toute signification pour eux. Les Ulates les indifféraient autant que les Connachta. Eux-mêmes ne se considéraient ni d’un bord ni de l’autre. Ils ne célébrèrent pas la venue du Chien, car son nom ne leur disait rien. Il n’était qu’un guerrier de plus. Lui aussi se lasserait, passerait, s’en irait. Les hommes de Sliabh Fathaigh avaient d’autant plus de raisons de se méfier de lui que les guerriers trompaient souvent leur ennui avec les femmes qu’ils trouvaient, et ces Ulates-là ne faisaient pas exception.


    Saoul, seul au milieu de sa meute, le Chien pestait, désespérant de voir arriver une troupe de Connachta qui tenterait de s’introduire en Ulaid. Il guettait, gardait toujours le nez en l’air et l’oreille attentive ; il guettait, mais rien ne venait.


    C’est alors qu’un cavalier vint pour lui apprendre la mort de Sualtam. Tout comme vous, le Chien et le reste de l’Ulaid semblait avoir entièrement oublié le vieil homme. Il s’était éteint, seul, dans sa demeure de Muithemne où ni son épouse ni son fils n’avaient jamais remis les pieds. Ce serait un mensonge de dire qu’il était mort paisiblement : jusqu’au bout, son cœur avait été rongé par l’amertume et par la rancœur de celui que l’on a laissé derrière sans regret. Le Chien se serait-il rendu à ses funérailles s’il ne s’était pas ennuyé à la montagne du Géant ? Ce n’est pas certain. Mais enfin, il vit dans la mort de son père au moins l’occasion de voyager et peut-être de rencontrer quelque aventure sur le chemin. Il partit seul, accompagné seulement de Loeg, qui me fit le récit des funérailles de Sualtam.


    Le Chien, une fois n’est pas coutume, arriva à Muithemne vêtu d’une simple tunique. Ses joues et ses mains étaient vierges de marques et de décorations. Les guerriers et les druides du lieu le reconnurent pourtant : nombre d’entre eux avaient connu Setanta lorsqu’il était encore enfant. Ils s’écartèrent devant lui. On avait dressé le bûcher funéraire, réservé aux hommes qui ne meurent pas au combat, devant la demeure basse. Comme elle parut minuscule au Chien, cette bâtisse où il avait grandi ! Comme il était frêle, ce corps qui reposait sur le bûcher ! Autour de lui, on avait disposé ses armes, qu’il n’avait pas portées depuis maintes années, ses trophées de chasse et ses bijoux les plus précieux. Tout ce trésor ne représentait pas grand-chose comparé aux richesses d’Emain Macha, mais c’était déjà quelque chose : une vie tout entière, ou du moins ce qu’il en restait après que l’âme eut quitté le cœur du vieil homme. Le Chien s’avança et saisit la torche qu’on lui tendait. La nuit embrassait déjà tout le village, retenue seulement par la lumière tremblante des flammes. Le feu toucha le bois recouvert d’huile et Sualtam brûla.


    Alors, le Chien, le visage fermé, les sourcils froncés, s’agenouilla pour la première fois. Il écarta les bras et appela :


    « Lug ! Mon père de l’Autre Monde ! Voici venir vers toi mon père de ce monde-ci ! Voici venir Sualtam, Père Nourricier ! Reçois-le auprès de toi comme ton égal et sache que c’est lui car il portera ma marque ! »


    Le Chien se redressa, tira son fer du fourreau. Il saisit l’une des longues tresses qui tombaient sur ses épaules et la pressa contre la lame, puis il jeta dans les flammes ses cheveux tranchés. Ils s’y consumèrent rapidement et l’odeur de leur combustion se mêla à celle du corps de Sualtam. Le Chien s’agenouilla de nouveau et ne bougea plus de la nuit, jusqu’à ce que le bûcher entier fût consumé et les cendres refroidies dans les premières lueurs du jour. Lorsqu’il se redressa enfin, les hommes de Muithemne s’approchèrent de lui.


    « Sualtam est mort, dirent-ils. Son esprit a passé dans l’Autre Monde. Puisque tu es son fils, tu es le seigneur de Muithemne. C’est désormais à toi de commander à cette terre. »


    Ils présentèrent leur fer en signe d’hommage et de fidélité. Je doute que le Chien considéra même un instant de prendre la place de son père. Il secoua la tête et déclara :


    « Je suis le Chien de Chulainn. Je porte Gae Bolg. Je ne suis le seigneur de nulle part. Je ne commande à nulle terre. »


    Puis il tourna les talons et remonta sur son bige. Les chevaux, l’un gris et l’autre noir, piaffaient d’impatience. Ils étaient restés immobiles toute la nuit durant. C’étaient les deux plus belles bêtes des étables de Conchobar, réputées aussi rapides que Macha elle-même. Loeg, qui avait orienté vers le bûcher son oreille valide pour entendre ce que le Chien racontait, fouetta les chevaux. Le char s’élança à toute vitesse. Plus jamais le Chien ne revint-il à Muithemne. Il n’avait plus rien à y faire.


    De retour à Sliabh Fathaigh, il ordonna qu’on dressât un grand banquet en l’honneur de son père. La meute descendit alors dans les villages et ramena toute la viande et toute la bière qu’elle pouvait porter, et plus encore. Dans l’ancestrale cheminée, depuis longtemps silencieuse, ils firent un feu vrombissant. Les Ulates mangèrent et burent sans répit sept nuits durant. Jamais la montagne du Géant n’avait vu pareille débauche et jamais plus après. La moitié des villageois se succédèrent pour servir la meute jour et nuit. Les Ulates s’emplissaient la panse à en vomir et, ceci fait, continuaient à manger. Le Chien trônait au bout de la grande salle. Sa tresse coupée donnait à sa coiffure un aspect déséquilibré. Loeg ne quitta pas son côté, regardant passer les plats, les boissons et les femmes sans nombre. Quand le banquet serait fini, les greniers et les caves seraient vides pour de bon. Comme le feu avait dévoré le corps de Sualtam, tout devait être consommé. Le Chien clamait encore et encore que tout cela était en l’honneur de son père, mais l’honneur n’avait pas grand-chose à voir là-dedans. C’était sa manière à lui de s’étourdir, d’endormir la peine par la nourriture et la boisson : le museau dans les entrailles de sa prise, un chien ne pense à rien d’autre. Il resta donc immobile pendant six jours alors que sa meute allait et venait, passait devant lui sans manquer de le saluer, de l’acclamer. On avait même déniché un barde pour chanter ses louanges, que le Chien accueillit avec une expression de satisfaction résignée : le barde ne pouvait rien dire de lui dont il n’était pas déjà persuadé. Au septième soir, soudain las, il se leva, entraînant par le bras une femme, peu importait laquelle, et se retira dans une chambre que ses compagnons avaient respectueusement gardée pour lui inoccupée. Il chercha dans l’étreinte de la femme un calme qu’il ne pouvait y trouver, ce qui ne l’empêcha pas d’essayer à plusieurs reprises. Loeg, lui, le quitta, emportant un tonnelet de bière pour boire et dormir auprès des chevaux.


    Ah ! Plaisir de l’homme qui boit directement au tonneau et n’a pas besoin de réclamer qu’on lui remplisse sa coupe !


    Quelques heures plus tard, indifférent au corps étendu sur sa couche, le Chien se redressa et s’approcha de la fenêtre, cherchant de l’air frais pour apaiser son ivresse et le gonflement de son ventre qui semblaient conspirer pour tenir le sommeil à distance. Il avança la tête entre les pierres. En contrebas, sur le sentier menant au village, une grande forme plate bougeait, comme une tache de graisse répandue sur le sol. Le Chien plissa les yeux, tentant de distinguer ce dont il s’agissait. Son cœur, saisi d’un pressentiment, se mit à battre à toute vitesse. Au milieu de la tache sombre, de petits points clairs brillaient sous la lumière de la lune, accompagnés de minuscules formes orangées. Le Chien resta plusieurs minutes à contempler ce mouvement, regardant la forme indistincte couler vers l’ouest. Le vacarme du banquet s’était tu. Un meuglement résonna alors et le Chien comprit. Cette forme coulante, c’était un troupeau. Les points blanchâtres étaient les cornes des animaux. Les autres, orangés, étaient des torches. Les paysans de Sliabh Fathaigh n’avaient aucune raison de déplacer leur troupeau au milieu de la nuit. Le Chien tressaillit : c’était une razzia ! Le Connacht était entré en Ulaid pour voler le bétail qu’il était chargé de surveiller ! Il enfila avec précipitation sa tunique, ceignit son fer et empoigna Gae Bolg. La femme sur sa couche dormait si profondément qu’elle ne bougea pas. Pieds nus, il traversa la vieille forteresse. Des corps endormis, plus ou moins vêtus, jonchaient le sol dans toutes les directions, au milieu de tonnelets et de plats abandonnés. Le Chien hésita un instant, songeant à réveiller sa meute. Il donna un coup de pied dans les côtes d’un de ses hommes, qui roula sur le côté sans ouvrir les yeux. C’était peine perdue. Après six jours de libations, les Ulates étaient aussi profondément étourdis que s’ils avaient subi la malédiction de Macha.


    La faiblesse des autres Ulates raffermit la résolution du Chien. Il arrêterait seul les voleurs venus du Connacht. Il bondit au-dehors, vers les étables. Il appela Loeg, mais le cocher était lui aussi endormi dans la paille, serrant son tonnelet dans ses bras. Le Chien ne perdit pas de temps à le secouer. Il attela lui-même les chevaux et les roues du char crissèrent dans la nuit. Le vent gifla la face du Chien, chassant les derniers relents d’alcool. Le malaise qui l’avait saisi depuis les funérailles de Sualtam, l’odeur de la mort que la fumée du bûcher avait déposée sur lui, toute cette impression morbide se dissipait dans l’excitation de la poursuite.


    Imaginez-vous le Chien, seul aux commandes de son bige, pieds nus sur le sol de bois et de fer, fouettant vigoureusement à grands coups de rênes le cheval gris et le cheval noir, deux ombres dans la nuit, l’une plus claire que l’autre. Les roues, soumises à rude épreuve, tressautaient sur l’herbe éparse, bondissaient de caillou en nid-de-poule, risquant chaque instant de céder, de rompre et de faire basculer tout l’attelage. Et au-dessus de tout ça, brillant comme un lampion, comme un soleil nocturne, le Chien, courbé sur l’avant du char, encourageait à grands cris ses montures ; criant oui, mais forcé de se retenir, pas trop fort pour ne pas alerter les voleurs de bétail dont, traçant une large courbe par le nord pour contourner la montagne du Géant, il prévoyait de couper la route au gué de la rivière Aub dont les méandres suivaient à peu près la frontière entre les deux royaumes. Pour la première fois de sa vie, le Chien devait se restreindre : donner l’assaut tout de suite n’aurait servi à rien. Dans l’obscurité, les voleurs n’auraient eu qu’à souffler leurs torches pour disparaître et lui échapper. Le plus habile était de couper le chemin du retour. Alors le bige plongea à toute vitesse dans la pente, tremblant terriblement sur les cahots. Au bout de cette course, la rivière. Le Chien ne chercha pas à faire ralentir son attelage. Les chevaux, dont Loeg avait pris soin de cacher les yeux, ne renâclèrent pas. Au grand galop, ils entrèrent dans l’eau peu profonde et y entraînèrent le char, qui souleva de chaque côté de grandes gerbes. En cet instant, la course du Chien aurait pu s’arrêter. Les galets glissants qui tapissaient le fond de l’Aub auraient pu briser la cheville des coursiers ou fendre l’une des roues. Alors, le char se serait renversé et l’eau aurait lavé l’ivresse du Chien. La tête refroidie, la queue entre les jambes, il serait sans doute retourné à Sliabh Fathaigh. Il aurait rameuté ses hommes et ensemble ils auraient mené la poursuite, probablement sans succès. Les Connachta se seraient échappés avec leur butin. On n’aurait jamais conté le plus grand exploit du Chien du Forgeron, et personne ne serait mort.


    Mais il n’en fut pas ainsi. Le pied des chevaux resta assuré. L’essieu tint bon. Le bige du Chien traversa l’Aub comme en un pas de géant, ne laissant derrière lui que quelques remous qui se dissipèrent rapidement. Retrouvant la terre ferme, les chevaux trempés hennirent et s’ébrouèrent, projetant de grosses gouttes d’eau dans toutes les directions. Le Chien les imita et, cédant à l’excitation, lança un éclat de rire haut et clair. Il ne s’était jamais autant amusé depuis… sans doute le jour où il avait obtenu son nom. Enfin, il se sentait vivant, entièrement vivant ! C’étaient ces heures qu’il avait attendues durant toute sa vie jusque-là ; c’était l’absence de ce moment qu’il avait sentie dans son cœur.


    « Pourquoi la vie d’un homme ne peut-elle pas être une seule et longue poursuite ? » interrogea-t-il à voix haute, mais la nuit ne trouva rien à lui répondre. La nuit, souvent, déçoit les hommes car elle n’a rien à dire.


    Le char frôla une pierre dressée, signe que le Chien venait de passer de l’autre côté. Il tira les rênes à gauche et la course des chevaux pivota. L’herbe sous leurs sabots était épaisse et la terre grasse : ils s’y enfonçaient sans difficulté. Le galop s’accéléra encore. La roue gauche plongeait par instants dans l’eau, dérangeant les bêtes et les esprits qui l’habitaient. Enfin, le Chien distingua devant lui la forme pâle de la route déserte.


    « Parfait ! » s’exclama le Chien. Il arrêta le bige en travers de la route, de manière à barrer le passage des pillards. Il abandonna la bride sur le cou des chevaux. Pieds nus dans l’eau froide qui lui montait jusqu’au genou, il avança jusqu’au milieu du gué. Là, brandissant Gae Bolg devant lui, il attendit.


    Le feu en lui brûlait si fort cette nuit-là qu’il ne sentait pas le froid de l’eau. Immobile, il ne pensait qu’au combat à venir. Quelle gloire allait-il s’attirer ! Seul, il allait défendre les bœufs d’Ulaid contre les rapines du Connacht. Il ne doutait pas un seul instant de réussir. Comme les minutes d’attente passaient, il regrettait seulement de n’avoir pas pris le temps de porter ses bijoux les plus impressionnants, ni d’attacher à ses mains leurs deux doigts supplémentaires, ni de tracer à la terre bleue des signes sur son visage pour terrifier ses futurs adversaires. Il faudrait bien énoncer qui il était, afin que les guerriers qui fuiraient pussent raconter qui les avait arrêtés. Ainsi, il ne serait plus simplement le plus valeureux guerrier d’Ulaid, mais le vainqueur du Connacht. On chanterait ses louanges dans Eriu entier, ce qui ne serait que justice.


    Enfin, il aperçut la lueur des torches et l’éclat terne des cornes des bœufs. Il entendit et sentit les bêtes avant de les distinguer nettement. Les hommes du Connacht avançaient silencieusement, n’ouvrant la bouche que pour ramener le rare animal qui s’éloignait de la route. Les bêtes d’Ulaid étaient de bonne race et dociles pour la plupart : elles se laissaient conduire sans difficulté, même par des étrangers. Le Chien s’accroupit, recouvert d’eau jusqu’au menton en prenant soin de tenir Gae Bolg au-dessus de la surface. Il les regarda s’approcher jusqu’au bord de la rivière. Les bœufs, voyant l’eau, s’arrêtèrent d’eux-mêmes. Ces bêtes n’étaient pas aveuglées comme les chevaux du Chien. Elles protestèrent, meuglant plus fort, et s’entassèrent contre la rive en débordant largement la route de chaque côté. Les hommes du Connacht piquèrent l’arrière-train des premiers pour les mettre à l’eau, mais les bœufs piétinèrent dans l’eau basse sans avancer davantage que quelques pas. Le Chien entendit alors les pillards pousser des jurons. Ils n’avaient visiblement pas prévu ce problème. Il réprima un nouvel éclat de rire. Si les Connachta ne parvenaient même pas à mener correctement quelques têtes de bétail, il n’aurait pas de difficulté à les défaire. Il laissa passer encore un peu de temps, encore quelques tentatives infructueuses, avant de comprendre que ce n’était pas à cause de l’eau que les bœufs renâclaient à traverser mais de sa présence cachée et de celle de son char, invisible de l’autre côté de la rive. De nouveau, le Chien se félicita de son plan.


    Il se dressa finalement de toute sa hauteur, brandissant Gae Bolg au-dessus de sa tête.


    « Hommes du Connacht ! appela-t-il. Ces bêtes ne sont pas les vôtres. Revenez sur vos pas, ramenez-les là où vous les avez volées, et je vous laisserai le passage. »


    Les pillards tournèrent la tête dans toutes les directions, cherchant la source de la voix. L’un d’entre eux finit par remarquer le Chien, patiemment posé au milieu de l’Aub.


    « Qui va là ?


    — Je suis Cuchulainn, défenseur de Sliabh Fathaigh par la volonté de Conchobar mac Nessa, roi choisi des Ulates. Mais ce n’est pas à moi de décliner mon identité. Nommez-vous, qui passez les frontières sous le couvert de la nuit pour mener une razzia.


    — La reine Medb revendique ces terres pour siennes, comme elles l’étaient lorsque son père vivait. Les bœufs qui y paissent lui appartiennent donc. Nous lui rapportons ce qui est justement sien.


    — Si votre but est juste, pourquoi venez-vous alors que l’Ulaid dort ? Je vous le demande encore : laissez là ces bêtes. Que la reine Medb envoie un messager à Emain Macha pour demander l’aumône de Conchobar mac Nessa. »


    Si vous trouvez le Chien singulièrement diplomate, pensez bien qu’il savait que les pillards du Connacht n’allaient certainement pas tourner les talons et rendre leur butin. Les paroles du Chien étaient tournées de façon à piquer leur orgueil : quelle reine, même du Connacht, accepterait de demander l’aumône de son voisin ? Ce serait une humiliation pire que toutes les défaites, et le Chien le savait bien.


    « Écartez-vous, répondirent finalement les Connachta, ou bien c’est le fer.


    — Ah ! s’exclama le Chien. Je suis tenu par serment de défendre la terre dont on m’a donné la garde. Même si je le voulais, un gaeis m’interdit de vous céder le passage. Le fer ! »


    Les pillards firent mine de s’avancer dans la rivière.


    « Le fer, oui…, les interrompit Cuchulainn, mais par les règles du combat de tout Eriu, j’ai le droit au combat singulier. Mon fer ne doit croiser les vôtres qu’un à un. »


    Les Connachta se figèrent. Le Chien remarqua qu’ils se tournaient tous vers l’un d’entre eux, dont le visage, troublé déjà par l’obscurité, était masqué par un linge. Le Chien haussa les épaules : leur chef devait être particulièrement laid, voilà tout. Le pillard masqué dut signifier son assentiment, puisque le premier d’entre eux marcha dans l’eau à la rencontre de Cuchulainn, le fer au clair.


    Le Chien recula d’un pas et attacha Gae Bolg contre son dos. L’extrémité de la hampe, qui trempait dans l’eau, le gênerait un peu dans ses déplacements, mais il était suffisamment sûr de lui pour accueillir avec joie la difficulté supplémentaire. Il n’allait pas honorer le premier venu d’un coup de la lance-foudre. Il tira lui aussi son fer. Le pillard, qui avait attendu jusque-là, se précipita vers lui et frappa de haut en bas. Le coup était puissant, quoique pas assez pour faire trembler le Chien, qui le dévia facilement. Une étincelle illumina la rivière Aub. Emporté par son coup, le Connachta bascula vers l’avant le long du fer du Chien qui profita de ce déséquilibre pour lui asséner un violent coup de son pied nu au milieu de la poitrine. Le souffle coupé, son adversaire tituba vers l’arrière. En reculant, il marcha sur un galet plus glissant que les autres et il tomba à la renverse, à la merci du Chien qui s’avança sur lui, leva haut son fer et le planta dans la gorge de l’homme. Du sang noir voulut colorer l’eau obscure. Un râle d’agonie se perdit dans les remous. Puis, du tranchant assuré de son fer, le Chien sépara la tête du corps et la jeta de l’autre côté de la rive où les Connachta vinrent la ramasser, comme l’exigeaient les lois du combat singulier.


    Sans rien dire, le Chien revint à la place qu’il avait occupée jusque-là, attendant qu’un deuxième adversaire se présentât à lui. Sa main, fermement nouée sur la poignée du fer, tremblait d’excitation.


    Loin de décourager le reste des hommes du Connacht, cette première défaite sembla attiser leur résolution. Ils se tournèrent à nouveau vers celui qui devait bien être leur chef, qui opina légèrement, et un deuxième combattant s’avança dans l’eau, armé d’une lance. Le Chien ne se laissa pas prendre à la provocation. Gae Bolg resta à sa place sur son dos. Il tendit au contraire son fer devant lui, adoptant une posture de travers, le pied gauche reculé derrière le droit et les genoux fléchis. Son nouvel adversaire eut l’air surpris mais ne s’arrêta pas pour autant. La lance piqua vers l’avant. D’un coup de fer bien ajusté, le Chien la dévia. La lance revint. Le Chien pivota et la repoussa à nouveau. Alors, l’homme du Connacht commença de décrire un long cercle dans l’eau, autour du Chien qu’il harcelait de coups tout en maintenant une bonne distance. Le Chien, lui, gardait toujours son fer entre eux et les bras serrés contre son torse pour offrir moins de prises à la pointe de la lance. Il dévia un coup, puis encore un, mais, en reprenant sa posture, sa cheville se coinça entre deux cailloux et il gîta vers l’avant un instant, cible facile, le corps entier ouvert à l’attaque. La lance se recroquevilla avant de mordre, comme une vipère. La main gauche du Chien, plus vive encore, surgit et attrapa la hampe juste en dessous de la pointe. Sa faiblesse était une feinte. Il tira sur la lance, amenant à lui son adversaire qui, sans comprendre, se laissa emporter. Il poussa un bref cri avant que le fer du Chien lui perçât la gorge, transformant le cri en borborygme. Le Chien saisit le vaincu par ses cheveux tressés. Une deuxième tête rejoignit la première sur la rive ulate où patientaient les bœufs.


    Sans attendre l’assentiment du chef, un troisième s’avança dans le gué. Il ne portait aucune arme. Le Chien sourit et remit son propre fer au fourreau. Il écarta les mains bien ouvertes devant lui pour montrer qu’il acceptait le défi. Le troisième homme ne perdit pas de temps et se jeta sur lui de tout son poids. Le Chien le reçut sur l’épaule, les pieds solidement plantés sous la surface, et entoura sa poitrine de ses longs bras. L’autre fit de même. Une puissante lutte s’engagea dont personne sur la rive ne distingua bien les détails, les avancées et les reculs. Tout ce qu’on pouvait voir, c’étaient deux corps enserrés, chacun usant de toutes ses forces pour renverser l’autre. Les lutteurs utilisaient leurs pieds pour crocheter les appuis de leur adversaire, fermaient leurs poings pour donner de grands coups dans son dos, frappaient le ventre de leur genou, mordaient même, griffaient toute la peau qu’ils trouvaient. Ils faisaient autour d’eux de hautes éclaboussures et l’écume luisait un instant dans la lumière de la lune. On n’entendait que leurs grognements et le fracas de l’eau déplacée. Le vent était tombé. Même les bœufs s’étaient tus.


    Puis, sans que l’on puisse rien dire de comment c’était arrivé, un corps bascula. Sur la rive, les hommes plissèrent les yeux pour voir duquel des adversaires il s’agissait. La tête qui roula sur la rive répondit à leur question.


    Le Chien se redressa. Il dégoulinait. Sa tunique trempée collait contre sa peau marquée de coups et de morsures. Ses tresses défaites laissaient lamentablement pendre ses cheveux. Ils couvraient son visage mais ne masquaient pas son sourire. Sur la rive, les Connachta ne bougeaient plus. Ils paraissaient attendre quelque chose. Seulement, l’appétit de combat du Chien, une fois réveillé, ne souffrait pas de patience.


    « Eh bien ! Êtes-vous si lâches que cela ? Je peux me battre toute la nuit s’il le faut. »


    Il se pencha, ramassa une pierre sous l’eau et la jeta dans la nuit, sans viser. Un bœuf protesta quand la pierre l’atteignit, mais le Chien ne s’arrêta pas là. Il saisit un autre galet et le jeta. Un homme, frappé au cou, s’effondra sans même un gémissement. Le Chien jeta encore deux pierres, manquant chaque fois sa cible, enfin, un quatrième adversaire mit le pied dans l’eau. Sa figure était masquée. Le Chien reconnut celui que les pillards considéraient comme leur chef. Sa posture était très droite, presque raide. L’eau ne paraissait pas le gêner dans son avancée. Un long fer pendait à sa ceinture et il tenait à la main droite une étroite lance. L’inconnu marcha jusqu’à être à distance de frappe du Chien puis inclina la tête en guise de salut. Son attitude troubla le Chien, qui n’y reconnaissait pas les manières frustes de ses adversaires précédents.


    « Qui es-tu, homme du Connacht ? Tu n’attends certainement pas de moi que j’ignore le visage de celui qui veut me tuer. »


    Alors, à la grande surprise du Chien, l’homme masqué laissa échapper un profond soupir, un souffle si plein de lassitude et de douleur que le Chien lui-même en trembla. Il défit le linge qui lui masquait le visage.


    « Puisqu’il le faut, me voici, dit Ferdiad. Comme l’annonçait le présent empoisonné de Scathach, nous nous trouvons à nouveau l’un en face de l’autre. Je voudrais bien qu’il en fût autrement. »


    Heureusement, le fer du Chien était dans son fourreau. Sinon, il l’aurait peut-être laissé tomber, tant était grande sa surprise. Le mot même de « surprise » semble trop faible. On aurait dit que la terre avait tremblé sous lui, que les cieux s’étaient ouverts pour dévoiler l’Autre Monde et bien d’autres encore. Rien n’aurait pu l’émouvoir plus que ces terribles retrouvailles. Comme souvent dans pareil moment, les mots lui firent presque entièrement défaut.


    « Comment ? »


    Même dans la nuit, le Chien voyait que Ferdiad tournait la tête pour ne pas croiser son regard.


    « Tu mènes ton chemin dans le monde des hommes et j’ai choisi le mien, répondit-il simplement. Nous voici donc au croisement de ces deux routes. Quand l’élixir de l’Ombre me montra ma mort de ta main, j’ai tout fait pour que nous ne nous revissions jamais. Les jours des hommes, du premier au dernier, ne leur appartiennent pas. Je suis là, et tu es là. Je ne reverrai jamais Findabair, ni les cercles de pierre de Cruachan. Et tout cela pour des bœufs ! Tout cela pour une querelle entre époux… »


    Le Chien, ébahi, ne comprenait rien aux paroles de son vieil ami. Ainsi, la vision que l’Ombre lui avait offerte, c’était la mort de sa main ? Mais pourquoi ? Jamais il n’avait même rêvé d’abattre Ferdiad, qui continuait d’ailleurs :


    « Un gué est un bon endroit pour mourir, si ma vie a coulé comme une rivière. Aucun de mes efforts n’est parvenu à l’arrêter ou seulement à la détourner. Je ne te demande qu’une seule chose, Chien : quand je serai mort, puisqu’il me faut mourir, souviens-toi que, si tu nous as raconté la vérité, la vision t’a offert le privilège du choix. Il n’est peut-être pas trop tard encore pour faire demi-tour et prendre le chemin inverse. Souviens-toi je t’en prie des dernières paroles de Ferdiad, et ramène ma tête à Findabair car mon cœur lui appartenait et je ne l’épouserai jamais. »


    Ferdiad brandit alors sa lance et, poussant un terrible cri comme jamais il n’en était sorti de sa bouche silencieuse, perça vers l’avant. Le coup faillit bien porter. Le Chien sentait lui aussi que c’était la dernière fois qu’il affrontait Ferdiad. Contrairement aux précédentes, les fers étaient tranchants et les pointes acérées. C’était l’opportunité dernière pour les rivaux de jeunesse de se mesurer l’un à l’autre. Pourtant, le Chien ne levait pas son fer, ne saisissait pas Gae Bolg. Pour la première fois de sa vie, le Chien ne désirait pas se battre. Il était bon de frapper et de vaincre, oui, mais pas son ami ! Les pillards, il les avait abattus sans regret, sans même une pensée. Ils pillaient, il les tuait : ils étaient faits pour cela, et lui aussi. Il était le chien de garde de l’Ulaid. Mais Ferdiad ! Que venait faire Ferdiad dans tout cela ? Par quel affreux tour du destin celui qu’il avait rêvé à son côté dans les batailles fantasmées de sa jeunesse se retrouvait-il son adversaire ? Il n’y avait rien de juste là-dedans, rien de vrai. Ce ne pouvait être vraiment Ferdiad. Son adversaire devait être un démon masqué par deux fois qui cherchait à le tromper en arborant le visage de son ami. Ferdiad, en prononçant ses dernières paroles, détournait les yeux. Le Chien, lui, aux prémices de leur dernier combat, détournait l’esprit. Ainsi les hommes trouvent toujours un moyen d’ignorer ce qu’ils ne veulent pas voir, les vérités qu’ils refusent et avec lesquelles il faut pourtant bien compter. La vérité plongeait vers lui sous la forme d’une pointe de lance. Le Chien s’écarta de justesse. La pointe traça une déchirure dans sa tunique sans toucher sa peau.


    Un pas de recul, et Gae Bolg trouva sa place naturelle entre ses mains. Telle était la force de l’esprit du Chien qu’il entama le combat sincèrement convaincu qu’il n’affrontait pas Ferdiad mais un esprit. Il aurait pourtant suffi de poser les armes et de prendre la main de son ami pour se détromper. La lance-foudre frappa, déviée au dernier moment par la lance de Ferdiad. Les deux pointes se croisèrent, s’entrechoquèrent et leurs mouvements en avant, en arrière, tournant l’une autour de l’autre, se quittant pour se retrouver aussitôt, avaient quelque chose d’une danse et du jeu de deux corps épris. Si une pointe allait plus loin, paraissait devoir toucher sa cible, celle-ci se reculait toujours, retenue par quelque remords. Gae Bolg et l’autre lance qui n’avait pas de nom ne donnaient pas l’impression de se battre mais de faire connaissance ; et cela dura quelque temps comme cela.


    Les nuages au-dessus d’eux ne bougeaient plus. La lune ternissait son éclat. La rivière Aub était figée sous leurs pieds. Le temps avait cessé son cours. La nuit ne finirait pas, ni le jour ne se lèverait, tant que l’affrontement ne serait pas achevé.


    Gae Bolg toucha enfin le bras de Ferdiad qui gémit mais ne faiblit pas. La lance sans nom, en retour, marqua la cuisse du Chien d’une estafilade sanglante. Alors, voyant qu’ils étaient égaux dans la maîtrise de la lance, les adversaires se séparèrent. Chacun recula de trois pas et planta la hampe de son arme droit dans le lit pierreux de la rivière. Ensuite, ils tirèrent le fer. Durant leurs années d’apprentissage à Emain Macha, Ferdiad s’était toujours montré le plus habile dans le maniement de la lame. Le temps, cependant, avait passé et ce que le champion du Connacht avait en habileté, le chien de garde de l’Ulaid le compensait en force brute. Les coups terribles du Chien contraient les fentes précises de Ferdiad dont la dextérité supérieure détournait également les assauts de Cuchulainn. Les corps des deux hommes s’étaient rapprochés désormais et leurs attaques n’avaient plus les pudeurs des premiers moments du combat. Plusieurs fois, les lames touchèrent, découpant le tissu et la chair. Ferdiad avait une plaie au ventre, et le Chien boitait. La fatigue les avait saisis dans ses filets patients. Si rien ne venait les départager, s’ils restaient égaux jusqu’au bout, ils tomberaient tous les deux et cela aurait peut-être été une belle sorte de fin pour cette histoire. Cela aurait pu se passer ainsi, s’il n’y avait eu le présent de Scathach pour les séparer.


    Ferdiad savait qu’il devait mourir ; le Chien n’ignorait pas que son heure n’était pas encore arrivée. Une pensée suffit à faire advenir un geste.


    Alors que Ferdiad venait de dévier un coup du Chien, la pointe du fer passa en se retirant sur son poignet. La blessure était profonde. La main de Ferdiad s’ouvrit. Son arme tomba à l’eau. Ferdiad était sans défense. Le Chien, pourtant, hésita. Le voile qu’il s’était lui-même posé devant les yeux trembla un instant, menaçant de se déchirer. Dans le cri de douleur de son adversaire, il avait reconnu son ami. Cependant, leur combat était un combat à mort. Dans un combat à mort, on tue. Les choses sont ce qu’elles sont. Ferdiad recula d’un pas tremblant. Il n’avait pas peur, mais sa force s’écoulait déjà par son poignet ouvert. Même si le Chien ne l’achevait pas, toute vie le quitterait bientôt par là, et ce n’était pas la prédiction qui lui avait été donnée.


    « Eh bien, tonna-t-il, qu’est-ce que tu attends ? Frappe ! Mords ! Fais ce que tu es venu faire, Chien ! »


    Alors, Cuchulainn remit son fer au fourreau. Il saisit derrière lui Gae Bolg et on entendit la foudre quand il la projeta avec force dans le ventre de Ferdiad. Celui-ci hoqueta, tomba en arrière. Avant même que son visage disparût sous l’eau, il était mort.


    Le Chien haleta. Toutes les blessures que lui avait infligées Ferdiad se firent sentir en même temps. Il posa un genou à terre et plongea la tête dans l’eau mélangée de sang. Pour la première fois, il en perçut le froid. Alors, l’eau tira pour de bon le voile et la vérité de la situation, la vérité de ses actes, s’imposa tout entière. Ferdiad était mort. Il l’avait tué. Le seul homme, non, le seul être en Eriu qu’il eût jamais considéré comme son ami, presque comme son frère, il en était le meurtrier. La pierre qui dévalait la pente avait rencontré un obstacle et l’avait écrasé. Il n’avait pas pu s’en empêcher. Déjà, malgré lui, se formait dans son esprit le récit de cette nuit conforme à l’image qu’il donnait de lui-même. Le Chien du Forgeron, chien de garde des terres d’Ulaid, avait repoussé l’invasion du Connacht qui jalousait la richesse de son bétail. Seul, il les avait arrêtés et avait vaincu le traître Ferdiad, pourtant élevé à Emain Macha, que la reine Medb avait séduit avec la promesse de la main de sa fille. Voilà l’histoire que les Ulates enseignent à leurs enfants depuis. Le Chien la repoussa un instant. Les histoires, les légendes, le temps pour tout cela viendrait plus tard. Il y avait une chose plus urgente à faire.


    Le Chien se releva. Il marcha jusqu’au corps de Ferdiad, à demi recouvert d’eau. Traître ou pas, il lui devait au moins les honneurs dus aux guerriers morts au combat ; peut-être même davantage. La nuque de Ferdiad était roide. Elle ne céda pas facilement. Sous les regards silencieux des Connachta sur la rive, le Chien s’y reprit à deux fois pour qu’enfin la tête de l’homme qui avait été son ami lui restât dans les mains. Les hommes sur la rive ne s’occupaient plus du tout des bœufs qui s’éparpillaient dans le noir de part et d’autre de la route. Ils avaient eux aussi entendu les dernières paroles de Ferdiad. Comme un seul homme, ils s’avancèrent dans la rivière Aub.


    « Donne-nous la tête de Ferdiad, Chien du Forgeron. C’était sa volonté qu’elle fût retournée à Cruachan, auprès de Findabair. »


    Le Chien les regarda arriver, ses yeux écarquillés, comme s’il sortait tout juste d’un mauvais rêve. Face aux prétentions des Connachta, il fit ce qu’il avait toujours fait : il commença de croire à l’histoire qu’il s’était lui-même racontée.


    « Non, répondit-il. Ferdiad a grandi avec moi à Emain Macha. Nous avons suivi ensemble l’enseignement des femmes de Dun Scaith. Medb la maudite a perverti son esprit en lui promettant le corps de sa fille. Je garde pour moi la tête de Ferdiad. Sa place est en Ulaid. »


    Les Connachta comprirent à son ton que le Chien ne changerait pas d’avis. Il ne se laisserait pas convaincre. Ils se figèrent, considérant leurs possibilités comme le fait peut-être la biche piégée sur le chemin du rocher qui dévale la pente. Deux choix seulement s’offraient à eux : tourner les talons et s’enfuir, couards, ou bien se battre pour tenter de réaliser la volonté de Ferdiad, qui avait été le maître de plusieurs d’entre eux. Cependant, même à sept contre un, ils n’estimaient pas bien grandes leurs chances de succès. Le gardien de l’Ulaid avait si facilement défait quatre d’entre eux, dont le meilleur et de loin !


    Le Chien décida pour eux. Reprenant à son compte sans le comprendre l’ultime bravade de Ferdiad, il tira le fer, écarta les bras et appela :


    « Alors ! Qu’attendez-vous ? Cette tête m’appartient. Si vous la voulez, venez la chercher ! »


    Me croirez-vous ou bien penserez-vous que j’affabule si je vous dis qu’une partie, une petite partie mais une partie tout de même, du Chien désirait en cet instant que les pillards fussent trop nombreux et qu’ils eussent raison de lui ? Souvenez-vous qu’il n’était pas un homme de courage. Sans doute ressentait-il une profonde et intime lassitude, au sortir du meurtre de Ferdiad, à l’idée d’à nouveau croiser le fer, d’à nouveau verser le sang. Même lui n’était pas assez insensible pour sortir indemne d’une pareille confrontation.


    Sa provocation, en tout cas, eut l’effet escompté. Les Connachta, brandissant leurs fers, leurs lances, leurs dagues et leurs frondes, se resserrèrent lentement autour de lui. Par leur lenteur, ils espéraient faire peur au Chien et lui faire lâcher prise, mais un véritable molosse, quand il est menacé, ne connaît qu’une seule tactique. Il mord. Face à un Chien conscient, fatigué, éprouvé, atterré, ces pillards auraient pu avoir une chance. Seulement, ce Chien-là ne fut pas leur adversaire. Les membres de Cuchulainn se mirent à trembler. Ses yeux se révulsèrent. Sa mâchoire tomba et une bave épaisse coula de ses lèvres. Tous ces indices, vous les connaissez bien à présent. La ríastrad s’empara violemment du Chien. La vague, cette fois-ci, ne menaça pas de le submerger ; non, le courant le tira par les pieds et l’entraîna au fond en un instant. Il ne resta à la surface que deux mains crispées : l’une sur les cheveux de la tête de Ferdiad, l’autre sur le fer. Même son ami, le mort, n’aurait pas pu le calmer en cette circonstance. Rien ne le calmerait plus. Le Chien rugit et plongea entre les Connachta. Le fer alla et vint, trop rapide, trop prompt, trop fort pour ces guerriers étrangers, épuisés et terrifiés par la soudaine transformation de l’Ulate. Pardonnez-moi si je n’ai pas le cœur de vous narrer le carnage par le menu. La nuit est profonde désormais et à l’heure que nous vivons, il ne fait pas bon en appeler aux monstres qui habitent les hommes tels que le Chien. Au reste, de ma bouche est déjà sorti trop de sang et de malheur, et le conte du Chien n’est pas terminé. Bien sûr, les Connachta tombèrent tous dans des gerbes d’écume et de sang. Même pour le plus épris du fer d’entre vous, je ne vois pas ce qu’il peut rester d’enthousiasmant dans le massacre que fit, malgré elle, une bête. À la fin, le Chien était seul debout au milieu de dix cadavres. Les six derniers garderaient leurs têtes.


    En haut de la colline, sur la rive d’Ulaid, une lueur était apparue. Un homme y brandissait une lanterne qui tira des ombres souples des derniers moments de la bataille, si l’on peut l’appeler ainsi. Cet homme, c’était Loeg, l’aurige du Chien. Le départ du char et de ses chevaux l’avait tiré du lourd sommeil de la bière et, une fois ses esprits repris, il s’était lancé à la poursuite du Chien. Une nuit que nous avions beaucoup bu, lui comme moi, il me raconta le carnage tout entier, mais je ne crois pas qu’il en soufflât jamais mot à quiconque d’autre. Il se borna à raconter comment le Chien du Forgeron défendit seul les bœufs d’Ulaid contre les pillards venus du Connacht. Il n’osa pas dévaler la pente, saisi d’effroi, et il fit bien. Le Chien, toujours fou bien après que le dernier des Connachta eut chuté, s’en serait sans doute pris à lui.


    


    Au petit jour, les paysans de Sliabh Fathaigh découvriraient leurs enclos vides et les bœufs éparpillés le long de la rivière Aub, broutant paisiblement l’herbe verte d’Ulaid. Ils trouvèrent au milieu du gué les corps des pillards. Sentant là quelque malheur, craignant une malédiction venue de l’Autre Monde, ils tranchèrent les têtes qui restaient et les enfouirent sous un tertre devant lequel vous êtes peut-être déjà passés sans le remarquer, si votre chemin jamais vous a menés près de la montagne du Géant. L’un des esclaves que l’on chargea d’entasser les corps et de les brûler ne put retenir cette remarque.


    « Il en manque une. »


    Il tirait la jambe d’un cadavre très alourdi puisqu’il était gorgé d’eau. L’homme qui tirait l’autre jambe ne comprit pas ce qu’il voulait dire.


    « Qu’est-ce qu’il manque ?


    — Une tête. Il manque une tête. »


    L’autre, qui ne savait pas compter, haussa les épaules et continua de tirer, mais son compagnon insista.


    « Il y avait neuf têtes, et il y a dix cadavres.


    — Alors oui, il manque une tête. Qu’est-ce que cela peut faire ?


    — Tu ne voudrais pas savoir où elle est passée ? Peut-être a-t-elle été emportée par le courant. Cela nous portera malheur de ne pas lui donner de sépulture convenable. »


    Ils soulevèrent le corps au ventre effroyablement marqué par une lance faite pour déchiqueter les chairs et le jetèrent par-dessus les autres. L’estomac du deuxième esclave gargouilla.


    « Je préfère m’intéresser à ce qui va remplir mon ventre. Il arrive de mauvaises choses à ceux qui se préoccupent des têtes disparues. »


    Ils venaient de porter le dernier corps. Il fallut encore entasser du bois et l’arroser d’huile. La nuit suivante, au bord du gué, un grand brasier flamba si fort qu’on le vit depuis l’ancienne forteresse de Sliabh Fathaigh où la meute du Chien cuvait toujours sa bière, attendant patiemment son retour.


    L’esclave avait raison. Cuchulainn était parti avec la tête de Ferdiad. Qu’en fit-il ? Où l’enterra-t-il ? Personne ne le sait, et pas même Loeg. Il revint à pied, plusieurs jours plus tard, seul et émacié. Il n’en parla jamais.

  

  
    Chapitre 7 :
Le fils unique d’Aife


    C’est à peu près à cette époque-là que mon chemin me ramena enfin de l’autre côté de la mer, jusqu’à Dun Scaith, la forteresse des femmes, après de nombreuses pérégrinations et tribulations qui, si le temps avait fait de moi un héros fameux comme le Chien, seraient qualifiées d’aventures et parfois même d’exploits. Durant ces années d’errance, souvent la faim et la peur au ventre, j’ai parfait mon art et je ne serais sans doute pas devenu le conteur volubile que je suis aujourd’hui si le Chien n’avait pas tenté de se débarrasser de moi. Cependant, il n’y a personne pour raconter la vie solitaire des vagabonds que la mer rejette et qui n’ont pour gagner leur subsistance que la vivacité de leur bouche et la richesse de leur imagination. Un jour, peut-être, il y aura des conteurs de conteurs et on leur accordera autant d’honneur que l’on en accorde aux guerriers. Un jour, peut-être, les hommes reconnaîtront-ils les mots des histoires, les notes des chants et les pas de danse comme des denrées aussi indispensables que le pain ou la bière. Même tout fatigué que je suis, je vois bien que vous levez un sourcil et que vous pensez que les dernières heures de la nuit sont sur le point d’avoir raison du peu d’esprit qu’il me reste. C’est vrai, je sens se réveiller la douleur dans mon dos et toute la bière que j’ai bue pèse lourdement sur mon front. Il est vrai que si je disparaissais, ici et maintenant, peu d’entre vous me regretteraient et, quand le jour poindrait, se souviendraient même de moi. Vous retourneriez à vos fers, à vos charrues, à vos forges et à vos comptoirs, qui sont tous de nobles poursuites. Seulement, j’ai la faiblesse de penser que si je me taisais et ne terminais pas le récit ou bien, pire, si je ne l’avais jamais commencé, quelque chose vous manquerait à jamais. Pardonnez-moi donc si j’abandonne une fois encore le Chien. À partir de là, il ne changera, malheureusement, plus guère. Pour un temps bref, ce sont mes pas et non les siens que je vais suivre, et bientôt ceux d’un autre encore qui fut la première personne que je rencontrai en arrivant à Dun Scaith.


    Le soir tombait quand je découvris le crannog. Le batelier dont j’avais réussi à m’attacher les services vivait si seul et si loin de tout qu’il ne parlait pas un mot de la langue d’Ulaid ou d’Eriu. Malgré tous mes efforts pour lui indiquer la direction, il m’avait débarqué bien plus loin au nord. Je crus comprendre au ton de son charabia et aux crachats qu’il laissa tomber sur la grève gris pierreux qu’il tenait absolument à éviter les parages. De puissantes raisons le faisaient certainement agir ainsi. Je les ai déjà évoquées ; je ne les répéterai pas. Je n’y prêtai d’ailleurs pas attention. Vous vous demandez sans doute lesquelles m’animaient moi, quel motif je pouvais avoir pour me risquer jusqu’à la demeure de l’Ombre où les Ulates n’étaient plus les bienvenus. Je vais vous le dire. Déjà, j’avais fait suffisamment boire le cocher Loeg pour obtenir de lui la réelle histoire de la mort de Ferdiad, que j’avais apprise à Cruachan, à la cour de Medb et Ailil, où elle avait provoqué un terrible émoi. D’un garde qui avait échappé au massacre, j’avais entendu le récit de l’assaut de Luglochta Loga et du rapt d’Emer. À Emain Macha et à Muithemne où mes pas m’avaient conduit par hasard, on m’avait raconté l’attitude solennelle du Chien durant les funérailles de Sualtam ainsi que ses débauches. Je m’interrogeais alors sur les raisons qui l’avaient mené à ces extrémités. Si j’avais bien senti, durant notre enfance et durant notre bref voyage ensemble, que le Chien n’était pas réellement le héros que les racontars de Loeg décrivaient, je me demandais quand même sur ce qui avait pu le rendre coupable du meurtre de son plus ancien ami. Pour le dire en peu de mots : je voulais savoir. Pour l’essentiel, le récit que je suis en train de vous faire était déjà presque formé dans ma tête. Il ne restait qu’une zone obscure : le temps passé à Dun Scaith et les leçons de Scathach, que vous connaissez. Je me figurais bien que de sombres événements avaient dû s’y jouer mais, jeune homme que j’étais, bien qu’usé prématurément par les rigueurs de la vie sur la route, encore disposé à me laisser éblouir par la flamme ardente du Chien, je pensais que ce tournant dans son attitude était dû à la mauvaise influence de l’Ombre. Vous savez qu’il n’en est rien. Scathach ne l’influença en rien, ou alors en creux, le poussant à son insu vers l’exact opposé de ses quatre leçons qu’il n’était de toute façon pas disposé à recevoir. Je me trompais donc et, si j’étais un peu apeuré à l’idée de pénétrer la forteresse des femmes, cela ne m’empêcha pas m’y rendre le plus vite possible. Ce besoin impérieux de savoir – que l’on nomme bien mal « curiosité » – était plus fort.


    Aussi, quand je posai le pied sur la rive du marais qui ceignait le crannog, cherchant en vain du regard un passage visible, un filet de sueur froide coula le long de mon dos. Je scrutai les palissades obscures, me demandant bien dans quoi je voulais mettre le pied. J’hésitai. Je pensai qu’il n’était pas trop tard pour faire demi-tour et qu’après tout certaines choses étaient peut-être faites pour être oubliées – bref, j’étais lâche – lorsqu’un rire se fit entendre près de moi. Je bondis de surprise, certain d’être seul dans la lande.


    « Pourquoi as-tu les cheveux blancs ? » demanda une voix.


    Je tournai en vain sur moi-même à la recherche de la source des paroles. Il me sembla que le sol lui-même s’était mis à parler. Je crus un instant être tombé victime d’un démon ou d’un esprit. J’étais en terre étrangère et, si j’avais suffisamment voyagé en Eriu pour ne prêter qu’une foi récalcitrante aux paroles des druides, je n’étais pas insensible au pouvoir de l’inconnu. Qui pouvait me dire qu’il n’existait pas un pays où la terre était dotée de la faculté d’interroger les hommes dont le pied la foulait ?


    « Alors ? Réponds ! Pourquoi as-tu les cheveux blancs ? »


    Je me dirigeai vers l’endroit dont le son paraissait venir et dis :


    « Je l’ignore. Je ne sais pas qui est mon père, ni ma mère. »


    Je repensai au Chien et, dans un mouvement d’honnêteté qui me surprit moi-même, j’ajoutai :


    « Certain a dit que j’étais l’enfant d’une femme d’Ulaid et d’une bête de l’Autre Monde. C’est une aussi bonne explication que n’importe quelle autre, même si je n’y crois pas vraiment.


    — Tu ne connais pas ton père ? reprit la voix. Mon père lui aussi est le fils d’un être de l’Autre Monde. »


    Je risquai une question :


    « Qui es-tu pour m’interroger ainsi ?


    — Es-tu venu pour me rencontrer ? Es-tu envoyé pour me chercher ?


    — Comment pourrais-je te répondre si je ne sais même pas qui tu es ?


    — Es-tu venu recevoir l’enseignement de l’Ombre, alors ? C’est pour cela que les hommes venaient jusqu’ici.


    — Je suis venu rencontrer Scathach, oui, si elle le veut bien. »


    La voix de la lande poussa alors un grognement de réflexion, comme si je lui avais donné matière à penser.


    « Comment te nommes-tu ?


    — D’aussi loin que je me le rappelle, répondis-je, on me nomme simplement Tête Blanche. »


    Les hommes sont ainsi : ils prennent rarement le temps de chercher au-delà de ce qu’ils ont sous les yeux, comme si la couleur des cheveux blancs et des yeux rouges suffisait à dire tout ce qui fait celui que l’on nomme. Lorsque j’eus répondu, j’entendis près de moi un fracas de feuilles dérangées et je vis surgir de sous un buisson une courte silhouette noirâtre. Il me fallut un instant pour comprendre qu’il s’agissait d’un jeune garçon, ce qui expliquait le timbre aigu de sa voix. Sur ses talons venait une autre forme, à quatre pattes celle-ci. C’était un chien de taille médiocre, le poil ras et les crocs jaunes, qui suivait le garçon dans le moindre de ses mouvements.


    « Je suis Connla » dit le garçon et, sans perdre plus de temps en présentations, il s’engagea d’un pas certain dans le marais et me montra le chemin jusqu’à l’autre rive.


    Il n’est pas difficile de deviner qui était le père de Connla, dont il n’avait pas manqué de me parler immédiatement. Je compris vite que Connla n’avait jamais rencontré le Chien et que sa mère ne l’évoquait qu’avec une grande réticence. Aussi, il m’assaillit immédiatement de questions. Connaissais-je Cuchulainn ? Quels exploits avait-il encore accomplis ? Savais-je s’il avait l’intention de venir le réclamer ? À l’exception de la première question, je n’avais aucune réponse satisfaisante à lui donner.


    En pénétrant à Dun Scaith, je fus accueilli avec froideur par Scathach et Aife. Elles m’apprirent que j’étais le premier Ulate à faire la traversée depuis le départ du Chien, de sa meute et de Ferdiad. Elles me regardèrent avec une suspicion légitime, d’autant que je venais avec des questions que personne ne désirait soulever. Ni l’Ombre ni sa sœur ne me racontèrent rien sur les jours que le Chien avait passés là, ni sur l’enseignement qu’il avait reçu.


    « Il ne m’appartient pas, dit l’Ombre, ni à quiconque de t’interdire l’entrée à Dun Scaith. Cependant, sache que je n’ai rien à dire sur le Chien du Forgeron et qu’il n’y a plus aucun enseignement à espérer de ma part pour les Ulates, quelle que soit la couleur de leurs cheveux. »


    Je lui fis remarquer que je ne portais pas le fer. Elle répondit que, de toute façon, elle n’avait jamais enseigné qu’aux guerriers. Aife, elle, ne m’adressa même pas la parole. Elle ouvrit la bouche seulement pour réprimander doublement son fils : pour s’être encore aventuré seul hors des limites du crannog et pour avoir abordé de la sorte un inconnu.


    « Je ne vais pas rester enfermé ici jusqu’à être en âge ! » protesta l’enfant.


    Je remarquai un bracelet doré, bien trop grand pour lui, qui pendait à son poignet au lieu de lui ceindre le bras. À tout instant, le bijou manquait lui échapper mais le garçon le retenait toujours.


    Il y a de quoi être surpris, mais ce fut Uatach qui m’accueillit chez elle, m’offrant le gîte et le couvert contre un prix que je pouvais payer sans mal : elle me demanda seulement de lui raconter le Chien, sa vie avant Dun Scaith et après. Elle m’écoutait silencieusement, les sourcils froncés au-dessus de deux yeux brillants, posant parfois une brève question. Si je connaissais la réponse, je la lui donnais honnêtement ; si je l’ignorais, j’inventais quelque chose. Quand je lui narrai le rapt d’Emer, elle hocha la tête mais ne dit rien. Quelles pensées l’occupaient ? Était-ce du regret ? De la nostalgie ? Lorsqu’elle me raconta la manière dont le Chien avait agi envers elle, je fus saisi d’effroi et fis de mon mieux pour ne pas le montrer. Je ne comprenais pas comment Uatach ne maudissait pas simplement son nom, ni comment elle pouvait supporter de m’entendre en parler. Est-il possible d’infliger à une autre que soi une violence si terrible qu’au lieu de la repousser pour toujours on se l’attache d’autant plus ? Était-ce vraiment le Chien qu’Uatach regrettait ou bien justement la Uatach d’avant sa venue ? Contrairement à leurs plans d’enfance, elle n’avait pas conclu de noces avec Conchar Croibe. Celui-ci, faute de pouvoir se venger du Chien et assouvir sa colère, n’avait trouvé d’autre solution que d’en vouloir à Uatach. Il s’en était éloigné brusquement, avant de quitter Dun Scaith pour de bon. Uatach était restée seule, isolée quoique vivant en plein centre du crannog. Avant mon arrivée, cette profonde solitude n’était rompue que par les visites de son cousin Connla, le fils du Chien, envers qui elle s’était prise d’une affection que personne dans la forteresse des femmes ne s’expliquait.


    Au contraire, elle me conta très bien l’attitude d’Aife envers son fils, qu’elle n’avait pas davantage voulu qu’elle n’avait désiré le père. Sans fard, Uatach me dit toutes les méthodes que les femmes de Dun Scaith avaient employées pour prévenir l’enfant qu’elle menât pourtant à terme. Toutes avaient échoué et l’amertume d’Aife était restée terrible malgré le passage des années. Il avait fallu trouver une nourrice pour l’enfant car Aife s’était refusée à le nourrir et même à le toucher pendant les premiers mois de sa vie. Au fond d’elle-même, elle espérait que l’enfant mourût jeune, avant même que lui fût donné un nom. L’enfant vécut pourtant. Il marcha vite, parla vite, grandit vite et demanda vite qui était son père. Aife ignorait ses questions autant que possible et, sans l’intervention d’Uatach, elle n’aurait jamais rien dit du Chien au garçon. Bien qu’il fût élevé comme tous les autres enfants de Dun Scaith, bien loin de la parole des druides et du culte du fer, également entouré de garçons et de filles qu’aucun jeu et aucune règle ne séparaient, le nom du Chien frappa durablement l’imagination de l’enfant. Il comprit bien vite qu’il ne fallait pas interroger sa mère mais Uatach, et celle-ci se fit un devoir de l’instruire tant qu’elle le pouvait sur son père. Ce fut pour cette raison qu’Aife et la fille de sa sœur se brouillèrent pour de bon. Pendant des années avant mon arrivée, elles ne s’adressèrent plus la parole, ce qui n’empêcha pas Connla de continuer à rendre visite à Uatach. C’est elle qui lui offrit son bracelet, à l’intérieur duquel était gravée, en oghams que l’Ombre avait enseignés à sa fille, la phrase suivante : « Mon porteur est le fils unique de Cuchulainn et d’Aife. »


    « Mais, interrogea Connla, qui ne manquait presque jamais l’occasion de poser une question, pourquoi est-il si grand ? »


    Uatach sourit.


    « Quand le bracelet tiendra à ton bras, tu seras en âge de quitter Dun Scaith et d’aller rencontrer ton père. »


    De ce jour, Connla ne quitta plus le bijou. Quand elle le découvrit, Aife marcha jusqu’à la porte d’Uatach et l’insulta copieusement.


    « Ce bijou était mien, répondit calmement celle-ci. Je peux le donner à qui il me plaît.


    — Mais Connla est mon fils ! Il n’est pas à toi de lui faire prendre ce chemin.


    — Veux-tu qu’il grandisse sans savoir qui il est ?


    — Toi-même tu as grandi, ici, sans père, et n’as jamais eu de raison de le regretter.


    — Peut-être, mais mon père n’était pas le Chien.


    — Assez du Chien ! s’exclama enfin Aife. Je te défends de prononcer encore ce nom devant moi ou devant mon fils ! »


    Uatach n’obéit jamais qu’à la première moitié de cet interdit. Elle continua à répondre à toutes les questions que lui posait Connla, même si elle ne savait en vérité pas grand-chose sur Cuchulainn. Cependant, le don du bracelet eut au moins un effet : il força la main à Aife qui dut surmonter sa réticence et s’occuper de son fils. « Mieux vaut tard que jamais », disent certains, et c’est peut-être vrai. Elle fit de son mieux pour l’instruire selon les règles en majorité implicites de Dun Scaith. Elle supplia sa sœur de faire une exception et de donner ses quatre leçons à Connla. Scathach ne se laissa pas fléchir.


    « J’ai déjà tenté de changer les Ulates, et j’ai échoué.


    — Mais Connla n’est pas un Ulate ! C’est mon fils !


    — S’il n’est pas un Ulate, alors pourquoi le traites-tu comme tel ? »


    Scathach était dans le vrai. Jamais Aife ne parvint à voir son fils autrement que comme un petit étranger, marqué à jamais de la souillure de son père. Il est vrai que Connla ressemblait beaucoup à l’enfant qu’avait été Setanta. L’idée de son père le rendait orgueilleux. Sa mère et sa cousine lui en faisaient des portraits contradictoires : le Chien était tantôt un rustre, un homme violent, guère plus qu’un bandit qui n’aurait jamais dû être autorisé à pénétrer dans le crannog, tantôt un héros de lumière, protecteur de l’Ulaid, protégé par l’habile Lug, son père véritable. Il était tantôt un idiot incapable d’apprendre quoi que ce fût, tantôt un être d’exception sur qui les lois et la morale des hommes n’avaient pas de prise. Quelle étrange image du Chien ces contraires devaient bâtir dans cet esprit d’enfant ! Les deux Chiens étaient également plausibles. Il n’est pas difficile à comprendre qu’il se jetât sur moi avec avidité à la recherche d’une troisième version, une dont il puisse se saisir comme de la vérité. Mais lui racontai-je la vérité ? Après tout, il y en a encore parmi vous qui, bien que restés m’écouter jusqu’au bout de la nuit, pensent encore que je mens, et ils n’ont pas tout à fait tort. Il y a toujours quelque chose d’un homme qui échappe même aux mots les mieux choisis. En tout cas, je lui dis tout ce que je pouvais lui dire, rien de plus, rien de moins, tout comme je le fais aujourd’hui. Je ne saurais dire si ce récit-là était plus véridique que ce conte-ci. Si j’ai menti, ce n’était pas mon intention.


    Un jour que Connla s’était battu une nouvelle fois en invoquant la mémoire de son père, Aife le tira par le bras jusqu’à chez elle.


    « Si tu veux te comporter comme un Ulate, tu dois porter le poids de leurs lois. Les règles des Ulates ne sont pas comme les nôtres, uniformes et égales. Chaque guerrier ulate possède ses gaesa et voici les tiens. Comprends-tu ? »


    Connla hocha la tête.


    « De ce jour, tu ne refuseras plus jamais une provocation au combat, qu’elle te soit adressée par un homme, une femme ou un dieu. Ainsi peut-être te lasseras-tu de te battre sans cesse. Ensuite, pour t’apprendre à peser les conséquences de tes décisions, tu n’auras plus jamais le droit de te retourner une fois engagé sur un chemin. Enfin, pour contraindre ton orgueil, tu ne diras plus jamais ton nom ni celui de ton père à qui ne les connait pas déjà. »


    Le garçon, impressionné par le sérieux de sa mère, heureux comme le sont les enfants à qui on accorde la même attention qu’à un adulte, hocha la tête trois fois. Une fois par gaeis. De ce jour, Connla ne refusa jamais de se battre, ne se retourna ni ne fit demi-tour, ni n’annonça son nom. Il s’éloigna cependant des autres enfants et passa de plus en plus de temps seul avec le bâtard assez laid avec lequel il m’avait accueilli. Ce chien n’avait pas de nom connu par tous. Connla seul l’appelait parfois « Deuxième », car il était né durant la même nuit que lui et seulement quelques minutes plus tard. C’était peut-être le moins beau chien que j’aie vu de ma vie, et le moins habile aussi. Cependant, c’était son chien et s’il y a une chose dont je n’ai guère parlé en bien jusqu’ici, c’est de l’amitié entre ces animaux et les hommes. L’enfant et le chiot avaient grandi ensemble et s’étaient en quelque sorte éduqués l’un l’autre, quand nul ne s’occupait de la bête et que personne ne savait bien quoi faire du garçon. Partout où Connla allait, Deuxième le suivait. Aife lui interdisait d’entrer chez elle. Qu’à cela ne tînt : il dormait sur le pas de la porte, insensible aux coups comme aux cris qui lui ordonnaient de déguerpir. Deuxième fut le seul véritable ami de Connla, un ami d’une constance et d’une fidélité hors de tout soupçon. Connla enseigna à Deuxième sa propre version des quatre leçons de l’Ombre. Pour lui apprendre l’obéissance, il le fit asseoir toute une nuit dans une mare avec de l’eau jusqu’au collet. Pour lui apprendre l’isolement, il l’enferma dans une cabane vide pendant toute une semaine. Pour lui apprendre l’humilité, il l’attacha au milieu du crannog non sans avoir au préalable prévenu toutes et tous de ne pas lui parler ni même le regarder. Cela ne posa pas de problème aux habitants de la forteresse des femmes, qui n’aimaient de toute manière pas les chiens. Enfin, ils firent la course et le chien s’avéra plus rapide. Jamais Deuxième ne protesta contre ces traitements. Tel était l’amour sincère qu’il éprouvait envers Connla. Ils disparaissaient des journées entières et la seule consolation d’Aife et Uatach était que le flair du chien empêcherait le garçon de se perdre dans la lande. À bien y réfléchir, je pense que les actions du Chien font un bien mauvais nom aux chiens.


    


    Quand Aife imposa ses gaesa à Connla, j’étais à Dun Scaith depuis plusieurs mois et j’étais bien près de m’y être fixé. Ironie du sort, c’est par le biais du Chien qu’une profonde affection s’était nouée entre Uatach et moi. Bientôt, nous nous connûmes aussi bien qu’homme et femme peuvent se connaître. Le Chien devint entre nous un souvenir, lointain et un peu désagréable, certes, mais un souvenir commun dont le fantôme s’animait quelquefois sous nos yeux, bien que de plus en plus rarement. S’il existe hors du pays de l’Éternelle Jeunesse une chose qui mérite le nom de bonheur, alors je peux dire que j’ai été heureux auprès d’Uatach, ce qui explique que je sois resté à Dun Scaith aussi longtemps. J’en vins à éprouver un intérêt sincère pour Connla, ainsi que de la compassion pour ce garçon qui, comme moi, grandissait dans l’ombre du Chien. Bientôt, Connla me rendit visite autant qu’à Uatach, pour le plaisir de notre compagnie et non plus seulement pour entendre parler de son père. Les gaesa imposés par Aife semblaient faire leur effet. Connla prenait part à moins de rixes. Puisqu’il ne parlait plus de son père, il inspirait moins de colère à sa mère et celle-ci revint vers Uatach. Une nuit d’hiver advint même durant laquelle Aife me raconta ses souvenirs de tout ce qu’il s’était passé lors de la venue du Chien. L’Ombre était dans notre vie une présence évanescente et je ne sus jamais rien de plus à propos de Scathach que ce que je vous en ai déjà dit. Je ne peux pas dire que je la comptais au nombre de mes amis, mais je gagnai au moins sa confiance. Mes cheveux blancs et mes yeux rouges y furent peut-être pour quelque chose. Je crois que de la pitié colora sa colère. Mon visage m’a toujours mis à part parmi les Ulates. Dun Scaith était un aussi bon endroit que possible pour un éternel étranger de ma sorte. Plût aux dieux que j’eusse pu y vivre et y mourir, et non être à nouveau lancé sur les routes d’Eriu. En de nombreuses occasions, comme vous ne manquerez pas de le faire, je me suis ainsi interrogé : le cours des évènements aurait-il été différent si je n’étais jamais venu à Dun Scaith ? Ma présence eut-elle une réelle influence sur l’attitude de Connla ? Je doute qu’un simple conteur possède la force nécessaire pour infléchir pareille destinée, mais certains disent qu’un frêle levier peut suffire à renverser une montagne. Peut-être fus-je ce levier-là, sans le savoir ni le vouloir.


    Un matin, Connla vint frapper à notre porte. Je le découvris hors d’haleine et le visage rougi. Un sourire tel que je ne lui en avais rarement vu étirait ses lèvres. Le chien Deuxième, que l’âge commençait d’atteindre et qui courait donc moins vite qu’auparavant, vint se coller à ses talons quelques instants plus tard.


    « Regarde, Tête Blanche ! Regarde ! Le jour est enfin venu ! »


    Il tendit son bras dans ma direction. Il n’eut pas à le lever beaucoup. Comme son père, Connla devait être un homme de haute taille, et je ne suis pas grand. Je compris en un coup d’œil la raison de son excitation. Le bracelet d’or qu’Uatach lui avait offert tenait fermement à son bras. Mon cœur cessa de battre. Je pressentis alors que, comme celui de Connla, mon temps à Dun Scaith touchait à sa fin. La menace avait toujours été là, pendant au bras du garçon, mais j’avais choisi jusque-là de l’ignorer. Elle me rattrapait désormais. Uatach, attirée par le bruit, me rejoignit et félicita son cousin. Contrairement à moi, il n’y avait rien de feint dans sa gaieté.


    « Un fils doit connaître son père », répétait-elle souvent.


    Je lui pris le bras et le serrai fort dans ma main, moins pour y imprimer ma marque que pour tenter de conserver dans mes doigts le souvenir de sa chair. Étourdi, je vécus la journée suivante comme dans un rêve. Il me sembla que les faits et gestes de chacun avaient été écrits au préalable et que j’étais le spectateur d’une effroyable pantomime. Aife cria, chercha à dissuader son fils, voulut le retenir à tout prix. Connla planta fermement ses talons dans le sol.


    « Mère, ma décision est prise et un gaeis m’interdit de retourner sur mes pas. J’irai. Je pars. En fait, je suis déjà parti. »


    Ensuite vinrent les injures et les imprécations contre Uatach et, sans surprise, contre moi-même. Si seulement elle ne lui avait pas rempli la tête d’idées de grandeur ! C’était à cause d’elle, parce qu’elle n’avait pas su oublier une vague passion de jeune fille ! Et moi, l’étranger, j’étais plus coupable encore car j’étais la preuve qu’un passage était possible jusqu’en Eriu !


    « Non, il ne partira pas, s’exclama Aife, dussé-je lui lier les pieds et les mains pour l’en empêcher. S’il le faut, je l’attacherai à ma porte comme un chien ! »


    Alors, comprenant trop tard ce qu’elle venait de dire, Aife trembla sur ses pieds. Nous la retînmes pour l’empêcher de tomber au sol. Elle ne protesta plus.


    « Eh bien, qu’il parte, s’il le faut. »


    Son œil, soudain, s’était terni et son bras, toujours si fort et si vif, s’était amolli. Elle ne pouvait pas retenir son fils. Elle n’en avait pas la force, ni aucun d’entre nous. Tout ce qu’elle put obtenir de Connla fut qu’il retardât son départ au lendemain. Le garçon accepta de mauvaise grâce, après qu’Uatach eut lourdement insisté. Elle proposa que je l’accompagnasse. Connla refusa. Il voulait aller seul et rien de ce que je pus dire ne le détourna de cette idée. En cela, il était bien comme son père : inflexible. Le restant de la journée s’écoula en préparatifs que j’aidai à exécuter en utilisant mes seules mains. Mon esprit était ailleurs, dans un brouillard semblable à celui dans lequel le Chien m’avait jeté à l’eau, tant d’années auparavant.


    Scathach semblait avoir disparu, comme cela lui arrivait parfois.


    Le soir venu, nous nous étendîmes en silence. Nous tendîmes l’oreille, guettant quelque éclat de voix en provenance de la demeure d’Aife. Nous n’entendîmes rien. À côté de moi sur la couche que nous partagions, Uatach s’endormit. Je n’y parvins pas. Je fus incapable de fermer les yeux. J’attendais. Les heures se succédèrent, inégales. Ce fut au plus noir de la nuit que je remarquai enfin ce que mes oreilles cherchaient. Le pas de deux pieds, dehors, suivi avec un peu de retard de quatre autres. En prenant garde de ne pas réveiller Uatach, je me levai et je sortis à mon tour. Je découvris Connla, penché sur le chien Deuxième. Il étreignait l’animal comme on fait ses adieux à un ami. Quand il distingua ma silhouette qui s’approchait, Connla se redressa pourtant. Il le lui ordonna, et le chien s’assit et attendit. Je crus voir le garçon s’essuyer le visage du revers de la main. Il savait qu’il ne caresserait jamais plus la vieille bête. En cet instant, il était encore un enfant triste de quitter l’endroit où il avait grandi. Si ma mémoire est bonne, le Chien lui n’avait pas eu de pareils regrets. En cela, le père et le fils étaient différents. Connla se tourna vers moi.


    « Pourquoi faut-il qu’il y ait un monde pour les hommes et un monde pour les chiens ? » demanda-t-il.


    Je n’avais rien à répondre ; je me tins coi. Connla comprit mon silence et leva le menton.


    « Tête Blanche, dit-il d’une voix orgueilleuse, assure-toi qu’il mange à sa faim. Ma mère le chassera sans doute. »


    Puis il tourna les talons et, sans avoir besoin d’ouvrir la porte du crannog, se glissa dans un interstice de la palissade pour sortir. Deuxième poussa alors un long gémissement. Je m’approchai de lui et posai ma main sur sa tête. Pour se rassurer, la vieille bête passa sa langue râpeuse sur mes doigts. Je levai la tête et, en haut de la tour de garde, je vis briller deux yeux. Malgré l’obscurité, je reconnus la présence silencieuse de l’Ombre qui regardait partir le fils de sa sœur.


    « N’ouvre pas la bouche, Tête Blanche, dit-elle, car je sais déjà les paroles que tu vas prononcer. Tu vas me demander pourquoi je ne le retiens pas, car si quelqu’un en est capable ici, ce doit être moi. Tu vas dire que c’est un gâchis que de le laisser partir, que rien ni personne ne l’attend en Ulaid et que son père n’en voudra pas et ne le reconnaîtra même pas. Sache que j’ai longuement songé à intervenir dans cette histoire, mais j’en ai déjà trop fait. Une fois, déjà, le Chien m’a utilisée pour assouvir ses désirs. Je ne tendrai pas la seconde main pourquoi qu’on me la coupe aussi. J’ai fait tout ce que j’ai pu, et j’ai échoué. Le sort de Connla est hors de mon pouvoir. De cela, je suis certaine. »


    Elle soupira. Au ton de sa voix, elle ne semblait pas tant certaine que résignée.


    « Au reste, pourquoi serait-ce toujours aux femmes d’apprendre aux hommes ? Nous avons bien d’autres choses à faire qu’être des mères. Tant qu’ils n’apprendront pas, les garçons continueront de courir après leurs pères, et les pères continueront d’être des Chiens. Je te le dis sans joie, Tête Blanche : je m’en lave les mains. »


    Alors, j’entendis un bruit de chute de l’autre côté de la palissade, suivi de pas sur le gué dissimulé. Puis plus rien. J’étais seul avec le chien Deuxième. J’ai su que je ne resterais pas beaucoup plus longtemps à Dun Scaith.


    Le lendemain, je n’eus pas besoin d’apprendre à Aife que son fils était déjà parti. Elle entra en furie chez Uatach. Je dis « chez Uatach » car je ne considérais déjà plus cette maison comme la mienne. Cependant, le garçon n’était pas chez elle non plus. Découvrant cela, Aife fit la moue et comprit. Lorsque je lui racontai que j’avais vu partir Connla, elle tourna sa colère contre moi.


    « Tu l’as vu et tu l’as laissé partir ? Je savais bien que tu étais un traître, comme tous les Ulates. Tu voulais qu’il retrouve le Chien. C’était la raison de ta venue ici, depuis le premier jour. »


    Je m’efforçai tant bien que mal de me défendre, mais je ne trouvai pas la force de résister à l’inévitable.


    « Eh bien, s’exclama Aife, qu’attends-tu pour le suivre ? Puisque tu me l’as enlevé, assure-toi au moins qu’il ne lui arrive pas malheur. »


    Sans me laisser le temps de répondre, elle s’enferma chez elle. Je ne la revis jamais. Tout le crannog s’était attroupé autour de la demeure d’Uatach et avait assisté à la scène. À tort ou à raison, je sentais tous les regards fixés sur mes cheveux blancs. Je ne tardai pas à rassembler mes quelques effets. Assise près de l’âtre central, Uatach m’observa en silence. Son visage était tordu par une grimace de peine et de souci. Mes propres pensées étaient noires, terribles. Pour la première fois de ma vie, j’éprouvais la douleur du départ. Je sentais quelque chose s’arracher en moi. Cette chose, vous la connaissez s’il vous est déjà arrivé de quitter, sans retour, votre foyer. Une fois de plus, je laissais derrière moi la chaleur de la compagnie humaine, mais cette fois, j’avais appris à l’aimer, et le froid du dehors et de la solitude me mordait par avance. Uatach ouvrit enfin la bouche.


    « Si tu vois le Chien, dis-lui que… »


    Je ne la laissai pas terminer sa phrase. Ce fut peut-être un geste de cruauté de ma part, et d’hypocrisie, puisque le Chien avait tant contribué à nous unir.


    « Le Chien, dis-je, a depuis longtemps oublié ton visage. Il faut seulement espérer qu’il reconnaisse le sien dans celui de Connla. »


    D’espoir, justement, je n’en avais pas grand. Ce matin-là, je fis mien un des gaesa de Connla. Je partis sans me retourner. Les adieux qu’Uatach et moi nous fîmes furent brefs et silencieux. J’ai compris depuis que l’amour qui nous unissait – puisque je peux dire, l’ayant perdu, qu’il s’agissait bien d’amour – était voué à mal terminer car il avait ses fondements dans le souvenir du Chien, derrière lequel nous courions l’un et l’autre sans jamais pouvoir le rattraper. Je quittai donc Dun Scaith aussi seul que j’y étais arrivé, et peut-être même plus car toute absence est le regret de ce qui n’est plus là.


    Je marchai seul à travers la lande noire, guettant, tendant l’oreille dans l’espoir de reconnaître la voix de Connla, venue du sol une fois encore. Je n’entendis rien. Le regard penché, je ne trouvai pas trace du garçon. Arrivé à la rive, je découvris les vestiges fumants du signal qu’il avait allumé. Un bateau devait se trouver proche car il ne restait rien de Connla sur la grève que les longues marques humides de la coque qui l’avait emporté.


    C’est à ce moment-là, quand il me fallut passer la journée à rassembler de quoi bâtir un nouveau signal, quand le bois humide ne prit pas, quand je dus recommencer et une fois une timide fumée s’élevant vers le ciel attendre encore deux journées entières pour attirer l’attention d’un batelier, que je perdis la piste de Connla. Dès ce moment, j’avais failli dans mon incertaine mission. À vrai dire, je n’estimais pas bien hautes mes chances de réussite.


    Si j’avais pu rejoindre Connla, si j’avais posé ma main sur son épaule et si je lui avais dit : « Fais demi-tour. Désobéis à ton gaeis. Reviens à ta mère, à ta cousine, à moi peut-être, car il n’y a rien pour toi de l’autre côté », je doute qu’il m’eût écouté. Je l’ai assez montré : les garçons sûrs de leur fait n’écoutent jamais les bonnes raisons de leurs aînés. Il y a sans doute quelques faits exceptionnels dans l’histoire du Chien, mais celui-ci n’en fait pas partie.


    Enfin, ce qui est arrivé est arrivé. Rien ne sert de gémir sur les œufs tombés au sol. Pardonnez-moi si vous trouvez que ma parole s’égare et si je m’attarde trop encore dans des divagations de vieil homme. Tirez-moi s’il vous plaît une dernière coupe de bière. Je la boirai lentement, pour me détourner de ces lointains et douloureux souvenirs. Elle servira aussi à affermir ma résolution à terminer cette histoire. J’y réapparaîtrai une seule et ultime fois. Le jour ne va plus tarder à poindre, désormais. Je dois me presser. Au matin, vous aurez tous d’autres choses à faire que d’écouter les radotages d’un vieil homme.


    Lorsque Connla posa le pied en terre d’Ulaid, il découvrit deux choses. La première était que le batelier exigeait un paiement. La seconde était qu’il n’avait rien pour le payer. Dun Scaith est un trop petit crannog pour que ses habitantes et ses habitants eussent besoin de monnaie. Qui plus est, tous se connaissaient et rien ne sortait des palissades. Il n’y avait aucun risque de vol. Il n’en est évidemment pas de même en Ulaid, comme vous qui continuez de remplir ma coupe et de payer à ma place le savez bien. Eriu est trop grand et ses habitants sont trop méfiants pour se passer de ce moyen d’échange. D’ailleurs, sachez que je ne vous réclamerai nul paiement pour mon récit. Vous m’avez suffisamment abreuvé. Je nous considère d’ores et déjà quittes. Le batelier, lui, tenait un marchandage autrement plus sévère. Quand il comprit que les poches de Connla étaient vides, il lorgna son bracelet d’or. Le garçon refusa. Alors, le batelier perdit patience. Il n’était pas homme à négocier longtemps. Il brandit le gourdin dont il se servait habituellement pour étourdir les poissons, mais Connla fut plus rapide. D’un coup d’épaule, il renversa le pêcheur par-dessus bord, sauta à terre et disparut dans les fourrés qui entouraient la grève, ignorant les cris et les insultes du batelier.


    Connla découvrit la solitude d’un étranger. Ses illusions enfantines étaient douloureusement dissipées. Il s’était figuré que son père l’attendrait dès son arrivée. Il avait cru à des honneurs, à être reçu dignement comme le fils unique de la plus habile guerrière de Dun Scaith et du plus puissant héros d’Ulaid. C’était tout le contraire qui se passait. Il ne rencontra personne. Quand il trouva une route qui menait en direction d’Emain Macha et qu’il croisa ses premiers Ulates, c’est à peine si on le regarda. Il passa sa première nuit sur la terre de son père recroquevillé dans un fossé pas trop rempli de ronces et d’orties. Étranger en Eriu, sans rien d’autre pour lui qu’un nom, il était moins que rien car même les esclaves ont un abri pour dormir. Le deuxième soir, il réussit à se glisser dans une étable dont il fut chassé au milieu de la nuit quand les molosses de garde le dénichèrent. Il découvrit alors que ce qui valait pour un chien ne valait pas pour les autres. Un autre garçon que lui aurait abandonné, mais Connla croyait à ses gaesa. Tourner les talons n’était pas une possibilité pour lui.


    Il parvint finalement aux portes du village de Niamh. Les palissades n’étaient pas bien hautes et la demeure du seigneur Conall Cernach n’était pas posée sur une bien large colline, mais c’était tout de même une vision impressionnante pour Connla qui ne connaissait comme village que le crannog noir où il était né et quelques hameaux de pêcheurs qu’il avait aperçus, accrochés aux falaises de la côte du nord d’Eriu. Il resta un instant interdit et, comme il n’avançait ni ne reculait, gênant l’entrée et la sortie de paysans et de charrettes, il attira sur lui l’attention des trois guerriers qui gardaient l’entrée. Ils marchèrent vers le garçon qui se sentit moins menacé qu’il éprouva de la satisfaction à voir que les Ulates le remarquaient enfin. À quelques pas de lui, la main posée sur la poignée du fer, ils lui demandèrent qui il était et où il allait. Connla ne pouvait annoncer son identité. Il répondit alors seulement :


    « Je suis à la recherche du Chien du Forgeron. »


    Les deux hommes échangèrent un regard intrigué.


    « Le Chien n’est pas ici. Il est à Emain Macha, ou ailleurs. Qui es-tu, exactement ?


    — Si c’est à Emain Macha qu’il est, c’est là-bas que j’irai. Indiquez-moi le chemin ou laissez-moi simplement le passage. »


    Niamh avait ceci de particulier que la route ne contournait pas le village. Elle le traversait au contraire de part en part et les abords étaient si vallonnés, et donc peu cultivés, qu’il n’y avait guère d’autre choix pour un voyageur qui ne tenait pas à se perdre dans les bois que d’emprunter les portes nord et les portes sud. Depuis, le village a bien grandi et les différents seigneurs de Niamh ont su tirer profit de cette particularité pour rivaliser en richesse avec Emain Macha. En ce temps-là, cependant, le village n’était encore qu’une étape plus ou moins forcée et sans attraits sur la route du cœur d’Eriu.


    « Si tu ne nous donnes pas ton nom, continua le guerrier, nous ne pouvons te laisser passer. Le seigneur Conall Cernach a interdit l’entrée aux inconnus et aux vagabonds. »


    Connla comprit bien à son regard qu’il le considérait non seulement comme l’un mais aussi comme l’autre. Il eut un mouvement d’orgueil et répliqua :


    « Conall Cernach n’a pas d’ordre à me donner. Laissez-moi passer. Je ne parlerai qu’à Cuchulainn. »


    L’un des deux gardes murmura quelque chose que Connla n’entendit pas. Il dit :


    « S’il est en état de parler. »


    Les trois guerriers se mirent alors à rire et Connla crut qu’ils se moquaient de lui. Il avait hérité de sa mère et de son père un tempérament prompt à la colère. Il se pencha, ramassa une pierre au sol et la lança sur le garde le plus proche d’un tir bien ajusté. La pierre frappa sur le côté du crâne. L’homme, surpris, s’écroula et ses compagnons s’empressèrent pour l’aider à se relever. Un long filet de sang lui coulait sur la tempe.


    « Laissez-moi le passage, répéta Connla. Je dois voir le Chien du Forgeron. »


    Il fit un pas vers l’avant mais s’arrêta lorsque le second guerrier tira son fer.


    « Pas un geste. »


    Sa main tremblait visiblement, hésitant à frapper un garçon si jeune. Connla se pencha une nouvelle fois et une deuxième pierre vola jusqu’au ventre du guerrier menaçant. Le fer tomba dans la poussière avec un bruit clinquant. Alors, le guerrier désarmé saisit au côté une corne et la porta à ses lèvres. Quelques secondes plus tard, un cavalier sortait de la porte nord de Niamh. Il était vêtu d’une tunique ouvragée et la poignée de son fer était richement gravée. Connla en déduisit son identité avant qu’il l’annonçât. L’homme constata la situation d’un regard et fit trotter sa monture pour la placer entre les trois guerriers et le garçon.


    « Je suis Conall Cernach, seigneur de Niamh. Qui es-tu, toi qui viens assaillir mes portes, seul et sans armes ? »


    Connla soupira, irrité de devoir sans cesse répéter la même chose.


    « Je ne peux pas te dire mon nom. Je ne veux que le passage. Je cherche le Chien du Forgeron.


    — Es-tu idiot ou fou ? Pourquoi laisserais-je entrer dans mon domaine celui qui vient d’attaquer mes guerriers ?


    — Ton guerrier a tiré le fer en premier, remarqua Connla. Il m’est interdit de refuser un défi et, comme tu le vois, je n’ai d’autre arme que les pierres sur le chemin. »


    Conall Cernach, qui n’était pas le seigneur le plus doué pour les choses de l’esprit, secoua la tête, incréduble.


    « Es-tu en train de me provoquer en duel, garçon ?


    — Un gaeis m’interdit de me dérober au combat.


    — Alors donc, tu souhaites m’affronter.


    — Puisque je ne peux m’y soustraire, oui, je t’affronterai. »


    Les usagers de la route avaient formé un cercle de curieux autour d’eux. Conall Cernach ricana en tirant son fer. Si le garçon voulait se battre, il se battrait, mais la situation était par trop étrange. Cette apparition n’était-elle pas celle d’un esprit venu tester sa résolution, sa bravoure ou sa droiture ? Selon celle des trois qui était en jeu, il ne fallait pas avoir la même réaction. Les sourcils froncés, il mit du temps à mettre pied à terre. La patience de Connla était tout à fait épuisée. Pendant que le seigneur de Niamh tergiversait, il s’était penché et avait ramassé une troisième pierre. Il la lança si prestement que Conall Cernach ne la vit pas arriver. Frappé au front, sa tête bascula en arrière, ses pieds vidèrent les étriers et il glissa à terre. Les trois gardes de la porte, quelque peu remis, se précipitèrent pour le relever.


    « Maintenant, dit Connla, laissez-moi le passage. »


    Sans laisser à quiconque le temps de répondre ou de protester, il s’avança, contournant la monture du seigneur, et entra dans Niamh. Il traversa le village tout droit, sans tourner le regard. Le bruit de ce qui était arrivé le précéda et les regards le suivirent. Cependant, nul guerrier ne s’interposa pour lui interdire la porte sud. Lorsque Conall Cernach reprit ses esprits, Connla était déjà loin. Une marque écarlate décorait le front du seigneur, mais le rouge tout autour était celui de la honte.


    Vous riez ! Cette histoire vous la connaissiez déjà, n’est-ce pas ? Quel Ulate n’a pas déjà ri du ridicule du fils d’Amorgen et de Findchoém ? Sans le savoir, Connla venait d’humilier le propre cousin de son père qui avait reçu à Emain Macha la même éducation guerrière que lui. Dans sa jeunesse, tous avaient vanté la haute stature et la force de Conall Cernach, mais son large torse ne lui fut d’aucune aide cette fois-ci. Il fit simplement plus de bruit en tombant.


    Et voilà que Connla, arrivant de Dun Scaith, retrace les pas de son père. Son cœur tambourine, tonne même contre sa poitrine. Son âme est exaltée. Il regrette seulement de ne pouvoir annoncer son nom et sa filiation. Apprenant sa première victoire, pense-t-il, son père ne manquerait pas d’aller à sa rencontre. Comme le Chien des années plus tôt, voici le garçon précédé par la nouvelle de sa venue. C’est d’ailleurs une nouvelle fort étonnante que celle-là. Les chars et les coureurs la colportent sans trop y croire. Il y aurait sur la route d’Emain Macha un garçon aux cheveux blonds, de haute taille pour son âge bien qu’il ne semble guère plus qu’un enfant, qui réclame à voir le Chien et a vaincu Conall Cernach. On n’ose y croire, mais les messagers jurent que cela est vrai, qu’ils ont vu de leurs propres yeux le garçon qui marche et donne invariablement la même réponse aux questions qu’on lui fait :


    « Je dois voir le Chien du Forgeron. »


    « Mais comment s’appelle-t-il ? », s’enquiert-on. On l’ignore. Il refuse de le dire, et cela ajoute au mystère. On connaît le Chien du Forgeron, au moins de réputation.


    « Il n’y a qu’une manière dont tout cela peut se terminer », marmonne-t-on.


    On détourne le regard un instant, on fronce les sourcils. On ne donne pas cher de la peau de ce jeune garçon, et on a sûrement raison. Cependant, on a envie de connaître le fin mot de l’histoire. Alors, certains se prennent de suivre le garçon. Ceux qui ne peuvent pas y aller eux-mêmes, à cause de la servitude ou bien des travaux des champs qui n’offrent pas de répit, font jurer ceux qui partent de leur raconter tout cela. Derrière Connla, bientôt, c’est toute une cohorte bruyante, buvante, chantante. Tout ce que l’Ulaid compte de guerriers désœuvrés, de druides curieux, de paysans sans terres et d’esclaves en fuite se rassemble derrière lui.


    Cette foule qui le suivait rendit Connla heureux et fier aussi. Il s’imaginait déjà le puissant mouvement des cœurs quand il retirerait son bracelet et le montrerait à son père. L’âme des Ulates qui le suivaient le porterait par-delà les hautes palissades d’Emain Macha et dans la demeure du roi Conchobar mac Nessa, dont il partagerait la table à la droite du Chien et de son épouse Emer. Il éprouvait tout de même un regret : celui qu’Uatach, Deuxième et, même s’il se persuadait qu’elle n’avait plus d’amour pour lui, Aife ne fussent pas là pour assister à son triomphe. Ceux qui le suivaient eurent un autre effet qu’il ne perçut pas. Les routes d’Ulaid sont dangereuses pour un voyageur solitaire, et en particulier pour un enfant. Les cœurs des Ulates, au temps du Chien, n’étaient pas plus purs qu’aujourd’hui et j’ai depuis vu et entendu bien des choses qui, si je vous les racontais, vous feraient avoir aussi peur pour Connla qu’Aife, seule près de son foyer à Dun Scaith, qui se ronge les sangs si fort que ses ongles sont rougis et qu’elle remarque à peine sa sœur qui vient s’asseoir près d’elle. Je vous l’ai dit, souvenez-vous : cette histoire n’est pas celle des femmes. Je voudrais bien que mes mots s’attardent auprès d’elles pour les accompagner dans les années à venir, mais le temps me manque. Un jour, peut-être, un autre conteur tirera jusqu’à l’extrémité le fil de leur vie. Un autre conteur ou, peut-être mieux encore, une autre.


    Connla n’avait pas d’armes à déposer quand il pénétra dans le domaine de Conchobar mac Nessa mais, s’il en avait possédé, personne ne lui aurait demandé de les abandonner. Ce temps-là était bel et bien révolu. Depuis des années déjà, plus personne ne se gênait pour montrer son fer à Emain Macha. Depuis le jour où le Chien y était entré, un peu plus jeune que l’était Connla alors, la cité n’avait cessé de grandir. Un cercle de palissades supplémentaire entourait de nouvelles maisons. Les champs avaient reculé, laissant place à de nouvelles échoppes. Pour faire davantage d’espace aux cultures nécessaires pour nourrir ces nouveaux habitants, les Ulates s’étaient attaqués aux bois épais qui cernaient Emain Macha. Dans ses forges, Chulainn, que le temps et la chasse avaient rendu très vieux et très gros, ruminait qu’un jour le domaine de Conchobar dévorerait le sien, et il ne se trompait pas. Durant les dernières années du règne de son plus fameux seigneur, Emain Macha crût si vite et si intensément qu’on put penser qu’elle était destinée à occuper l’Ulaid tout entier. Par une magie inconnue même des Enfants de Dana, l’appétit du Chien paraissait s’être transmis à la ville elle-même et l’avait pourvue d’une âme nouvelle. Son cœur, d’ailleurs, s’était déplacé et s’était transformé. Comme je l’ai dit, la citadelle de Conchobar s’était peu à peu vidée de ses forges et même de ses jeunes guerriers. Dans les hautes maisons ne vivaient plus que le roi et sa cour, dont le Chien, qui n’apparaissaient plus guère dans le reste de la ville. N’y résonnait même plus le bruit des armes émoussées avec lesquelles les jeunes guerriers de la noblesse s’entraînaient. Le Chien, pendant un temps, leur avait donné quelques leçons avant de se lasser, de la même façon qu’il se lassait de toutes choses. Depuis qu’on y portait les armes, un trou s’était creusé dans le cœur d’Emain Macha, et c’était le même trou que dans le cœur de Cuchulainn. Comme une maison aux fondations peu solides, la ville et le Chien risquaient déjà de s’effondrer sur eux-mêmes. Cela prit davantage de temps pour l’une que pour l’autre mais il ne faut pas regarder bien fort pour voir qu’Emain Macha n’est plus que l’ombre agonisante de ce qu’elle fut. Quant au Chien, il était méconnaissable. Il n’avait rien perdu de sa hauteur, mais la bière et la chère trop riche avaient épaissi sa taille. Le blanc de son œil avait terni mais sa pupille avait conservé une lueur folle. Sa barbe s’était enfin mise à pousser, mais en touffes éparses qui mangeaient ses joues et l’enlaidissaient. Ses cheveux autrefois bien peignés et coiffés avec soin tombaient, filasse, de chaque côté de sa tête, plus bas que ses épaules. De nombreux tatouages décoraient son torse mais ne réussissaient pas à masquer sa déchéance. Chez certains hommes, l’excès de boisson et de nourriture alourdit également le caractère et, ce faisant, apaise l’âme. Chez le Chien, il n’en était rien. Il était au contraire plus colérique et vindicatif que jamais. Son tempérament avait encore raccourci. Le temps qu’il ne passait pas à table, une coupe à la main ou dans le lit d’une femme, il le passait en rixes, en duels ou en raids hors des frontières d’Ulaid. Conchobar mac Nessa lui avait à plusieurs reprises interdit ces pillages, mais Cuchulainn n’en avait cure. Nombre de ses compagnons du temps de la défense contre les pillards du Connacht l’avaient déserté et il était désormais entouré de guerriers de basse extraction et de moindre talent, des ambitieux pour qui ses coups d’éclat étaient l’occasion de s’enrichir. Parmi les nobles d’Emain Macha, au contraire, on évitait si possible de lui adresser la parole, car il saisissait le premier prétexte pour tirer le fer et son talent aux armes n’avait pas diminué, bien que ses coups fussent devenus plus brutaux et moins habiles. À part soi, chacun rêvait du jour où un guerrier plus brave que les autres aurait raison du Chien, mais aucun ne semblait éprouver d’envie pressante de s’atteler à la tâche lui-même. Il est toujours plus facile d’attendre que le changement vienne de quelqu’un d’autre. Les guerriers d’Emain Macha ne comprenaient pas que c’était justement leur inaction et leur couardise qui avaient donné le champ libre au Chien.


    Quand Connla arriva à Emain Macha, Emer n’adressait plus du tout la parole à son époux depuis plusieurs mois déjà. La cause de cette brouille inévitable semblait bien futile aux autres femmes de la demeure, particulièrement à Dechtire qui, avec l’âge, retombait dans l’adoration béate de son fils. Au printemps précédent, égaré dans le nord de l’Ulaid, le Chien s’était aventuré sur les terres du seigneur Aed Abrat. Il vit alors un cavalier solitaire assailli par une troupe de brigands que la vêture voulait faire ressembler à des démons Fomoires. Le cheval tremblait sur ses quatre fers et, dans sa course folle pour échapper à ses agresseurs, son cavalier le menait bien malhabilement. Le Chien n’hésita pas et se porta à son secours. Gae Bolg frappa et quatre bandits tombèrent, foudroyés, avant que les autres tournassent les talons. D’un coup de pied, le Chien fit rouler la coiffe plumée d’un d’entre eux, révélant non pas un démon mais bien un homme. Le cavalier, qui était en réalité une cavalière, ne tarda pas à chanter les louanges du Chien et, pour lui exprimer toute sa gratitude, l’invita à profiter de l’hospitalité de son père autant qu’il le désirerait. L’inconnue que Cuchulainn avait sauvée était Fand, fille d’Aed Abrat. Le Chien resta un mois dans la demeure de ce seigneur du Nord, et il partagea bien plus que sa table et ses écuries. Un moins durant, il dormit avec Fand qui était pourtant en âge d’être promise à un autre homme. Aed Abrat, voyant là l’occasion d’unir sa lignée à celle d’un prestigieux guerrier, ne fit aucune objection. Il s’en vanta même auprès d’un messager d’Emain Macha qui y rapporta l’histoire. Emer entra alors dans une fureur noire. Tant que le Chien s’était contenté de trouver son plaisir auprès de servantes, de paysannes ou d’esclaves, elle n’avait pas protesté. Mais qu’il se permît de coucher ouvertement avec une fille de la noblesse du même âge qu’elle-même lors de leurs noces, cela lui était insupportable. Elle alla trouver son père, l’ollam Cathbad qui lui accordait toujours une oreille attentive et Conchobar mac Nessa lui-même pour exiger le retour du Chien et qu’il lui fût interdit de jamais revoir Fand.


    « Emer, demanda Conchobar, ton désamour de Cuchulainn n’est un secret pour personne ici. Pourquoi ne pas le laisser au loin, si Fand sait l’y retenir ? »


    À l’évocation du nom de son involontaire rivale, Emer cracha sur le sol de la salle d’audience du roi.


    « Je suis la fille de Forgall Monach et après lui je serai de droit la seigneuresse de Luglochta Loga. Il n’est pas digne de mon époux de me préférer une autre et de me laisser de côté comme on change de jument à l’étape. Qu’il revienne ou, s’il refuse, qu’il soit celui qui rompe nos épousailles. Il n’est pas digne de moi d’être celle-ci. »


    Alors, le roi envoya un messager dans la demeure d’Aed Abrat ordonnant au Chien de venir lui rendre hommage. Un seul ne suffit pas à le détourner de l’assouvissement de son désir. Il fallut un deuxième coursier, accompagné de la menace de représailles. Conchobar mac Nessa soupira de soulagement en voyant que sa force était encore suffisante pour faire que le Chien le craignit. À Emain Macha, quand celui-ci voulut saluer son épouse, il trouva porte close. Il haussa les épaules et s’en retourna auprès d’une esclave qu’il connaissait bien. Cette brouille donna lieu à plusieurs autres. Entre Emer et Dechtire tout d’abord. La mère du Chien ne pardonna pas à sa bru d’avoir osé tirer sur la laisse. Ensuite, entre le roi et sa sœur. En effet, quand Dechtire vint à son tour se plaindre auprès de lui de l’attitude d’Emer, Conchobar mac Nessa s’exclama, exaspéré :


    « Ma sœur, si la façon dont je mène les affaires de ma demeure te déplaît, n’oublie pas que la tienne, à Muithemne, attend toujours ton retour. »


    Dechtire se retira devant cette menace. Findchoém, elle, riait de tout cela mais elle n’osa pas montrer ouvertement son amusement au risque de s’attirer la colère de sa sœur. Mugain, la reine délaissée, approuva pour une fois l’attitude de son époux. Emer les repoussa toutes.


    « Je ne désire ni votre assentiment ni votre réprobation. Si, par malheur, j’en éprouve un jour le besoin, je vous le ferai savoir. »


    Après avoir tenté en vain d’éloigner le Chien, puis de le laisser aller à sa guise, Conchobar mac Nessa décida de le maintenir, de force s’il le fallait, à Emain Macha, là où il pouvait le tenir à l’œil. Si une bête profite trop de la liberté qu’on lui donne, pensa le roi qui comme tous les Ulates avait gardé des bœufs lorsqu’il était enfant, et si ses incartades troublent le reste du troupeau, il fallait l’attacher et la garder à vue. Et, pour un temps, le Chien parut rester tranquille. Il buvait et s’étourdissait suffisamment pour ne plus se battre. Ses bordées étaient d’ailleurs le plus souvent solitaires, jusque loin dans les tavernes de la nouvelle ville basse où, s’il ne s’annonçait pas, on ne risquait pas de le reconnaître. Sa bourse, cependant, était toujours pleine. Il s’y perdait souvent plusieurs jours durant et des esprits malins espéraient alors qu’on le retrouvât mort dans un fossé. Toutefois, il ne manqua jamais de revenir, titubant et hagard, l’œil un peu plus vide à chaque fois ; un homme qui s’efforçait de disparaître aux yeux des autres et surtout de lui-même et qui était bien près d’y parvenir.


    Voilà le père que Connla vint trouver à Emain Macha.


    Poussé par la foule derrière lui, le garçon traversa les champs, longea les forges nouvelles et les tavernes plus anciennes. Les portes de la ville haute étaient ouvertes. Sur son passage, on murmurait : « C’est lui » ; et on riait : « C’est le garçon qui a renversé Conall Cernach ! » On n’avait pas souvenir de pareille curiosité depuis les premiers exploits du Chien lui-même. Ainsi, sous les regards de tous, le garçon inconnu vit se dégager devant lui le passage jusqu’à la cour d’honneur devant la demeure de Conchobar mac Nessa, celle-là même où son père avait passé tant d’heures en passes d’armes avec son compagnon Ferdiad. Mais qui s’en souvenait encore ? Aucun garçon ne s’y entraînait plus. Arrivé au milieu de l’étendue sablonneuse, Connla s’arrêta et écarta les pieds. Personne n’aurait pu le lui faire avouer, mais il était intimidé. Ses jambes, à bien y regarder, tremblaient un peu. Il se racla la gorge pour ne pas que sa voix le trahît. Puis il appela :


    « Chien du Forgeron ! Je suis venu à ta rencontre ! Sors ! »


    Le silence s’abattit sur Emain Macha. Tous tendaient l’oreille et nul autant que Connla. Une minute s’écoula, la plus longue minute de toutes. Avez-vous remarqué comment, parfois, le temps s’étire ou se raccourcit ? Il semble alors que l’esprit des hommes, à qui l’on ne reconnaît habituellement pas ce pouvoir, sait le manier et le transformer. Le plus souvent, il fait cela involontairement, presque sans s’en rendre compte. Cette minute dura donc toute une vie d’homme et ceux qui la vécurent, hors les murs de la demeure de Conchobar mac Nessa, s’en souviendraient longtemps comme de l’instant le plus long de leur vie. Mais Connla n’avait pas reçu le don de patience.


    « Cuchulainn ! appela-t-il de nouveau. Pourquoi te caches-tu ? »


    Il résolut de le provoquer.


    « As-tu peur de sortir ? »


    Derrière lui, la foule rit. Connla sourit, heureux de constater l’effet de ses paroles. Un tonnerre rauque s’échappa par les portes de la grande demeure, amplifié par la hauteur des murs et la longueur des couloirs. Il n’avait plus grand-chose d’humain à part les mots et ressemblait davantage aux cris qu’on entend parfois pousser les dragons des mers quand ils viennent à percer la surface.


    « Qui le demande ? » gronda le Chien, depuis l’intérieur.


    Connla se mordit la lèvre. Que ne pouvait-il clamer son nom ? Maudit gaeis qui le retenait ! Il en ressentit une profonde amertume. La loi de sa mère l’empêchait de s’annoncer à son père !


    « Alors ? insista le Chien. Qui ? »


    Une rumeur de rire gronda encore derrière Connla. Quelqu’un cria : « C’est un petit garçon qui te demande ! » ou encore « Un grand guerrier ! » Malgré lui, Connla rougit et il fut heureux que l’assistance ne pût pas le voir. Ce furent les rires, bien plus que les appels du garçon, qui tirèrent le Chien de sa tanière. On se moquait de lui ! Il surgit de l’ombre, le fer au clair, une moue de colère tordant ses lèvres. Les rires cessèrent dans l’instant.


    « Qui me demande ? Qui est l’impudent qui fait rire de moi ? »


    Du regard, il parcourut toute la cour, passant tout d’abord sur Connla sans le remarquer. Puis, comprenant qu’il n’y avait personne d’autre qui gardât les yeux levés, il revint vers le garçon et s’exclama :


    « Un enfant ! Que peut me vouloir un enfant ? »


    Peut-on s’imaginer les impressions et les pensées qui occupaient alors l’esprit de Connla ? C’était donc lui, ce père dont il avait rêvé tant d’années ! L’image qu’il s’en était faite au préalable était si forte qu’elle l’empêcha de le voir comme il était réellement. Les idées que les hommes portent en eux ont ainsi la force d’occulter la réalité. Ce fut une pitié, en vérité, car cette illusion qui ne rompait point garantit Connla de la déception. Du Chien, il ne vit que la force des bras, la hauteur, les cicatrices et les yeux tatoués sur ses joues qui montraient son ascendance divine. Il ne vit pas la démarche titubante, la salive sèche dans le coin des lèvres, ni la peau tombante du visage, signe de l’abus de boisson. Il ne vit pas la saleté des cheveux et la barbe peu soignée. Tout cela, son regard glissa dessus. Il ne vit que le héros, le guerrier, l’homme, le père, son père ! Enfin là, devant lui, son père !


    Et derrière ce père vint, attiré par le bruit, l’essentiel de la cour d’Emain Macha. Connla ne connaissait pas leurs visages mais il savait leurs noms et reconnut leur vêture. Quelle audience prestigieuse pour les retrouvailles d’un fils avec son père ! Sortit le roi Conchobar mac Nessa lui-même, les sourcils froncés par le souci, accompagné de l’ollam Cathbad à qui la vieillesse commençait de donner le sentiment de l’impuissance. Puis vinrent Mugain, que toute cette agitation dérangeait dans son repos, Findchoém au bras de son époux, le visage tendu par une curiosité amusée, Dechtire qui ne regardait que le Chien et enfin Emer, hautaine, menton levé, masquant mal son dégoût à la vue de son époux. Derrière eux se montrèrent les plus hauts guerriers d’Ulaid et les femmes les plus richement vêtues, tous chargés de bijoux de fer et de verre et parfois d’or. Voyez l’émerveillement de Connla, qui garde pourtant une expression résolue ! Il lui semble avoir par erreur mis le pied dans l’Autre Monde ou dans un des multiples mondes dont la porte est le rêve. Il se mordit la langue pour s’assurer qu’il était bien éveillé.


    Maintenant que la scène est complète, regardez comme les gaesa et les caractères des hommes se nouent une nouvelle fois pour leur malheur. Regardez comme, s’ils avaient seulement la force de s’en détourner et d’en détourner leurs enfants, bien des peines pourraient être évitées. Voyez aussi comment, si chacun ne vivait pas sous l’observation et le jugement de tous, le bonheur les éluderait moins souvent.


    Le Chien dit :


    « Qui es-tu, garçon, pour venir ainsi me déranger ? »


    Il y avait de l’amusement et un peu de mépris dans sa voix. Connla, heureusement pour lui, ne les perçut pas. Il secoua la tête une fois de plus. Il ne pouvait répondre. Le Chien s’approcha de lui, le dominant de toute sa hauteur. Sa seule main était plus large que sa tête. Son bras avait l’épaisseur des deux jambes de Connla réunies.


    « Es-tu venu me défier au combat ? »


    La parole du Chien était cette fois-ci franchement rieuse et amusée. Elle déclencha d’ailleurs dans l’assistance quelques éclats. L’idée, c’est vrai, avait quelque chose de comique. Comment un si frêle garçon pouvait-il se battre contre le Chien, que les plus valeureux Ulates n’osaient affronter ? Seulement, cette sorte de plaisanterie devait être fatidique.


    Connla, en effet, ne pouvait refuser le combat.


    Il faut reconnaître son courage au garçon, à la manière dont il leva la tête pour regarder son père dans les yeux, contenant presque entièrement ses tremblements d’excitation et d’effroi mêlés, au ton d’apparence assurée avec lequel il prononça ces paroles :


    « Oui, Cuchulainn, je suis venu me mesurer à toi. »


    Un hoquet incrédule retentit alors. Cependant, un défi avait été lancé, et accepté. Le Chien eut un éclat de rire, chercha des yeux des serviteurs et leur ordonna :


    « Qu’on m’apporte Gae Bolg et qu’on lui donne un fer et un bouclier ! »


    Plus personne ne riait. Dans un silence de mort, on ne prononçait même pas un murmure. Connla reçut ses armes avec résolution, garda la tête fixée vers son père. Une seule voix s’éleva contre ce terrible spectacle et ce fut celle à laquelle on s’attendait le moins.


    « Non ! s’écria Emer. Mon époux, tu ne vas tout de même pas affronter ce garçonnet !


    — Il a reconnu me défier au combat ! Je le déshonorerais, et moi avec, si je le refusais.


    — Mais ce n’est qu’un enfant ! Il peine même à tenir son fer !


    — Un guerrier n’a pas d’âge. »


    Les mains du Chien se serrèrent autour de Gae Bolg que Loeg venait de lui apporter. En dernier recours, Emer se résolut à la flatterie.


    « Ce n’est pas un adversaire digne de toi ! Veux-tu que chacun sache que Cuchulainn est un lâche qui affronte des enfants plutôt que des hommes faits ? »


    Disant cela, elle parvint à piquer l’honneur du Chien, mais pas de la manière qu’elle avait espérée. Il la repoussa brutalement.


    « Silence ! Les femmes d’Ulaid ne comprennent rien aux choses de la guerre ! »


    Emer, choquée, recula, soutenue par ses servantes. Findchoém lui murmura :


    « Qu’as-tu à faire de ce garçon ? S’il est assez idiot pour défier ton époux, il n’aura que ce qu’il mérite. Ne peux-tu pas simplement goûter le spectacle, comme nous ? »


    Elle se tourna vers son époux pour recueillir son assentiment mais même Amorgen, qui avait depuis longtemps la réputation de ne rien prendre au sérieux, avait le sourcil froncé. L’odieux pressentiment qui avait saisi Emer l’avait touché aussi. Le Chien était sur le point de commettre une terrible erreur, mais ils ne savaient pas pourquoi. Pourtant, il paraissait impossible de l’arrêter.


    Je dis « paraissait » car les conséquences de « l’impossible » sont bien souvent en vérité celles de l’inaction. Il est bien plus facile que trouver cent raisons de ne pas bouger que la force de faire le moindre geste.


    Le héros ulate s’avança donc, la lance brandie, vers son fils. Connla, lui, était – il faut le dire – bien ridicule sous le bouclier trop grand pour lui et le fer qu’il peinait à soulever. Je n’ai pas la force, après toute une nuit de récit, de narrer le détail de leur affrontement, si l’on peut l’appeler ainsi. De toute façon, tout fut réglé en quelques coups. Le Chien laissa venir le garçon, l’écarta facilement, et à plusieurs reprises. Un coup de lance fit tomber le fer. Il laissa Connla le ramasser, pour mieux le désarmer de nouveau. Le garçon para les coups suivants comme il le put en tenant son bouclier à deux mains. Puis celui-ci se fendit. Dans une danse pathétique, Connla évita de justesse plusieurs fois la pointe de Gae Bolg et cela suscita l’admiration de tous les Ulates rassemblés. Mais enfin, sa jambe fut touchée et il tomba. Alors, Connla saisit une pierre et la jeta dans la direction du Chien qui la rattrapa au vol. Le père se rapprocha du fils. La pointe de Gae Bolg se posa contre les côtes du garçon étendu, juste au-dessus du cœur.


    « Tu t’es bien battu, dit le Chien. Je ne suis pas le monstre que certains ici aimeraient que je fus. Avoue ta défaite et pars d’ici vivant. »


    Mais Aife avait donné à son fils un troisième gaeis : celui de ne jamais tourner les talons et de toujours terminer ce qu’il commençait.


    Connla refusa, d’un mouvement de tête, sans dire un mot de plus. Le soleil était derrière le Chien et masquait son visage. Ce fut une sorte de grâce : le garçon ne vit pas l’expression indifférente de son père quand celui-ci frappa, quand la lance se planta dans son cœur jusqu’à le faire cesser de battre, jusqu’à ce que toute l’âme du garçon se fût échappée.


    Ainsi mourut le fils unique d’Aife et c’est une bien triste histoire que celle de sa mort. Ceux qui voudront en faire un acte de héros, ceux qui salueront la valeur de sa défaite, qui chanteront la bravoure des guerriers qui respectent leurs gaesa quoiqu’il en coûte, ceux-là sont des menteurs ou des idiots. Que la vie de Connla eût été raccourcie de la sorte, moi qui en ai vécu une bien trop longue, je vous le dis, n’est rien d’autre qu’un gâchis. Le Chien qui tue son fils, c’est un acte de stupidité. Rien de plus. Quand je pense que, ce faisant, son esprit était troublé par la boisson, cela suffirait presque à me tenir éloigné de ma coupe à jamais. Cela donne au moins à la bière un goût amer.


    Sans plus regarder le garçon, le Chien se détourna, jeta Gae Bolg dans les bras tendus de Loeg et il allait rentrer dans la demeure du roi quand Emer, qui s’était approchée du corps sans vie du garçon, remarqua le bracelet doré à son bras. Le même pressentiment qu’auparavant s’empara d’elle. Elle le fit vite glisser jusqu’à la main du corps et le saisit. Elle découvrit alors les signes gravés à l’intérieur. Le barde Amorgen s’était avancé à son côté. Il connaissait les oghams et ne put s’empêcher de les prononcer pour lui-même. Emer l’entendit et son cœur se serra.


    Le choix le plus difficile de toute sa vie se présenta à elle. Serrant le bracelet dans sa main droite, elle hésita. Sa haine de son époux le disputait à de la pitié suscitée par l’inutile carnage. Elle pouvait garder le bracelet pour elle, ne rien dire. Amorgen était un druide : les druides, par nature, savent garder les secrets. C’est même ce qu’ils font le mieux et ils ne dispensent leur savoir que parcimonieusement. Le Chien ne connaîtrait alors jamais l’identité du garçon qu’il avait tué et une grande peine lui serait certainement épargnée. La colère et l’amertume furent plus fortes que la compassion. Emer se redressa et brandit le bijou au-dessus de sa tête. Amorgen posa sa main sur son épaule pour la dissuader mais elle se dégagea souplement.


    « Mon époux ! Attends ! »


    Le Chien se figea.


    « Ne veux-tu pas connaître l’identité du vaincu ? »


    Le Chien haussa les épaules mais revint tout de même. Emer, son visage tout de marbre, lui tendit le bracelet. Le Chien s’en empara, le fit tourner entre ses doigts calleux et découvrit les signes gravés dans l’or. Alors, ses épaules s’affaissèrent. Le ciel tout entier venait de s’abattre sur lui. Sa bouche se déforma hideusement. Son genou droit fut pris de tremblements terribles. Il manqua s’effondrer. Il chercha l’œil d’Emer, voulant comprendre, mais il n’y trouva que la vérité, la satisfaction cruelle de la vengeance accomplie. Le Chien se reprit. Il écarta son épouse, écarta le barde, tomba à genoux et, aux yeux et au su de tous, attrapa la main de Connla et, pour la première fois de sa vie, pleura de lourdes larmes poussiéreuses qui coulèrent jusqu’à sa bouche et troublèrent les prières et les excuses qu’il répandit sur le cadavre de son fils retrouvé. De ce qu’il murmura, on ne distingua qu’une question, revenant encore et encore comme une litanie :


    « Pourquoi ? Pourquoi n’as-tu rien dit ? »


    Le bracelet qu’il avait laissé choir fut ramassé par un noble guerrier et passa de main en main jusqu’à celles de Dechtire. Celle-ci le garda pour elle et s’approcha pour poser la main sur l’épaule de son fils. Le Chien n’avait plus rien du puissant guerrier que tous craignaient. C’était un homme abattu qui poussait des vagissements de bête abandonnée. Comme un enfant, il serra la jambe de sa mère et voulut essuyer ses larmes dans le tissu de sa tunique. Emain Macha tout entière put le contempler au moment de sa faiblesse et cela ne devait pas être sans conséquence. Il resta à genoux près de Connla jusqu’à la tombée de la nuit puis, craignant qu’un démon ne profitât de l’obscurité pour le posséder, demanda un cheval. Il chargea le petit corps en travers de la selle et s’éloigna de la ville. Il alla célébrer seul les funérailles de son fils, dans l’endroit secret où il avait déjà enterré la tête de Ferdiad, son ami d’enfance. J’ignore si la nouvelle du sort de Connla se fraya un chemin jusqu’à Dun Scaith, jusqu’à Uatach, jusqu’à Aife. Je n’y retournai jamais. Moi-même, elle me trouva en route, à moins d’une journée de marche d’Emain Macha. Je parle devant vous depuis si longtemps qu’il ne peut plus y avoir de honte à le dire : comme le Chien, je pleurai des larmes brûlantes. Je ne pus cependant rendre d’autre hommage à Connla que celui, secret, qui se déroule dans le cœur de l’ivrogne qui a tant bu qu’on le jette hors de la taverne où il s’est échoué.


    De ce jour, il restait au Chien moins d’une année à vivre mais cela, il ne pouvait pas le savoir.

  

  
    Chapitre 8 :
La vengeance des enfants de Calatan


    Vous souvenez-vous du don de Scathach ? Gardez en mémoire la vision et le choix qui s’était offerts au Chien, selon ses propres dires : la longue vie d’un guerrier anonyme, la mort sur sa couche entourée par sa descendance, ou bien la gloire, frapper la terre comme un éclair et, comme la foudre, s’effacer aussi rapidement qu’il était apparu. Le Chien avait choisi la gloire, bien sûr. Il vécut donc chaque heure de sa vie comme si celle-ci devait se briser d’un instant à l’autre. Il avait choisi les mille existences que lui donneraient les conteurs de l’avenir plutôt que la sienne. Plutôt que la mémoire du sang, il avait choisi la mémoire des mots. Il était ainsi condamné à mourir jeune, seul et sans enfant.


    La lumière du soleil, à présent, déchire pour de bon le voile de la nuit. Comme vous êtes courbés ! Comme vos têtes sont lourdes ! Rassurez-vous, la mienne aussi, et ma langue est épaisse. Mon récit terminé, je ne parlerai plus des jours durant, au risque de perdre ma voix. Vous pensez à la journée à venir, qu’il faudra affronter sans avoir connu de repos. Il en va de même pour les travaux des champs et des forges. Songez à vos femmes que les nouveau-nés privent de sommeil. Regretterez-vous, quand le soleil sera haut et vos paupières tombantes, la nuit passée à écouter mon récit ? Je ne le crois pas et, si je me trompe, eh bien, cela ne sera pas la première fois. Lorsqu’un homme voit s’éloigner autant que moi le jour de sa naissance et les hommes qui ont entouré sa jeunesse, c’est qu’il a eu le temps de commettre moult erreurs. Si toutefois vous pensez que le jeu n’en valait pas la chandelle, alors rassurez-vous : la mort vous vengera bientôt. On trouvera mon corps sans vie au milieu de la route ou dans un fossé, là où je me serai abattu. Les hommes, à la différence des chiens, n’ont pas la pudeur de se cacher quand ils sentent que leurs jours sont terminés. Nul ne me donnera de sépulture. Ce qu’il advient du corps des conteurs n’intéresse pas la société des hommes. Mes paroles seules resteront peut-être.


    Mais assez parlé de ma propre mort, toute proche qu’elle soit. Je n’ai que peu de temps avant que s’effacent mes souvenirs. Je vais tenter d’achever mon récit dans un seul souffle. Prenez simplement garde qu’on ne m’interrompe pas, car je dois maintenant vous narrer la mort qui vint au Chien et, pour ce faire, je dois tout d’abord vous parler d’un homme du nom de Calatan, de son épouse et de ses enfants.


    Calatan était un guerrier ulate pourvu d’un minuscule domaine à l’extrémité sud de la frontière qui séparait l’Ulaid et le Connacht. Une première épouse lui avait donné trois fils et trois filles. Une maladie l’avait emportée et Calatan, comme c’était la coutume dans cette région d’Eriu, avait attendu trois ans avant de reprendre femme. La jeune fille qu’il maria en deuxièmes noces n’était guère plus âgée que ses fils et leurs épouses, ses filles et leurs époux. Elle ne lui donna pas d’autre enfant mais Calatan n’en conçut pas d’amertume car sa demeure, qui n’était pas vaste, était déjà pleine à craquer. Malheureusement, je ne me souviens ni des noms des épouses de Calatan ni de ceux de ses enfants. Je devrai leur en inventer, plus tard. Rassurez-vous : ils n’ont pas d’importance pour le récit que je veux faire. Il arriva un jour que le Chien et quelques-uns de ses compagnons d’alors demandèrent l’hospitalité auprès de Calatan. Cela se passa après la mort de Ferdiad et avant celle de Connla. Ils étaient sur le chemin du retour d’un raid en Connacht et, si je dis « demandèrent », la vérité est plutôt qu’ils exigèrent. Calatan, cependant, savait que de son hospitalité dépendait l’honneur de sa maison. Il ordonna que l’on préparât un grand festin et déclara que sa propre épouse – la seconde – servirait le Chien, qui accepta cet honneur comme toujours, avec désinvolture. On abattit plusieurs des bêtes que lui et ses hommes avaient capturées et ils mangèrent et burent avec avidité. Calatan, dans sa demeure isolée, n’avait jusque-là entendu que des récits de deuxième main de l’attitude du Chien. Il en fut grandement surpris mais garda la face. Il retint ses fils et les époux de ses filles quand les guerriers ulates se montrèrent impolis. Le festin dura jusque tard dans la nuit et, bientôt, repus et saoulés de bière, les hommes du Chien s’intéressèrent aux servantes et aux esclaves qu’ils avaient coutume de prendre selon leur bon plaisir. Calatan, qui n’avait plus l’âge de pareilles débauches, voyant cela, se retira dans sa chambre. Sa propre tête lui tournait si bien qu’il oublia une chose : il avait ordonné à son épouse de servir le Chien. Tout naturellement, le Chien la traita donc comme une servante et la seconde femme de Calatan, qui obéissait en toutes choses à son mari, se laissa faire avec toute la bonne grâce dont elle était capable en pareilles circonstances. Le Chien la prit et n’y pensa plus. Il ne se rendit même pas compte de ce qu’il avait fait. Cependant, quand Calatan apprit au matin comment le Chien avait usé de sa femme, son sang bouillonna. Il tira les armes et défia le Chien, comme tant d’autres avant lui qu’il avait offensés. Gae Bolg frappa et Calatan tomba devant ses fils et ses filles. L’aîné des fils protesta. Avec mépris, le Chien répondit :


    « De quoi te plains-tu ? Cette demeure t’appartient à présent. »


    Puis, comme si rien n’était arrivé, lui et ses compagnons reprirent la route du Nord et d’Emain Macha, abandonnant le domaine de Calatan à son deuil. Il n’y accorda plus jamais une pensée. Les enfants de Calatan, cependant, n’étaient pas de nature à se laisser impressionner ni à laisser pareille offense impunie. Le fils aîné parla :


    « J’irai à Emain Macha, j’affronterai Cuchulainn et vengerai notre père.


    — Mais, répondit le deuxième, si le Chien est victorieux une nouvelle fois, que se passera-t-il ?


    — Tu l’affronteras à ton tour.


    — Et moi à mon tour ? demanda le troisième. Et s’il me vainc aussi, comme il a vaincu tant d’autres ? La lignée de Calatan sera éteinte, et pour rien ! »


    Les trois fils se turent, incertains de leur talent guerrier. Alors, les filles de Calatan prirent la parole.


    « Si les rumeurs sont vraies, Emer de Luglochta Loga n’a pas d’amour pour son époux. Envoyons-lui un messager et demandons son aide pour plaider notre cause auprès du roi Conchobar mac Nessa. Sa justice nous donnera raison. »


    Les fils firent la grimace car il ne leur semblait pas digne d’obtenir réparation autrement que par les armes. En fin de compte, les filles eurent gain de cause et un messager fut envoyé, porteur de leur parole et des insignes de la maison de Calatan. Emer, qui depuis le mois passé par le Chien auprès de Fand ne cachait plus sa détestation, reçut leur demande avec compassion. Sans que son époux le sût, elle fut admise en audience auprès du roi et le convainquit d’entendre au moins les enfants de Calatan, qui furent invités à se mettre en route. Ils vinrent tous six à Emain Macha, laissant la charge du domaine à la veuve de leur père.


    Le voyage était long et trois hommes et trois femmes n’avançaient pas aussi vite qu’une troupe de guerriers lancés à pleine vitesse au mépris de leurs montures. Aussi, les enfants de Calatan arrivèrent à Emain Macha bien après Connla. Ils trouvèrent la demeure de Conchobar mac Nessa endeuillée à son tour et les mines sombres. Ils ne tardèrent pas à apprendre ce qu’il s’était passé. Ils en furent fort surpris.


    « Ce Chien doit décidément être un fou de guerre s’il est capable de tuer ainsi son propre fils. »


    Le malheur de Connla les conforta dans l’idée que leur cause était juste et que le roi leur donnerait raison. C’est un Conchobar mac Nessa vieilli et courbé qu’ils trouvèrent, qui se tenait avec difficulté sur son haut siège. La dernière exaction du Chien avait fait de lui un vieil homme. Dans le secret de son cœur, il se pensait responsable de la mort du garçon et de tous les autres, et il avait au moins en partie raison. Depuis longtemps, voyant l’âme de son royaume lui échapper comme elle le faisait, il aurait dû prendre une action décisive, mais la force ou la résolution lui avaient toujours manqué. Il écouta avec attention les griefs des enfants de Calatan. Ceux-ci s’étonnèrent que le Chien ne fût pas présent car c’était tout de même lui qui était mis en accusation, lui que menaçait la justice du roi. En vérité, personne ne savait où était le Chien. Il n’avait pas reparu à la cour depuis plusieurs mois. Ses hommes s’étaient lassés de l’attendre et s’étaient dispersés aux quatre vents vers d’autres pillages et d’autres gains. Emain Macha avait poussé un soupir de soulagement mais on appréhendait quand même le retour du Chien : on se demandait quel malheur il traînerait à ses talons.


    Les enfants de Calatan furent déçus de leur audience avec Conchobar mac Nessa.


    « Qu’attendez-vous de moi ?


    — Le Chien a tué notre père, dirent les fils.


    — Le Chien a violé notre mère, dirent les filles.


    — Le sang appelle le sang, dirent-ils tous ensemble. Nous attendons la mort. »


    Tous les membres de la cour hochèrent la tête, estimant justifiées les exigences des enfants de Calatan, mais Conchobar mac Nessa, bien que vieil homme, était encore retenu par ses idéaux de paix. Il gardait au cœur, bien vivace, le souvenir du temps où pas un guerrier n’aurait osé porter des armes derrière les palissades d’Emain Macha. Il dit :


    « Pour le meurtre de votre père, vous voudriez que je tue le fils de ma sœur, que j’ai accueilli dans ma propre maison comme mon propre fils. Écoutez-moi : le sang pour le sang, ce n’est pas de la justice mais de la vengeance, et la vengeance, je le crains, est bien plus la voie du Chien que vous aimeriez voir mort que celle du roi choisi des Ulates.


    — Conchobar mac Nessa, protestèrent encore les enfants de Calatan, tu ne feras donc rien contre Cuchulainn ? Tu appelles “ fils ” celui qui a, sans remords, tué son propre enfant ? Que faudra-t-il donc qu’il fasse encore ? De quel crime contre les hommes, contre l’Ulaid et contre toi-même devra-t-il se montrer coupable encore pour que ta justice le punisse enfin ? Le laisseras-tu sans rien faire dévaster l’Ulaid, brûler même Emain Macha ? Jusqu’où ira ta clémence avant qu’elle ressemble pour de bon à de la couardise ? »


    Un silence sépulcral régnait dans la salle d’audience du roi car tous ceux qui entendaient ces paroles savaient que c’était la vérité.


    « Si tu ne nous fais pas justice, roi Conchobar, alors nous la ferons nous-mêmes. Tu appelles cela “ vengeance ” et tu as raison, car tu es sage, mais cela ne la rend pas moins nécessaire. Peu importe que ce soit toi, qui en as le droit, ou nous qui ne l’avons pas, mais le sang du Chien doit couler et l’un d’entre nous doit l’avoir sur les mains. »


    À cela, Conchobar ne répondit rien, mais il répéta son conseil :


    « Prenez garde, enfants de Calatan, car celui qui se bat avec les armes du Chien finit par lui ressembler.


    — C’est une pitié que pareille sagesse ne puisse faire revenir notre père de l’Autre Monde », rétorqua le fils aîné.


    Alors, déçus et amers, les enfants de Calatan quittèrent l’audience. À leurs mines résolues, nul ne doutait que l’affaire ne s’arrêterait pas là. Peu après, Conchobar mac Nessa se retira dans sa chambre. Il savait que le jugement qu’il venait de donner ne serait pas sans conséquence. Ce jour-là, aux yeux de tous, sa clémence s’était transformée en faiblesse. Cependant, il n’était pas le seul à avoir publiquement baissé sa garde. L’assassinat de son fils avait laissé le Chien affaibli lui aussi, et son absence rendait cette impression plus durable. Conchobar mac Nessa, malgré son âge, n’était pas sans ressources, loin de là. Il décida de transformer cette apparente déconvenue en opportunité. Il y avait peut-être là le début d’un moyen de se débarrasser pour de bon du Chien.


    Le soir venu et la demeure endormie, il envoya son plus proche serviteur réveiller l’ollam Cathbad et Forgall Monach qui était arrivé quelques jours plus tôt sous le prétexte de lui rendre une nouvelle fois hommage. En vérité, le seigneur de Luglochta Loga, habile renard qu’il était, avait lui aussi flairé le vent du changement quand un messager de sa fille lui avait narré la mort de Connla. Le serviteur réveilla aussi le barde Amorgen, ce qui signifiait que Findchoém aurait connaissance de tout ce qui se dirait. Les quatre hommes tinrent conseil à voix basse, au pied de la couche du roi. Lorsque celui-ci leur exposa son idée, il n’y eut que le vieil ollam pour se récrier. Cathbad, comptant ses jours, s’était vu pris d’une affection nouvelle pour le fils de Dechtire et, constatant les dégâts commis par le Chien, se pensait coupable d’une manière ou d’une autre. L’enseignement qu’il lui avait donné, toutes ces années auparavant à Muithemne, avait dû être insuffisant. Un pareil guerrier, solitaire et incontrôlable, était le pire échec possible pour les druides d’Ulaid.


    « Peut-être, proposa Cathbad, y a-t-il un espoir de lui faire entendre raison. La mort de son fils aura certainement laissé le Chien moins sûr de lui-même qu’à l’accoutumée. »


    Mais sa voix n’avait plus la force d’autrefois et les trois autres secouèrent la tête. L’heure des mots était depuis longtemps derrière eux.


    « Si Sualtam ne m’avait pas appelé près de lui, si je n’avais pas cédé à Dechtire, se lamenta le druide, si je n’avais pas emmené le garçon aux forges de Chulainn, si nous ne l’avions pas envoyé auprès de l’Ombre, rien de tout cela ne serait arrivé.


    — Mon père, répondit Amorgen d’une voix jaunie par l’amusement factice de celui qui feint de ne jamais rien prendre au sérieux, il ne sert à rien de pleurer sur de la bière tirée. Il faut la boire ou, dans le cas présent, vider la coupe à terre. »


    Ainsi, le roi et son proche conseil se décidèrent. Le messager eut fort à faire cette nuit-là. On l’envoya auprès des enfants de Calatan, en lui ordonnant la plus grande discrétion. Il fit de son mieux et cela faillit bien être suffisant. Cependant, le cocher Loeg, abandonné par son maître, rentrait d’une bordée, se préparant à coucher dans les écuries royales auprès de ses chevaux, quand il aperçut une silhouette obscure rasant les murs. Curieux, il la suivit jusqu’à sa destination puis sur le chemin du retour jusqu’à la porte des quartiers de Conchobar mac Nessa. Comme Emain Macha tout entière, il avait entendu le récit de l’entretien des fils et des filles outragés avec le roi. Quel message urgent le roi pouvait-il avoir à leur faire passer, derrière le masque de la nuit ? Pas de doute : il se préparait quelque machination néfaste et, en son absence, elle ne pouvait concerner que son maître. Loeg décida de rester aux aguets et sa bonne volonté dura au moins jusqu’à ce que le lourd sommeil de la bière le saisît.


    Le lendemain matin, les enfants de Calatan quittèrent Emain Macha sans manquer d’exprimer une nouvelle fois leur mécontentement. Aucun des fils ni des filles ne posa jamais plus le pied sur les terres de Conchobar mac Nessa.


    Lors des fêtes de la Samain, il est de coutume de faire dévaler la pente à une roue enflammée. Si celle-ci prend trop de vitesse et devient incontrôlable, il ne viendrait à l’idée d’aucun Ulate de se placer sur son chemin pour l’arrêter. Avec de longues piques qui les laissent à bonne distance du feu, les hommes la poussent à gestes mesurés pour la dévier d’une trajectoire dangereuse. Il n’est pas rare que les grandes roues terminent leur course dans la rivière la plus proche dont l’eau étouffe à coup sûr le brasier, sans risque pour ceux qui les ont lancées dans la pente.


    Voilà ce que Conchobar mac Nessa avait expliqué à ses conseillers. Ils avaient lancé la roue. Pour l’arrêter enfin, il leur fallait la diriger vers un danger plus puissant qu’elle. Les enfants de Calatan seraient leur rivière.


    Amorgen ne manqua pas raconter tout cela à son épouse. Findchoém, qui trouvait toujours ce qui concernait le Chien particulièrement distrayant, salua une fois n’est pas coutume l’habileté de son frère. Le barde lui fit toutefois jurer de ne rien raconter de leur plan aux autres femmes de la maisonnée, ni à sa sœur ni à Emer. Le Chien ne devait rien savoir. Pas un murmure ne devait lui venir aux oreilles. Findchoém balaya d’un éclat de rire les précautions de son époux :


    « Amorgen, quand ce Chien a-t-il jamais écouté ce qu’on lui disait ? »


    Cependant, une autre oreille était tendue. Dans la chambre voisine, Dechtire ne dormait pas. Depuis plusieurs mois déjà, le sommeil la fuyait et le spectacle de la mort de Connla troublait ses rares heures de repos. Elle passait l’essentiel de ses nuits les yeux grands ouverts à fixer le plafond, incapable de se mouvoir, l’esprit vide de pensées mais plein du sang de Connla, avec pour seule compagnie les ombres qui volent dans la nuit et qui ne sont nées d’aucune lumière. Les murmures de sa sœur et de son époux dérangèrent son insomnie. Lorsqu’ils laissèrent la place à la rumeur du commerce charnel, Dechtire ne prit pas la peine de couvrir ses oreilles. Il y avait bien longtemps que cela ne signifiait plus rien pour elle. Elle était vieille et elle comprenait désormais qu’elle l’avait été du jour où son frère l’avait promise à un vieillard, dans une de ses tentatives d’assurer durablement la paix en Ulaid. Cette union n’avait rien donné que le Chien. Les années avaient passé, mais Conchobar mac Nessa ne s’était pas départi de ses velléités absurdes. Son fils, Dechtire en était convaincue, était le meilleur représentant du cœur des hommes, obstiné, rétif à toute contrainte, esclave jouissant de ses désirs. Dechtire n’en était pas fière, non. Cependant, elle éprouvait en y pensant une satisfaction repue. On l’avait faite mère, qu’elle le voulût ou non. Forcée, elle avait accompli le travail qu’on exigeait d’elle, mais le fruit de son ventre n’avait jamais donné satisfaction, si bien que le roi cherchait à s’en débarrasser. Pourquoi ? Par orgueil ! Pour une paix illusoire qui, comme toute chose, passerait. Le Chien, lui, durerait. Nul ne le croyait plus fort que Dechtire. Dans son esprit affûté par le manque de sommeil, l’idée se présenta d’avertir son fils du complot contre lui. Elle l’observa un moment, intriguée, surprise qu’une volonté d’influer sur le cours du destin de l’Ulaid apparût chez elle qui s’était depuis si longtemps retirée du monde des druides et des guerriers, dissimulée derrière les portes closes de l’univers morne et chaud du travail du foyer, avec pour seule responsabilité les servantes auxquelles elle commandait sans goût ni affection. Cette idée, elle en scruta la forme et la soupesa soigneusement pour en éprouver le poids et la force. Que ferait son fils en apprenant que les hommes de la cour s’étaient ouvertement tournés contre lui ? Il les tuerait tous, sans doute. Le sang coulerait à Emain Macha. Gae Bolg frapperait et la foudre de Lug n’aurait de cesse que lorsque l’affront serait pleinement, entièrement, fatalement vengé. Mais si Dechtire se taisait, si elle ne disait rien de ce qu’elle savait, la victoire du Chien n’en serait que plus éclatante. Le carnage n’en serait que plus justifié. Enfin, quand toute la cour de son frère serait morte, dévastée par l’animal furieux qu’elle avait voulu abattre, elle seule resterait pour contempler le règne du Chien, le plus vaillant et le plus terrible des rois ; un roi que les Ulates n’auraient pas choisi mais entièrement mérité. À cette pensée, Dechtire se sentit étrangement apaisée. Les ombres au plafond se dissipèrent. Elle ne ressentait pas de colère contre son frère, ni d’amertume contre les autres conspirateurs. Pour la première fois depuis qu’elle était revenue dans la demeure de Sualtam, il n’y avait rien d’autre en elle que du calme. Même pas de fierté. Elle contemplait les deux avenirs possibles avec une égale complaisance. Elle sentit ses paupières tomber et ne put résister. Le lendemain matin, elle resta muette.


    Emer, elle qui aurait sans doute manigancé la chute de son époux avec le plus d’enthousiasme, ne connut jamais rien du complot. À peine remarqua-t-elle que Findchoém lui adressait des regards plus amusés, plus pleins de morgue qu’à l’accoutumée, mais elle n’y accorda pas d’attention. La sœur du roi ne manquait jamais d’une raison d’être satisfaite d’elle-même. Elle dut, comme toujours, se contenter de la terne compagnie de Mugain qui s’était prise d’une affection sincère pour elle depuis qu’elle avait choisi de rompre avec son époux. Auprès d’elle, elle faisait le dur apprentissage de l’absolue indifférence et découvrait une image du destin qui s’offrait à elle : de longues journées de labeur insoupçonné, le mépris de ce qui se passait en dehors des murs de la demeure, un lent abêtissement jusqu’à ce qu’il ne reste que des braises de la flamme qui était autrefois son âme. La mort de son époux ou de son père la tirerait de cela. L’une la condamnerait presque certainement à de nouvelles épousailles. L’autre, elle n’osait l’espérer. Elle rêvait pourtant souvent de la forteresse de Luglochta Loga dont elle avait été enlevée avec si peu de ménagement et où elle n’aurait de raison de retourner que si l’un ou l’autre trépassait. La jubilation d’avoir enfin blessé le Chien en lui apprenant l’identité du garçon ne l’avait pas soutenue longtemps et elle retombait déjà dans le long ennui qui avait précédé. Elle aurait voulu agir comme Medb du Connacht avant elle, rompre avec cet homme qui ne l’estimait pas et trouver un nouvel époux qui lui convînt, mais elle ne possédait pas la richesse de la seigneuresse de Cruachan. Elle attendait donc, elle mordait sa langue, se rassurant un peu au son des paroles de Mugain :


    « La vie des femmes est longue. Celle des hommes est brève et connaît de brusques fins. Le temps te donnera raison, un jour ou l’autre.


    — Un ou l’autre, oui ; mais lequel ? »


    Laissée dans l’ignorance du complot, Emer ne se doutait pas que ce jour pouvait être plus proche qu’elle n’osait l’espérer.


    Autour d’elle, fébrile, la cour de Conchobar mac Nessa attendait aussi le retour du Chien. C’était un homme éprouvé qui était parti en catastrophe. Le guerrier aurait-il recouvré sa force ou bien ne serait-il plus que l’ombre de lui-même ?


    


    Cuchulainn parut à la cour de Conchobar avec moins de cérémonie que de coutume. Il traversa Emain Macha à pied, seul et sans armes. Gae Bolg et son fer étaient restés à la garde de Loeg, serrés dans la chambre du Chien dont seul le cocher possédait la clef. Il ne se fit même pas annoncer en passant les palissades de la ville haute. Tous les regards se tournèrent vers lui. On le trouva changé, oui, mais on n’aurait pas su dire en quoi exactement. Il ne portait plus les doigts supplémentaires à ses mains. Sa tunique était salie, sa vive couleur jaune ternie par la poussière du chemin. Il ordonna aux servantes de la maison de son oncle de le baigner et celles-ci s’exécutèrent avec appréhension. En pareille occasion, le Chien ne manquait jamais d’user d’au moins de l’une d’entre elles. Cette fois-ci, il n’en fit rien et se laissa laver sans bouger. Il se vêtit ensuite et parut à la cour où un banquet avait été dressé pour l’accueillir. Il s’enquit de la fête qu’on célébrait. Sa mère lui rappela que c’était ce jour-là l’anniversaire de sa naissance. Le Chien sembla alors s’éveiller d’une profonde rêverie et remarquer la compagnie qui l’entourait. Le roi tenait sa place au centre de la tablée, encadré par Cathbad et Amorgen. Tous trois étaient engagés dans une vive conversation qui tirait au barde des éclats de son rire perçant. Ensuite venait Forgall Monach, la mine sombre et pensive comme à l’accoutumée. Les femmes de la cour suivaient : son épouse Emer, qui l’ignorait, accompagnée de Mugain, puis les sœurs du roi. Le Chien occupait le bout de la tablée. Il demanda une coupe et la but avec son avidité de coutume mais la bière avait un goût de cendre sur sa langue. La viande ne lui donna pas plus de satisfaction. Toujours silencieux, il contempla la tablée, remarquant que cette célébration de sa naissance se passait fort bien de lui. En son absence, personne ne l’avait regretté. Il but une deuxième coupe, puis une troisième, dans l’espoir d’en retrouver la saveur. En contraignant son esprit, il parvint à se convaincre qu’il y prenait plaisir. Avec soulagement, il observa le voile de l’ivresse se déposer sur sa vision. Le festin reprit alors des formes familières. Bientôt, il se dresserait, ferait une proclamation, un guerrier de moindre rang le regarderait de travers. Il lui réglerait son sort et Emain Macha saurait que le Chien était revenu. Un peu de sang frais effacerait le sang de son fils. Cependant, à la pensée de Connla, sa résolution faiblit de nouveau. Il s’était presque levé déjà ; il se rassit lourdement et constata amèrement que nul n’avait remarqué son trouble. Il occupait la droite de sa mère et celle-ci ne se tournait jamais vers lui. Dans cette grande salle pleine de rires, des allées et venues des serviteurs, de l’odeur de la viande rôtie et des éclaboussures des coupes trop remplies, dans cette salle où chacun connaissait sa place, à la table, en cuisine ou debout contre le mur, les armes à la main, dans cette salle sur laquelle il avait toute sa vie crut régner, il était tout à fait seul.


    « Je devrais sans doute m’allonger sous la table, pensa le Chien. J’y récolterais autant de coups de pied, mais aussi quelques caresses, et peut-être me jetterait-on même un os à ronger »


    Ce banquet était pour lui la plus terrible punition : l’indifférence. Conchobar mac Nessa n’avait pourtant pas donné d’ordre en ce sens. Simplement, la cour s’était habituée à son absence et le Chien découvrait qu’il ne tenait sa place en son sein que par l’agitation qu’il y menait. Il n’y avait jamais rien apporté d’autre que du sang et de la fureur. Il était finalement heureux qu’on ne lui parlât pas. Il n’aurait pas su que répondre.


    Tous l’ignoraient si bien que la boisson, au lieu d’exciter l’âme du Chien comme à l’accoutumée, menaçait de l’endormir et il gîtait d’avant en arrière. Sans surprise, depuis que la pointe de Gae Bolg avait percé le torse de Connla, le repos l’avait fui lui aussi. Il demanda et vida machinalement une quatrième coupe remplie à ras bord. Sa tête bascula vers l’avant. Il était sur le point de céder au sommeil quand un homme surgit brusquement dans la salle.


    « Roi Conchobar ! Roi Conchobar ! Je porte de mauvaises nouvelles ! »


    Le Chien se redressa immédiatement et, comme toute la tablée, se tourna dans la direction du nouveau venu. Le messager était couvert de sueur et de boue. Il avait couru si vite et si longtemps qu’il tremblait d’épuisement et que ses jambes menaçaient de plier sous lui. Le roi repoussa son plat et se leva.


    « Que se passe-t-il ? Quelle nouvelle est si terrible qu’elle ne peut attendre la fin du festin d’anniversaire du Chien du Forgeron ? »


    L’intéressé battit des paupières en entendant son nom. Ainsi, son oncle n’avait pas entièrement oublié son existence. Vous vous en doutez, ce n’était pas sans raison que Conchobar avait prononcé si fort le nom du Chien. Il avait bien vu son assoupissement et Cuchulainn ne devait rien rater des nouvelles apportées par ce fébrile messager. Elles lui étaient tout particulièrement destinées. On offrit de l’eau à l’homme qui but longtemps, si bien que la cour eut le temps de devenir impatiente.


    « Eh bien, s’exclama le barde Amorgen, parle ! Qu’attends-tu ?


    — Je suis venu aussi rapidement que mes pieds pouvaient me porter pour vous dire ceci : une vaste troupe du Connacht est entrée en Ulaid.


    — Mais comment ? fit le roi. La montagne du Géant est puissamment gardée. Cuchulainn y a veillé !


    — Seigneur, le Connacht ne vient pas par l’ouest, mais par le sud. Les hommes ont passé la frontière du Laighin sans rencontrer de résistance, avant de bifurquer vers le nord. Ils sont si nombreux qu’ils n’hésitent pas à clamer qu’ils viennent prendre Emain Macha. Déjà, ils menacent de piller toute la plaine de Muithemne, si personne ne vient les arrêter. »


    Le silence se fit sur le banquet atterré. C’était la première fois que le Connacht se permettait un assaut d’une telle ampleur.


    « Les pillards sont au moins quatre fois plus nombreux que ceux qui ont voulu voler les bœufs de Sliabh Fathaigh, insista le messager. Il y a à craindre que le Chien du Forgeron lui-même ne soit pas de taille à les repousser. »


    Il n’en fallait pas plus. Cuchulainn bondit sur ses pieds, toute sensation de fatigue effacée, ou du moins éloignée. Il tendit sa coupe une cinquième fois et les serviteurs s’empressèrent de la remplir.


    « Qu’on m’apporte mes armes ! » clama-t-il.


    La coupe vide se brisa sous son pied. Conchobar mac Nessa s’avança dans sa direction.


    « Fils de ma sœur, il te faut attendre. Tu ne peux pas espérer vaincre seul une pareille armée ! »


    Le Chien cracha sur les débris de sa coupe.


    « Il n’y eut jamais qu’un homme parmi les Connachta qui pût jamais espérer me renverser, et celui-là même, j’en fus le vainqueur.


    — Patience, Chien, intervint Cathbad, cette troupe ne respectera pas les règles de l’honneur. Ils n’hésiteront pas à violer le combat singulier et à se battre à cent contre un. Ne pars pas seul. Il n’y a pas de victoire possible, même pour le plus grand guerrier que l’Ulaid connut jamais. Les Ulates vont s’assembler sous l’ordre de mon fils. Ne cherche pas à les précéder : guide-les. Pour vaincre, tu dois ajouter leur force à la tienne.


    — Et pourtant, murmura Amorgen à Findchoém comme en aparté, mais assez haut pour que tous l’entendissent, quel exploit ce serait ! Nul doute que les Ulates chanteraient sa gloire pour des générations ! »


    Le piège, vous le comprenez, était tendu, et bien tendu. Le roi et sa cour n’avaient laissé aucune échappatoire au Chien. Sous couvert de le dissuader, ils l’encourageaient de toutes les façons. S’ils avaient vanté le nombre des assaillants et lamenté leur mépris des lois du combat, c’était pour enfermer le Chien dans sa forfanterie : il ne pouvait s’en détourner sans risquer d’être pris pour un lâche. En l’invitant à se joindre aux autres Ulates, sous les ordres de Conchobar mac Nessa, ils enflammaient son orgueil. Enfin, Amorgen portait le dernier coup sans en avoir l’air : comment le Chien pourrait-il passer à côté d’une pareille gloire ?


    Loeg, le cocher, entra dans la salle de banquet chargé des armes et du manteau du Chien. Il se pencha vers son maître, lui ceignit le fer au côté et le bouclier au bras. Dechtire s’avança alors. Solennelle, elle s’empara du manteau et de la broche.


    « Si mon fils part encore une fois seul au combat, dit-elle, je serai celle qui le vêt. »


    Sa langue avait manqué la trahir : au lieu de « encore une fois », elle était passée près de dire « une dernière fois ». Ses mains tremblaient quand elle ajusta le sayon. Elle plongea son regard dans celui de son fils, à la recherche de l’éclat d’un pressentiment. Se doutait-il ? Savait-il ? Rien, elle ne vit rien. L’œil du Chien était vide. Son esprit n’était déjà plus là. En tendant l’oreille, on pouvait presque y entendre le fracas des armes. Et s’il se doutait, et s’il savait, cela ne le dissuaderait pas de partir. À sa propre surprise, Dechtire ressentit dans cet instant une profonde tendresse pour cet enfant, ce Setanta, ce Chien qu’elle avait mis au monde et élevé par loyauté pour son frère et dont elle n’avait longtemps rien voulu savoir. La mère s’éveilla de nouveau en elle, trop peu longtemps, et se brisa aussitôt : il était trop tard pour qu’elle connût vraiment l’homme qu’elle habillait. Le temps avait passé et tous les efforts seraient vains à le saisir après coup. Troublée, la main de Dechtire s’ouvrit. La broche lui échappa et tomba, heurtant le pied droit du Chien. L’aiguille se planta dans le cuir de la botte. Dechtire se pencha immédiatement et l’en extirpa. Du sang tachait la pointe de fer. Elle dit :


    « Pardonne-moi, mon fils, de t’avoir infligé par maladresse cette première blessure. »


    Le Chien lui prit doucement la broche des mains, accrocha son manteau et répondit :


    « Ce n’est pas toi, ma mère, qui me blesses. C’est l’aiguille qui perce mon pied. »


    Dechtire s’écarta et lui laissa le passage. Avant de sortir précédé par Loeg, le Chien se retourna vers la cour d’Emain Macha, pour qu’elle le contemple et qu’il la contemple.


    Je n’ai aucun moyen de vous en convaincre mais je pense qu’en ce moment il chercha en vain un regard ou une parole qui le retint. Après tout, le Chien n’était pas un idiot. Il attendit tant qu’il le pouvait mais ne trouva rien de tel. Masquant mal leur satisfaction, les hommes le regardaient partir. Les femmes l’encourageaient de leurs sourires, à l’exception d’Emer qui, elle, l’ignorait. Je crois qu’alors, plus que jamais, l’absence de Ferdiad lui fut douloureuse. Mais Ferdiad n’était plus là, Ferdiad n’était plus. Debout devant la porte, voyant sa mère s’éloigner de lui et son cocher piaffer d’impatience, le Chien se trouva seul, entièrement seul. Il saisit Gae Bolg que lui tendait Loeg. Il tourna les talons et sortit. Personne ne remarqua qu’il boitait légèrement du pied droit, celui que la broche avait heurté. Le premier sang avait été versé dans la salle à manger de Conchobar mac Nessa. Il annonçait le commencement du dernier combat du Chien et celui du déclin d’Emain Macha.


    Le Chien suivit Loeg jusqu’aux écuries et patienta dehors, en armes, qu’il attelât son bige. Cependant, cela sembla prendre davantage de temps que de coutume. Le Chien entra alors dans l’écurie pour s’enquérir de la raison de ce retard. Il trouva son char attelé à moitié seulement et Loeg occupé à tirer vainement sur la longe de son cheval gris pour le mener au char. Le voyant, le cocher leva les bras au ciel :


    « Pardonne-moi, Chien, mais celui-ci ne se laisse pas attacher. J’ai tout tenté pour l’amener : la force et les paroles caressantes, la longe et la nourriture. Rien n’y fait. »


    Le cheval noir, lui, attendait patiemment.


    « Laisse-moi faire ! » s’exclama le Chien, impatient et agacé.


    Il s’approcha du cheval gris et prit sa longe. Il appela, tira, caressa sa crinière et sa croupe. Le cheval ne bougea pas. Il resta debout contre le mur de l’écurie, présentant au Chien son flanc gauche. Cuchulainn remarqua alors que les yeux de la monture étaient entourés de mouches et injectés de sang. Son regard était triste. On aurait cru y voir couler de grosses larmes. Le Chien fit la moue. Un frisson le parcourut, comme si la main d’un esprit de l’Autre Monde s’était posée sur lui. Il recula, secoua la tête.


    « Laisse-le là. Selle seulement l’autre. Il n’y a pas de temps à perdre. J’irai seul. »


    Quelques instants plus tard, il mena son cheval noir au-dehors. Contrairement à ce qu’il aurait pu croire, Emain Macha ne bruissait pas des préparatifs des guerriers s’armant. Il s’en étonna. Où étaient les Ulates ? Où fourbissaient-ils leurs armes ? Pourquoi n’étaient-ils pas assemblés pour célébrer son départ vers la plaine de Muithemne ?


    « Sans doute attendent-ils le matin pour préparer leur départ, avança Loeg. Il est bon de consommer un festin entier la veille du départ au combat. »


    Le Chien renifla dédaigneusement.


    « Quels guerriers que ceux-ci, qui pensent à leur ventre plutôt qu’à leur fer ! »


    Mais cette explication ne le satisfaisait pas réellement. Le seul festin qu’on donnât était celui de Conchobar. La ville haute, au contraire, paraissait désertée. Cependant, le temps pressait. Il ne pouvait s’attarder pour tirer cela au clair. Le combat l’attendait, et la route était longue jusqu’à Muithemne et la frontière du Laighin. Que les Ulates prennent leur temps ! Sa propre gloire n’en serait que plus grande.


    « Adieu Loeg, fidèle cocher, dit-il. Si le sort des armes m’est encore une fois favorable, nous nous reverrons. »


    Puis, sans lui laisser le temps de répondre, sans plus de cérémonie, le Chien enfourcha son cheval noir et le talonna. Il sortit de la ville haute et traversa la ville basse au grand galop. Rien ne put l’arrêter, ni le détourner ; il manqua à plusieurs reprises de renverser un homme titubant hors d’une taverne. Les gardes des portes semblaient avoir été avertis de sa venue, puisqu’elles s’ouvraient devant lui. Il passa la dernière palissade sans un regard en arrière. Sans le savoir, il avait fait sien le gaeis de son fils de ne plus se retourner. Ainsi, la dernière vision qu’il eut d’Emain Macha fut du coin de l’œil, au détour d’une courbe ascendante du chemin. Il aperçut les flambeaux étalés dans la nuit en dessous de lui, qui faisaient concurrence aux étoiles dans le ciel. Ensuite, il ne vit plus rien que les hameaux mal éclairés qui bordaient la route.


    Il y avait longtemps qu’il n’avait pas pris le chemin de Muithemne ou, en tout cas, pas par cette route-là. Son cheval était noir ; ses pensées étaient noires. Il était invisible dans l’obscurité et on n’avait comme preuve de son passage que le claquement des fers sur la route caillouteuse. Entièrement fondu dans le paysage de l’Ulaid, il éprouvait le sentiment de rebrousser son chemin. Il passa près des forges de Chulainn, que la nuit même ne parvenait pas à éteindre. L’odeur du sanglier lui revint aux narines. Il n’y avait pas tant d’années, et pourtant plusieurs vies d’homme semblait-il, il avait tué cet animal pour venger son humiliation et gagné son nom. Il ne s’arrêta pas.


    La fatigue le saisit et sa monture aussi. Il ralentit l’allure et laissa le cheval noir le guider. Des rêves étranges le tourmentèrent. Il s’imagina trouver au bout du chemin un garçon qui se nommait Setanta qui l’attendait pour, à son tour, le défier au combat. Il n’hésita pas et lui perça les côtes de Gae Bolg mais il se rendit compte que, ce faisant, c’était lui-même qu’il avait blessé. Il sentit le sang lui monter à la gorge et envahir ses poumons.


    Il se réveilla en sursaut, haletant, cherchant avidement l’air qu’il avait cessé d’inspirer dans son sommeil. Ses pieds vidèrent les étriers. Il faillit perdre l’équilibre et se rétablit de justesse en attrapant la crinière du cheval, qui hennit en protestation. Le Chien regarda autour de lui. Le jour s’était levé, mais il ne reconnaissait pas l’endroit où il était arrivé. Avançant seul, son cheval avait peut-être pris une mauvaise intersection. Il saisit de nouveau les rênes et fit faire demi-tour à sa monture. Il parvint à un croisement qui ne lui disait rien non plus. Pas de village en vue, ni de borne pour marquer la voie. Incertain, il s’engagea dans la voie qui lui semblait aller au sud-ouest et continua jusqu’au midi. La route ne lui disait toujours rien. Il pesta contre lui-même qui s’était assoupi, contre l’Ulaid, contre Muithemne. Cependant, alors qu’il avançait toujours et que le soleil était au plus haut, une bâtisse à moitié écroulée attira son attention. Il se convainquit de l’avoir déjà remarquée lorsque, enfant, il avait fait le chemin dans l’autre sens. Peut-être était-ce vrai. La mémoire est fragile comme la vérité. En tout cas, rassuré, le Chien talonna sa monture avec plus d’entrain et reprit sa course à un trot vif. Désormais qu’il avait décidé qu’il était sur le bon chemin, il n’y avait pas jusqu’aux fossés qui ne lui parussent familiers. La terre qu’il traversait était désertée et verdoyante et c’était bien ainsi qu’il se souvenait de la voie qui allait de Muithemne à Emain Macha. Le Chien était rasséréné : il serait bientôt arrivé. Gae Bolg, dans son dos, tressautait d’impatience au rythme de la course du cheval noir. Le menton levé, l’œil attentif, le Chien guettait le moindre signe de l’incursion des pillards connachta. Il était d’ailleurs un peu étonné de ne pas les trouver encore. Si la troupe des envahisseurs était aussi nombreuse qu’on lui avait annoncé, elle devait avoir peine à se faire discrète.


    Le doute qu’il nourrissait secrètement depuis son départ d’Emain Macha, si calme, grandissait. Et si on l’avait trompé ? Il était sur le point de tourner bride et de s’en retourner exiger des réponses, lorsqu’il aperçut enfin une maison habitée. Sur le bord du chemin, à main droite, se tenait une basse bâtisse dont s’échappait l’odeur de la viande grillée. Il en était certain, c’était une auberge où certains des hommes de Muithemne avaient voulu s’arrêter quand Setanta s’en était allé à Emain Macha, mais Cathbad avait alors refusé, prétextant l’urgence du rendez-vous avec le roi. Le fumet de la cuisine réveilla l’appétit du Chien qui n’avait rien pris de la journée et qui, la veille au soir, n’avait guère fait honneur au banquet de Conchobar. Il décida de faire une halte. Il mit pied à terre devant la porte. Voyant que personne ne s’avançait pour s’occuper de son cheval, il l’attacha lui-même. Au moment de pousser la porte, il remarqua qu’une figure y était gravée. C’étaient trois têtes de chevaux que surmontait la face d’une femme qui portait elle-même une corneille sur l’épaule. En puisant dans les leçons que les druides lui avaient administrées dans sa jeunesse, il crut reconnaître Brigit, une déesse à laquelle il n’avait jamais rendu hommage puisqu’elle présidait aux arts. C’était une œuvre de grand talent et de grand prix, qui rivalisait même avec les ornements de la demeure de Conchobar. Le Chien ne fut pas peu surpris de la trouver là, au milieu de nulle part, sur une route si peu fréquentée. Il entra, intrigué.


    À l’intérieur, trois femmes entouraient l’âtre au-dessus duquel cuisait la viande que le Chien avait sentie. Elles se tournèrent vers lui. Dans la pénombre de la pièce au plafond bas et aux ouvertures rares, il ne pouvait discerner les traits de chacune.


    « Bienvenue, voyageur, dit l’une d’entre elles.


    — Mais ce n’est pas n’importe quel cavalier, dit la deuxième.


    — Ne le reconnaissez-vous point ? ajouta la troisième. C’est Cuchulainn, le Chien du Forgeron.


    — Quel honneur que d’accueillir un pareil guerrier dans notre humble demeure. »


    Les trois femmes s’approchèrent de lui et l’entourèrent. Leurs tuniques longues voletaient autour d’elles comme les ailes d’une volée d’oiseaux.


    « Tu es venu, Chien, tu es venu à notre secours !


    — Les Connachta nous menacent de tous côtés.


    — Nos prières ont donc été exaucées : derrière toi, c’est tout l’Ulaid qui vient.


    — Mais il arrivera certainement trop tard.


    — Les Connachta, tenta d’intervenir le Chien, où sont-ils ? De quel côté ? Je ne les ai pas vus.


    — Il y a longtemps que cette auberge n’a pas reçu d’autre hôte que nous trois, mais tu partageras bien notre repas.


    — Partout on raconte que le Chien du Forgeron ne saurait refuser l’hospitalité qui lui est offerte.


    — Je n’ai vu nulle trace des pillards, insista le Chien.


    — Ce sont des lâches, comme chacun sait, indignes d’affronter les guerriers d’Ulaid.


    — Ils n’attaquent qu’une fois la nuit tombée. Il faut attendre.


    — Celui qui sort la nuit trouvera tout le combat qu’il souhaite.


    — Et peut-être plus !


    — Viens manger, Chien, le repas est tout à fait prêt. »


    Les voix et les mains s’étaient faites caressantes. Le vol tourbillonnant des tuniques saisit le Chien et l’éloigna de la porte. La fumée de l’âtre, qui stagnait contre le plafond bas, troublait ses sens, tout comme le contact de la peau de ces trois femmes qui réveillait son appétit aussi bien que la viande. Il se laissa donc emporter par le trio de louanges qui l’assit devant une écuelle remplie de viande.


    « Mange, Chien, dirent-elles. Le combat qui t’attend sera difficile. Tu auras besoin de toutes tes forces. »


    Cuchulainn mordit avec force dans la pièce de viande qui lui était offerte. C’était le morceau du guerrier, la meilleure part. La viande était juteuse, cuite avec art. L’extérieur croquait sous la dent mais l’intérieur était resté gorgé de sang qui l’enivrait et coulait sur son menton. Il ne s’était pas rendu compte avant d’y goûter d’à quel point il avait faim. Quand il eut dévoré le premier morceau, les trois femmes lui en servirent un second qu’il rongea avec un pareil appétit. Le monde semblait s’être rétréci autour de lui. Rien n’avait plus d’importance que son repas. Il en avait presque oublié la raison de son voyage et la menace des Connachta. Les femmes, elles, ne mangeaient pas, mais elles lui offrirent un troisième morceau. Le ventre gonflé, le Chien l’avala comme les deux premiers. Une douce somnolence s’emparait de lui, comme irradiant de son ventre..


    « Il mange, oui ! s’exclama une des trois femmes en le resservant.


    — Il mange comme s’il n’avait jamais mangé.


    — Il mange comme si c’était son dernier repas. »


    À cela, la troisième avait ajouté un petit rire qui parvint à intriguer le Chien malgré la brume dont la viande avait enveloppé son esprit.


    « Comment vous nommez-vous ? » demanda-t-il à ses hôtesses.


    Les trois femmes rirent comme une seule à cette question.


    « Je suis Nemain.


    — Et je suis Badb.


    — Et je suis Macha.


    — Je suis la Morrigan », dirent-elles toutes trois.


    La gravure sur la porte revint au Chien : les trois chevaux qui soutenaient Brigit étaient les trois aspects de la Morrigan, déesse de la Guerre et de la Mort. Il voulut se redresser et y parvint de justesse, titubant en arrière. Une des femmes, celle qui avait prétendu être Badb, corbeau du massacre, s’avança vers lui et le poussa du plat de la main contre sa poitrine. En temps normal, une pareille pichenette ne lui aurait fait aucun effet, mais une faiblesse étrange s’était emparée de lui.


    « Que se passe-t-il, Chien ? Le repas n’est-il pas à ta convenance ?


    — Lui trouves-tu un goût désagréable ?


    — Veux-tu voir la tête de la bête que tu as mangée ? »


    Sans attendre de réponse, celle qui s’était nommée Macha se pencha derrière une huche et en tira triomphalement une tête qu’elle brandit devant Cuchulainn. Il ne s’agissait pas d’une tête de bœuf ou de mouton, ni même d’une tête de porc. Ce que la prétendue Macha tenait dans la main, c’était le museau d’un chien. Ce n’était même pas un beau chien : rien qu’un corniaud, une carne malade et errante, ramassée au bord du chemin, appâtée avec d’odieux restes pour finir dépecée et désossée. La nausée prit alors le Chien mais se coinça en bas de sa gorge. Il ne parvint pas à vomir. Son étourdissement ne venait pas seulement de l’horreur d’avoir mangé de la viande de chien. Les trois femmes avaient mis quelque chose dans la viande, un filtre qui l’avait rendue irrésistible et l’avait empoisonnée. Il recula contre le mur, cherchant la porte de la main gauche et son fer de la main droite. Dans l’engourdissement de sa vision, sa mémoire se réveilla une nouvelle fois. Le visage des trois femmes lui était familier, mais il ne parvenait pas à savoir exactement pourquoi. Où les avait-il déjà rencontrées ? Et surtout : pourquoi l’avaient-elles trompé ainsi ?


    C’est alors que trois silhouettes supplémentaires vinrent s’ajouter aux trois femmes. Cette fois-ci, il s’agissait de trois hommes, également familiers aux yeux du Chien. L’un d’eux dit :


    « Tu cherches, Chien, tu fouilles dans ta mémoire pour te souvenir de qui nous sommes.


    — Il ne se souvient même pas !


    — C’est qu’il n’a plus toute sa tête, s’esclaffa celle qui s’était nommée Macha en jetant celle de l’animal malheureux dans sa direction.


    — Voilà qui est plus insultant encore que le reste, reprit un des hommes. Pire encore que le tort que tu nous as fait ! Tu ne t’en souviens même pas ! »


    Je vous l’ai dit à maintes reprises : le rocher qui dévale la pente n’a que faire de ceux qu’il écrase et renverse sur sa route.


    « Eh bien, voilà ta sentence, Chien ! cracha celle qui s’était nommée Nemain, les traits déformés par la force de sa fureur. Que ces visages que tu as oubliés soient les derniers que tu verras jamais. Car nous sommes les enfants de Calatan et nous réclamons justice.


    — Vengeance ! » crièrent les cinq autres.


    Comme un seul homme, les trois fils de Calatan tirèrent leur fer au clair. La vision du Chien était trop troublée, trop obstruée de fumée pour espérer se battre là. Il tomba sur la porte plus qu’il la poussa. Peu importe, il parvint à sortir. Derrière lui, les enfants de Calatan laissaient échapper des éclats de rire, amusés de sa fuite.


    « Regardez comme il est brave !


    — Regardez le plus grand héros des Ulates !


    — Regardez bien : voici le dos du Chien du Forgeron. »


    Ces moqueries eurent l’effet escompté. L’air extérieur, libre des fumées morbides de la cuisson du chien, éclaircit assez l’esprit de Cuchulainn pour qu’il retrouvât son orgueil. Il se retourna, saisissant Gae Bolg. Empoisonné ou non, faible ou pas, il ne serait pas dit de lui qu’il serait mort d’un coup entre les omoplates. Si c’était l’heure de la mort, alors soit, mais il ne ferait pas ce plaisir à ses assassins. Durant le temps qu’il avait passé à l’intérieur de l’ancienne auberge, le soleil avait commencé de se coucher. Les fils de Calatan sortirent à leur tour, prenant dans le crépuscule l’aspect d’ombres grises. Le Chien brandit Gae Bolg et se jeta en avant. Surpris par sa promptitude, le premier frère n’eut pas le temps de lever son bouclier ou son fer pour se défendre. Gae Bolg lui perça la gorge et arracha ses chairs en se retirant. Il s’effondra dans un gémissement immonde, un gargouillis ensanglanté. Ses deux frères encore debout hésitèrent un instant.


    « Eh bien ! les harangua le Chien. Alors ? Qu’attendez-vous ? Vous tremblez, maintenant ? »


    Il ne leur laissa pas le temps de répondre. Il fit tourner Gae Bolg au-dessus de sa tête dans un large cercle, frôlant ses deux assaillants. L’un d’entre eux leva son fer et parvint à interrompre la rotation. L’autre en profita pour frapper de la pointe de sa lance. Le Chien, ralenti par le poison, s’écarta mais pas à temps. La pointe traça une profonde estafilade sur le côté gauche de son flanc. Le frère au fer ne lui laissa pas le temps de se rétablir entièrement. Il tailla de haut en bas et, si la hampe de Gae Bolg dévia le coup, la lame toucha tout de même le haut de la main du Chien, qui poussa un grognement de douleur. Déjà, la lance voulait le percer de nouveau ; déjà le fer voulait trancher encore. Il para, évita, dévia chaque coup, toujours de justesse, souvent en subissant une nouvelle blessure. Les coups venaient sans cesse et le Chien reculait à travers la route. Son pied, enfin, quitta le sol pierreux et le talon ne trouva que le vide d’un fossé. Il bascula en arrière. Les deux frères virent là leur chance. Ils s’élancèrent tous les deux en avant, sûrs de leur coup. Cependant, le Chien les surprit. Contrairement à ce à quoi ils s’attendaient, il ne chercha pas à se rattraper mais se laissa tomber tout droit au sol. Les deux assaillants, emportés par leur élan, basculèrent à sa suite. Le frère qui portait le fer s’empala sur Gae Bolg, dont la hampe était solidement plantée au sol. Le second chut sur le côté, roula et se releva avec précipitation. Ce fut son tour de reculer sur la route, dans la direction de l’auberge. Le Chien lâcha Gae Bolg. Il n’avait pas le temps de la retirer du corps de l’homme. Il bondit sur ses pieds et tira le fer à son tour. Son bouclier était resté accroché à la selle de sa monture. Celle-ci, à l’abri de ses œillères, attendait paisiblement, attachée, indifférente au tumulte qui l’entourait. Seul face au Chien, même à un Chien diminué, le dernier des fils de Calatan hurla pour se donner du courage. Les trois sœurs étaient apparues à la porte. Découvrant les corps de leurs deux frères, elles poussèrent à leur tour un cri de détresse. Le Chien s’avança d’un pas pesant. Il défaillait enfin. Voyant cela, le fils de Calatan cria de nouveau, de joie cette fois-ci. Le Chien tomba à quatre pattes, lâchant son fer.


    « Meurs ! crièrent les trois filles. Meurs à terre, comme le Chien que tu es ! »


    Ces paroles, loin d’achever le Chien, eurent un effet bien pire. Son échine se plia dans un spasme douloureux à voir. Son ventre s’enfonça et, dans un râle, il rendit enfin son repas empoisonné. Toujours à quatre pattes, il releva le regard vers les enfants de Calatan mais il n’y avait plus de pupille dans ses yeux. La fureur de Nemain, la ríastrad, s’empara de lui une dernière fois. Ses lèvres s’emplirent d’une bave épaisse, poisseuse de sang et de poussière. Sa gorge laissa sortir un grondement rauque. Le Chien ne se redressa pas sur ses pieds. Il était rendu tout à fait inconscient. Rien n’existait plus en lui que l’instinct du combat, le feu dévorant de son sang en ébullition qui lui ordonnait de tuer pour se défendre, de tuer pour survivre, de tuer tout simplement. Les deux mains au sol, les coudes et les genoux tordus dans un angle inhumain, la bête qui n’était plus le Chien se précipita en avant. Alors que ses sœurs, derrière lui, étaient figées de terreur, le dernier fils de Calatan ne perdit pas son sang-froid. Il frappa d’estoc. La pointe de sa lance perça profondément les entrailles du Chien mais celui-ci, soumis à la folie de la ríastrad, ne parut pas le remarquer. Quand le fils de Calatan comprit que son coup, pourtant bien ajusté, ne l’arrêterait pas, il était trop tard : le Chien était sur lui. Ses mâchoires se refermèrent sur son oreille et l’arrachèrent. Ses mains, qui n’étaient plus celles d’un homme mais les griffes d’une bête en furie, ne cherchèrent pas à l’étrangler. Elles se contentèrent de frapper, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un effroyable chaos d’os, de chair et de sang là où il y avait eu un visage. Elles pilonnèrent sans répit le corps du dernier fils de Calatan jusqu’à ce qu’il se fige, jusqu’à ce que la moindre flamme de vie l’eût quitté, et encore après. Puis, quand il comprit que sa proie était achevée, le Chien se tourna vers les sœurs. Muées en statue par la terreur, elles avaient assisté sans bruit au carnage. La vision de la gueule ensanglantée du Chien leur redonna vie. Pensant peut-être lui échapper, elles se précipitèrent à l’intérieur de l’auberge. Eussent-elles choisi de courir dans les champs, de chercher refuge dans les bois, peut-être auraient-elles pu s’enfuir. À l’intérieur, l’obscurité était presque totale, à l’exception de la lueur mourante des braises de l’âtre. Les filles de Calatan trébuchèrent sur les bancs et les tables. La voracité meurtrière du Chien ne fit d’elles trois qu’une bouchée. Les murs bas et épais de l’auberge retinrent leurs derniers cris.


    Ainsi périrent les enfants de Calatan, dont le Chien avait désiré la femme. Ils furent bel et bien vengés, mais à quel prix ?


    


    Lorsque le Chien retrouva ses esprits, il hurla de douleur et serra ses mains contre son ventre, où la plaie béante menaçait de laisser sortir toutes ses entrailles.


    « Alors c’est ainsi que je meurs, pensa-t-il : sans même savoir qui m’a frappé, sans savoir qui m’a tué. »


    Il vit les cadavres mutilés des trois filles de Calatan. Leur sang tachait ses mains et se mélangeait au sien. Appuyant son épaule contre le mur, il trouva la porte comme il le pouvait. Dehors, son cheval noir n’avait toujours pas bougé. Les corps des fils de Calatan non plus. Ils n’étaient pas encore restés suffisamment longtemps à l’air libre pour attirer les charognards, les animaux et les autres. Cependant, ils n’étaient pas les seuls qui attendaient le Chien au-dehors. Au moins deux douzaines de silhouettes, toutes armées de lances, de fers et de massues, étaient apparues et lui barraient la route. Leur vêture ne montrait aucun signe distinctif et la nuit dissimulait les traits des rares qui n’étaient pas déjà masqués. Les apercevant, le Chien gémit avant de rire si jaune qu’il cracha quelques gouttes de bile.


    « Qui êtes-vous encore ? Êtes-vous connachta ou êtes-vous ulates ? Et puis au fond, quelle importance ? Si vous êtes des pillards, pillez. Les biens de ce monde ne me concernent plus pour bien longtemps. »


    Il désigna les corps des enfants de Calatan d’un doigt tremblant.


    « Si vous êtes venus pour terminer leur travail, qu’attendez-vous ? »


    Sa main gauche trouva la longe de son cheval et s’y accrocha pour ne point tomber. Les inconnus ne répondirent pas. Ils se contentèrent d’avancer dans sa direction, se resserrant autour du Chien pour le prendre en étau. Le Chien soupira. Il n’avait plus la force de se battre, et d’ailleurs, à quoi bon ? Il serait mort bientôt, qu’il s’agitât ou non. Si ces hommes étaient de véritables pillards connachta, il avait eu tort de soupçonner une trahison de la part de la cour d’Emain Macha. S’ils étaient des Ulates, il avait eu raison. Peu importait. Un cadavre n’éprouve pas de satisfaction à avoir raison. Dans un cas comme dans l’autre, ce n’était pas ainsi qu’il s’était vu mourir dans la vision que Scathach lui avait offerte. Le moment n’était pas encore arrivé, ni l’endroit. Dans un dernier sursaut de vigueur et d’orgueil, il détacha la longe de son cheval noir et asséna une claque sur sa croupe. La monture bondit en avant, droit dans la direction des silencieux assaillants, faisant barrage un instant entre eux et son maître. Alors, le Chien, désarmé, retenant pour un temps encore la fuite de ses entrailles, battit en retraite, pour la première et l’unique fois de sa courte vie. Il fuit dans la nuit, titubant à travers prés et bosquets, sentant sur ses talons les assassins masqués qui le poursuivaient.


    « Quelle pitié ! » pensez-vous sûrement, et : « Quelle honte de voir ce guerrier reculer devant la mort et se déshonorer de la sorte ! » À cela, je répondrai deux choses. Souvenez-vous, si vous le voulez encore, que je ne les dis pas par affection pour le Chien.


    Tout d’abord, l’honneur est une belle fable, c’est vrai, mais ce n’est que cela : une fable. Moi qui, plusieurs fois déjà, ai cru mon heure venue, je peux vous dire qu’à cet instant il ne restait rien dans ma carcasse de l’homme que j’avais été. Vous répondrez peut-être que je suis un lâche et que le Chien n’était, en fin de compte, rien de plus. Dans ce cas, je vous souhaite de passer dans l’Autre Monde en un instant, pour ne pas connaître la terreur et la fatigue de celui qui a le temps de voir son destin avancer vers lui. Moi qui ne vis pas par le fer, je n’éprouve pas de honte à avouer que je me suis enfui à plusieurs reprises. Ma honte ne se tient pas là. Ma honte vit dans les mensonges et, pire encore, les vérités mal formées. Ma honte vit dans le souvenir de Connla et d’Uatach qui, parfois, m’a fait espérer que cette fois-ci, l’eau me noie pour de bon, le feu me consume en entier, le fer ne me rate pas. Alors oui, le Chien a fui et laissé derrière lui son honneur. La belle affaire ! Ce n’est certainement pas la chose la plus terrible qu’il ait accomplie au cours de ses jours.


    Ensuite, si vous pensez que le Chien fuyait sa mort, vous vous fourvoyez encore. Au contraire, il marchait droit vers elle. Il s’était vu mourir debout, les armes à la main, or, ses armes, il ne les tenait plus. Pour un esprit aussi droit et obstiné, voire opiniâtre, que le sien, cela signifiait que l’instant de sa mort n’était pas arrivé, tout simplement. Cependant, s’il voulait mourir debout, il ne lui fallait plus tarder. Ses jambes, à chaque pas, menaçaient davantage de céder sous lui. S’il tombait, il ne se passerait pas longtemps avant que vingt lames ne le perçassent au sol. Il ne lui restait que peu de temps pour trouver quelque chose pour le tenir droit.


    Il ne vit pas le sol s’incliner brusquement sous lui et, incapable de se retenir, il tomba en avant, roula le long de plusieurs mètres jusqu’en bas de la pente où coulait un ruisseau. Le contact de l’eau fraîche sur la peau de son visage lui fit l’effet d’une gifle et apaisa suffisamment sa douleur pour le tirer un instant de sa torpeur. Il se redressa, cligna des yeux pour en chasser les gouttes et lapa goulûment plusieurs froides gorgées. C’est alors qu’il l’aperçut. Au bord de la rivière était assise une femme. Elle était vêtue d’une ondulante robe blanche. Ses cheveux écarlates cascadaient jusqu’au milieu de son dos. Penchée en avant, elle lavait énergiquement du linge à la lumière de la pleine lune, dont les nuages s’étaient écartés pour la laisser luire. À sa vue, le Chien trouva la force de se relever entièrement. Il s’avança vers elle. Entendant se rapprocher l’éclaboussure de ses pas incertains, elle tourna son visage dans sa direction. Ses traits avaient ceci d’étrange que plus le Chien les observait moins ils lui apparaissaient clairs. Il n’avait jamais été un homme de beaucoup de mots mais, même sans cela, il aurait été incapable de la décrire. Son regard, au contraire, s’attarda sur la broche qui retenait à son épaule gauche la tunique de l’inconnue. Elle avait la forme d’une corneille. Le Chien reconnut enfin la femme pour qui elle était. C’était la Morrigan, la vraie, qui se tenait devant lui. Il ne se laissa pas impressionner.


    « Que fais-tu ici ? » demanda-t-il.


    La voix de la femme aux cheveux rouges était calme et douce.


    « Je lave le sang de Cuchulainn, qui va mourir aujourd’hui. »


    En effet, des traînées rougeâtres coloraient le courant.


    « Je vois bien que tu nettoies le linge, s’irrita le Chien. Je veux savoir ce que tu fais ici. Il est peu courant que les dieux s’aventurent dans le monde des hommes ! »


    La femme aux cheveux rouges regarda autour d’eux, comme surprise de sa remarque.


    « Es-tu bien certain que c’est encore la terre de ce monde-ci que foule ton pied ? »


    Le Chien entendit derrière lui les voix basses de ses poursuivants. Il se retourna pour apercevoir la lumière de leurs torches se rapprocher.


    « Si je suis déjà passé dans l’Autre Monde, pourquoi me suivent-ils encore ? » demanda-t-il, mais la femme à la broche en forme de corneille n’était plus là pour l’entendre.


    Sa disparition laissa revenir la douleur. Il traversa la rivière alors que derrière lui, quelqu’un criait :


    « Il est passé par là ! Des branches sont brisées ! »


    Sur l’autre rive, le terrain montait à nouveau et le Chien rampa plus qu’il marcha ou grimpa. Parvenu en haut, le Chien se releva encore et continua d’avancer. Il allait droit devant lui, mains tendues car ses yeux se fermaient désormais à intervalles réguliers. Pourtant, à mesure que ses forces s’amenuisaient, la certitude grandissait en lui qu’il s’approchait de sa destination. Dans le coin de sa vision, il apercevait régulièrement la femme aux cheveux rouges qui l’encourageait. Elle semblait apparaître et disparaître à chaque fois qu’il levait le pied comme si, durant cet instant, le Chien hésitait quant au monde dans lequel il allait le poser. Il continua d’aller tout droit à travers un champ et un bosquet jusqu’à trouver un sentier que la main de l’homme n’avait pas entretenu depuis bien longtemps. Ce n’était plus guère qu’une ombre de terre sous l’herbe vivace. Il ne décida pas de le suivre : il le suivit. Enfin, le Chien atteignit l’endroit où il devait mourir.


    Le cercle de pierres dressées l’attendait. Le Chien crut reconnaître celui où, au mépris de toutes les lois des druides d’Eriu, il avait emmené les dépouilles de Ferdiad et de Connla pour les enterrer, afin que leurs tombes jamais ne fussent dérangées et que leur passage dans l’Autre Monde en fut plus aisé. Ce n’était pas celui-ci, mais tous les cercles de pierres sont les mêmes et ne forment qu’une seule et même porte vers les sidhe ; une porte que les hommes ne doivent jamais pousser, au risque de rester prisonniers de l’autre côté, ni vivants ni morts, à jamais incertains entre l’existence et son contraire. Pour le Chien, le temps de l’hésitation était fini depuis longtemps. Il se dirigea droit vers la plus haute des pierres, celle qui marquait le centre du cercle. En passant la première pierre, il leva haut la voix.


    « Père ! Lug ! M’entends-tu venir ? Je suis le Chien et mon heure est venue ! Accueille-moi auprès de toi dans ta demeure ! »


    Le Chien ferma les yeux en avançant, mais la femme aux cheveux rouges s’était éclipsée et Lug ne lui apparut pas.


    « Lug ! Entends-moi ! Tends ton long bras entre les mondes et prends ma main ! Toute ma vie je n’ai attendu que de revenir auprès de toi. »


    Je n’ai jamais su avec certitude et ne saurai certainement jamais s’il existe ou non un Autre Monde que celui-ci. Ne répétez pas mes paroles à vos druides qui seraient capables de me trancher la gorge pour m’envoyer vérifier. Cependant, s’il y a un pays de l’Éternelle Jeunesse et si des dieux y vivent, ils décidèrent de ne pas répondre à l’appel du Chien. Je ne peux dire si Lug l’ignora par désinvolture ou par mépris. En tout cas, il resta silencieux. Toutefois, ces ultimes proclamations avaient enfin épuisé les dernières forces du Chien. Il parvenait au centre du cercle quand il s’effondra enfin.


    « C’est impossible, pensa-t-il. Je dois mourir debout. »


    Il n’éprouvait pas de regret, ni de colère : simplement une incrédulité lasse. La vision de Scathach devait-elle se révéler mensongère ? Si tel était le cas, cela voulait dire que la mort de Ferdiad aurait pu être évitée, tout comme celle de Connla. Si chacun de ses pas obstinés et de ses grands gestes ne l’avait pas mené jusqu’à une mort sur ses deux pieds, sa vie entière avait-elle été une forfaiture ?


    C’est alors qu’il sentit une paire de mains malhabiles le saisir par les épaules. Le Chien voulut se débattre, certain que ses assassins l’avaient finalement rattrapé, mais son esprit n’avait plus de pouvoir sur son corps. Il n’était qu’une voix enfermée dans une prison de chair. Seulement, ce n’était pas son ennemi qui le relevait avec si peu de ménagement. Non, ces deux mains qui, au prix de terribles efforts, avaient fait retrouver le sol au plat de ses pieds, c’étaient les miennes.


    Désemparé par la nouvelle de la mort de Connla, j’errais depuis sans but, titubant sous le poids de noires idées, de rivière en hallier et de ferme en village, trouvant mon abri là où je le pouvais sans risquer de m’attirer la compagnie des hommes. Le nom du Chien sonnait partout en Eriu et il m’était insupportable. Je tâchais donc de m’en isoler tant que possible. J’eus peine à en croire mes oreilles cette nuit-là quand, certain d’être seul au milieu de nulle part, près d’un sanctuaire sans âge où les hommes ne s’aventuraient pas, je reconnus sa voix. Je pensai tout d’abord à un rêve mais j’étais bien éveillé. La faim me tenait à distance du sommeil. Je me rapprochai et je pensai un instant que mes yeux me trompaient. C’était bien le Chien, étendu là, vivant sacrilège contre les dieux, bien que plus vivant pour longtemps. Je ne sais quelle impulsion me fit le rejoindre et le relever. Pour ce que j’en savais, pour ce que je connaissais de lui et de moi-même, je haïssais le Chien. Pourtant, une force irraisonnée me poussa à lui venir en aide : une compassion au-delà des lois, des coutumes et des rancœurs mortelles. Tout d’abord, il me sembla ramasser un cadavre, ce qui, croyez-moi, n’a jamais procuré de joie à quiconque, fût-ce même le corps sans vie de son pire ennemi. Mais je sentis un tremblement dans sa main et je discernai le battement de ses paupières.


    « Tête Blanche, est-ce toi ? » balbutia le Chien.


    Sa voix était réduite à un filet d’air, guère plus sonore qu’une brise nocturne.


    « Oui, Chien, m’entendis-je répondre. C’est bien moi.


    — Mais je t’ai poussé à la mer.


    — Tu l’as fait, c’est vrai.


    — Es-tu venu pour me tuer, toi aussi ? Il n’y a plus grand travail à faire. »


    Je lui dis que non, je n’étais pas venu pour le tuer.


    « Quand tu lui parles, quand tu appelles ton père, te répond-il ? T’a-t-il dit ce qui attend vraiment les hommes dans l’Autre Monde ? »


    Je ne perçus pas immédiatement la signification de sa question. Je crus qu’il délirait, mais je me remémorai sa clameur dont j’avais été le témoin involontaire et je compris qu’il m’interrogeait car il me pensait toujours le fils de la bête de Lug. Je secouai la tête.


    « Non, Chien. Lug ne m’a rien dit. Je ne lui ai jamais parlé. Je ne l’appelle pas. »


    Je sentis la main du Chien se contracter et chercher à saisir dans mon dos mon omoplate. Seuls ses doigts parvenaient encore à se mouvoir. Ses paroles, elles, se firent incohérentes.


    « Tu dois m’aider, Tête Blanche. Le présent de Scathach. La pierre. Il faut mourir debout. »


    Je réussis malgré tout à comprendre son intention. J’hésitai un instant. Je n’avais pas le moindre désir de satisfaire l’idée que le Chien se faisait de son propre destin. Cependant, il ne me coûtait pas grand-chose d’accorder son dernier vœu à un mourant. Ma colère, cette fois encore, s’effaça. Je n’avais pas le caractère assez fort et craignais trop le remords pour avoir véritablement le courage de ma rancœur. Je tirai donc le corps inerte du Chien jusqu’à la plus haute pierre. J’étais plus petit et moins lourd que lui mais je parvins à le maintenir avec mon épaule le temps de défaire sa ceinture. Je tentai de faire le tour de la pierre avec mais elle était trop courte. Alors, toujours tenant comme je le pouvais le Chien debout, je détachai mon propre ceinturon et en nouai l’extrémité avec celui du Chien. Je réussis à lier sa taille à la pierre. Le Chien ne risquait plus de glisser au sol. Cependant, il n’était pas encore droit. Son torse restait penché en avant. J’eus l’idée de défaire la broche de son manteau. Avec celui-ci, je ceignis une deuxième fois le Chien à la pierre, au niveau de la poitrine cette fois-ci, juste en dessous des bras. Enfin, je pus m’écarter. Cuchulainn mourrait debout.


    J’entendais ses assassins se rapprocher et je n’avais nullement envie de les rencontrer. Je m’apprêtais à partir quand le Chien murmura de nouveau. Je dus coller mon oreille à sa bouche pour discerner ses paroles. Il prononça deux mots :


    « Gae Bolg. »


    Je scrutai le sol, cherchai de la pointe de mon pied. La lance-foudre n’était pas là. J’ignorais quand le Chien l’avait perdue mais il n’avait pas pénétré dans le cercle de pierres avec elle. Le Chien appela de nouveau son arme. Je compris qu’il ne voulait pas entrer dans l’Autre Monde sans elle. Toutefois, je ne pouvais rien de plus pour lui. La lance était restée plantée dans le torse de l’un des fils de Calatan. Au moment où j’allais m’écarter, mon pied heurta quelque chose dans l’herbe : une branche suffisamment droite et de la bonne épaisseur pour passer pour une hampe. Je m’empressai de la ramasser et j’en essuyai l’humidité contre mon manteau usé. Ensuite, je serrai les deux mains du Chien autour du bois.


    « Voici ton arme. »


    J’avais agi juste à temps. Le dernier souffle du Chien s’échappa d’entre ses lèvres au moment où ses doigts touchèrent ce qu’il pensait être Gae Bolg, mais aussi au moment où les assassins parvenaient aux abords du cercle de pierres. J’eus tout juste le temps de me glisser dans l’ombre, dissimulé par une pierre. Les hommes n’osaient s’approcher. La lumière de leurs torches léchait la silhouette dressée du Chien sans en dévoiler les détails. J’entendis leurs voix sans voir leurs visages :


    « Il est là !


    — Il ne bouge pas.


    — Il doit être mort.


    — Comment tient-il debout, s’il est mort ?


    — Veux-tu aller vérifier ?


    — Certainement pas ! Je ne veux pas encourir la colère des dieux.


    — Alors crois-moi, il est bel et bien mort.


    — Mais comment en être sûr ?


    — Il n’y a qu’à attendre jusqu’au matin. Nous verrons bien. »


    Les assassins n’eurent pas à patienter aussi longtemps. Un bruissement d’ailes dans le ciel nocturne déchira le silence, suivi d’un croassement reconnaissable. Devant leurs yeux ébahis et les miens, une corneille vint se poser sur l’épaule du Chien et y resta perchée. Dans son œil noir, un reflet rougeâtre défiait quiconque de s’approcher. Quand elle criait, elle semblait prononcer son nom : Badb, corneille du carnage, oiseau de la guerre et du meurtre.


    « Alors, c’est vrai, entendis-je l’un des guerriers murmurer, Lug l’a rappelé à lui. »


    Lug ou la Morrigan : peu importe. Les corbeaux appartiennent à tous les dieux. Finalement, les assassins se lassèrent d’attendre. Ils repartirent par là où ils étaient venus bien avant le matin, chargés d’un rapport certain. Moi seul demeurai dans le cercle de pierres. Je contemplai mon œuvre car je suis celui qui réalisa véritablement le présent de Scathach. Sans moi, le Chien serait mort par terre, comme n’importe quel guerrier, et ses adversaires auraient emporté sa tête. Dressée contre une pierre, sa dépouille resta intouchée par la main des hommes. Quand la nuit fut chassée par le jour, je vis que la corneille ne s’était pas contentée de garder le corps du Chien. Un œil manquait déjà et une lèvre tout entière. Je n’eus pas le courage de contempler la curée. Je me détournai et m’en allai pour ne jamais revenir, laissant leur festin aux corbeaux.


    


    Les Ulates ne ramenèrent donc à Emain Macha que Gae Bolg abandonnée. Elle y resta quelque temps, accrochée comme un trophée ou un avertissement. Je crois cependant qu’elle n’y est plus. Elle aura été détruite, ou volée. Dechtire ne tarda pas à rejoindre son fils dans la mort. L’hiver suivant, elle fut prise de maladie. Elle garda la couche pendant tout un mois et ne se releva jamais. Cathbad se retira peu de temps après et un autre druide fut choisi comme ollam. Le roi Conchobar mac Nessa connut d’autres guerres contre le Connacht et vécut jusqu’à être un vieil infirme, incapable de monter à cheval comme de combattre. Mugain lui survécut mais ne le pleura guère. Leur fils Glaisne hérita sa couronne, mais les Ulates ne le choisirent pas comme grand roi d’Ulaid. Cela fut une étape de plus dans le déclin d’Emain Macha.


    Emer, quant à elle, s’en retourna à Luglochta Loga quand elle apprit la mort du Chien. Elle n’eut pas à patienter longtemps. Alors que son cheval était lancé au galop, la tête de son père heurta une épaisse branche basse. Il mourut sur le coup. La seigneurie revint donc à Emer qui, contrairement à Medb, ne reprit jamais d’époux et n’eut jamais d’enfant. À la cour d’Emain Macha, Amorgen fut le premier à chanter les hauts faits du Chien et il embellit encore nombre des inventions de Loeg. Lorsqu’elle l’entendait chanter, Findchoém arborait toujours un léger sourire qui, au fil des années, ne montra plus son amusement mais sa nostalgie. Jusqu’à sa mort, on put l’écouter se lamenter :


    « Il n’existe plus en Ulaid un homme de la valeur de Cuchulainn. »


    Ce commentaire ironique devint sincère quand les années écoulées eurent achevé de peindre ce temps en des couleurs admirables.


    D’aucuns diront que je ne fus que l’instrument du destin ou encore que j’affabule et me donne de l’importance, que le Chien même affaibli n’aurait jamais eu besoin de mon aide pour mourir comme il l’avait décidé. Je n’ai rien à dire contre cela. Je ne peux dire si le destin fait les hommes ou si les hommes font le destin. Il ne me revient pas de trancher pareille argutie. Il est fort probable, cependant, que puisque les hommes possèdent l’idée de leur destin, celle-ci les fait agir de telle manière qu’il se réalise. Il faut une terre riche pour que l’herbe pousse verte, mais sans herbe, la terre s’appauvrit et se dessèche.


    Tout ce que je peux dire c’est que le Chien est mort. Je peux dire aussi que je l’ai vu mourir et que rien d’autre que ce que je vous ai conté n’est la vérité. Bien sûr, je ne peux vous contraindre à le croire, pas plus qu’aucun druide ne peut me forcer à garder au cœur la peur des dieux si elle n’y a pas de place. Je ne me fais plus d’illusions. Demain, le jour suivant ou bien à la saison prochaine, ou encore dans un an, un autre viendra que moi qui racontera la même histoire différemment et, puisque mes paroles auront vieilli dans vos mémoires, les siennes auront des couleurs plus vives et ressembleront davantage à la vérité. Il en est ainsi du métier du conteur : l’oreille des hommes est infidèle et une histoire en remplace une autre.


    


    D’ailleurs, la mienne est terminée.


    


    À présent, poussez donc la porte. Le soleil est entièrement levé. Il est plus que temps de chasser ces ombres du passé. La terre, le foyer et le fer vous appellent auprès d’eux. C’est dans l’ordre des choses. L’histoire est finie et le voile qui nous séparait du monde est déchiré. L’histoire du Chien, je crains de l’avoir contée pour la dernière fois. Comme lui, je sens dans mon cœur que cette nuit était ma propre rivière à traverser. Déjà, je ne crois plus appartenir tout à fait à ce monde. Je n’ai jamais bu le présent de Scathach mais je crois moi aussi me diriger à présent vers ma mort. Je n’ai plus qu’à me lever et à marcher jusqu’à trouver l’endroit qui me semblera le bon. Je ne doute pas qu’il sera bien plus humble que le sanctuaire ancien où je redressai Cuchulainn.


    En fin de compte, cette bière n’était pas si mauvaise. De cela, je dois vous remercier. Pas la meilleure que j’ai goûtée, ni la pire, mais de la bière est de la bière quoi qu’il en soit, tout comme la pierre est toujours la pierre. Il n’en reste plus une trace au fond de ma coupe. Cela veut dire qu’à présent il me faut vous faire mes adieux et m’en aller. Ne vous inquiétez pas pour moi. Mes fantômes ne me quittent jamais et parmi eux le Chien n’occupe pas la dernière place.


    


    Comment ? Vous protestez ? Vous réclamez une leçon ? Me prenez-vous pour un druide ? Vous dites que toute histoire doit avoir une leçon mais, après que j’ai tant parlé, si vous n’avez pas déjà trouvé dans le récit de la vie du Chien quelque enseignement, il ne peut pas être très utile que j’en invente un. Je ne vous dirai pas que le Chien fut mauvais. Je ne vous dirai pas non plus qu’il fut bon. Le Chien fut le Chien. Il fut ce qu’il était. Il ne fit que ce qu’il pouvait faire. Enfin, à la rigueur, peut-être puis-je vous conseiller une chose. Ne cherchez pas dans l’homme lui-même ses propres causes, car même le récif le plus isolé ne doit son tranchant qu’à l’action de la mer et du vent. Les causes, cherchez-les jusque dans le plus petit recoin du royaume qui le fit advenir.


    Enfin, je peux bien vous dire une dernière chose avant de sortir constater que le soleil ne me réchauffe plus autant qu’avant et que la route est bien dure sous mes vieux pieds fatigués. Sachez que rien ne sert de se lamenter sur le monde que Cuchulainn a fait disparaître, sur la gloire perdue d’Emain Macha et la paix brisée de Conchobar mac Nessa. Mieux vaut chaque jour qui vient espérer et façonner le temps où plus aucun homme ne sera un Chien. Rassurez-vous, il n’est pas besoin pour ce travail de nombreux outils. Il suffit de la mémoire et de la main. »

  

  Informations complémentaires


  
    Bibliographie


    Ce roman n’a aucunement la prétention d’être qualifié de « roman historique ». Il est la réécriture d’un mythe sans âge par un auteur du XXIe siècle. À ce titre, il apporte sur la légende de Cuchulainn un point de vue situé dans des problématiques contemporaines. Cela explique divers anachronismes et certaines libertés prises avec la géographie.


    Cependant, si mon objectif n’était pas d’atteindre au réalisme, j’ai tout de même recherché une certaine vraisemblance de mœurs. L’action de ce livre est située dans la période dite du « premier âge du fer », soit au VIIIe et VIIe siècles avant J.-C., siècles largement fantasmés.


    De cette période ne restent que très peu de sources littéraires (et aucune, à ma connaissance, de première main, pour des raisons liées à la pratique restreinte de l’écriture chez les peuples celtiques).


    Il m’a donc fallu me fier au précieux travail de plusieurs historiens et extrapoler à partir de réalités historiques des périodes ultérieures. Voici une liste – non exhaustive – d’ouvrages m’ayant aidé dans le travail d’écriture et dont la lecture pourra peut-être intéresser le lecteur parvenu à la fin de ce roman.


    
      	– Mythes celtiques, de Miranda Jane Green, dans la collection « Sagesses », chez Points.


      	– Le « Que sais-je » Les Celtes, de Venceslas Kruta, dans sa dernière édition mise à jour, aux Presses Universitaires de France.


      	– La Mythologie du monde celte, de Claude Stercx, en poche aux éditions Marabout (qui m’a aidé à y voir un peu plus clair dans le… foisonnant panthéon celte irlandais).


      	– Les Celtes, ouvrage collectif coordonné par Sabatino Moscatti, aux éditions Stock.


      	– La Société celtique, de Christian-Joseph Guyonvarc’h et Françoise Leroux, en poche aux éditions Payot.

    


    


    Dans un domaine plus universitaire, la lecture de l’article La société celtique : quel a été l’apport de la linguistique et des documents littéraires celtiques médiévaux ? de Pierre-Yves Lambert (disponible gratuitement sur le site des Presses Universitaires de France) m’a considérablement éclairé.


    Le regard porté sur la figure du héros et la « virilité conquérante » du Chien doit beaucoup à de très nombreux écrits féministes, et tout particulièrement le livre Le Mythe de la virilité : un piège pour les deux sexes (éditions Robert Laffont) d’Olivia Gazalé.


    Les travaux de Silvia Federici rassemblés aux éditions La Fabrique dans Le Capitalisme patriarcal ont également eut une grande influence, quoique plus souterraine, sur la construction des figures féminines qui sont parvenues à exister dans ce texte en dépit du considérable poids masculin du Chien.


    


    Enfin, je me suis référé à La Razzia des vaches du Cooley, traduction par le même Christian-Joseph Guyonvarc’h du texte traditionnel irlandais Táin Bó Cúailnge, dont traite tout particulièrement le chapitre 6 du présent roman. Je lui ai emprunté la graphie de plusieurs noms. Les praticiens des langues celtiques me pardonneront le retrait de la majorité des accents, choix qui n’avait pour objectif que de faciliter la lecture.
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