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L’Odyssée raconte le retour d’Ulysse après la guerre de Troie, ses pérégrinations pendant dix ans et à son retour, la lutte contre les Prétendants qui voulaient épouser sa femme Pénélope. L’Odyssée vient du nom d’Ulysse qui se dit Odysseus en grec.

L’Odyssée revient également sur plusieurs faits de la fin de la guerre de Troie qui n’étaient pas racontés dans l’Iliade, celle-ci se terminant avec la mort d’Hector.

L’Odyssée aurait été composée oralement entre 850 et 750 av. JC par Homère et transcrite par écrit au VIe siècle av. JC à l’initiative du tyran d’Athènes Pisistrate.

L’Odyssée était un des poèmes d’un cycle épique racontant l’ensemble de la Guerre de Troie dont seuls l’Iliade et l’Odyssée sont conservés.

L’Odyssée est composée de trois grandes parties qui étaient probablement à l’origine des poèmes séparés:

– Le voyage de Télémaque, le fils d’Ulysse, chez Nestor et Ménélas,

– Les aventures d’Ulysse en revenant de Troie,

– L’élimination des Prétendants à Ithaque.

Le voyage de Télémaque

Le voyage de Télémaque est décrit dans les chants1 à 4.

Télémaque est envoyé en voyage par Athéna pour qu’il apprenne ce qu’est devenu son père.

Il se rend pour cela à Pylos afin de rencontrer Nestor. Mais ce dernier n’a pas de nouvelles d’Ulysse. Puis il va à Sparte rencontrer Ménélas. Il y apprend qu’Ulysse est retenu par Calypso.

Il reste un moment chez Ménélas et c’est Athéna qui va le chercher pour qu’il revienne précipitamment à Ithaque en même temps que son père. Au retour, il échappe à une embuscade ourdie par les Prétendants et se rend directement chez le porcher Eumée où vient d’arriver Ulysse.

Le voyage de retour d’Ulysse

Le voyage d’Ulysse est parsemé d’embûches. Ulysse le raconte au roi des Phéaciens, Alcinoos, dans les chants5 à 13.
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En quittant Troie, la flotte d’Ulysse est poussée chez les Cicones en Thrace, au nord de Troie. Ils se battent contre eux et beaucoup de compagnons d’Ulysse sont tués.

Ils reprennent la mer et les vents les poussent vers l’Afrique au pays des Lotophages qui offrent du Lotos aux hommes partis en éclaireurs. Ceux-ci veulent rester et il faut les attacher.

Ils repartent, mais le brouillard les déroute, et ils se retrouvent sur la côte ouest de l’Italie au pays des cyclopes. Le cyclope Polyphème enferme Ulysse et les compagnons qui l’ont accompagné dans sa grotte et en dévore deux à chaque repas. Ulysse crève l’œil du cyclope et évite la vengeance des autres cyclopes en se faisant appeler Personne. Les survivants arrivent à échapper en s’accrochant sous des moutons.

Ils repartent et font escale sur l’île d’Éole au nord de la Sicile. Éole confie à Ulysse dans une outre les vents des tempêtes et fait souffler un vent favorable qui les conduit aux approches d’Ithaque. Mais Ulysse s’étant endormi, ses compagnons ouvrent l’outre et la tempête les renvoie chez Éole qui refuse de les aider à nouveau.

Ils repartent, vont vers l’Ouest au pays Lestrygon (nord-est de la Sardaigne). Les Lestrygons détruisent toutes les nefs sauf celle d’Ulysse et dévorent les hommes.

La nef d’Ulysse repart à l’Est et accoste sur l’île de Circé, la magicienne. La moitié des hommes conduits par Euryloque vont visiter Circé qui les transforme en cochons. Ulysse veut sauver ses compagnons et en chemin il rencontre Hermès qui lui donne un antidote au poison de Circé. Ulysse rencontre Circé qui échoue à le transformer. Il la menace. Elle se donne à lui et accepte de redonner l’aspect humain à ses compagnons. Ils resteront un an dans l’île.

Quand ils veulent repartir, Circé oblige Ulysse à se rendre au royaume des morts pour rencontrer le devin Tirésias qui pourra lui donner les instructions pour son retour. Ils repassent chez Circé qui avertit Ulysse du danger des Sirènes, de Carybde et Scylla, et lui explique qu’il ne faut pas toucher aux bœufs du Soleil.

Ils passent sans difficulté auprès de l’île des sirènes, Ulysse étant attaché au mât et ses compagnons ayant les oreilles bouchées.

Ils passent auprès de Scylla qui enlève six hommes de la nef pour les dévorer.

Puis ils accostent dans l’île du Soleil (Sicile) où paissent les bœufs du Soleil qu’il ne faut pas toucher. Ils y sont bloqués pendant un mois et alors qu’Ulysse s’est endormi, ses compagnons, affamés, tuent les bœufs du Soleil. Le Soleil demande à Zeus de les punir.

Quand la tempête est calmée, ils repartent, mais en pleine mer, Zeus foudroie la nef. Tous les compagnons se noient et Ulysse dérive pendant dix jours accroché à la coque jusqu’à l’île Ogygie (en face de Gibraltar). C’est l’île de Calypso. Elle va le retenir pendant plus de sept ans.

Zeus, à la demande d’Athéna, exige de Calypso qu’elle laisse repartir Ulysse. Elle l’aide à construire un radeau. Il vogue pendant dix-sept jours pour arriver près du pays des Phéaciens. Là, Poséidon lui envoie une grosse tempête qui détruit le radeau et c’est difficilement qu’il gagne la terre à la nage. Là, Nausicaa le recueille et l’envoie chez son père Alcinoos.

Les Phéaciens l’accueillent bien, lui font de nombreux cadeaux et le raccompagnent à Ithaque où ils le déposent endormi. Sur les conseils d’Athéna, Ulysse se rend chez le porcher Eumée.

Pénélope et les Prétendants

Les Prétendants sont les jeunes rois d’Ithaque et des îles avoisisantes. Ils veulent épouser Pénélope, la femme d’Ulysse, pensant qu’Ulysse a disparu. Ils font une cour assidue à Pénélope qu’ils veulent conquérir pour sa beauté et son intelligence.

Depuis une année, les prétendants occupent la demeure d’Ulysse en consumant ses richesses et ne veulent pas la quitter tant que Pénélope n’aura pas choisi un nouvel époux. Pénélope les fait patienter en tissant le jour et en défaisant la nuit un linceul pour le père d’Ulysse, Laërte. 

La lutte contre les Prétendants

Quand il revient à Ithaque, Ulysse se débarrasse des Prétendants qui occupent sa demeure. La lutte contre les Prétendants est racontée dans les Chants15 à 24.

À son retour, Ulysse, sur les conseils d’Athéna, ne veut pas rentrer dans sa demeure, car il craint d’être tué comme l’a été Agamemnon.

Il se rend donc chez le porcher Eumée, déguisé en vieux mendiant, pour retrouver son fils Télémaque qu’Athéna a récupéré à Sparte. Eumée le reçoit bien et exprime son regret. Tout de suite, Ulysse se fait connaître de Télémaque, mais de personne d’autre.

Ulysse renvoie Télémaque dans la demeure et s’y rend lui-même, toujours déguisé en mendiant. En arrivant, il retrouve son vieux chien Argos qui le reconnaît et qui meurt.

Dans sa demeure, il est la cible des injures des Prétendants. Télémaque tente de le protéger.

Un jeune mendiant, habitué de la demeure, veut le chasser et veut se battre contre lui. Ulysse le terrasse très vite forçant un début de respect chez les Prétendants.

Ulysse rencontre Pénélope qui l’interroge, mais elle ne le reconnaît pas. Seule, sa vieille nourrice Euryclée le reconnaît à une cicatrice qu’il avait au genou.

Pénélope, à l’instigation d’Athéna, apporte l’arc d’Ulysse en disant aux Prétendants qu’elle choisira celui qui l’utilise le mieux. Aucun des Prétendants n’arrive à le tendre.

Alors Ulysse s’en empare et après avoir montré qu’il était le seul à pouvoir s’en servir, il décoche toutes les flèches sur les Prétendants. Puis, aidé de Télémaque, du porcher et du bouvier, ils finissent de tuer les prétendants avec les lances.

Ils tuent ensuite les mauvaises servantes et enfin Ulysse peut se faire reconnaître par Pénélope.

Craignant les représailles des parents des Prétendants, Ulysse se réfugie dans la campagne chez son père Laërte. Les parents des Prétendants d’Ithaque l’attaquent, mais ils sont vite vaincus. Puis Zeus fait régner la concorde entre les habitants d’Ithaque.

Les retours sur la fin de la Guerre de Troie

Dans les récits qui sont faits, il est plusieurs fois fait allusion à des épisodes correspondant à la fin de la guerre de Troie mais qui ne se trouvent pas dans l’Iliade (L’Iliade se termine à la mort d’Hector).

Dans le chant3, par la bouche de Nestor, on apprend la mort d’Achille, du grand Ajax et d’Antiloque, le fils de Nestor. On apprend qu’Agamemnon a été tué par Clytemnestre et Égisthe à son retour, que Ménélas a mis huit ans pour rentrer, que Nestor et Néoptolème, le fils d’Achille, sont rentrés sans encombre.

Dans le chant4, Ménélas raconte l’histoire du cheval de Troie dans lequel se trouvaient Ulysse et Ménélas, et qui permit de mettre fin à la guerre en détruisant Troie. On apprend aussi qu’Ajax, le fils d’Oïlée, a péri en mer pour avoir provoqué la colère des Dieux.

Dans le chant8, l’aède raconte la fin de Troie: l’entrée du cheval dans la ville, la destruction du mur d’enceinte etc.

Dans le chant11, Ulysse rencontre Agamemnon au royaume des morts. Agamemnon lui raconte en détail sa fin tragique. Il rencontre Achille et lui raconte les exploits de son fils Néoptolème à la fin de la guerre de Troie qu’il a rejointe après la mort d’Achille.
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Avertissement

Notre édition de l’Odyssée est basée sur la très belle et très fidèle traduction de Leconte de Lisle faite en 1850. Nous l’avons modernisée, principalement pour remettre les noms des héros grecs avec l’orthographe utilisée aujourd’hui (par exemple Achille au lieu de Akhilleus) et corriger les tournures obsolètes. Nous l’avons également enrichie d’un grand nombre de notes historiques et mythologiques.

Pour faciliter la lecture, nous avons ajouté des titres et des sous-titres et établi un résumé de chaque épisode. Le passage du texte de l’Odyssée au résumé se fait par le lien [R] que l’on trouve au-dessous de chaque sous-titre et le passage du résumé à l’Odyssée se fait par le lien [O].
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Biographie de l’Auteur

La vie d’Homère est assez incertaine. Sept villes se disputaient l’honneur de sa naissance. Qu’il soit né à Smyrne, à Chios, Cymé ou Collophon c’est toujours dans la partie hellénique de l’Asie Mineure. Et il serait mort à Ios.

On estime généralement qu’il vécut entre 850 et 750 av. JC. Certains mettent même en cause son existence effective.

Homère devait être un aède récitant ses poèmes. Il semble qu’il était aveugle comme beaucoup de poètes antiques.

Homère est le premier poète grec connu ce qui ne veut pas dire qu’il n’avait pas de précurseurs, mais vraisemblablement la qualité de son œuvre avait été très vite reconnue et c’est ce qui fait qu’elle était transmise par les Aèdes de l’époque.

Homère a inspiré toute la littérature grecque. Il était étudié dans toutes les écoles de la Grèce classique. On peut dire que l’Iliade et l’Odyssée étaient pour les Grecs des œuvres aussi importantes que la Bible l’est pour nous aujourd’hui.

Les deux poèmes épiques, l’Iliade et l’Odyssée, lui sont généralement attribués, même si des évolutions ultérieures ont pu intervenir avant la fixation par écrit qui se fit au VIe siècle av. JC à l’initiative du tyran d’Athènes Pisistrate. Il est probable qu’il reprenait des poèmes que les Aèdes transmettaient depuis longtemps. On lui attribue également deux poèmes comiques: Batrachomyomachia ou La bataille des grenouilles et des rats et le Margitès et une collection d’hymnes appelés hymnes homériques.
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Chant I
 –
 Athéna vient trouver Télémaque

D

is-moi, Muse, cet homme subtil qui erra si longtemps, après qu’il eut renversé la citadelle sacrée de Troie. Il vit les cités de tant de peuples, et il connut leur esprit; et, dans son cœur, il endura beaucoup de maux, sur la mer, pour sa propre vie et pour le retour de ses compagnons. Mais il ne les sauva pas, malgré tout son désir; et ils périrent à cause de leur impiété, les insensés! ayant mangé les bœufs du Soleil. Et le Soleil leur ravit l’heure du retour. Dis-moi une partie de ces choses, Déesse, fille de Zeus.

1 – Les Dieux s’inquiètent du retour d’Ulysse

[R]

Tous ceux qui avaient évité la mort noire, ayant échappé à la guerre et à la mer, étaient rentrés dans leur demeure; mais Ulysse restait seul, loin de son pays et de sa femme, et la vénérable nymphe Calypso, la très noble Déesse, le retenait dans ses grottes creuses, le désirant pour mari. Et quand vint le temps, après l’écoulement des années, où les Dieux voulurent qu’il revît sa demeure dans Ithaque, même alors il dut affronter des combats au milieu des siens. Et tous les Dieux le prenaient en pitié, excepté Poséidon, qui était toujours irrité contre le divin Ulysse, jusqu’à ce qu’il fût rentré dans son pays.

Et Poséidon était allé chez les Éthiopiens qui habitent au loin et sont partagés en deux peuples, dont l’un regarde du côté du Soleil couchant, et l’autre au levant. Et le Dieu y était allé pour une hécatombe de taureaux et d’agneaux. Et pendant qu’il se réjouissait, assis à ce repas, les autres Dieux étaient réunis dans la demeure royale de Zeus Olympien. Et le Père des hommes et des Dieux commença à leur parler, se rappelant dans son cœur l’irréprochable Égisthe que l’illustre Oreste, fils d’Agamemnon, avait tué[Note_1]. Se souvenant de cela, il dit ces paroles aux Immortels:

Zeus

— Ah! comme les hommes accusent les Dieux! Ils disent que leurs maux viennent de nous, et, seuls, ils aggravent leur destinée par leur démence. Maintenant, voici qu’Égisthe, contre le destin, a épousé la femme de l’Atride[Note_2] et a tué ce dernier, sachant quelle serait sa mort terrible; car nous l’avions prévenu en lui envoyant Hermès, le vigilant tueur d’Argos[Note_3], de ne pas tuer Agamemnon et de ne pas désirer sa femme, de peur que l’Atride Oreste ne se vengeât, ayant grandi et désirant revoir son pays. Hermès parla ainsi, mais son conseil salutaire n’a pas persuadé l’esprit d’Égisthe, et, maintenant, celui-ci a tout expié d’un coup.

Et Athéna, la Déesse aux yeux clairs, lui répondit:

Athéna

— Ô notre Père, fils de Cronos[Note_4], le plus haut des Rois! celui-ci du moins a été frappé d’une mort juste. Qu’il meure ainsi celui qui agira de même! Mais mon cœur est déchiré au souvenir du brave Ulysse, le malheureux! qui souffre depuis longtemps loin des siens, dans une île, au beau milieu de la mer. Et, dans cette île plantée d’arbres, habite une Déesse, la dangereuse fille d’Atlas, lui qui connaît les profondeurs de la mer, et qui porte les hautes colonnes dressées entre la terre et le Ciel[Note_5]. Et sa fille retient ce malheureux qui se lamente et qu’elle flatte toujours de molles et douces paroles, afin qu’il oublie Ithaque; mais lui désire revoir la fumée de son pays et souhaite mourir. Et ton cœur n’est pas touché, Olympien, par les sacrifices qu’Ulysse accomplissait pour toi auprès des nefs argiennes[Note_6], devant la grande Troie. Zeus, pourquoi donc es-tu si irrité contre lui?

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi:

Zeus

— Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents? Comment pourrais-je oublier le divin Ulysse, qui, par son intelligence, est au-dessus de tous les hommes, et qui offrait le plus de sacrifices aux Dieux qui vivent toujours et qui habitent le large Ouranos[Note_7]? Mais Poséidon qui entoure la terre est constamment irrité à cause du Cyclope qu’Ulysse a aveuglé, Polyphème tel qu’un Dieu, le plus fort des Cyclopes. La nymphe Thoosa, fille de Phorkys, maître de la mer sauvage, l’enfanta, s’étant unie à Poséidon dans ses grottes creuses. C’est pour cela que Poséidon qui secoue la terre, ne tuant pas Ulysse, le contraint d’errer loin de son pays. Mais nous, qui sommes ici, assurons son retour; et Poséidon oubliera sa colère, car il ne pourra rien, seul, contre tous les Dieux immortels.

Et la Déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Ô notre Père, fils de Cronos, le plus haut des Rois! s’il plaît aux Dieux bienheureux que le sage Ulysse retourne en sa demeure, envoyons le Messager Hermès, tueur d’Argos, dans l’île Ogygie, afin qu’il avertisse la Nymphe à la belle chevelure que nous avons décidé le retour d’Ulysse à l’âme forte et patiente. Et moi j’irai à Ithaque, et j’exciterai son fils et lui inspirerai la force, ayant réuni l’agora des Achéens chevelus, de chasser tous les Prétendants[Note_8] qui égorgent ses brebis nombreuses et ses bœufs aux jambes torses et aux cornes recourbées. Et je l’enverrai à Sparte et dans la sablonneuse Pylos[Note_9], afin qu’il s’informe du retour de son père bien-aimé, et qu’il soit très honoré parmi les hommes.

2 – Athéna rencontre Télémaque

[R]

Athéna ayant ainsi parlé, attacha à ses pieds de belles sandales divines et dorées, qui la portaient sur la mer et sur l’immense terre comme le souffle du vent. Et elle prit une forte lance, armée d’un airain aigu, lourde, grande et solide, avec laquelle elle dompte la foule des hommes héroïques contre qui, fille d’un père puissant, elle est irritée. Et, s’étant élancée du sommet de l’Olympe, elle descendit au milieu du peuple d’Ithaque, dans le porche de la demeure d’Ulysse, au seuil de la cour, avec la lance d’airain en main, et semblable à un étranger, le roi de Taphos[Note_10], Mentès.

Et elle vit les Prétendants[Note_11] insolents qui jouaient aux jetons devant les portes, assis sur la peau des bœufs qu’ils avaient tués eux-mêmes. Et des hérauts et des serviteurs s’empressaient autour d’eux; et les uns mêlaient l’eau et le vin dans les cratères; et les autres lavaient les tables avec les éponges poreuses; et, les ayant dressées, partageaient les viandes abondantes. Et, le premier de tous, le divin Télémaque vit Athéna. Et il était assis parmi les Prétendants, le cœur triste, voyant dans son esprit son brave père revenir soudain, chasser les Prétendants hors de sa demeure, ressaisir sa puissance et régir ses biens.

Or, songeant à cela, assis parmi eux, il vit Athéna: et il alla dans le vestibule, indigné qu’un étranger restât longtemps debout à la porte. Et il s’approcha, lui prit la main droite, reçut la lance d’airain et dit ces paroles ailées: 

Télémaque

— Salut, Étranger. Sois notre ami, et, après le repas, tu nous diras ce qu’il te faut.

Ayant ainsi parlé, il le conduisit, et Pallas Athéna le suivit. Et lorsqu’ils furent entrés dans la haute demeure, il appuya la lance contre une longue colonne, dans un arsenal luisant où étaient déjà rangées beaucoup d’autres lances d’Ulysse à l’âme ferme et patiente. Et il fit asseoir Athéna, ayant mis un beau tapis bien travaillé sur le trône, et, sous ses pieds, un escabeau. Pour lui-même il plaça auprès d’elle un siège sculpté, loin des Prétendants, afin que l’étranger ne souffre pas du repas tumultueux, au milieu des convives injurieux, et afin de l’interroger sur son père absent.

Et une servante versa, pour les ablutions, avec une belle aiguière d’or, de l’eau dans un bassin d’argent; et elle dressa auprès d’eux une table luisante. Puis, une intendante vénérable apporta du pain et couvrit la table de mets nombreux et réservés; et un rôtisseur servit les plats de viandes diverses et leur offrit des coupes d’or; et un héraut leur servait du vin.

Et les Prétendants insolents entrèrent. Ils s’assirent en ordre sur des sièges et sur des trônes: et des hérauts versaient de l’eau sur leurs mains; et les servantes entassaient le pain dans les corbeilles, et les jeunes gens emplissaient de vin les cratères[Note_12]. Puis, les Prétendants mirent la main sur les mets; et, quand leur faim et leur soif furent assouvies, ils désirèrent autre chose, la danse et le chant, ornements des repas. Et un héraut mit une très belle cithare aux mains de Phémios, qui chantait là contre son gré. Et il joua de la cithare et commença à bien chanter. Mais Télémaque dit à Athéna aux yeux clairs, en penchant la tête, afin que les autres ne puissent pas entendre:

Télémaque

— Cher étranger, seras-tu irrité de mes paroles? La cithare et le chant plaisent aisément à ces gens-là, car ils mangent impunément le bien d’autrui, la richesse d’un homme dont les ossements blanchis pourrissent sous la pluie, quelque part, sur la terre ferme ou dans les flots de la mer qui les roule. Certes, s’ils le voyaient de retour à Ithaque, tous préféreraient des pieds rapides à l’abondance de l’or et aux riches vêtements! Mais il est mort, subissant une mauvaise destinée; et il ne nous reste plus d’espérance, quand même un des habitants de la terre nous annoncerait son retour, car ce jour n’arrivera jamais.

Mais parle-moi, et réponds sincèrement. Qui es-tu, et de quelle lignée? Où est ta ville et quels sont tes parents? Sur quelle nef es-tu venu? Quels matelots t’ont conduit à Ithaque, et qui sont-ils? Car je ne pense pas que tu sois venu à pied. Et dis-moi vrai, afin que je sache: viens-tu pour la première fois, ou bien étais-tu un hôte de mon père? Car beaucoup d’hommes connaissent notre demeure, et Ulysse aussi visitait les hommes.

Et la Déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Je te dirai des choses sincères. Je me vante d’être Mentès, fils du brave Anchialos, et je commande aux Taphiens, qui aiment les avirons. Et voici que j’ai abordé ici avec une nef et des compagnons, voguant sur la mer noire vers des hommes qui parlent une langue étrangère, vers Témésa, où je vais chercher de l’airain et où je porte du fer luisant. Et ma nef s’est arrêtée là, près de la campagne, en dehors de la ville, dans le port de la Ravine, sous le Neion couvert de bois. Et nous nous honorons d’être unis par l’hospitalité, dès l’origine, et de père en fils. Tu peux aller interroger sur ceci le vieux Laërte, car on dit qu’il ne vient plus à la ville, mais qu’il souffre dans une campagne éloignée, seul avec une vieille femme qui lui sert à manger et à boire, quand il s’est fatigué à parcourir sa terre fertile plantée de vignes. Et je suis venu, parce qu’on disait que ton père était de retour; mais les Dieux entravent sa route. Car le divin Ulysse n’est pas encore mort sur la terre; et il vit, retenu en quelque lieu de la vaste mer, dans une île entourée des flots; et des hommes rudes et farouches, ses maîtres, le retiennent de force.

Mais, aujourd’hui, je te prédirai ce que les Immortels m’inspirent et ce qui s’accomplira, bien que je ne sois pas un devin et que j’ignore les augures. Certes, il ne restera pas longtemps loin de la chère terre natale, même s’il est chargé de liens de fer. Et il trouvera les moyens de revenir, car il est fertile en ruses. Mais parle, et dis-moi sincèrement si tu es le vrai fils d’Ulysse lui-même. Tu lui ressembles étrangement par la tête et la beauté des yeux. Car nous nous sommes rencontrés souvent, avant son départ pour Troie, où allèrent aussi, sur leurs nefs creuses, les autres chefs argiens. Depuis ce temps je n’ai plus vu Ulysse, et il ne m’a plus vu.

Et le sage Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Étranger, je te dirai des choses très sincères. Ma mère dit que je suis fils d’Ulysse, mais moi, je n’en sais rien, car nul ne sait par lui-même qui est son père. Que ne suis-je pas plutôt le fils de quelque homme heureux qui dût vieillir sur ses domaines! Et maintenant, on le dit, c’est du plus malheureux des hommes mortels que je suis né, et c’est ce que tu m’as demandé.

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Les Dieux ne t’ont pas fait sortir d’une lignée qui sera sans gloire dans la postérité, puisque Pénélope t’a enfanté tel que te voilà. Mais parle, et réponds-moi sincèrement. Quel est ce repas? Pourquoi cette assemblée? En avais-tu besoin? Est-ce un festin ou une noce? Car ceci n’est pas payé en commun, tant ces convives mangent avec insolence et arrogance dans cette demeure! Tout homme, d’un esprit sensé du moins, s’indignerait de te voir au milieu de ces choses honteuses. 

Et le sage Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Étranger, puisque tu m’interroges sur ceci, cette demeure fut autrefois riche et honorée, tant que le héros habitait le pays; mais, aujourd’hui, les Dieux, source de nos maux, en ont décidé autrement, et ils ont fait de lui le plus ignoré d’entre tous les hommes. Et je ne le pleurerais pas ainsi, même le sachant mort, s’il avait été frappé avec ses compagnons, par le peuple des Troyens, ou s’il était mort entre des mains amies, après la guerre. Alors les Panachéens lui auraient bâti un tombeau, et il aurait légué à son fils une grande gloire pour la postérité. Mais, aujourd’hui, les Harpyes[Note_13] l’ont enlevé obscurément, et il est mort, et nul n’a rien su, ni n’a rien appris de lui, et il ne m’a laissé que les douleurs et les lamentations. Mais je ne gémis pas uniquement sur lui, et les Dieux m’ont envoyé d’autres peines amères. Tous ceux qui commandent dans nos îles[Note_14], à Doulichion, à Samé, à Zacynthe couverte de bois, et ceux qui commandent dans la rude Ithaque, tous veulent séduire ma mère et épuisent ma demeure. Et ma mère ne peut pas refuser des noces odieuses ni mettre fin à ceci; et ces hommes épuisent ma demeure en mangeant, et ils me perdront bientôt aussi.

Et, pleine de pitié, Pallas Athéna lui répondit:

Athéna

— Ah! sans doute, tu as grand besoin d’Ulysse qui porterait la main sur ces Prétendants injurieux! Car s’il survenait et se tenait debout sur le seuil de la porte, avec le casque et le bouclier et deux piques, tel que je le vis pour la première fois buvant et se réjouissant dans notre demeure, à son retour d’Ephyre, où il était allé rencontrer Ilos, le fils de Merméros; – car Ulysse était allé chercher là-bas, sur une nef rapide, un poison mortel, pour y tremper ses flèches armées d’une pointe d’airain; et Ilos ne voulut pas lui en donner, redoutant les Dieux qui vivent éternellement, mais mon père, qui l’aimait beaucoup, lui en donna; – si donc Ulysse, tel que je le vis alors, survenait au milieu des Prétendants, leur destinée serait brève et leurs noces seraient amères! Mais il appartient aux Dieux de décider s’il reviendra, ou non, les punir dans sa demeure. Je t’exhorte donc à chercher comment tu pourras les chasser d’ici. Maintenant, écoute, et souviens-toi de mes paroles. Demain, ayant réuni l’agora des héros achéens, parle-leur, et prends les Dieux à témoin. Contrains les Prétendants à se retirer chez eux. Que ta mère, si elle désire d’autres noces, retourne dans la demeure de son père qui est très puissant. Ses proches la marieront et lui donneront une aussi grande dot qu’il convient à une fille bien-aimée. Et je te conseillerai sagement, si tu veux me croire. Arme ta meilleure nef de vingt rameurs, et va t’informer de ce qu’est devenu ton père parti depuis si longtemps, afin que quelqu’un parmi les hommes t’en parle, ou que tu entendes une de ces rumeurs venues de Zeus qui dispense le mieux la gloire aux hommes. Rends-toi d’abord à Pylos et interroge le divin Nestor; puis va à Sparte, auprès du blond Ménélas, qui est revenu le dernier parmi les Achéens cuirassés d’airain[Note_15]. Si tu apprends que ton père est vivant et revient, attends encore une année, malgré ta douleur; mais si tu apprends qu’il est mort, ayant cessé d’exister, reviens dans la chère terre natale, pour lui élever un tombeau et célébrer de grandes funérailles comme il convient, et accorder ta mère à un mari. Puis, lorsque tu auras fait et achevé tout cela, songe, de l’esprit et du cœur, à tuer les Prétendants dans ta demeure, par ruse ou par force. Il ne faut plus te livrer aux choses enfantines, car tu n’en as plus l’âge[Note_16]. Ne sais-tu pas de quelle gloire s’est couvert le divin Oreste parmi les hommes, en tuant le meurtrier de son père illustre, Égisthe aux ruses perfides? Toi aussi, ami, que voilà grand et beau, sois brave, afin que les hommes futurs te louent. Je vais redescendre vers ma nef rapide et mes compagnons qui s’irritent sans doute de m’attendre. Souviens-toi, et ne néglige pas mes paroles.

Et le sage Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Étranger, tu m’as parlé en ami, comme un père à son fils, et je n’oublierai jamais tes paroles. Mais reste, bien que tu sois pressé, afin que t’étant baigné et ayant charmé ton cœur, tu retournes vers ta nef, plein de joie, avec un présent riche et précieux qui te viendra de moi et sera tel que des amis en offrent à leurs hôtes.

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Ne me retiens plus, il faut que je parte. Quand je reviendrai, tu me donneras ce présent que ton cœur me destine, afin que je l’emporte dans ma demeure. Qu’il soit fort beau, et que je puisse t’en offrir un semblable.

Et Athéna aux yeux clairs, ayant ainsi parlé, s’envola et disparut comme un oiseau; mais elle lui laissa au cœur la force et l’audace et le souvenir plus vif de son père. Et lui, le cœur plein de crainte, pensa dans son esprit que c’était un Dieu. Puis, le divin jeune homme s’approcha des Prétendants. Et l’aède très illustre chantait, et ils étaient assis, l’écoutant en silence. Et il chantait le retour fatal des Achéens, que Pallas Athéna leur avait infligé au sortir de Troie[Note_17]. Et, de la haute chambre, la fille d’Icarios, la sage Pénélope, entendit ce chant divin, et elle descendit l’escalier élevé, non pas seule, mais suivie de deux servantes. Et quand la divine femme fut auprès des Prétendants, elle resta debout contre la porte, sur le seuil de la salle solidement construite, avec un beau voile sur les joues, et les honnêtes servantes se tenaient à ses côtés. Et elle pleura et dit à l’aède divin:

Pénélope

— Phémios, tu sais d’autres chants par lesquels les aèdes célèbrent les actions des hommes et des Dieux. Assis au milieu de ceux-ci, chante leur un de ces chants, tandis qu’ils boivent du vin en silence; mais cesse ce triste chant qui déchire mon cœur dans ma poitrine, puisque je suis la proie d’un deuil que je ne puis oublier. Car je pleure une tête bien aimée, et je garde le souvenir éternel de l’homme dont la gloire emplit l’Hellade et Argos.

Et le sage Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ma mère, pourquoi défends-tu que ce doux aède nous réjouisse, comme son esprit le lui inspire? Les aèdes ne sont responsables de rien, et Zeus dispense ses dons aux poètes comme il lui plaît. Il ne faut pas t’indigner contre celui-ci parce qu’il chante la sombre destinée des Danéens, car les hommes chantent toujours les choses les plus récentes. Aie donc la force d’âme d’écouter. Ulysse n’a pas perdu seul, à Troie, le bonheur du retour, et beaucoup d’autres y sont morts aussi. Rentre dans ta demeure; continue tes travaux à l’aide de la toile et du fuseau, et remets tes servantes à leur tâche. La parole appartient aux hommes, et surtout à moi qui commande ici.

Étonnée, Pénélope s’en retourna chez elle, emportant dans son cœur les sages paroles de son fils. Remontée dans les hautes chambres, avec ses femmes, elle pleura Ulysse, son cher mari, jusqu’à ce qu’Athéna aux yeux clairs eût répandu un doux sommeil sur ses paupières.

3 – Télémaque annonce aux Prétendants qu’ils devront partir

[R]

Et les Prétendants firent un grand bruit dans la sombre demeure, et tous désiraient partager son lit. Et le sage Télémaque commença à leur parler:

Télémaque

— Prétendants de ma mère, qui avez une insolence arrogante, maintenant réjouissons-nous, mangeons et ne poussons pas de clameurs, car il est bon et convenable d’écouter un tel aède qui est semblable aux Dieux par sa voix; mais, dès l’aube, rendons-nous tous à l’agora, afin que je vous déclare nettement que vous aurez tous à partir d’ici. Faites d’autres repas, mangez vos biens en vous recevant tour à tour dans vos demeures; mais s’il vous paraît meilleur de dévorer impunément la subsistance d’un seul homme, dévorez-la. Moi, je supplierai les Dieux qui vivent toujours, afin que Zeus ordonne que votre action soit punie, et vous périrez peut-être sans vengeance dans cette demeure.

Il parla ainsi, et tous, se mordant les lèvres, s’étonnaient que Télémaque parlât avec cette audace.

Et Antinoos, fils d’Eupithès, lui répondit:

Antinoos

— Télémaque, certes, les Dieux mêmes t’enseignent à parler haut et avec audace; mais puisse le fils de Cronos ne pas te faire roi dans Ithaque entourée des flots, bien que ce soit soit ton héritage par ta naissance!

Et le sage Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Antinoos, même si tu t’irritais contre moi à cause de mes paroles, je te dis que je voudrais être roi si c’est la volonté de Zeus. Penses-tu qu’il soit mauvais de l’être parmi les hommes? Il n’est pas malheureux de régner. On possède une riche demeure, et l’on est honoré. Mais beaucoup d’autres rois achéens, jeunes et vieux, sont dans Ithaque entourée des flots. Qu’un d’entre eux règne, puisque le divin Ulysse est mort. Moi, du moins, je serai le maître de la demeure et des esclaves que le divin Ulysse a conquis pour moi.

Et Eurymaque, fils de Polybe, lui répondit:

Eurymaque

— Télémaque, il appartient aux Dieux de décider quel sera l’Achéen qui régnera dans Ithaque entourée des flots. Pour toi, possède tes biens et commande en ta demeure, et que nul ne te dépouille jamais par violence et contre ton gré, tant qu’Ithaque sera habitée. Mais je veux, ami, t’interroger sur cet étranger. D’où est-il? De quelle terre se vante-t-il de sortir? Où est sa famille? Où est son pays? Apporte-t-il quelque nouvelle du retour de ton père? Est-il venu réclamer une dette? Il est parti promptement et n’a pas daigné se faire connaître. Son aspect, d’ailleurs, n’est pas celui d’un misérable.

Et le sage Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Eurymaque, certes, mon père ne reviendra plus, et je ne croirais pas la nouvelle de son retour, si elle m’était annoncée; et je ne me soucie pas des prédictions que ma mère demande au devin qu’elle a appelé dans cette demeure. Mais cet hôte de mes pères est de Taphos; et il se vante d’être Mentès, fils du brave Anchialos, et il commande aux Taphiens, amis des avirons.

Et Télémaque parla ainsi; mais, dans son cœur, il avait reconnu la Déesse immortelle.

Les Prétendants, se livrant aux danses et au chant, se réjouissaient en attendant le soir, et comme ils se réjouissaient, la nuit survint. Alors, désirant dormir, chacun d’eux rentra dans sa demeure. Et Télémaque monta dans la chambre haute qui avait été construite pour lui dans une belle cour, et d’où l’on voyait de tous côtés. Et il se coucha, l’esprit plein de pensées.

Et la sage Euryclée portait des flambeaux allumés; elle était fille d’Ops, fils de Pisénor, et Laërte l’avait achetée, dans sa première jeunesse, et payée du prix de vingt bœufs, et il l’honorait dans sa demeure, autant qu’une chaste épouse; mais il ne s’était pas uni à elle, pour éviter la colère de sa femme.

Elle portait des flambeaux allumés pour Télémaque, étant celle qui l’aimait le plus, l’ayant nourri et élevé depuis son enfance. Elle ouvrit les portes de la chambre solidement construite. Et il s’assit sur le lit, ôta sa molle tunique et la remit entre les mains de la vieille femme aux sages conseils. Elle plia et arrangea la tunique avec soin et la suspendit à un clou auprès du lit sculpté. Puis, sortant de la chambre, elle tira la porte par un anneau d’argent dans lequel elle poussa le verrou à l’aide d’une courroie. Et Télémaque, couvert d’une toison de brebis, médita, pendant toute la nuit, le voyage qu’Athéna lui avait conseillé de faire.

   
Chant II
 –
 Télémaque annonce et prépare son voyage

Q

uand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, le cher fils d’Ulysse quitta son lit. Et il se vêtit, et il suspendit une épée à ses épaules, et il attacha de belles sandales à ses pieds brillants, et, semblable à un Dieu, il se hâta de sortir de sa chambre. Aussitôt, il ordonna aux hérauts à la voix éclatante de convoquer les Achéens chevelus à l’agora. Et ils les convoquèrent, et ceux-ci se réunirent rapidement.

1 – L’assemblée dans l’agora

[R]

Et quand ils furent réunis, Télémaque se rendit à l’agora, tenant à la main une lance d’airain. Et il n’était pas seul, mais deux chiens rapides le suivaient. Et Pallas avait répandu sur lui une grâce divine, et les peuples l’admiraient tandis qu’il s’avançait. Et il s’assit sur le siège de son père, que les vieillards lui cédèrent.

Et, aussitôt parmi eux, le héros Égyptios parla le premier. Il était courbé par la vieillesse et il savait beaucoup de choses. Et son fils bien-aimé, le brave Antiphos, était parti, sur les nefs creuses, avec le divin Ulysse, pour Troie, nourrice de beaux chevaux; mais le féroce Cyclope l’avait tué dans sa caverne creuse, et en avait fait son dernier repas. Il lui restait trois autres fils, et un d’entre eux, Eurynomos, faisait partie des Prétendants. Les deux autres s’occupaient assidûment des biens paternels. Mais Égyptios gémissait et se lamentait, n’oubliant pas Antiphos. Et il parla ainsi en pleurant, et il dit:

Égyptios

— Écoutez maintenant, habitants d’Ithaque, ce que je vais vous dire. Nous n’avons jamais réuni l’agora, et nous ne nous y sommes pas assis depuis que le divin Ulysse est parti sur ses nefs creuses. Qui nous rassemble ici aujourd’hui? Quelle nécessité le presse? Est-ce quelqu’un d’entre les jeunes gens ou d’entre les vieillards? A-t-il reçu des nouvelles de l’armée, et veut-il nous dire tout haut ce qu’il a entendu le premier? Ou désire-t-il parler de choses qui intéressent tout le peuple? Il me semble plein de justice. Que Zeus soit propice à son dessein, quel qu’il soit.

Il parla ainsi, et le cher fils d’Ulysse se réjouit de cette louange, et il ne resta pas plus longtemps assis, dans son désir de parler. Et il se leva au milieu de l’agora, et le sage héraut Pisénor lui mit le sceptre en main. Se tournant vers Égyptios, il lui dit:

Télémaque

— O vieillard, il n’est pas loin, et, dès maintenant, tu peux le voir celui qui a convoqué le peuple, car une grande douleur m’accable. Je n’ai reçu aucune nouvelle de l’armée que je puisse vous rapporter tout haut après l’avoir apprise le premier, et je n’ai rien à dire qui intéresse tout le peuple; mais j’ai à parler de mes propres intérêts et du double malheur tombé sur ma demeure; car, d’une part, j’ai perdu mon père irréprochable, qui autrefois vous commandait, et qui, pour vous aussi, était doux comme un père; et, d’un autre côté, voici maintenant, – et c’est un mal pire qui détruira bientôt ma demeure et dévorera tous mes biens, – que des Prétendants assiègent ma mère contre sa volonté. Et ce sont les fils bien-aimés des meilleurs d’entre ceux qui siègent ici. Et ils ne veulent pas se rendre dans la demeure d’Icarios, père de Pénélope, qui dotera sa fille et la donnera à qui lui plaira davantage. Et ils envahissent tous les jours notre demeure, tuant mes bœufs, mes brebis et mes chèvres grasses, et ils en font des repas magnifiques, et ils boivent mon vin noir effrontément et dévorent tout. Il n’y a pas ici un homme tel qu’Ulysse qui puisse repousser cette ruine loin de ma demeure, et je ne peux rien, moi qui suis inhabile et sans force guerrière. Certes, je le ferais si j’en avais la force, car ils commettent des actions intolérables, et ma maison périt honteusement. Indignez-vous donc, vous-mêmes. Craignez les peuples voisins qui habitent autour d’Ithaque, et la colère des Dieux qui puniront ces actions iniques. Je vous supplie, par Zeus Olympien, ou par Thémis[Note_18] qui réunit ou qui disperse les agoras des hommes, venez à mon aide, amis, et laissez-moi subir au moins ma douleur dans la solitude. Si jamais mon irréprochable père Ulysse a opprimé les Achéens aux belles cnémides, et si, pour venger leurs maux, vous les excitez contre moi, consumez plutôt vous-mêmes mes biens et mes richesses; car, alors, peut-être verrions-nous le jour de l’expiation. Nous pourrions enfin nous entendre devant tous, expliquant les choses jusqu’à ce qu’elles soient résolues.

Il parla ainsi, irrité, et il jeta son sceptre contre terre en versant des larmes, et le peuple fut rempli de compassion, et tous restaient dans le silence, et nul n’osait répondre aux paroles irritées de Télémaque. Et Antinoos seul, lui répondant, parla ainsi:

Antinoos

— Télémaque, orateur orgueilleux et plein de colère, tu as parlé en nous outrageant, et tu veux nous couvrir d’une tache honteuse. Les Prétendants achéens ne t’ont rien fait. C’est plutôt ta mère, qui, vraiment, médite mille ruses. Voici déjà la troisième année, et bientôt la quatrième, qu’elle se joue du cœur des Achéens. Elle les fait tous espérer, promet à chacun, envoie des messages et médite des desseins contraires. Enfin, elle a ourdi une autre ruse dans son esprit. Elle a tissé dans sa demeure une grande toile, large et fine, et nous a dit: – «Jeunes gens, mes Prétendants, puisque le divin Ulysse est mort, cessez de vouloir hâter mes noces jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que mes fils ne restent pas inutiles, ce linceul du héros Laërte, quand la destinée mauvaise de la mort inexorable l’aura saisi, afin qu’aucune des femmes achéennes ne puisse me reprocher, devant tout le peuple, qu’un homme qui a possédé tant de biens ait été enseveli sans linceul.» – Elle parla ainsi, et notre cœur généreux fut aussitôt persuadé. Et, alors, pendant le jour, elle tissait la grande toile, et, pendant la nuit, ayant allumé les torches, elle la défaisait. Ainsi, trois ans, elle cacha sa ruse et trompa les Achéens; mais quand vint la quatrième année, et quand les saisons recommencèrent, une de ses femmes, connaissant bien sa ruse, nous la dit. Et nous la trouvâmes défaisant sa belle toile. Mais, contre sa volonté, elle fut contrainte de l’achever. Et c’est ainsi que les Prétendants te répondent, afin que tu le saches dans ton esprit, et que tous les Achéens le sachent aussi. Renvoie ta mère et ordonne-lui de se marier à celui que son père choisira et qui lui plaira à elle-même. Si elle a abusé si longtemps les fils des Achéens, c’est qu’elle songe, dans son cœur, à tous les dons que lui a faits Athéna, à sa science des travaux habiles, à son esprit profond, à ses ruses. Certes, nous n’avons jamais entendu dire rien de semblable des Achéennes aux belles chevelures, qui vécurent autrefois parmi les femmes anciennes, Tyro[Note_19], Alcmène[Note_20] et Mycènes[Note_21] aux beaux cheveux. Nulle d’entre elles n’avait un art égal à celui de Pénélope; mais elle n’en use pas avec droiture. Donc, les Prétendants consumeront tes troupeaux et tes richesses tant qu’elle gardera le même esprit que les Dieux mettent maintenant dans sa poitrine[Note_22]. À la vérité, elle remportera une grande gloire, mais il ne t’en restera que le regret de tes biens dissipés; car nous ne retournerons pas à nos travaux, et nous n’irons pas en quelque autre lieu, avant qu’elle ait épousé celui des Achéens qu’elle choisira.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Antinoos, je ne puis renvoyer de ma demeure, contre son gré, celle qui m’a enfanté et qui m’a nourri. Mon père vit encore quelque part sur la terre, ou bien il est mort, et il me sera dur de rendre de nombreuses richesses à Icarios, si je renvoie ma mère[Note_23]. J’ai déjà subi beaucoup de maux à cause de mon père, et les Dieux m’en enverront d’autres après que ma mère, en quittant ma demeure, aura supplié les odieuses Érinyes[Note_24], et ce sont les hommes qui la vengeront. Et c’est pourquoi je ne prononcerai pas une telle parole. Si votre cœur s’en indigne, sortez de ma demeure, songez à d’autres repas, mangez vos propres biens en des festins réciproques. Mais s’il vous semble meilleur et plus équitable de dévorer impunément la subsistance d’un seul homme, faites! Moi, j’invoquerai les Dieux éternels. Et si jamais Zeus permet qu’un juste retour vous châtie, vous périrez sans vengeance dans ma demeure.

Télémaque parla ainsi, et Zeus qui regarde au loin fit voler du haut sommet d’un mont deux aigles qui s’enlevèrent au souffle du vent, et, côte à côte, étendirent leurs ailes. Et quand ils furent parvenus au-dessus de l’agora bruyante, secouant leurs plumes épaisses, ils en couvrirent toutes les têtes, en signe de mort. Et, de leurs serres, se déchirant la tête et le cou, ils s’envolèrent sur la droite à travers les demeures et la ville d’Ithaque. Et ceux-ci, stupéfaits, voyant de leurs yeux ces aigles, cherchaient dans leur esprit ce qu’ils présageaient. Et le vieux héros Halithersès, fils de Mastor leur parla. Et il l’emportait sur ses égaux en âge pour expliquer les augures et les destinées. Et, très sage, il parla ainsi au milieu de tous:

Halithersès

— Écoutez maintenant, gens d’Ithaque, ce que je vais dire. Ce signe s’adresse plus particulièrement aux Prétendants. Un grand danger est suspendu sur eux, car Ulysse ne restera pas longtemps encore loin de ses amis; mais voici qu’il est quelque part près d’ici et qu’il prépare aux Prétendants la mort et le carnage. Et il arrivera malheur à beaucoup parmi ceux qui habitent l’illustre Ithaque. Voyons donc, dès maintenant, comment nous éloignerons les Prétendants, à moins qu’ils se retirent d’eux-mêmes, et ceci leur serait plus salutaire. Je ne suis pas, en effet, un devin inexpérimenté, mais bien instruit; car je pense qu’elles vont s’accomplir les choses que j’ai prédites à Ulysse quand les Argiens partirent pour Troie, et que le subtil Ulysse les commandait. Je dis qu’après avoir subi une foule de maux et perdu tous ses compagnons, il reviendrait dans sa demeure vers la vingtième année. Et voici que ces choses s’accomplissent.

Et Eurymaque, fils de Polybe, lui répondit:

Eurymaque

— Ô Vieillard, va dans ta maison faire des prédictions à tes enfants, de peur qu’il leur arrive malheur dans l’avenir; mais ici je suis de beaucoup meilleur devin que toi. De nombreux oiseaux volent sous les rayons du Soleil, et tous ne sont pas propres aux augures. Certes, Ulysse est mort au loin, et plût aux Dieux que tu sois mort comme lui! Tu ne proférerais pas tant de prédictions vaines, et tu n’exciterais pas ainsi Télémaque déjà irrité, avec l’espoir sans doute qu’il t’offrira un présent dans sa maison. Mais je te le dis, et ceci s’accomplira: Si, le trompant par ta science ancienne et tes paroles, tu pousses ce jeune homme à la colère, tu lui seras surtout funeste; car tu ne pourras rien contre nous; et nous t’infligerons, ô vieillard, une punition que tu déploreras dans ton cœur, la supportant avec peine; et ta douleur sera accablante. Moi, je conseillerai à Télémaque d’ordonner que sa mère retourne chez Icarios, afin que les siens célèbrent ses noces et lui fassent une dot illustre, telle qu’il convient d’en faire à une fille bien-aimée. Je ne pense pas qu’avant cela les fils des Achéens restent en repos et renoncent à l’épouser; car nous ne craignons personne, et certainement pas Télémaque, bien qu’il parle beaucoup; et nous n’avons nul souci, ô vieillard, de tes vaines prédictions, et tu ne nous en seras que plus odieux. Les biens de Télémaque seront de nouveau consumés, et ce sera ainsi tant que Pénélope retiendra les Achéens par l’espoir de ses noces. Et, en effet, c’est à cause de sa vertu que nous attendons de jour en jour, en nous la disputant, et que nous n’irons pas chercher ailleurs d’autres épouses.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Eurymaque, et tous, tant que vous êtes, illustres Prétendants, je ne vous supplierai ni ne vous parlerai pas plus longtemps. Les Dieux et tous les Achéens savent maintenant ces choses. Mais donnez-moi promptement une nef rapide et vingt compagnons qui fendent avec moi les voies de la mer. J’irai à Sparte et dans la sablonneuse Pylos m’informer du retour de mon père depuis longtemps absent. Ou quelqu’un d’entre les hommes m’en parlera, ou j’entendrai la rumeur de Zeus qui porte le plus loin la gloire des hommes. Si j’entends dire que mon père est vivant et revient, j’attendrai encore une année, bien qu’affligé. Si j’entends dire qu’il est mort et ne doit plus reparaître, je reviendrai dans la chère terre de la patrie, je lui élèverai un tombeau, je célébrerai d’illustres funérailles, ainsi qu’il convient, et je donnerai ma mère à un mari.

Ayant ainsi parlé, il s’assit. Et au milieu d’eux se leva Mentor, qui était le compagnon de l’irréprochable Ulysse. Et celui-ci, alors qu’il partait, lui confia toute sa maison, lui remit ses biens en garde et voulut qu’on obéisse au vieillard. Et, au milieu d’eux, plein de sagesse, il parla et dit:

Mentor

— Écoutez-moi maintenant, gens d’Ithaque, quoi que je dise. Craignez qu’un roi porte-sceptre ne soit plus jamais ni bienveillant, ni doux, et qu’il ne médite plus de bonnes actions dans son esprit, mais qu’il soit cruel désormais et veuille l’iniquité, puisque nul ne se souvient du divin Ulysse parmi les peuples auxquels il commandait aussi doux qu’un père. Je ne reproche pas aux Prétendants orgueilleux de commettre des actions violentes dans un esprit inique, car ils jouent leurs têtes en consumant la demeure d’Ulysse qu’ils pensent ne plus revoir. Maintenant, c’est contre tout le peuple que je m’irrite, contre vous qui restez assis en foule et qui n’osez pas parler, ni réprimer les Prétendants peu nombreux, bien que vous soyez une multitude.

Et le fils d’Événor, Léocrite lui répondit:

Léocrite

— Mentor, injurieux et stupide, qu’as-tu dit? Tu nous exhortes à nous retirer! Certes, il serait difficile de chasser violemment du festin tant de jeunes gens. Même si Ulysse d’Ithaque, survenant lui-même, songeait dans son esprit à chasser les illustres Prétendants assis au festin dans sa demeure, certes, sa femme, bien qu’elle le désire ardemment, ne se réjouirait pas alors de le revoir, car il rencontrerait une mort honteuse, s’il combattait contre un si grand nombre. Tu n’as donc pas bien parlé. Allons! dispersons-nous, et que chacun retourne à ses travaux. Mentor et Halithersès prépareront le voyage de Télémaque, puisqu’ils furent dès sa naissance ses amis paternels. Mais je pense qu’il restera longtemps ici, écoutant des nouvelles dans Ithaque, et qu’il n’accomplira pas son dessein.

Ayant ainsi parlé, il rompit aussitôt l’agora, et ils se dispersèrent, et chacun retourna vers sa demeure. Et les Prétendants se rendirent à la maison du divin Ulysse.

2 – Préparation du voyage de Télémaque avec Athéna

[R]

Et Télémaque s’éloigna sur le rivage de la mer, et, plongeant ses mains dans la blanche mer, il supplia Athéna:

Télémaque

— Entends-moi, déesse, toi qui es venue hier dans ma demeure, et qui m’as ordonné d’aller sur une nef, à travers la mer sombre, m’informer de mon père depuis longtemps absent. Et voici que les Achéens m’en empêchent, et surtout les orgueilleux Prétendants.

Il parla ainsi en priant, et Athéna parut auprès de lui, semblable à Mentor par l’aspect et par la voix, et elle lui dit ces paroles ailées:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Télémaque, tu ne seras ni un lâche, ni un insensé, si l’excellent esprit de ton père est en toi, tel qu’il le possédait pour parler et pour agir, et ton voyage ne sera ni inutile, ni imparfait. Si tu n’étais pas le fils d’Ulysse et de Pénélope, je n’espérerais pas que tu puisses accomplir ce que tu entreprends, car peu de fils sont semblables à leur père. La plupart sont moindres, peu sont meilleurs que leurs parents. Mais tu ne seras ni un lâche, ni un insensé, puisque l’intelligence d’Ulysse est restée en toi, et tu dois vouloir accomplir ton dessein. C’est pourquoi oublie les projets et les résolutions des Prétendants insensés, car ils ne sont ni prudents, ni équitables, et ils ne songent pas à la mort et à la destinée noire qui vont les faire périr tous en un seul jour. Ne tarde donc pas plus longtemps à faire ce que tu as résolu. Moi qui suis le compagnon de ton père, je te préparerai une nef rapide et je t’accompagnerai.

Mais retourne à ta demeure te mêler aux Prétendants. Apprête nos vivres; enferme le vin dans les amphores, et, dans les outres épaisses, la farine, moelle des hommes. Moi, je te réunirai des compagnons volontaires parmi le peuple. Il y a beaucoup de nefs, neuves et vieilles, dans Ithaque entourée des flots. Je choisirai la meilleure de toutes, et nous la conduirons, bien armée, sur la vaste mer.

Ainsi parla Athéna, fille de Zeus; et Télémaque ne tarda pas plus longtemps, dès qu’il eut entendu la voix de la Déesse. Et, le cœur triste, il se hâta de retourner dans sa demeure. Et il trouva les Prétendants orgueilleux dépouillant les chèvres et faisant rôtir les porcs gras dans la cour. Et Antinoos, en riant, vint au-devant de Télémaque; et, lui prenant la main, il lui parla ainsi:

Antinoos

— Télémaque, orateur orgueilleux et plein de colère, qu’il n’y ait plus dans ton cœur ni soucis, ni mauvais desseins. Mange et bois en paix comme auparavant. Les Achéens agiront pour toi. Ils choisiront une nef et des rameurs, afin que tu ailles promptement à la divine Pylos t’informer de ton illustre père.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Antinoos, il ne m’est plus permis de m’asseoir au festin et de me réjouir en paix avec vous, orgueilleux! N’est-ce pas assez, Prétendants, que vous ayez déjà dévoré mes meilleures richesses, tandis que j’étais enfant? Maintenant, je suis plus grand, et j’ai écouté les conseils des autres hommes, et la colère a grandi dans mon cœur. Je tenterai donc de vous apporter la mort fatale, soit en allant à Pylos, soit ici, avec le peuple. Certes, je partirai, et mon voyage ne sera pas inutile. J’irai sur une nef louée, puisque je n’ai moi-même ni nef, ni rameurs, et qu’il vous a plu de m’en réduire là.

Ayant parlé, il arracha vivement sa main de la main d’Antinoos. Et les Prétendants préparaient le repas dans la maison. Et ces jeunes gens orgueilleux poursuivaient Télémaque de paroles outrageantes et railleuses:

Les Prétendants

— Certes, voici que Télémaque médite notre destruction, soit qu’il ramène des alliés de la sablonneuse Pylos, soit qu’il en ramène de Sparte. Il le désire du moins avec ardeur. Peut-être aussi veut-il aller dans la fertile terre d’Éphyre, afin d’en rapporter des poisons mortels qu’il jettera dans nos cratères pour nous tuer tous.

Et un autre de ces jeunes gens orgueilleux disait:

Un Prétendant

— Qui sait si, une fois parti sur sa nef creuse, il ne périra pas loin des siens, ayant erré comme Ulysse? Il nous donnerait ainsi un plus grand travail. Nous aurions à partager ses biens, et nous donnerions cette demeure à sa mère et à celui qu’elle épouserait.

Ils parlaient ainsi. Et Télémaque monta dans la haute chambre de son père, où étaient amoncelés l’or et l’airain, et les vêtements dans les coffres, et l’huile abondante et parfumée. Et là aussi étaient des fûts de vieux vin doux. Et ils étaient rangés contre le mur, enfermant la boisson pure et divine réservée à Ulysse quand il reviendrait dans sa patrie, après avoir subi beaucoup de maux. Et les portes étaient bien fermées au double verrou, et une femme les surveillait nuit et jour avec une active vigilance; et c’était Euryclée, fille d’Ops, le fils de Pisénor. Et Télémaque, l’ayant appelée dans la chambre, lui dit:

Télémaque

— Nourrice, puise dans les amphores le plus doux de ces vins parfumés que tu conserves dans l’attente d’un homme très malheureux, du divin Ulysse, s’il revient jamais, ayant évité la destinée et la mort. Emplis douze vases et ferme-les avec leurs couvercles. Verse de la farine dans des outres bien cousues, et qu’il y en ait vingt mesures. Que tu le saches seule, et réunis toutes ces provisions, je les prendrai à la nuit, quand ma mère sera retirée dans sa chambre, désirant son lit. Je vais à Sparte et à la sablonneuse Pylos pour m’informer du retour de mon père bien-aimé.

Il parla ainsi, et sa chère nourrice Euryclée gémit, et, se lamentant, elle dit ces paroles ailées:

Euryclée

— Pourquoi, cher enfant, as-tu cette pensée? Tu veux aller à travers tant de pays, ô fils unique et bien-aimé? Mais le divin Ulysse est mort, loin de la terre de la patrie, chez un peuple inconnu. Et les Prétendants te tendront aussitôt des pièges, et tu périras par ruse, et ils partageront tes biens. Reste donc ici auprès des tiens! Il ne faut pas que tu subisses des maux et que tu erres sur la mer indomptée.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Rassure-toi, nourrice; ce dessein n’est pas sans l’avis d’un Dieu. Mais jure que tu ne diras rien à ma chère mère avant onze ou douze jours, à moins qu’elle me demande ou qu’elle sache que je suis parti, de peur qu’en pleurant elle blesse son beau corps.

Il parla ainsi, et la vieille femme jura le grand serment des Dieux. Et, après avoir juré et accompli les formes du serment, elle puisa aussitôt le vin dans les amphores et versa la farine dans les outres bien cousues.

Et Télémaque, entrant dans sa demeure, se mêla aux Prétendants. Alors la déesse Athéna aux yeux clairs songea à d’autres soins. Et, semblable à Télémaque, elle marcha par la ville, parlant aux hommes qu’elle avait choisis et leur ordonnant de se réunir à la nuit sur une nef rapide. Elle avait demandé cette nef rapide à Noémon, le cher fils de Phronios, et celui-ci la lui avait confiée très volontiers. Et le Soleil se coucha, et tous les chemins se couvrirent d’ombre. Alors Athéna lança à la mer la nef rapide et y déposa les agrès ordinaires aux nefs bien pontées. Puis, elle la plaça à l’extrémité du port. Et, autour de la nef, se réunirent tous les excellents compagnons, et la déesse exhortait chacun d’eux.

Alors la déesse Athéna aux yeux clairs songea à d’autres soins. Se hâtant d’aller à la demeure du divin Ulysse, elle y répandit le doux sommeil sur les Prétendants. Elle les troubla tandis qu’ils buvaient, et fit tomber les coupes de leurs mains. Et ils s’empressaient de retourner par la ville pour se coucher, et, à peine étaient-ils couchés, le sommeil ferma leurs paupières. Et la Déesse Athéna aux yeux clairs, ayant appelé Télémaque hors de la maison, lui parla ainsi, ayant pris l’aspect et la voix de Mentor:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Télémaque, déjà tes compagnons aux belles cnémides sont assis, l’aviron aux mains, prêts à servir ton ardeur. Allons, et ne tardons pas plus longtemps à faire route.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athéna le précéda aussitôt, et il suivit en hâte les pas de la déesse; et, parvenus à la mer et à la nef, ils trouvèrent leurs compagnons chevelus sur le rivage. Et le divin Télémaque leur dit:

Télémaque

— Venez, amis. Emportons les provisions qui sont préparées dans ma demeure. Ma mère et ses femmes ignorent tout. Ma nourrice seule est instruite.

Ayant ainsi parlé, il les précéda et ils le suivirent. Et ils transportèrent les provisions dans la nef bien pontée, ainsi que le leur avait ordonné le cher fils d’Ulysse. Et Télémaque monta dans la nef, conduit par Athéna qui s’assit à la poupe. Et auprès d’elle s’assit Télémaque. Et ses compagnons détachèrent le câble et se rangèrent sur les bancs de rameurs. Et Athéna aux yeux clairs fit souffler un vent favorable, Zéphyr, qui les poussait en résonnant sur la mer sombre. Puis, Télémaque ordonna à ses compagnons de dresser le mât, et ils lui obéirent. Et ils dressèrent le mât de sapin sur sa base creuse et ils le fixèrent avec des câbles. Puis, ils déployèrent les voiles blanches retenues par des courroies, et le vent les gonfla par le milieu. Et le flot pourpré résonnait le long de la carène de la nef qui voguait et courait sur la mer, faisant sa route. Puis, ayant lié la mâture sur la nef rapide et noire, ils se levèrent debout, avec des cratères pleins de vin, faisant des libations aux Dieux éternels et surtout à la fille de Zeus aux yeux clairs. Et, toute la nuit, jusqu’au jour, la Déesse fit route avec eux.

   
Chant III
 –
 Télémaque à Pylos

L

e Soleil, quittant son beau lac, monta dans le Ciel d’airain, afin de porter la lumière aux immortels et aux hommes mortels sur la terre féconde. 

1 – Arrivée à Pylos

[R]

Et ils arrivèrent à Pylos, la citadelle bien bâtie de Nélée. Et les Pyliens, sur le rivage de la mer, faisaient des sacrifices de taureaux entièrement noirs à Poséidon aux cheveux bleus. Et il y avait neuf rangs de sièges, et sur chaque rang cinq cents hommes étaient assis, et devant chaque rang il y avait neuf taureaux égorgés. Et ils goûtaient les entrailles et ils brûlaient les cuisses pour le Dieu, quand ceux d’Ithaque entrèrent dans le port, serrèrent les voiles de la nef égale, et, l’ayant amarrée, en descendirent. Et Télémaque descendit aussi de la nef, conduit par Athéna. Et, lui parlant la première, la déesse Athéna aux yeux clairs lui dit:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Télémaque, il ne te convient plus d’être timide, maintenant que tu as traversé la mer pour l’amour de ton père, afin de t’informer pour savoir quelle terre le renferme, et quelle a été sa destinée. Allons! va droit au dompteur de chevaux Nestor, et voyons quelle pensée il cache dans sa poitrine. Supplie-le de te dire la vérité. Il ne mentira pas, car il est plein de sagesse.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Mentor, comment l’aborder et comment le saluer? Je n’ai pas l’expérience des sages discours, et un jeune homme a de la honte à interroger un vieillard.

Et Athéna, la déesse aux yeux clairs, lui répondit:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Télémaque, tu y songeras dans ton esprit, ou un Dieu te l’inspirera, car je ne pense pas que tu sois né et que tu aies été élevé sans la bienveillance des Dieux.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athéna le précéda rapidement et il suivit aussitôt la déesse. Et ils parvinrent à l’assemblée où siégeaient les hommes de Pylos. Là était assis Nestor avec ses fils, et, tout autour, leurs compagnons préparaient le repas, faisaient rôtir les viandes et les embrochaient. Et dès qu’ils eurent vu les étrangers, ils vinrent tous à eux, les accueillant du geste, et ils les firent asseoir. Et le fils de Nestor, Pisistrate, s’approchant le premier, les prit l’un et l’autre par la main et leur fit place au repas, sur des peaux moelleuses qui couvraient le sable marin, auprès de son frère Thrasymède et de son père. Puis, il leur offrit des portions d’entrailles, versa du vin dans une coupe d’or, et, la présentant à Pallas Athéna, fille de Zeus tempétueux, il lui dit:

Pisistrate

— Maintenant, ô mon hôte, prie le roi Poséidon. Ce festin auquel vous venez tous deux prendre part est à lui. Après avoir fait des libations et imploré le Dieu, comme il convient, donne cette coupe de vin doux à ton compagnon, afin qu’il fasse à son tour des libations. Je pense qu’il supplie aussi les immortels. Tous les hommes ont besoin des Dieux. Mais il est plus jeune que toi et semble être de mon âge, c’est pourquoi je te donne d’abord cette coupe d’or.

Ayant ainsi parlé, il lui mit en mains la coupe de vin doux, et Athéna se réjouit de la sagesse et de l’équité du jeune homme, parce qu’il lui avait offert d’abord la coupe d’or. Et aussitôt elle supplia le roi Poséidon:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Entends-moi, Poséidon, le maître la terre! Ne nous refuse pas, à nous qui t’en supplions, d’accomplir notre dessein. Glorifie d’abord Nestor et ses fils, et sois aussi favorable à tous les Pyliens en récompense de cette illustre hécatombe. Fais, enfin, que Télémaque et moi nous puissions retourner, ayant accompli l’œuvre pour laquelle nous sommes venus sur une nef noire et rapide.

2 – Nestor raconte le retour de Troie

[R]

Elle pria ainsi, exauçant elle-même ses vœux. Et elle donna la belle coupe ronde à Télémaque, et le cher fils d’Ulysse supplia aussi le Dieu. Et dès que les Pyliens eurent rôti les chairs supérieures, ils les retirèrent du feu, et, les distribuant par portions, ils célébrèrent le festin splendide. Et dès qu’ils eurent assouvi le besoin de boire et de manger, le vieux maître des chars, Nestor, leur parla ainsi:

Nestor

— Maintenant, nous pouvons demander qui sont nos hôtes, puisqu’ils sont rassasiés de nourriture. Ô nos hôtes, qui êtes-vous? Naviguez-vous pour quelque commerce, ou bien, allez-vous à l’aventure, comme des pirates qui, jouant leur vie, portent le malheur aux étrangers?

Et le prudent Télémaque lui répondit avec assurance, car Athéna avait mis la fermeté dans son cœur, afin qu’il s’informât de son père absent et qu’une grande gloire lui fût acquise par là parmi les hommes:

Télémaque

— Ô Nestor, fils de Nélée, grande gloire des Achéens, tu demandes d’où nous sommes, et je puis te le dire. Nous venons d’Ithaque, sous le Neion, pour un intérêt privé, et non public, que je t’apprendrai. Je cherche à entendre parler de l’immense gloire de mon père, le divin et patient Ulysse qui, autrefois, dit-on, combattant avec toi, a renversé la ville des Troyens. Nous avons su dans quel lieu chacun de ceux qui combattaient contre les Troyens a subi la mort cruelle; mais le fils de Cronos, pour le seul Ulysse, a voulu que la mort soit ignorée; et aucun ne peut dire où il a péri, s’il a été dompté sur la terre ferme par des hommes ennemis, ou dans la mer, sous les écumes d’Amphitrite[Note_25]. C’est pour lui que je viens, à tes genoux, te demander de me dire, si tu le veux bien, quelle a été sa mort cruelle, soit que tu l’aies vue de tes yeux, soit que tu l’aies apprise de quelque voyageur; car sa mère l’a enfanté pour être très malheureux. Ne me flatte pas d’espérances vaines, par compassion; mais parle-moi ouvertement, je t’en supplie, si jamais mon père, l’excellent Ulysse, soit par ses paroles, soit par ses actions, a tenu les promesses qu’il t’avait faites, chez le peuple des Troyens, où vous, Achéens, avez subi tant de maux. Souviens-t’en maintenant, et dis-moi la vérité.

Et le vieux maître des chars, Nestor, lui répondit:

Nestor

— Ô ami, tu me fais souvenir des maux que nous, fils indomptables des Achéens, nous avons subis chez le peuple Troyen, soit en poursuivant notre proie, sur nos nefs, à travers la mer sombre, et conduits par Achille, soit en combattant autour de la grande ville du roi Priam, là où tant de guerriers excellents ont été tués. C’est là que gisent le brave Ajax, et Achille, et Patrocle semblable aux Dieux par la sagesse, et mon fils bien-aimé Antiloque, robuste et irréprochable, habile à la course et courageux combattant. Et nous avons subi bien d’autres maux, et nul, parmi les hommes mortels, ne pourrait les raconter tous. Et tu pourrais rester ici et m’interroger pendant cinq ou six ans, que tu retournerais, rempli de tristesse, dans la terre de la patrie, avant de connaître tous les maux subis par les divins Achéens. Et, pendant neuf ans, nous avons assiégé Troie par mille ruses, et le fils de Cronos ne nous donna la victoire qu’avec peine. Là, nul n’égala jamais le divin Ulysse par la sagesse, car ton père l’emportait sur tous par ses ruses sans nombre, si vraiment tu es son fils.

Mais l’admiration me saisit en te regardant. Tes paroles sont semblables aux siennes, et l’on ne te croirait pas si jeune, tant tu sais parler comme lui. Là-bas, jamais le divin Ulysse et moi, dans l’agora ou dans le conseil, nous n’avons parlé différemment; et nous donnions aux Achéens les meilleurs avis, ayant le même esprit et la même sagesse.

Enfin, après avoir renversé la haute citadelle de Priam, nous partîmes sur nos nefs, et un Dieu dispersa les Achéens. Déjà, Zeus, sans doute, préparait, dans son esprit, un triste retour aux Achéens; car tous n’étaient pas prudents et justes, et une destinée terrible était réservée à beaucoup d’entre eux, à cause de la colère d’Athéna aux yeux clairs qui a un père effrayant[Note_26], et qui jeta la discorde entre les deux Atrides. Et ceux-ci avaient convoqué tous les Achéens à l’assemblée, sans raison et contre l’usage, au coucher du Soleil, et les fils des Achéens y vinrent, alourdis par le vin, et les Atrides leur expliquèrent pourquoi ils avaient convoqué le peuple. Alors Ménélas leur ordonna de songer au retour sur le vaste dos de la mer; mais cela ne plut pas à Agamemnon, qui voulait retenir le peuple et sacrifier de saintes hécatombes, afin d’apaiser la violente colère d’Athéna. Et l’insensé ne savait pas qu’il ne pourrait pas l’apaiser, car l’esprit des Dieux éternels ne change pas aussi vite. Et tandis que les Atrides, debout, se disputaient avec d’âpres paroles, tous les Achéens aux belles cnémides se levèrent, dans une grande clameur, pleins de résolutions contraires.

Et nous dormîmes pendant la nuit, méditant un dessein fatal, car Zeus préparait notre plus grand malheur. Et, au matin, traînant nos nefs sur la mer divine, nous y déposâmes notre butin et les femmes aux ceintures dénouées. Et la moitié de l’armée resta auprès du roi Atride Agamemnon; et nous, partant sur nos nefs, nous naviguions. Un Dieu apaisa la mer où vivent les monstres, et, parvenus promptement à Ténédos, nous fîmes des sacrifices aux Dieux, désirant revoir nos demeures. Mais Zeus irrité, nous refusant un prompt retour, excita de nouveau une fatale dissension. Et quelques-uns, remontant sur leurs nefs à double rang d’avirons, et parmi eux était le roi Ulysse plein de prudence, retournèrent vers l’Atride Agamemnon, afin de lui complaire.

Pour moi, ayant réuni les nefs qui me suivaient, je pris la fuite, car je savais quels malheurs préparait le Dieu. Et le brave fils de Tydée[Note_27], excitant ses compagnons, prit aussi la fuite; et le blond Ménélas nous rejoignit plus tard à Lesbos, où nous délibérions sur la route à suivre. Irions-nous par le nord de l’âpre Chios, vers l’île Psara, en la laissant à notre gauche, ou par le sud de Chios, vers Mimas battue des vents? Ayant supplié Zeus de nous montrer un signe, il nous le montra et nous ordonna de traverser le milieu de la mer d’Eubée, afin d’éviter notre perte. Et un vent sonore commença de souffler; et nos nefs, ayant parcouru rapidement les chemins poissonneux, arrivèrent dans la nuit à Géreste; et là, après avoir traversé la grande mer, nous brûlâmes pour Poséidon de nombreuses cuisses de taureaux.

Le quatrième jour, les nefs égales et les compagnons du dompteur de chevaux, le fils de Tydée, Diomède, s’arrêtèrent dans Argos, mais je continuai ma route vers Pylos, et le vent ne cessa pas depuis qu’un Dieu lui avait permis de souffler. C’est ainsi que je suis arrivé, cher fils, ne sachant pas quels sont ceux d’entre les Achéens qui se sont sauvés ou qui ont péri. Mais ce que j’ai appris, tranquille dans ma demeure, il est juste que tu en sois instruit, et je ne te le cacherai pas. On dit que l’illustre fils du magnanime Achille[Note_28] a ramené en sûreté les Myrmidons habiles à manier la lance. Philoctète[Note_29], l’illustre fils de Péas, a aussi ramené les siens, et Idoménée[Note_30] a reconduit dans la Crète ceux de ses compagnons qui ont échappé à la guerre, et la mer ne lui en a ravi aucun. Tu as entendu parler de l’Atride[Note_31], bien qu’habitant au loin; et tu sais comment il revint, et comment Égisthe lui infligea une mort lamentable. Mais le meurtrier est mort misérablement, tant il est bon qu’un homme laisse un fils qui le venge. Et Oreste a tiré vengeance d’Égisthe qui avait tué son illustre père. Et toi, ami, que je vois si beau et si grand, sois brave, afin qu’on parle bien de toi parmi les hommes futurs.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ô Nestor, fils de Nélée, grande gloire des Achéens, certes, Oreste a tiré une juste vengeance, et tous les Achéens l’en glorifient, et les hommes futurs l’en glorifieront. Plût aux Dieux que j’eusse la force de faire expier aux Prétendants les maux qu’ils me font et la honte dont ils me couvrent. Mais les Dieux ne nous ont pas destinés à être honorés, mon père et moi, et, maintenant, il me faut tout subir avec patience.

Et le vieux maître des chars Nestor lui répondit:

Nestor

— Ô ami, ce que tu me dis m’a été rapporté, que de nombreux Prétendants, à cause de ta mère, t’opprimaient dans ta demeure. Mais, dis-moi, souffres-tu ces maux sans résistance, ou bien les peuples, obéissant à l’oracle d’un Dieu, t’ont-ils pris en haine! Qui sait si Ulysse ne châtiera pas un jour leur iniquité violente, seul, ou aidé de tous les Achéens? Qu’Athéna aux yeux clairs puisse t’aimer autant qu’elle aimait le glorieux Ulysse, au pays des Troyens, où, nous, Achéens, nous avons subi tant de maux! Non, je n’ai jamais vu les Dieux aimer aussi manifestement un homme que Pallas Athéna aimait Ulysse. Si elle voulait t’aimer ainsi et te protéger, chacun des Prétendants oublierait bientôt ses désirs de noces!

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ô vieillard, je ne pense pas que ceci arrive jamais. Les grandes choses que tu prévois me troublent et me jettent dans la stupeur. Elles tromperaient mes espérances, même si les Dieux le voulaient.

Alors, Athéna, la déesse aux yeux clairs, lui répondit:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Télémaque, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents! Un Dieu peut aisément sauver un homme, même de loin. J’aimerais mieux, après avoir subi de nombreuses douleurs, revoir le jour du retour et revenir dans ma demeure, plutôt que de périr à mon arrivée, comme Agamemnon par la perfidie d’Égisthe et de Clytemnestre. Cependant, les Dieux eux-mêmes ne peuvent éloigner de l’homme qu’ils aiment la mort commune à tous, quand la destinée fatale de la rude mort doit les saisir.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Mentor, n’en parlons pas plus longtemps, malgré notre tristesse. Ulysse ne reviendra jamais, et déjà les Dieux immortels lui ont infligé la mort et la noire destinée. Maintenant, je veux interroger Nestor, car il l’emporte sur tous par l’intelligence et par la justice. Ô Nestor, fils de Nélée, dis-moi la vérité; comment a péri l’Atride Agamemnon qui commandait à tous? Quelle mort lui préparait le perfide Égisthe? Certes, il a tué un homme qui lui était bien supérieur. Où était Ménélas? Non pas dans l’Argos d’Achaïe, sans doute; et il errait au loin parmi les hommes, et Égisthe, en son absence, a commis le meurtre.

Et le vieux maître des chars Nestor lui répondit:

Nestor

— Certes, mon enfant, je te dirai la vérité sur ces choses, et tu les sauras, telles qu’elles sont arrivées. Si le blond Ménélas, Atride, à son retour de Troie, avait trouvé, dans sa demeure, Égisthe vivant, sans doute celui-ci eût péri, et n’eût pas été enseveli, et les chiens et les oiseaux carnassiers l’eussent mangé, gisant dans la plaine, loin d’Argos; et aucune Achéenne ne l’eût pleuré, car il avait commis un grand crime. En effet, tandis que nous subissions devant Troie des combats sans nombre, lui, tranquille dans sa retraite, dans Argos nourrice de chevaux, séduisait par ses paroles l’épouse d’Agamemnon. Et certes, la divine Clytemnestre repoussa d’abord cette action indigne, car elle obéissait à ses bonnes pensées; et auprès d’elle était un aède à qui l’Atride, en partant pour Troie, avait confié la garde de l’Épouse.

Mais quand la destinée des Dieux eut décidé que l’aède mourrait, on jeta celui-ci dans une île déserte et on l’y abandonna pour être déchiré par les oiseaux carnassiers. Alors, ayant tous deux les mêmes désirs, Égisthe conduisit Clytemnestre dans sa demeure. Et il brûla de nombreuses cuisses sur les autels des Dieux, et il y suspendit de nombreux ornements et des vêtements d’or, parce qu’il avait accompli le grand dessein qu’il n’eût jamais osé espérer dans son âme.

Et nous naviguions loin de Troie, l’Atride et moi, ayant l’un pour l’autre la même amitié. Mais, comme nous arrivions à Sounion, promontoire sacré des Athéniens, Phœbus Apollon tua soudainement de ses douces flèches le pilote de Ménélas, Phrontis, fils d’Onétor, au moment où il tenait le gouvernail de la nef qui avançait. Et c’était le plus habile de tous les hommes à gouverner une nef, aussi souvent que soufflaient les tempêtes. Et Ménélas, bien que pressé de continuer sa course, s’arrêta en ce lieu pour ensevelir son compagnon et célébrer ses funérailles.

Puis, reprenant son chemin à travers la mer sombre, sur ses nefs creuses, il atteignit le promontoire de Malée. Alors Zeus à la grande voix, s’opposant à sa marche, répandit le souffle des vents sonores qui soulevèrent les grands flots pareils à des montagnes. Et les nefs se séparèrent, et une partie fut poussée en Crète, où habitent les Cydoniens, sur les rives du Jardanos. Mais il y a, sur les côtes de Gortyne, une roche escarpée et plate qui sort de la mer sombre. Là, le Notos[Note_32] pousse les grands flots vers Phaistos, à la gauche du promontoire; et cette roche, très petite, rompt les grands flots. C’est là qu’ils vinrent, et les hommes évitèrent à peine la mort; et les flots fracassèrent les nefs contre les rochers, et le vent et la mer poussèrent cinq nefs aux proues bleues vers l’Égypte.

Et Ménélas, amassant beaucoup de richesses et d’or, errait parmi les hommes qui parlent une langue étrangère. Pendant ce temps, Égisthe accomplissait dans sa demeure son lamentable dessein, en tuant l’Atride et en soumettant son peuple. Et il commanda pendant sept années dans la riche Mycènes. Et, dans la huitième année, le divin Oreste revint d’Athènes, et il tua le meurtrier de son père, le perfide Égisthe, qui avait tué son illustre père.

Et, quand il l’eut tué, il offrit aux Argiens le repas funéraire de sa malheureuse mère et du lâche Égisthe. Et ce jour-là, arriva le brave Ménélas, apportant autant de richesses que sa nef en pouvait contenir. Mais toi, ami, ne reste pas plus longtemps éloigné de ta maison, ayant ainsi laissé dans ta demeure tant d’hommes orgueilleux, de peur qu’ils consument tes biens et se partagent tes richesses, car tu aurais fait un voyage inutile. Je t’exhorte cependant à te rendre auprès de Ménélas. Il est récemment arrivé de pays étrangers, d’où il n’espérait jamais revenir; et les tempêtes l’ont poussé à travers la grande mer que les oiseaux ne pourraient traverser dans l’espace d’une année, tant elle est vaste et horrible. Va maintenant avec ta nef et tes compagnons; ou, si tu veux aller par la terre, je te donnerai un char et des chevaux, et mes fils te conduiront dans la divine Lacédémone où est le blond Ménélas, afin que tu le pries de te dire la vérité. Et il ne te dira pas de mensonges, car il est très sage. 

Il parla ainsi, et le Soleil se coucha, et les ténèbres arrivèrent.

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui dit:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Vieillard, tu as parlé convenablement. Mais tranchez les langues des victimes, et mêlez le vin, afin que nous fassions des libations à Poséidon et aux autres immortels. Puis, nous songerons à notre lit, car voici l’heure. Déjà, la lumière est sous l’horizon, et il ne convient pas de rester plus longtemps au festin des Dieux; mais il faut nous retirer.

La fille de Zeus parla ainsi, et tous obéirent à ses paroles. Et les hérauts leur versèrent de l’eau sur les mains, et les jeunes hommes couronnèrent les cratères de vin et les distribuèrent entre tous à pleines coupes. Et ils jetèrent les langues dans le feu. Et ils firent, debout, des libations; et, après avoir fait des libations et bu autant que leur cœur le désirait, Athéna et Télémaque voulurent tous deux retourner à leur nef creuse.

3 – Nestor offre l’hospitalité
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Mais, aussitôt, Nestor les retint et leur dit:

Nestor

— Que Zeus et tous les autres Dieux immortels me préservent de vous laisser retourner vers votre nef rapide, en me quittant, comme si j’étais un homme pauvre qui n’a dans sa maison ni vêtements ni tapis, afin que ses hôtes y puissent dormir mollement! Certes, je possède beaucoup de vêtements et de beaux tapis. Et jamais le cher fils du héros Ulysse ne passera la nuit dans sa nef tant que je vivrai, et tant que mes enfants habiteront ma maison royale et y recevront les étrangers qui viennent dans ma demeure.

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Tu as bien parlé, cher vieillard. Il convient que tu persuades Télémaque, afin que tout soit pour le mieux. Il te suivra donc pour dormir dans ta demeure, et je retournerai vers notre nef noire pour donner des ordres à nos compagnons, car je me glorifie d’être le plus âgé d’entre eux. Ce sont de jeunes gens, du même âge que le magnanime Télémaque, et ils l’ont suivi par amitié. Je dormirai dans la nef noire et creuse, et, dès le matin, j’irai vers les magnanimes Caucones[Note_33], pour une somme qui m’est due et qui n’est pas médiocre. Quand Télémaque sera dans ta demeure, envoie-le sur le char, avec ton fils, et donne-lui tes chevaux les plus rapides et les plus vigoureux.

Ayant ainsi parlé, Athéna aux yeux clairs disparut semblable à un aigle, et la stupeur saisit tous ceux qui la virent. Et le vieillard, l’ayant vue de ses yeux, fut plein d’admiration, et il prit la main de Télémaque et il lui dit ces paroles:

Nestor

— Ô ami, tu ne seras ni faible ni lâche, puisque les Dieux eux-mêmes te conduisent, bien que tu sois si jeune. C’est là un des habitants des demeures olympiennes, la fille de Zeus, la dévastatrice Tritogénie[Note_34], qui honorait ton père excellent entre tous les Argiens. C’est pourquoi, ô reine, sois-moi favorable! Donne-nous une grande gloire, à moi, à mes fils et à ma vénérable épouse, et je te sacrifierai une génisse d’un an, au front large, indomptée, et que nul autre n’a soumise au joug; et je te la sacrifierai après avoir répandu de l’or sur ses cornes.

Il parla ainsi, et Pallas-Athéna l’entendit.

Et le vieux maître des chars Nestor, en tête de ses fils et de ses gendres, retourna vers sa belle demeure. Et quand ils furent arrivés à l’illustre demeure du roi, ils s’assirent en ordre sur des gradins et sur des trônes. Et le vieillard mêla pour eux un cratère de vin doux, âgé de onze ans, dont une servante ôta le couvercle. Et le vieillard, ayant mêlé le vin dans le cratère, supplia Athéna, faisant des libations à la fille de Zeus tempétueux. Et chacun d’eux, ayant fait des libations et bu autant que son cœur le désirait, retourna dans sa demeure pour y dormir. Et le vieux maître des chars Nestor fit coucher Télémaque, le cher fils du divin Ulysse, dans un lit sculpté, sous le portique sonore, auprès du brave Pisistrate, le plus jeune des fils de la maison royale. Et lui-même s’endormit au fond de sa haute demeure, là où l’épouse lui avait préparé un lit.

4 – Le voyage en char vers Sparte
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Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, le vieux maître des chars Nestor se leva de son lit. Puis, étant sorti, il s’assit sur les pierres polies, blanches et brillantes comme de l’huile, qui étaient devant les hautes portes, et sur lesquelles s’asseyait autrefois Nélée semblable aux Dieux par la sagesse. Mais celui-ci, dompté par la Mort, était descendu chez Hadès. Et, maintenant, le vieux maître des chars, Nestor, rempart des Achéens, s’asseyait à sa place, tenant le sceptre. Et ses fils, sortant des chambres nuptiales, se réunirent autour de lui: Échéphron, et Stratios, et Perseus, et Arétos, et le divin Thrasymède. Et le héros Pisistrate vint le sixième. Et ils firent approcher Télémaque semblable à un Dieu, et le vieux maître des chars Nestor commença de leur parler:

Nestor

— Mes chers enfants, satisfaites promptement mon désir, afin que je me rende favorable, parmi tous les Dieux, Athéna qui s’est montrée ouvertement à moi au festin sacré de Poséidon. Que l’un de vous aille dans la campagne chercher une génisse que le bouvier amènera, et qu’il revienne à la hâte. Un autre se rendra à la nef noire du magnanime Télémaque, et il amènera tous ses compagnons, et il n’en laissera que deux. Un autre ordonnera au doreur Laerkès de venir répandre de l’or sur les cornes de la génisse; et les autres resteront auprès de moi. Ordonnez aux servantes de préparer un festin sacré dans la demeure, et d’apporter des sièges, du bois et de l’eau pure.

Il parla ainsi, et tous lui obéirent. La génisse fut apportée de la campagne, et les compagnons du magnanime Télémaque vinrent de la nef égale et rapide. Et l’ouvrier vint, portant dans ses mains les instruments de son art, l’enclume, le maillet et la tenaille, avec lesquels il travaillait l’or. Et Athéna vint aussi, pour jouir du sacrifice. Et le vieux cavalier Nestor donna de l’or, et l’ouvrier le répandit et le fixa sur les cornes de la génisse, afin que la déesse se réjouît en voyant cet ornement. Stratios et le divin Échéphron amenèrent la génisse par les cornes, et Arétos apporta, de la chambre nuptiale, dans un bassin fleuri, de l’eau pour leurs mains, et une servante apporta les orges dans une corbeille. Et le brave Thrasymède se tenait prêt à tuer la génisse, avec une hache tranchante à la main, et Perseus tenait un vase pour recevoir le sang. Alors, le vieux cavalier Nestor répandit l’eau et les orges, et supplia Athéna, en jetant d’abord dans le feu quelques poils arrachés de la tête.

Et, après qu’ils eurent prié et répandu les orges, aussitôt, le noble Thrasymède, fils de Nestor, frappa, et il trancha d’un coup de hache les muscles du cou; et les forces de la génisse furent rompues. Et les filles, les belles-filles et la vénérable épouse de Nestor, Eurydice, l’aînée des filles de Clymène, hurlèrent toutes.

Puis, relevant la génisse qui était largement étendue, ils la soutinrent, et Pisistrate, chef des hommes, l’égorgea. Et un sang noir s’échappa de sa gorge, et le souffle abandonna ses os. Aussitôt ils la divisèrent. Les cuisses furent coupées, selon le rite, et recouvertes de graisse des deux côtés. Puis, on déposa, par-dessus, les entrailles saignantes. Et le vieillard les brûlait sur du bois, faisant des libations de vin rouge. Et les jeunes gens tenaient en mains des broches à cinq pointes. Les cuisses étant consumées, ils goûtèrent les entrailles; puis, divisant les chairs avec soin, ils les embrochèrent et les rôtirent, tenant en mains les broches aiguës. 

Pendant ce temps, la belle Polycaste, la plus jeune des filles de Nestor, fils de Nélée, baigna Télémaque et, après l’avoir baigné et parfumé d’une huile grasse, elle le revêtit d’une tunique et d’un beau manteau. Et il sortit du bain, semblable par sa beauté aux Immortels. Et le prince des peuples vint s’asseoir auprès de Nestor.

Les autres, ayant rôti les chairs, les retirèrent du feu et s’assirent au festin. Et les plus illustres, se levant, versaient du vin dans les coupes d’or. Et quand ils eurent assouvi la soif et la faim, le vieux maître des chars Nestor commença à parler au milieu d’eux:

Nestor

— Mes enfants, donnez promptement à Télémaque des chevaux au beau poil, et liez-les au char, afin qu’il fasse son voyage.

Il parla ainsi, et, l’ayant entendu, ils lui obéirent aussitôt. Et ils lièrent promptement au char deux chevaux rapides. Et la servante intendante y déposa du pain et du vin et tous les mets dont se nourrissent les rois élevés par Zeus. Et Télémaque monta dans le beau char, et, auprès de lui, le fils de Nestor, Pisistrate, chef des hommes, monta aussi et prit les rênes en mains. Puis, il fouetta les chevaux, et ceux-ci s’élancèrent avec ardeur dans la plaine, laissant derrière eux la ville escarpée de Pylos. Et, tout le jour, ils secouèrent le joug qui les retenait des deux côtés.

Alors, le Soleil se coucha, et les chemins s’emplirent d’ombre. Et ils arrivèrent à Phères, dans la demeure de Dioclès, fils d’Orsiloque que l’Alphée engendra. Là, ils passèrent la nuit, et Dioclès leur fit les dons de l’hospitalité.

Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils attelèrent les chevaux et montèrent sur le beau char, et ils sortirent du vestibule et du portique sonore. Et Pisistrate fouetta les chevaux, qui s’élancèrent ardemment dans la plaine fertile. Et ils achevèrent leur route, tant les chevaux rapides couraient avec vigueur. Et le Soleil tomba de nouveau, et les chemins s’emplirent d’ombre.

   
Chant IV
 –
 Télémaque à Sparte

E

t ils parvinrent à la vaste et creuse Lacédémone. Et ils se dirigèrent vers la demeure du glorieux Ménélas, qu’ils trouvèrent célébrant dans sa demeure, au milieu de nombreux convives, les noces de son fils et de sa fille irréprochable.

Il envoyait sa fille rejoindre le fils du belliqueux Achille[Note_35]. Depuis longtemps, devant Troie, il l’avait promise et fiancée, et les Dieux accomplissaient leurs noces, et Ménélas l’envoyait, avec un char et des chevaux, vers l’illustre ville des Myrmidons, auxquels commandait le fils d’Achille.

Et il mariait une Spartiate, fille d’Alector, avec son fils, le robuste Mégapenthès, que, dans sa vieillesse, il avait eu d’une captive. Car les Dieux ne lui avaient plus accordé d’enfants d’Hélène depuis qu’elle avait enfanté sa fille gracieuse, Hermione[Note_36], semblable à Aphrodite d’or.

Et les voisins et les compagnons du glorieux Ménélas étaient assis au festin, dans la haute et grande demeure; et ils se réjouissaient, et un aède divin chantait au milieu d’eux, en jouant de la flûte, et deux danseurs bondissaient aux sons du chant.

1 – Télémaque rencontre Ménélas

[R]

Et le héros Télémaque et l’illustre fils de Nestor s’arrêtèrent, eux et leurs chevaux, dans le vestibule de la maison. Et le serviteur familier du glorieux Ménélas, Etéoneus, les ayant vus et accourant, alla rapidement les annoncer dans la demeure du prince des peuples. Et, se tenant debout auprès de lui, il dit ces paroles ailées:

Etéoneus

— Ménélas, nourri par Zeus, voici deux étrangers qui semblent être de la race du grand Zeus. Dis-moi s’il faut dételer leurs chevaux rapides, ou s’il faut les renvoyer vers quelqu’un d’autre qui les reçoive.

Et le blond Ménélas lui répondit en gémissant:

Ménélas

— Étéoneus, fils de Boéthos, tu n’étais pas insensé jusqu’à présent, et voici que tu prononces comme un enfant des paroles insensées. Nous avons nous-même reçu, en grand nombre, les bienfaits de l’hospitalité chez des étrangers, avant de revenir ici. Que Zeus nous affranchisse de nouvelles misères dans l’avenir! Aussi délie les chevaux de nos hôtes et amène-les bien vite à ce festin.

Il parla ainsi, et Etéoneus sortit à la hâte de la demeure, et il ordonna aux autres serviteurs fidèles de le suivre. Et ils délièrent les chevaux suant sous le joug, et ils les attachèrent dans l’écurie, en plaçant devant eux l’orge blanche et l’épeautre mêlés. Et ils appuyèrent le char contre le mur poli. Puis, ils conduisirent les étrangers dans la demeure divine.

Et ceux-ci regardaient, admirant la demeure du roi nourrisson de Zeus. Et la splendeur de la maison du glorieux Ménélas était semblable à celle du Soleil et de la Lune. Et quand ils furent rassasiés de regarder, ils entrèrent, pour se laver, dans des baignoires polies. Et après que les servantes les eurent lavés et parfumés d’huile, et revêtus de tuniques et de manteaux moelleux, ils s’assirent sur des trônes auprès de l’Atride Ménélas. Et une servante, pour laver leurs mains, versa de l’eau, d’une belle aiguière d’or, dans un bassin d’argent; et elle dressa devant eux une table polie; et la vénérable intendante, pleine de bienveillance, y déposa du pain et des mets nombreux. Et le rôtisseur leur offrit les plateaux couverts de viandes différentes, et il posa devant eux des coupes d’or. Et le blond Ménélas, leur donnant la main droite, leur dit:

Ménélas

— Mangez et réjouissez-vous. Quand vous serez rassasiés de nourriture, nous vous demanderons qui vous êtes parmi les hommes. Certes, la lignée de vos aïeux n’a pas failli, et vous êtes d’une lignée de rois porte-sceptres nourris par Zeus, car jamais des lâches n’ont enfanté de tels fils.

Il parla ainsi, et, saisissant de ses mains le dos gras d’une génisse, honneur qu’on lui avait fait à lui-même, il le plaça devant eux. Et ceux-ci étendirent les mains vers les mets offerts. Et quand ils eurent assouvi le besoin de manger et de boire, Télémaque dit au fils de Nestor, en approchant la tête de la sienne, afin de n’être pas entendu:

Télémaque

— Vois, fils de Nestor, très cher à mon cœur, la splendeur de l’airain dans la maison sonore, et l’or, et l’émail, et l’argent et l’ivoire. Sans doute, elle est telle que la demeure de l’Olympien Zeus, tant ces richesses sont nombreuses. L’admiration me saisit en les regardant.

Et le blond Ménélas, ayant compris ce qu’il disait, leur adressa ces paroles ailées:

Ménélas

— Chers enfants, aucun vivant ne peut lutter contre Zeus, car sa demeure et ses richesses sont immortelles. Il y a des hommes plus ou moins riches que moi; mais j’ai subi bien des maux, et j’ai erré sur mes nefs pendant huit années, avant de revenir. Et j’ai vu Chypre et la Phénicie, et les Égyptiens, et les Éthiopiens, et les Sidones, et les Érembes, et la Libye où les agneaux sont cornus et où les brebis mettent bas trois fois par an. Là, ni le roi ni le berger ne manquent de fromage, de viandes et de lait doux, car ils peuvent traire le lait pendant toute l’année. Et tandis que j’errais dans beaucoup de pays, amassant des richesses, un homme tuait traîtreusement mon frère, aidé par la ruse d’une femme perfide. Et je règne, plein de tristesse malgré mes richesses. Mais vous devez avoir appris ces choses de vos pères, quels qu’ils soient. Et j’ai subi des maux nombreux, et j’ai détruit une ville bien peuplée qui renfermait des trésors précieux. Plût aux Dieux que j’en eusse trois fois moins dans ma demeure, et qu’ils soient encore vivants les héros qui ont péri devant la grande Troie, loin d’Argos où paissent les beaux chevaux! Et je pleure et je gémis sur eux tous. Souvent, assis dans ma demeure, je m’attriste et sanglote en me souvenant, et bientôt je cesse de gémir, car la lassitude du deuil arrive promptement.

Mais, bien qu’attristé, je les regrette moins tous ensemble qu’un seul d’entre eux, dont le souvenir interrompt mon sommeil et chasse ma faim; car Ulysse a supporté plus de travaux que tous les autres Achéens. Et d’autres douleurs lui étaient réservées par la suite; et une tristesse incurable me saisit à cause de lui qui est depuis si longtemps absent. Et nous ne savons pas s’il est vivant ou mort; et le vieux Laërte le pleure, et la sage Pénélope, et Télémaque qu’il laissa tout enfant dans sa demeure.

Il parla ainsi, et il donna à Télémaque l’envie de pleurer à cause de son père; et, entendant parler de son père, il se couvrit les yeux de son manteau pourpré, avec ses deux mains, et il répandit des larmes de ses paupières. Et Ménélas le reconnut, et il délibéra dans son esprit et dans son cœur s’il le laisserait se réclamer le premier de son père, ou s’il l’interrogerait en lui disant ce qu’il avait compris.

Pendant qu’il délibérait ainsi dans son esprit et dans son cœur, Hélène sortit de la haute chambre parfumée, semblable à Artémis qui porte un arc d’or. Aussitôt Adrasté lui présenta un beau siège, Alkippé apporta un tapis de laine moelleuse, et Phylo lui offrit une corbeille d’argent que lui avait donnée Alcandra, la femme de Polybe, qui habitait dans la Thèbes d’Égypte, où de nombreuses richesses étaient renfermées dans les demeures. Et Polybe avait donné à Ménélas deux baignoires d’argent, et deux trépieds, et dix talents d’or; et Alcandra avait aussi offert de beaux présents à Hélène: une quenouille d’or et une corbeille d’argent massif dont la bordure était d’or. Et la servante Phylo la lui apporta, pleine de fil préparé, et, par-dessus, la quenouille chargée de laine violette. Hélène s’assit, avec un escabeau sous les pieds, et aussitôt elle interrogea ainsi son époux:

Hélène

— Savons-nous, divin Ménélas, qui sont ces hommes qui se glorifient d’être entrés dans notre demeure? Mentirai-je ou dirai-je la vérité? Mon esprit me l’ordonne. Je ne pense pas avoir jamais vu rien de plus ressemblant, soit un homme, soit une femme; et l’admiration me saisit tandis que je regarde ce jeune homme, tant il est semblable au magnanime Ulysse, c’est sûrement Télémaque qu’il laissa tout enfant dans sa demeure, quand pour moi, chienne, les Achéens allèrent à Troie, portant la guerre audacieuse.

Et le blond Ménélas, lui répondant, parla ainsi;

Ménélas

— Je reconnais comme toi, femme, que ce sont là les pieds, les mains, l’éclair des yeux, la tête et les cheveux d’Ulysse. Et voici que je me souvenais de lui et que je me rappelais combien de misères il avait patiemment subies pour moi. Mais ce jeune homme répand de ses paupières des larmes amères, en couvrant ses yeux de son manteau pourpré.

Et le fils de Nestor, Pisistrate, lui répondit:

Pisistrate

— Atride Ménélas, nourri par Zeus, prince des peuples, certainement, il est le fils de celui que tu nommes. Mais il est sage, et il pense qu’il ne serait pas convenable, dès son arrivée, de prononcer des paroles téméraires devant toi dont nous écoutons la voix comme celle d’un Dieu. Le vieux maître des chars Nestor m’a ordonné de l’accompagner. Et il désire te voir, afin que tu le conseilles ou que tu l’aides; car il subit beaucoup de maux, à cause de son père absent, dans sa demeure où il a peu de défenseurs. Cette destinée est faite à Télémaque, et son père est absent, et il n’a personne, parmi son peuple, qui puisse détourner de lui les calamités.

Et le blond Ménélas, lui répondant, parla ainsi:

Ménélas

— Ô Dieux! c’est certainement le fils d’un homme que j’aime qui est entré dans ma demeure, d’un héros qui, pour ma cause, a subi tant de combats. J’avais résolu de l’honorer entre tous les Achéens, si l’Olympien Zeus qui tonne au loin nous eût donné de revenir sur la mer sur nos nefs rapides. Et je lui aurais élevé une ville dans Argos, et je lui aurais bâti une demeure; et il aurait transporté d’Ithaque ses richesses et sa famille et tout son peuple dans une des villes où je règne et qui aurait été quittée par ceux qui l’habitent. Et, souvent, nous nous fussions visités tour à tour, nous aimant et nous charmant jusqu’à ce que la noire nuée de la mort nous eût enveloppés. Mais, sans doute, un Dieu nous a envié cette destinée, puisque, le retenant seul et malheureux, il lui refuse le retour.

Il parla ainsi, et il excita chez tous le désir de pleurer. Et l’Argienne Hélène, fille de Zeus[Note_37], pleurait; et Télémaque pleurait aussi, et l’Atride Ménélas; et le fils de Nestor avait les yeux pleins de larmes, et il se souvenait dans son esprit de l’irréprochable Antiloque[Note_38] que l’illustre fils de la splendide Aurore avait tué et, se souvenant, il dit ces paroles ailées:

Pisistrate

— Atride, souvent le vieillard Nestor m’a dit, quand nous nous souvenions de toi dans sa demeure, et quand nous nous entretenions, que tu l’emportais sur tous par ta sagesse. C’est pourquoi, maintenant, écoute-moi. Je ne me plais pas à pleurer après le repas; mais nous verserons des larmes quand l’Aurore née au matin reviendra. Il faut pleurer ceux qui ont subi leur destinée. C’est là, certes, la seule récompense des misérables mortels que l’on coupe pour eux notre chevelure et que l’on mouille nos joues de larmes. Mon frère aussi est mort, et il n’était pas le moins brave des Argiens, tu le sais. Je n’en ai pas été témoin, et je ne l’ai pas vu, mais on dit qu’Antiloque l’emportait sur tous, quand il courait et quand il combattait.

Et le blond Ménélas lui répondit:

Ménélas

— Ô cher, tu parles comme un homme sage et plus âgé que toi parlerait et agirait, comme le fils d’un sage père. On reconnaît facilement l’illustre lignée d’un homme que le fils de Cronos a honoré, qu’il a bien marié et qui est bien né. C’est ainsi qu’il a accordé tous les jours à Nestor de vieillir en paix dans sa demeure, au milieu de fils sages et qui excellent par la lance. Mais retenons les pleurs qui viennent de nous échapper. Souvenons-nous de notre repas et versons de l’eau sur nos mains. Télémaque et moi, demain matin, nous parlerons et nous nous entretiendrons.

Il parla ainsi, et Asphalion, fidèle serviteur de l’illustre Ménélas, versa de l’eau sur leurs mains, et tous étendirent les mains vers les mets placés devant eux.

Et alors Hélène, fille de Zeus, eut une autre pensée, et, aussitôt, elle versa dans le vin qu’ils buvaient une drogue qui donne l’oubli des maux. Celui qui a bu ce mélange ne peut plus répandre de larmes pendant tout un jour, même si sa mère et son père mourraient, même si on tuait devant lui par l’airain son frère ou son fils bien-aimé, et qu’il le voyait de ses yeux. Et la fille de Zeus possédait cette liqueur excellente que lui avait donnée Polydamna, femme de Thon, en Égypte, terre fertile qui produit beaucoup de remèdes, les uns salutaires et les autres mortels. Là tous les médecins sont les plus habiles d’entre les hommes, et ils sont issus de Paéon.

2 – L’incursion d’Ulysse dans Troie

[R]

Après l’avoir préparé, Hélène ordonna de verser le vin, et elle parla ainsi:

Hélène

— Atride Ménélas, nourrisson de Zeus, certes, ceux-ci sont les fils d’hommes braves, mais Zeus dispense comme il le veut le bien et le mal, car il peut tout. C’est pourquoi, maintenant, mangeons, assis dans notre demeure, et charmons-nous par nos paroles. Je vous dirai des choses qui vous plairont. Cependant, je ne pourrai pas raconter, ni même rappeler tous les combats du patient Ulysse, tant cet homme brave a fait et supporté de travaux sur la terre des Troyens, là où les Achéens ont été accablés de misères. Se couvrant lui-même de plaies honteuses, les épaules enveloppées de vils haillons et semblable à un esclave, il entra dans la vaste ville des guerriers ennemis, s’étant fait tel qu’un mendiant, et bien différent de ce qu’il était auprès des nefs des Achéens. C’est ainsi qu’il entra dans la ville des Troyens, inconnu de tous. Seule, je le reconnus et je l’interrogeais mais il me répondit avec ruse. Puis, je le baignai et je le parfumais d’huile, et je le couvris de vêtements, et je jurais un grand serment, promettant de ne pas dénoncer Ulysse aux Troyens avant qu’il fût retourné aux nefs rapides et aux tentes. Et alors il me découvrit tous les projets des Achéens. Et, après avoir tué avec le long airain un grand nombre de Troyens, il retourna vers les Argiens, leur rapportant beaucoup de secrets. Et les Troyennes gémissaient lamentablement; mais mon esprit se réjouissait, car déjà j’avais dans mon cœur le désir de retourner vers ma demeure, et je pleurais sur la mauvaise destinée qu’Aphrodite m’avait faite, quand elle me conduisit, en me trompant, loin de la chère terre de la patrie, et de ma fille, et de la chambre de mon époux, et d’un mari qui n’est privé d’aucun don, ni d’intelligence, ni de beauté.

3 – L’histoire du Cheval de Troie

[R]

Et le blond Ménélas, lui répondant, parla ainsi:

Ménélas

— Tu as dit toutes ces choses, femme, comme il convient. Certes, j’ai connu la pensée et la sagesse de beaucoup de héros, et j’ai parcouru beaucoup de pays, mais je n’ai jamais vu de mes yeux un cœur tel que celui du patient Ulysse, ni ce que ce vaillant homme fit et affronta dans le cheval bien travaillé où nous étions tous entrés, nous, les princes des Argiens, afin de porter le meurtre et la mort aux Troyens. Et tu vins là, et sans doute un Dieu te l’ordonna qui voulut accorder la gloire aux Troyens, et Déiphobe[Note_39] semblable à un Dieu te suivait. Et tu fis trois fois le tour de l’embûche creuse, en la frappant; et tu nommais les princes des Danéens en imitant la voix des femmes de tous les Argiens; et nous, moi, Diomède et le divin Ulysse, assis au milieu, nous écoutions ta voix. Et Diomède et moi nous voulions sortir impétueusement plutôt que d’écouter de l’intérieur, mais Ulysse nous arrêta et nous retint malgré notre désir. Et les autres fils des Achéens restaient muets, et Anticlos, seul, voulut te répondre: mais Ulysse lui comprima la bouche de ses mains robustes, et il sauva tous les Achéens; et il le contint ainsi jusqu’à ce que Pallas Athéna t’eût éloignée.

4 – Ménélas héberge Télémaque

[R]

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Atride Ménélas, nourrisson de Zeus, prince des peuples, cela est triste, mais ces actions n’ont pas éloigné de lui la mauvaise mort, même si son cœur eût été de fer. Mais conduis-nous à nos lits, afin que nous jouissions du doux sommeil.
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Télémaque dans le palais de Ménélas, droits réservés.

Il parla ainsi, et l’Argienne Hélène ordonna aux servantes de préparer les lits sous le portique, d’amasser des vêtements beaux et pourprés, de les couvrir de tapis et de recouvrir ceux-ci de laines épaisses. Et les servantes sortirent de la demeure, portant des torches dans leurs mains, et elles étendirent les lits, et un héraut conduisit les hôtes. Et le héros Télémaque et l’illustre fils de Nestor s’endormirent sous le portique de la maison. Et l’Atride s’endormit au fond de la haute demeure, et Hélène au large péplos, la plus belle des femmes, se coucha auprès de lui.

5 – Télémaque interroge Ménélas au sujet de son père

[R]

Mais quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, le brave Ménélas se leva de son lit, mit ses vêtements, suspendit une épée aiguë autour de ses épaules et attacha de belles sandales à ses pieds luisants. Et, semblable à un Dieu, sortant de la chambre, il s’assit auprès de Télémaque et il lui parla:

Ménélas

— Héros Télémaque, quelle nécessité t’a poussé vers la divine Lacédémone, sur le large dos de la mer? Est-ce un intérêt public ou privé? Dis-le-moi avec vérité.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Atride Ménélas, nourrisson de Zeus, prince des peuples, je viens afin que tu me dises quelque chose de mon père. Ma maison est ruinée, mes riches travaux périssent. Ma demeure est pleine d’hommes ennemis qui égorgent mes brebis grasses et mes bœufs aux pieds flexibles et aux fronts sinueux. Ce sont les Prétendants de ma mère, et ils ont une grande insolence. C’est pourquoi, maintenant, je viens à tes genoux, afin que, me parlant de la mort lamentable de mon père, tu me dises si tu l’as vue de tes yeux, ou si tu l’as apprise d’un voyageur. Certes, une mère malheureuse l’a enfanté. Ne me trompe pas pour me consoler, et par pitié; mais raconte-moi franchement tout ce que tu as vu. Je t’en supplie, si jamais mon père, le brave Ulysse, par la parole ou par l’action, a tenu ce qu’il avait promis, chez le peuple des Troyens, où les Achéens ont subi tant de misères, souviens-t’en et dis-moi la vérité.

Et, avec un profond soupir, le blond Ménélas lui répondit:

Ménélas

— Ô Dieux! certes, des lâches veulent coucher dans le lit d’un brave! Ainsi une biche a déposé dans le repaire d’un lion robuste ses faons nouveau-nés et qui tètent, tandis qu’elle va paître sur les hauteurs ou dans les vallées herbues; et voici que le lion, rentrant dans son repaire, tue misérablement tous les faons. Ainsi Ulysse leur fera subir une mort misérable. Plaise au père Zeus, à Athéna, à Apollon, qu’Ulysse se mêle aux Prétendants tel qu’il était dans Lesbos bien bâtie, quand se levant pour lutter contre le fils de Philomèle, il le terrassa rudement. Tous les Achéens s’en réjouirent. La vie des Prétendants serait brève et leurs noces seraient amères! Mais les choses que tu me demandes en me suppliant, je te les dirai sans ne rien te cacher, telles que me les a dites le Vieillard véridique de la mer[Note_40]. Je te les dirai toutes et je ne te cacherai rien.

6 – Ménélas raconte son retour de Troie

[R]

Ménélas

Malgré mon désir du retour, les Dieux me retinrent en Égypte, parce que je ne leur avais pas offert les hécatombes qui leur étaient dues. Les Dieux, en effet, ne veulent pas que nous oubliions leurs commandements. Et il y a une île, au milieu de la mer onduleuse, devant l’Égypte, et on la nomme Pharos, et elle est éloignée d’autant d’espace qu’une nef creuse, que le vent sonore pousse en poupe, peut franchir en un jour entier. Et dans cette île, il y a un port excellent d’où, après avoir puisé une eau profonde, on traîne à la mer les nefs égales. Là, les Dieux me retinrent vingt jours, et les vents marins qui mènent les nefs sur le large dos de la mer, ne soufflèrent pas. Et mes vivres étaient déjà épuisés, et l’esprit de mes hommes était abattu, quand une déesse me regarda et me prit en pitié, la fille du Vieillard de la mer, de l’illustre Protée, Idothée. Et je touchai son âme, et elle vint au-devant de moi tandis que j’étais seul, loin de mes compagnons qui, sans cesse, erraient autour de l’île, pêchant à l’aide des hameçons recourbés, car la faim tourmentait leur ventre. Et, se tenant près de moi, elle parla ainsi:

Idothée

— Tu es grandement insensé, ô étranger, ou tu as perdu l’esprit, ou tu restes ici volontiers et tu te plais à souffrir, car, certes, voici longtemps que tu es retenu dans l’île, et tu ne peux trouver aucune fin à cela, et le cœur de tes compagnons s’épuise.

Elle parla ainsi, et, lui répondant aussitôt, je dis:

Ménélas

— Je te dirai sincèrement, qui que tu sois parmi les déesses, que je ne reste pas volontairement ici; mais je dois avoir offensé les Immortels qui habitent le large Ouranos. Dis-moi donc, car les Dieux savent tout, quel est celui des Immortels qui me retarde en route et qui s’oppose à ce que je retourne en fendant la mer poissonneuse.

Je parlais ainsi, et, aussitôt, l’illustre déesse me répondit:

Idothée

— Ô étranger, je te répondrai sincèrement. C’est ici qu’habite le vrai Vieillard de la mer, l’immortel Protée l’Égyptien qui connaît les profondeurs de toute la mer et qui est esclave de Poséidon. On dit qu’il est mon père et qu’il m’a engendrée. Si tu peux le trouver par ruse, il te dira ta route et comment tu retourneras à travers la mer poissonneuse; et, de plus, il te dira, ô enfant de Zeus, si tu le veux, ce qui est arrivé dans ta demeure, le bien et le mal, pendant ton absence et pendant ta route longue et difficile.

Elle parla ainsi, et, aussitôt, je lui répondis:

Ménélas

— Maintenant, explique-moi les ruses du Vieillard, de peur que, me voyant, il devine mes idées et m’échappe, car un Dieu est difficile à dompter pour un homme mortel. 

Je parlais ainsi, et, aussitôt, l’illustre déesse me répondit:

Idothée

— Ô étranger, je te répondrai sincèrement. Quand le Soleil atteint le milieu du Ciel, alors le vrai Vieillard marin sort de la mer, sous le souffle de Zéphyr, et il est couvert d’une brume épaisse. Étant sorti, il s’endort dans les grottes creuses. Autour de lui, les phoques sans pieds de la belle Amphitrite[Note_41], sortant aussi de la blanche mer, s’endorment, innombrables, exhalant l’âcre odeur de la mer profonde. Je te conduirai là, au lever du jour, et je t’y placerai comme il convient, et tu choisiras trois de tes compagnons parmi les plus braves qui sont sur tes nefs aux bancs de rameurs. Maintenant, je te dirai toutes les ruses du Vieillard.

«D’abord, il comptera et il examinera les phoques; puis, les ayant séparés par groupe de cinq, il se couchera au milieu d’eux comme un berger au milieu d’un troupeau de brebis. Dès que vous le verrez presque endormi, alors rappelez-vous votre courage et votre force, et retenez-le malgré son désir de vous échapper, et ses efforts. Il se fera semblable à toutes les choses qui sont sur la terre, aux reptiles, à l’eau, au feu ardent; mais retenez-le vigoureusement et serrez-le plus fort. Et quand il t’interrogera lui-même et que tu le verras tel qu’il était endormi, n’use plus de violence et lâche le Vieillard. Puis, ô héros, demande-lui quel Dieu t’afflige, et il te dira comment retourner à travers la mer poissonneuse.

«Elle parla ainsi et sauta dans la mer agitée. Et je retournai vers mes nefs, là où elles étaient tirées sur la plage, et mon cœur agitait de nombreuses pensées tandis que j’y allais. Puis, étant arrivé à ma nef et à la mer, nous préparâmes le repas, et la nuit divine survint, et alors nous nous endormîmes sur le rivage de la mer.

«Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, je marchais vers le rivage de la mer large, en suppliant les Dieux; et je conduisais trois de mes compagnons, ceux en qui j’avais le plus confiance dans le courage. Pendant ce temps, la déesse, étant sortie du large sein de la mer, apporta quatre peaux de phoques récemment écorchés, et elle prépara une ruse contre son père. Et elle s’était assise, nous attendant, après avoir creusé des lits dans le sable marin. Et nous vînmes auprès d’elle. Et elle nous plaça et couvrit chacun de nous d’une peau. C’était une embuscade très dure à supporter, car l’odeur affreuse des phoques nourris dans la mer nous affligeait cruellement. Qui peut en effet coucher auprès d’un monstre marin? Mais la déesse nous servit très utilement, et elle mit dans les narines de chacun de nous l’ambroisie au doux parfum qui chassa l’odeur des bêtes marines. Et nous attendîmes, avec patience, toute la durée du matin. Enfin, les phoques sortirent, innombrables, de la mer, et vinrent se coucher en ordre le long du rivage. Et, vers midi, le Vieillard sortit de la mer, rejoignit les phoques gras, les compta, et nous les premiers parmi eux, ne se doutant pas de la ruse; puis, il se coucha lui-même. Aussitôt, avec des cris, nous nous jetâmes sur lui en l’entourant de nos bras; mais le Vieillard n’oublia pas ses ruses adroites, et il se changea d’abord en un lion à longue crinière, puis en dragon, puis en panthère, en grand sanglier, en eau, en arbre au vaste feuillage. Et nous le tenions avec vigueur et d’un cœur ferme; mais quand le Vieillard plein de ruses se vit réduit, alors il m’interrogea et il me dit:

Protée

— Qui d’entre les Dieux, fils d’Atrée, t’a instruit, afin que tu me saisisses malgré moi? Que désires-tu?

Il parla ainsi, et, lui répondant, je lui dis:

Ménélas

— Tu le sais, Vieillard. Pourquoi me tromper en m’interrogeant? Depuis longtemps déjà je suis retenu dans cette île, et je ne peux pas trouver de fin à cela, et mon cœur s’épuise. Dis-moi donc, car les Dieux savent tout, quel est celui des immortels qui me détourne de ma route et qui m’empêche de retourner à travers la mer poissonneuse?

Je parlai ainsi, et lui, me répondant, dit:

Protée

— Avant tout, tu aurais dû sacrifier à Zeus et aux autres Dieux, afin d’arriver très promptement dans ta patrie, en naviguant sur la mer noire. Ta destinée n’est pas de revoir tes amis ni de regagner ta demeure bien construite et la terre de ta patrie, avant que tu ne sois retourné vers les eaux du fleuve Égyptos[Note_42] que Zeus alimente, et que tu n’aies offert des hécatombes sacrées aux Dieux immortels qui habitent le large Ouranos. Alors les Dieux t’accorderont la route que tu désires.

Il parla ainsi, et, aussitôt, mon cher cœur se brisa parce qu’il m’ordonnait de retourner en Égypte, à travers la mer noire, par un chemin long et difficile. Alors, lui répondant, je parlai ainsi:

Ménélas

— Je ferai toutes ces choses, Vieillard, ainsi que tu me le recommandes; mais dis-moi, et réponds sincèrement, s’ils sont revenus sains et saufs avec leurs nefs tous les Achéens que Nestor et moi nous avions laissés en partant de Troie, ou si quelqu’un d’entre eux a péri d’une mort soudaine, dans sa nef, ou dans les bras de ses amis, après la guerre?

Je parlai ainsi, et, me répondant, il dit:

Protée

— Atride, ne m’interroge pas, car il ne te convient pas de connaître ma pensée, et je ne pense pas que tu restes longtemps sans pleurer, après avoir entendu tout ce que je sais. Beaucoup d’Achéens ont été domptés, beaucoup sont vivants. Tu as vu toi-même les choses de la guerre. Deux chefs des Achéens cuirassés d’airain ont péri au retour; un troisième est vivant et retenu au milieu de la large mer. Ajax a été dompté sur sa nef aux longs avirons. Poséidon le conduisit d’abord vers les grandes roches des Gyrées et le sauva de la mer; et, sans doute, il eût évité la mort, bien que haï par Athéna, s’il n’avait pas dit une parole impie et s’il n’avait pas commis une action mauvaise. Il dit que, malgré les Dieux, il échapperait aux grands flots de la mer. Et Poséidon entendit cette parole orgueilleuse, et, aussitôt, de sa main robuste saisissant le trident, il frappa la roche des Gyrées et la fendit en deux; et une partie resta debout, et l’autre, sur laquelle Ajax s’était réfugié, tomba et l’emporta dans la grande mer onduleuse. C’est ainsi qu’il périt, ayant bu l’eau salée.

«Ton frère[Note_43] évita la mort et il s’échappa sur sa nef creuse, et la vénérable Héra le sauva; mais à peine avait-il vu le haut cap du Malée, qu’une tempête, l’ayant saisi, l’emporta, gémissant, à l’extrémité du pays où Thyeste[Note_44] habitait autrefois, et où habitait encore le fils de Thyeste, Égisthe. Là, le retour paraissait sans danger, et les Dieux firent changer les vents et regagnèrent leurs demeures. Et Agamemnon, joyeux, descendit sur la terre de la patrie, et il la baisait, et il versait des larmes abondantes parce qu’il l’avait revue avec joie. Mais une sentinelle le vit du haut d’un rocher où le traître Égisthe l’avait placée, lui ayant promis en récompense deux talents d’or. Et, de là, elle veillait depuis toute une année, de peur que l’Atride arrivât en secret et se souvint de sa force et de son courage. Et elle se hâta d’aller l’annoncer, dans sa demeure, au prince des peuples. Aussitôt Égisthe médita une embûche rusée, et il choisit, parmi le peuple, vingt hommes très braves, et il les plaça en embuscade, et, d’un autre côté, il ordonna de préparer un repas. Et lui-même il invita, méditant de honteuses actions, le prince des peuples Agamemnon à le suivre avec ses chevaux et ses chars. Et il mena ainsi à la mort l’Atride imprudent, et il le tua pendant le repas, comme on égorge un bœuf à l’étable. Et aucun des compagnons d’Agamemnon ne fut sauvé, ni même ceux d’Égisthe; et tous furent égorgés dans la demeure royale. 

Il parla ainsi, et ma chère âme fut brisée aussitôt, et je pleurais couché sur le sable, et mon cœur ne voulait plus vivre ni voir la lumière du Soleil. Mais, après que je me fus rassasié de pleurer, le vrai Vieillard de la mer me dit:

Protée

— Ne pleure pas davantage, ni plus longtemps, sans agir, fils d’Atrée, car il n’y a pour cela nul remède; mais tente plutôt très promptement de regagner la terre de la patrie. Ou tu saisiras Égisthe encore vivant, ou Oreste, te devançant, l’aura tué, et tu seras présent au repas funèbre.

Il parla ainsi, et, dans ma poitrine, mon cœur et mon esprit généreux, quoique tristes, se réjouirent de nouveau, et je lui dis ces paroles ailées:

Ménélas

— Je connais maintenant la destinée de ceux-ci mais nomme-moi le troisième, celui qui, vivant ou mort, est retenu au milieu de la mer large. Je veux le connaître, quoique plein de tristesse.

Je parlai ainsi, et, me répondant, il dit:

Protée

— C’est le fils de Laërte qui avait sa demeure dans Ithaque. Je l’ai vu versant des larmes abondantes dans l’île et dans la demeure de la nymphe Calypso qui le retient de force; et il ne peut pas regagner la terre de la patrie. Il n’a plus en effet de nefs armées d’avirons ni de compagnons qui puissent le reconduire sur le large dos de la mer. Pour toi, ô divin Ménélas, ta destinée n’est pas de subir la mort dans Argos, nourrice des chevaux; mais les Dieux t’enverront dans les Champs Élysées, aux bornes de la terre, là où est le blond Rhadamanthe[Note_45]. Là, il est très facile aux hommes de vivre. Ni neige, ni longs hivers, ni pluie; mais toujours l’Océan envoie les douces haleines de Zéphyr, afin de rafraîchir les hommes. Et ce sera ta destinée, parce que tu possèdes Hélène et que tu es le gendre de Zeus. 

Ménélas

— Il parla ainsi, et il plongea dans la mer écumeuse. Et je retournai vers mes nefs avec mes divins compagnons. Et mon cœur agitait de nombreuses pensées tandis que je marchais. Étant arrivés à ma nef et à la mer, nous préparâmes le repas, et la nuit solitaire survint, et nous nous endormîmes sur le rivage de la mer. Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, nous traînâmes nos nefs sur la mer divine. Puis, dressant les mâts et déployant les voiles des nefs égales, mes compagnons s’assirent sur les bancs des rameurs, et tous, assis en ordre, frappèrent de leurs avirons la mer écumeuse. Et j’arrêtai de nouveau mes nefs dans le fleuve Égyptos tombé de Zeus, et je sacrifiais de saintes hécatombes. Et, après avoir apaisé la colère des Dieux éternels, j’élevai un tombeau à Agamemnon, afin que sa gloire se répandît au loin. Ayant accompli ces choses, je retournai, et les Dieux m’envoyèrent un vent propice et me ramenèrent promptement dans la chère patrie. Maintenant, Télémaque, reste dans ma demeure jusqu’au onzième ou au douzième jour; et, alors, je te renverrai dignement, et je te ferai des présents splendides, trois chevaux et un beau char; et je te donnerai aussi une belle coupe afin que tu fasses des libations aux Dieux immortels et que tu te souviennes toujours de moi.

Et le sage Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Atride, ne me retiens pas ici plus longtemps. Certes, je passerais toute une année assis auprès de toi, que je n’aurais pas le regret ni de ma demeure, ni de mes parents, tant je suis profondément charmé de tes paroles et de tes discours; mais mes compagnons se feraient du souci pour moi dans la divine Pylos, si tu me retiens longtemps ici. Mais que le don, quel qu’il soit, que tu désires me faire, soit quelque chose qui puisse être emporté et conservé. Je n’emporterai pas de chevaux dans Ithaque, il vaut mieux qu’ils restent ici dans l’abondance. Car tu possèdes de vastes plaines où croissent en abondance le trèfle, le souchet et le froment, et l’avoine et l’orge. Dans Ithaque il n’y a ni routes pour les chars, ni prairies; elle nourrit plutôt les chèvres que les chevaux et plaît mieux à celles-là. Aucune des îles qui s’inclinent vers la mer n’est grande, ni ne possède de prairies, ni Ithaque par-dessus toutes.

Il parla ainsi, et le brave Ménélas rit, et il lui prit la main, et il lui dit:

Ménélas

— Tu es d’un bon sang, cher enfant, puisque tu parles ainsi. Je changerai ce présent, car je le puis. Parmi tous les trésors qui sont dans ma demeure, je te donnerai le plus beau et le plus précieux. Je te donnerai un beau cratère tout en argent et dont les bords sont ornés d’or. C’est l’ouvrage d’Héphaïstos, et le héros illustre, roi de Sidon, quand il me reçut dans sa demeure, à mon retour, me le donna; et je veux te le donner.

Et ils se parlaient ainsi, et les convives revinrent dans la demeure du roi divin. Et ils amenaient des brebis, et ils apportaient le vin qui donne la vigueur; et les épouses aux belles bandelettes apportaient le pain. Et ils préparaient ainsi le repas dans la demeure.

7 – Les Prétendants préparent une embuscade

[R]

Pendant ce temps, les Prétendants, devant la demeure d’Ulysse, se plaisaient à lancer les disques à courroies de peau de chèvre sur le pavé orné où ils déployaient d’habitude leur insolence. Antinoos et Eurymaque semblable à un Dieu y étaient assis, et c’étaient les chefs des Prétendants et les plus braves d’entre eux. Noémon[Note_46], fils de Phronios, s’approchant d’eux, dit à Antinoos:

Noémon

— Antinoos, savons-nous, ou non, quand Télémaque revient de la sablonneuse Pylos? Il est parti, emmenant ma nef dont j’ai besoin pour aller dans la grande Élide[Note_47], où j’ai douze juments et de patients mulets encore indomptés dont je voudrais mettre quelques-uns sous le joug.

Il parla ainsi, et tous restèrent stupéfaits, car ils ne pensaient pas que Télémaque soit parti pour la Pylos de Nélée, mais ils croyaient qu’il était dans les champs, auprès des brebis ou du berger. Et, aussitôt, Antinoos, fils d’Eupithès, lui dit:

Antinoos

— Dis-moi vraiment quand il est parti, et quels jeunes hommes choisis dans Ithaque l’ont suivi. Sont-ce des mercenaires ou ses esclaves? Ils ont donc pu faire ce voyage! Dis-moi ceci avec vérité, afin que je sache s’il t’a pris ta nef noire par force et contre ton gré, ou si, t’ayant persuadé par ses paroles, tu la lui as donnée volontairement.

Et le fils de Phronios, Noémon, lui répondit:

Noémon

— Je la lui ai confiée volontairement. Comment aurais-je fait autrement? Quand un tel homme, ayant tant de soucis, adresse une demande, il est difficile de refuser. Les jeunes hommes qui l’ont suivi sont des nôtres et les premiers du peuple, et j’ai reconnu que leur chef était Mentor, ou un Dieu qui est tout semblable à lui; car j’admire ceci: j’ai vu le divin Mentor, hier, au matin, et cependant il était parti sur la nef pour Pylos!

Ayant ainsi parlé, il regagna la demeure de son père. Et l’esprit généreux des deux hommes fut troublé. Et les Prétendants s’assirent ensemble, se reposant de leurs jeux. Et le fils d’Eupithès, Antinoos, leur parla ainsi, plein de tristesse, et une noire colère emplissait son cœur, et ses yeux étaient comme des feux flamboyants:

Antinoos

— Ô Dieux! voici une grande action orgueilleusement accomplie, ce départ de Télémaque! Nous disions qu’il n’en ferait rien, et cet enfant est parti témérairement, malgré nous, et il a traîné une nef à la mer, après avoir choisi les premiers parmi le peuple! Il a commencé, et il nous réserve des calamités, à moins que Zeus ne rompe ses forces avant qu’il nous porte malheur. Mais donnez-moi promptement une nef rapide et vingt compagnons, afin que je lui tende une embuscade à son retour, dans le détroit d’Ithaque et de l’âpre Samos; et, à cause de son père, il aura couru la mer pour sa propre ruine.

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent et donnèrent des ordres, et aussitôt ils se levèrent pour entrer dans la demeure d’Ulysse.

Mais Pénélope ne fut pas longtemps sans connaître leurs paroles et ce qu’ils agitaient dans leur esprit, et le héraut Médon, qui les avait entendus, le lui dit, étant au seuil de la cour, tandis qu’ils ourdissaient leur dessein à l’intérieur. Et il se hâta d’aller l’annoncer dans la demeure à Pénélope. Et comme il paraissait sur le seuil, Pénélope lui dit:

Pénélope

— Héraut, pourquoi les illustres Prétendants t’envoient-ils? Est-ce pour dire aux servantes du divin Ulysse de cesser de travailler afin de préparer leur repas? Si, au moins, ils ne me recherchaient pas en mariage, s’ils ne se restauraient pas ici chaque jour, si, enfin, ils pouvaient prendre ici ce jour leur dernier repas! Vous qui vous êtes rassemblés pour consumer tous les biens et la richesse du sage Télémaque, n’avez-vous jamais entendu dire par vos pères, quand vous étiez enfants, comment était Ulysse avec vos parents? Il n’a jamais traité personne avec iniquité, ni parlé injurieusement en public, bien que ce soit le droit des rois divins de haïr l’un et d’aimer l’autre; mais lui n’a jamais brutalisé un homme. Et votre mauvais esprit et vos indignes actions apparaissent, et vous n’avez nulle reconnaissance des bienfaits reçus.

Et Médon plein de sagesse lui répondit:

Médon

— Plût aux Dieux, Reine, que tu subisses jusqu’à présent tes pires malheurs! mais les Prétendants méditent un dessein plus pernicieux. Que le fils de Cronos ne l’accomplisse pas! Ils veulent tuer Télémaque avec l’airain aigu, à son retour dans sa demeure; car il est parti, afin de s’informer de son père, pour la sainte Pylos et la divine Lacédémone. 

Il parla ainsi, et les genoux de Pénélope et son cher cœur furent brisés, et longtemps elle resta muette, et ses yeux s’emplirent de larmes, et sa tendre voix fut haletante, et, lui répondant, elle dit enfin:

Pénélope

— Héraut, pourquoi mon enfant est-il parti? Où était la nécessité de monter sur les nefs rapides qui sont pour les hommes les chevaux de la mer et qui traversent les eaux immenses? Veut-il que son nom même soit oublié parmi les hommes?

Et Médon plein de sagesse lui répondit:

Médon

— Je ne sais pas si un Dieu l’y a poussé, ou s’il est allé de lui-même vers Pylos, afin de s’informer si son père revient ou s’il est mort.

Ayant ainsi parlé, il sortit de la demeure d’Ulysse. Et une douleur déchirante enveloppa l’âme de Pénélope, et elle ne put même pas s’asseoir sur un siège, quoiqu’ils fussent nombreux dans la maison; mais elle s’assit sur le seuil de la belle chambre, et elle gémit misérablement, et, de tous côtés, les servantes jeunes et vieilles, qui étaient dans la demeure, gémissaient aussi.

Et Pénélope leur dit en pleurant:

Pénélope

— Écoutez, amies! les Olympiens m’ont la plus accablée de maux parmi toutes les femmes nées et nourries avec moi. J’ai perdu d’abord mon brave mari au cœur de lion, ayant toutes les vertus parmi les Danéens, illustre, et dont la gloire s’est répandue dans la grande Hellade et dans tout Argos; et maintenant, voici que les tempêtes ont emporté secrètement mon fils bien-aimé loin de sa demeure, sans que j’aie appris son départ! Malheureuses! aucune de vous n’a songé dans son esprit à me faire lever de mon lit, bien que sachant, certes, qu’il allait monter sur une nef creuse et noire. Si j’avais su qu’il se préparait à partir, ou il serait resté malgré son désir, ou il m’eût laissée morte dans cette demeure. Mais qu’un serviteur appelle le vieillard Dolios, mon esclave, que mon père me donna quand je vins ici, et qui cultive mon verger, afin qu’il aille dire promptement toutes ces choses à Laërte, et que celui-ci prenne une résolution dans son esprit, et vienne en deuil au milieu de ce peuple qui veut détruire sa race et celle du divin Ulysse.

Et la bonne nourrice Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Chère nymphe, tue-moi avec l’airain cruel ou garde-moi dans ta demeure! Je ne te cacherai rien. Je savais tout, et je lui ai porté tout ce qu’il m’a demandé, du pain et du vin. Et il m’a fait jurer un grand serment que je ne te dirais rien avant le douzième jour, si tu ne le demandais pas, et si tu ignorais son départ. Et il craignait qu’en pleurant tu blessasses ton beau corps. Mais baigne-toi et revêts de purs vêtements, et monte dans la haute chambre avec tes femmes. Là, supplie Athéna, fille de Zeus tempétueux, afin qu’elle sauve Télémaque de la mort. N’afflige pas un vieillard. Je ne pense pas que la race d’Arkésios[Note_48] soit haïe des Dieux bienheureux. Ulysse ou Télémaque posséderont encore cette haute demeure et ces champs fertiles.

Elle parla ainsi, et la douleur de Pénélope se calma, et ses larmes s’arrêtèrent. Elle se baigna, se couvrit de purs vêtements, et, montant dans la chambre haute avec ses femmes, elle répandit les orges sacrées d’une corbeille et supplia Athéna:

Pénélope

— Entends-moi, fille indomptée de Zeus tempétueux. Si jamais, dans sa demeure, le subtil Ulysse a brûlé pour toi les cuisses grasses des bœufs et des agneaux, souviens-t’en et garde-moi mon cher fils. Romps le mauvais dessein des insolents Prétendants. Elle parla ainsi en gémissant, et la déesse entendit sa prière.

Et les Prétendants s’agitaient tumultueusement dans les salles déjà noires. Et chacun de ces jeunes gens insolents disait:

Les Prétendants

— Déjà la reine, désirée par beaucoup, prépare certainement ses noces, et elle ne sait pas que le meurtre de son fils est proche.

Chacun d’eux parlait ainsi, mais elle connaissait leurs desseins, et Antinoos leur dit:

Antinoos

— Insensés! cessez tous ces paroles téméraires, de peur qu’on les répète à Pénélope; mais levons-nous, et accomplissons en silence ce que nous avons tous approuvé dans notre esprit.

Il parla ainsi, et il choisit vingt hommes très braves qui se hâtèrent vers le rivage de la mer et la nef rapide. Et ils traînèrent d’abord la nef à la mer, établirent le mât et les voiles dans la nef noire, et lièrent comme il convenait les avirons avec des courroies. Puis, ils tendirent les voiles blanches, et leurs braves serviteurs leur apportèrent des armes. Enfin, s’étant embarqués, ils poussèrent la nef au large et ils prirent leur repas, en attendant la venue d’Hespéros[Note_49].

Mais, dans la chambre haute, la sage Pénélope s’était couchée, n’ayant ni mangé ni bu, et se demandant dans son esprit si son irréprochable fils éviterait la mort, ou s’il serait dompté par les orgueilleux Prétendants. Comme un lion entouré par une foule d’hommes s’agite, plein de crainte, dans le cercle perfide, de même le doux sommeil saisit Pénélope tandis qu’elle roulait en elle-même toutes ces pensées. Et elle s’endormit, et toutes ses peines disparurent.

Alors la déesse aux yeux clairs, Athéna, eut une autre pensée, et elle forma une image semblable à Iphthimè, la fille du magnanime Icarios[Note_50], qu’Eumélos qui habitait Phères avait épousée. Et Athéna l’envoya dans la demeure du divin Ulysse, afin d’apaiser les peines et les larmes de Pénélope qui se lamentait et pleurait. Et l’image entra dans la chambre nuptiale le long de la courroie du verrou, et, se tenant au-dessus de sa tête, elle lui dit:

L’image d’Iphthimé

— Tu dors, Pénélope, affligée dans ton cher cœur; mais les Dieux éternels ne veulent pas que tu pleures, ni que tu sois triste, car ton fils reviendra, n’ayant jamais offensé les Dieux.

Et la sage Pénélope, doucement endormie aux portes des Songes, lui répondit:

Pénélope

— Ô sœur, pourquoi es-tu venue ici, où je ne t’avais encore jamais vue, tant la demeure est éloignée d’où tu habites? Pourquoi m’ordonnes-tu d’apaiser les maux et les peines qui me tourmentent dans l’esprit et dans l’âme? J’ai perdu d’abord mon brave mari au cœur de lion, ayant toutes les vertus parmi les Danéens, illustre, et dont la gloire s’est répandue dans la grande Hellade et dans tout Argos; et, maintenant, voici que mon fils bien-aimé est parti sur une nef creuse, l’insensé! sans expérience des travaux et des discours. Et je pleure sur lui plus que sur son père; et je tremble, et je crains qu’il souffre chez le peuple vers lequel il est allé, ou sur la mer. De nombreux ennemis lui tendent des embûches et veulent le tuer avant qu’il ne revienne dans la terre de la patrie.

Et la vague image lui répondit:

L’image d’Iphthimé

— Prends courage, et ne redoute rien dans ton esprit. Il a une compagne telle que les autres hommes en souhaiteraient volontiers, car elle peut tout. C’est Pallas Athéna, et elle a compassion de tes gémissements, et, maintenant, elle m’envoie te le dire.

Et la sage Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Si tu es déesse, ou si tu as entendu la voix de la déesse, parle-moi du malheureux Ulysse. Vit-il encore quelque part, et voit-il la lumière du Soleil, ou est-il mort et dans les demeures d’Hadès? 

Et la vague image lui répondit:

L’image d’Iphthimé

— Je ne te dirai rien de lui. S’il est vivant ou s’il est mort? Il ne faut pas dire de vaines paroles.

En disant cela, elle s’évanouit le long du verrou dans un souffle de vent. Et la fille d’Icarios se réveilla, et son cher cœur se réjouit parce qu’un songe véridique lui était survenu dans l’ombre de la nuit.

Et les Prétendants naviguaient sur les routes humides, méditant dans leur esprit le meurtre cruel de Télémaque. Et il y a une île au milieu de la mer pleine de rochers, entre Ithaque et l’âpre Samos, Astéris, qui n’est pas grande, mais où se trouvent pour les nefs des ports ayant une double issue. C’est là que s’arrêtèrent les Achéens embusqués.

   
Chant V
 –
 Ulysse revient de la grotte de Calypso

L’

Aurore sortait du lit de l’illustre Tithon[Note_51], afin de porter la lumière aux Immortels et aux mortels. Et les Dieux étaient assis en conseil, et au milieu d’eux était Zeus qui tonne dans les hauteurs et dont la puissance est la plus grande.

1 – Hermès est envoyé auprès de Calypso pour libérer Ulysse

[R]

Et Athéna leur rappelait les nombreuses difficultés d’Ulysse. Et elle se souvenait de lui avec tristesse parce qu’il était retenu dans la demeure d’une Nymphe[Note_52]:

Athena

— Père Zeus, et vous, Dieux bienheureux et éternels, craignez qu’un roi porte-sceptre ne soit plus jamais ni doux, ni clément, mais que, loin d’avoir des pensées équitables, il soit dur et injuste, si nul ne se souvient du divin Ulysse parmi ceux sur lesquels il a régné comme un père plein de douceur. Voici qu’il est étendu, subissant des peines cruelles, dans l’île et dans la demeure de la Nymphe Calypso qui le retient de force, et il ne peut pas retourner sur la terre de sa patrie, car il n’a ni nefs armées d’avirons, ni compagnons, qui puissent le conduire sur le vaste dos de la mer. Et voici maintenant qu’on veut tuer son fils bien-aimé à son retour dans sa demeure, car il est parti, afin de s’informer au sujet de son père, pour la divine Pylos et l’illustre Lacédémone.

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit:

Zeus

— Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents? N’as-tu pas décidé toi-même dans ton esprit qu’Ulysse revienne et se venge? Conduis Télémaque avec soin, car tu le peux, afin qu’il retourne sain et sauf dans la terre de la patrie, et les Prétendants reviendront sur leur nef.

Il parla ainsi, et il dit à Hermès, son cher fils:

Zeus

— Hermès, toi qui es le messager des Dieux, va dire à la Nymphe aux beaux cheveux que nous avons décidé le retour d’Ulysse. Qu’elle le laisse partir. Sans qu’aucun Dieu ni aucun homme mortel ne le conduise, sur un radeau uni par des liens, seul, et subissant de nouvelles douleurs, il parviendra le vingtième jour à la fertile Schérie, terre des Phéaciens qui descendent des Dieux. Et les Phéaciens, dans leur esprit, l’honoreront comme un Dieu, et ils le renverront sur une nef dans la chère terre de la patrie, et ils lui donneront en abondance de l’airain, de l’or et des vêtements, en telle quantité qu’Ulysse n’en aurait pas rapportée autant de Troie, s’il était revenu sain et sauf, ayant reçu sa part du butin. Ainsi sa destinée est de revoir ses amis et de rentrer dans sa haute demeure et dans la terre de la patrie.

Il parla ainsi, et le messager-tueur d’Argos obéit. Et il attacha aussitôt à ses pieds de belles sandales d’or, immortelles, qui le portaient, soit au-dessus de la mer, soit au-dessus de la terre immense, pareil au souffle du vent. Et il prit aussi la baguette avec laquelle il endort les yeux des hommes, ou les réveille, comme il le veut. Tenant cette baguette dans ses mains, le puissant Tueur d’Argos, s’envolant vers la Périe[Note_53], tomba de l’Éther sur la mer et s’élança, rasant les flots, semblable à la mouette qui, autour des larges golfes de la mer indomptée, chasse les poissons et plonge ses ailes robustes dans l’écume salée. Semblable à cet oiseau, Hermès rasait les flots innombrables.

Et, quand il fut arrivé à l’île lointaine, il passa de la mer bleue sur la terre, jusqu’à la vaste grotte que la nymphe aux beaux cheveux habitait[Note_54], et où il la trouva. Et un grand feu brûlait au foyer, et l’odeur du cèdre et du thuya ardents parfumait toute l’île. Et la nymphe chantait d’une belle voix, tissant une toile avec une navette d’or. Et une forêt verdoyante environnait la grotte, l’aune, le peuplier et le cyprès odorant, où les oiseaux qui déploient leurs ailes faisaient leurs nids: les chouettes, les éperviers et les bavardes corneilles de mer qui s’inquiètent toujours des flots. Et une jeune vigne, dont les grappes mûrissaient, entourait la grotte, et quatre cours d’eau limpide, tantôt voisins, tantôt allant çà et là, faisaient verdir de molles prairies de violettes et d’aches. Même si un immortel s’en approchait, il admirerait et serait charmé dans son esprit. Et le puissant messager, tueur d’Argos, s’arrêta et, ayant tout admiré dans son esprit, entra aussitôt dans la vaste grotte.

Et l’illustre déesse Calypso le reconnut, car les Dieux immortels ne sont pas inconnus les uns des autres, même quand ils habitent, chacun, une demeure lointaine. Et Hermès ne vit pas dans la grotte le magnanime Ulysse, car celui-ci pleurait, assis sur le rivage; et, déchirant son cœur de sanglots et de gémissements, il regardait la mer agitée et versait des larmes. Mais l’illustre déesse Calypso interrogea Hermès, étant assise sur un trône splendide:

Calypso

— Pourquoi es-tu venu vers moi, Hermès à la baguette d’or, vénérable et cher, que je n’ai jamais vu ici? Dis ce que tu désires. Mon cœur m’ordonne de te satisfaire, si je le puis et si ce n’est pas impossible. Mais suis-moi, afin que je t’offre les mets hospitaliers.

Ayant ainsi parlé, la déesse dressa une table en la couvrant d’ambroisie et mêla le rouge nectar. Et le messager-tueur d’Argos but et mangea, et quand il eut achevé son repas et satisfait son âme, il dit à la déesse:

Hermès

— Tu me demandes pourquoi un Dieu vient vers toi, déesse; je te répondrai sincèrement, comme tu le désires. Zeus m’a ordonné de venir, malgré moi, car qui parcourrait volontiers les immenses eaux salées où il n’y a aucune ville d’hommes mortels qui fassent des sacrifices aux Dieux et leur offrent de saintes hécatombes? Mais il n’est pas permis à tout autre Dieu de résister à la volonté de Zeus tempétueux. On dit qu’un homme est auprès de toi, le plus malheureux de tous les hommes qui ont combattu pendant neuf ans autour de la ville de Priam, et qui l’ayant saccagée dans la dixième année, montèrent sur leurs nefs pour le retour. Et ils offensèrent Athéna, qui souleva contre eux le vent, les grands flots et le malheur. Et tous les braves compagnons d’Ulysse périrent, et il fut lui-même jeté ici par le vent et les flots. Maintenant, Zeus t’ordonne de le renvoyer très promptement, car sa destinée n’est pas de mourir loin de ses amis, mais de les revoir et de rentrer dans sa haute demeure et sur la terre de sa patrie.

Il parla ainsi, et l’illustre déesse Calypso frémit, et, lui répondant, elle dit ces paroles ailées:

Calypso

— Vous êtes injustes, ô Dieux, et les plus jaloux des autres Dieux, et vous enviez les déesses qui dorment sans se cacher avec les hommes qu’elles choisissent pour leurs chers maris. Ainsi, quand l’Aurore aux doigts rosés enleva Orion[Note_55], vous fûtes jaloux d’elle, ô Dieux éternels, jusqu’à ce que la chaste Artémis au trône d’or eût tué Orion de ses douces flèches, dans Ortygie[Note_56]; de même, quand Déméter aux beaux cheveux, cédant à son âme, s’unit d’amour à Iasion[Note_57] sur une terre récemment labourée, Zeus, l’ayant su aussitôt, le tua en le frappant de la blanche foudre; ainsi, maintenant, vous m’enviez, ô Dieux, parce que je garde auprès de moi un homme mortel que j’ai sauvé et recueilli seul sur sa coque, après que Zeus ait fendu d’un jet de foudre sa nef rapide au milieu de la mer sombre. Tous ses braves compagnons avaient péri, et le vent et les flots l’avaient poussé ici. Et je l’aimai et je le recueillis, et je me promettais de le rendre immortel et de le mettre pour toujours à l’abri de la vieillesse. Mais il n’est pas permis à tout autre Dieu de résister à la volonté de Zeus tempétueux. Puisqu’il veut qu’Ulysse soit de nouveau errant sur la mer agitée, soit; mais je ne le renverrai pas moi-même, car je n’ai ni nefs armées d’avirons, ni compagnons pour le reconduire sur le vaste dos de la mer. Mais je lui révélerai volontiers et ne lui cacherai pas ce qu’il faut faire pour qu’il parvienne sain et sauf dans la terre de la patrie.

Et le messager tueur d’Argos lui répondit aussitôt:

Hermès

— Renvoie-le dès maintenant, afin d’éviter la colère de Zeus, et de peur qu’il s’enflamme contre toi à l’avenir.

Ayant ainsi parlé, le puissant Tueur d’Argos s’envola, et la vénérable nymphe, après avoir reçu les ordres de Zeus, alla vers le magnanime Ulysse. Et elle le trouva assis sur le rivage, et jamais ses yeux ne tarissaient de larmes, et sa douce vie se consumait à gémir dans le désir du retour, car la nymphe n’était pas aimée de lui. Certes, pendant la nuit, il dormait contre sa volonté dans la grotte creuse, sans désir, auprès de celle qui le désirait; mais, le jour, assis sur les rochers et sur les rivages, il déchirait son cœur avec plein de larmes, de gémissements et de douleurs, et il regardait la mer indomptée en versant ces larmes.

2 – Calypso laisse partir Ulysse

[R]

Et l’illustre déesse, s’approchant, lui dit:

Calypso

— Malheureux, ne te lamente pas plus longtemps ici, et ne consume pas ta vie, car je vais te renvoyer promptement. Va! fais un large radeau avec de grands arbres tranchés par l’airain, et pose par-dessus un banc très élevé, afin qu’il te porte sur la mer sombre. Et j’y placerai moi-même du pain, de l’eau et du vin rouge qui satisferont ta faim, et je te donnerai des vêtements, et je t’enverrai un vent propice afin que tu parviennes sain et sauf dans la terre de la patrie, car les Dieux, qui habitent le large Ouranos et qui sont plus puissants que moi par l’intelligence et la sagesse, le veulent ainsi.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Ulysse frémit et il lui dit ces paroles ailées:

Ulysse

— Certes, tu as une autre pensée, déesse, que celle de mon départ, puisque tu m’ordonnes de traverser sur un radeau les grandes eaux de la mer, difficiles et effrayantes, et que traversent à peine les nefs égales et rapides se réjouissant du souffle de Zeus. Je ne monterai pas, comme tu le veux, sur un radeau, à moins que tu ne jures par le grand serment des Dieux que tu ne prépares pas mon malheur et ma perte.
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Il parla ainsi, et l’illustre déesse Calypso rit, et elle le caressa de la main, et elle lui répondit:

Calypso

— Certes, tu es menteur et rusé, puisque tu as pensé et parlé ainsi. Que Gaia le sache, et le large Ouranos, et l’eau souterraine du Styx, ce qui est le plus grand et le plus terrible serment des Dieux bienheureux, que je ne prépare ni ton malheur, ni ta perte. Je t’ai offert et conseillé ce que je tenterais pour moi-même, si la nécessité m’y contraignait. Mon esprit est équitable, et je n’ai pas dans ma poitrine un cœur de fer, mais un cœur compatissant.

Ayant ainsi parlé, l’illustre déesse le précéda promptement, et il allait sur les traces de la déesse. Et tous deux parvinrent à la grotte creuse. Et il s’assit sur le trône d’où s’était levé Hermès et la Nymphe plaça devant lui les choses que les hommes mortels ont coutume de manger et de boire. Elle-même s’assit auprès du divin Ulysse, et les servantes placèrent devant elle l’ambroisie et le nectar. Et tous deux étendirent les mains vers les mets placés devant eux; et quand ils eurent assouvi leur faim et leur soif, l’illustre déesse Calypso commença à parler:

Calypso

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, ainsi, tu veux donc retourner dans ta demeure et dans la chère terre de ta patrie? Cependant, reçois mon salut. Si tu savais dans ton esprit combien de maux il est dans ta destinée de subir avant d’arriver à la terre de ta patrie, certainement, tu resterais ici avec moi, dans cette demeure, et tu serais immortel, bien que tu désires revoir ta femme que tu regrettes tous les jours. Et pourtant, je me glorifie de ne pas lui être inférieure ni par la beauté, ni par l’esprit, car les mortelles ne peuvent lutter en beauté avec les immortelles.

Et le subtil Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Vénérable déesse, ne t’irrite pas pour cela contre moi. Je sais en effet que la sage Pénélope t’est bien inférieure en beauté et en majesté. Elle est mortelle, et tu ne connaîtras pas la vieillesse; et, cependant, je veux et je désire tous les jours connaître le moment du retour et regagner ma demeure. Si quelque Dieu m’accable encore de maux sur la sombre mer, je les subirai avec un cœur patient. J’ai déjà beaucoup souffert sur les flots et durant la guerre; que de nouvelles misères m’arrivent, s’il le faut.

3 – Ulysse revient sur un radeau

[R]

Il parla ainsi, et le Soleil se coucha et les ténèbres survinrent; et tous deux, se retirant dans le fond de la grotte creuse, se charmèrent par l’amour, couchés ensemble. Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, aussitôt Ulysse revêtit sa tunique et son manteau, et la nymphe se couvrit d’une grande robe blanche, légère et gracieuse; et elle mit autour de ses reins une belle ceinture d’or, et, sur sa tête, un voile. Enfin, préparant le départ du magnanime Ulysse, elle lui donna une grande hache d’airain, bien en main, à deux tranchants et au beau manche fait de bois d’olivier. Et elle lui donna ensuite une doloire aiguisée. Et elle le conduisit à l’extrémité de l’île où croissaient de grands arbres, des aunes, des peupliers et des pins qui atteignaient l’Ouranos, et dont le bois sec flotterait plus légèrement. Et, lui ayant montré le lieu où les grands arbres croissaient, l’illustre déesse Calypso retourna dans sa demeure.

Et aussitôt, Ulysse trancha les arbres et fit promptement son travail. Et il en abattit vingt qu’il ébrancha, équarrit et aligna au cordeau. Pendant ce temps, l’illustre déesse Calypso apporta des tarières; et il perça les bois et les unit entre eux, les liant avec des chevilles et des cordes. Aussi grande est la cale d’une nef de charge que construit un excellent ouvrier, aussi grand était le radeau construit par Ulysse. Et il éleva un pont qu’il fit avec des planches épaisses; et il tailla un mât auquel il attacha l’antenne. Puis il fit le gouvernail, qu’il munit de claies de saule afin qu’il résistât au choc des flots; puis il amassa un grand lest. Pendant ce temps, l’illustre déesse Calypso apporta de la toile pour faire les voiles, et il les fit habilement et il les lia aux antennes avec des cordes. Puis il conduisit le radeau sur la large mer, à l’aide de leviers. Et le quatrième jour, tout le travail était achevé; et le cinquième jour, la divine Calypso le renvoya de l’île, l’ayant baigné et couvert de vêtements parfumés. Et la déesse mit sur le radeau une outre de vin noir, puis une outre plus grande pleine d’eau, puis elle lui donna, dans un sac de cuir, une grande quantité de vivres fortifiants, et elle lui envoya un vent doux et propice.

Et le divin Ulysse, joyeux, déploya ses voiles au vent propice; et, s’étant assis à la barre, il gouvernait habilement, sans que le sommeil fermât ses paupières. Et il contemplait les Pléiades, et le Bouvier qui se couchait, et l’Ourse qu’on nomme le Chariot, et qui tourne sur place en regardant Orion, et, seule, ne touche pas les eaux de l’Océan. L’illustre déesse Calypso lui avait ordonné de naviguer en la laissant toujours à gauche. Et, pendant dix-sept jours, il fit route sur la mer, et, le dix-huitième, apparurent les monts boisés de la terre des Phéaciens. Et cette terre était proche, et elle lui apparaissait comme un bouclier sur la mer sombre.

4 – Poséidon crée des difficultés à Ulysse

[R]

Et le puissant qui ébranle la terre[Note_58] revenait du pays des Éthiopiens, et du haut des montagnes des Solymes, il vit de loin Ulysse traversant la mer; et son cœur s’échauffa violemment, et secouant la tête, il dit dans son esprit:

Poséidon

— Ô Dieux! les immortels ont décidé autrement du sort d’Ulysse pendant que j’étais chez les Éthiopiens. Voici qu’il approche de la terre des Phéaciens, où sa destinée est qu’il mette fin à la longue chaîne de misères qui l’accablent. Mais je pense qu’il va en subir encore.

Ayant ainsi parlé, il amassa les nuées et souleva la mer. Et il saisit de ses mains son trident et il déchaîna la tempête de tous les vents. Et il enveloppa de nuages la terre et la mer, et la nuit se rua de l’Ouranos. Et l’Euros et le Notos soufflèrent, et le violent Zéphyr et l’impétueux Borée, soulevant de grandes lames. Et les genoux d’Ulysse et son cher cœur furent brisés, et il dit avec tristesse dans son esprit magnanime:

Ulysse

— Ah! malheureux que je suis! Que va-t-il m’arriver? Je le crains, la déesse ne m’a pas trompé quand elle m’a dit que je subirais des maux nombreux sur la mer, avant de parvenir à la terre de la patrie. Certes, voici que ses paroles s’accomplissent. De quelles nuées Zeus couronne le large Ouranos! La mer est soulevée, les tempêtes de tous les vents sont déchaînées, et voici ma ruine suprême. Trois et quatre fois heureux les Danéens qui sont morts autrefois, devant la grande Troie, pour plaire aux Atrides! Plût aux Dieux que j’aie subi ma destinée et que je fusse mort le jour où les Troyens m’assiégeaient de leurs lances d’airain autour du cadavre d’Achille! Alors on eût accompli mes funérailles, et les Achéens auraient célébré ma gloire. Maintenant, ma destinée est de subir une mort obscure!

Il parla ainsi, et une grande lame, se ruant sur lui, effrayante, renversa le radeau. Et Ulysse en fut enlevé, et le gouvernail fut arraché de ses mains; et la tempête horrible des vents confondus brisa le mât par le milieu; et l’antenne et la voile furent emportées à la mer; et Ulysse resta longtemps sous l’eau, ne pouvant émerger, à cause de l’impétuosité de la mer. Et il reparut enfin, et les vêtements que la divine Calypso lui avait donnés étaient alourdis, et il vomit l’eau salée, et l’écume ruisselait de sa tête. Mais, bien qu’affligé, il n’oublia pas le radeau, et, nageant avec vigueur à travers les flots, il le ressaisit, et, se sauvant de la mort, il s’assit. Et les grandes lames impétueuses emportaient le radeau çà et là. De même que l’automnal Borée chasse par les plaines les feuilles desséchées, de même les vents chassaient çà et là le radeau sur la mer. Tantôt l’Euros le cédait à Zéphyr afin que celui-ci l’entraînât, tantôt le Notos le cédait à Borée.

5 – Leucothée sauve Ulysse

[R]

Et la fille de Cadmos, Ino aux beaux talons, qui autrefois était mortelle, le vit. Maintenant, elle se nomme Leucothée[Note_59] et partage les honneurs des Dieux dans les flots de la mer. Et elle prit en pitié Ulysse errant et accablé de douleurs. Et elle émergea de l’abîme, semblable à une mouette, et, se posant sur le radeau, elle dit à Ulysse:

Leucothée

— Malheureux! pourquoi Poséidon qui ébranle la terre est-il si cruellement irrité contre toi, qu’il t’accable de tant de maux? Mais il ne te perdra pas, bien qu’il le veuille. Fais ce que je vais te dire, car tu ne me sembles pas manquer de sagesse. Ayant rejeté tes vêtements, abandonne le radeau aux vents et nage avec tes bras jusqu’à la terre des Phéaciens, où tu dois être sauvé. Prends cette bandelette immortelle, étends-la sur ta poitrine et ne crains plus ni la douleur, ni la mort. Dès que tu auras saisi le rivage de tes mains, tu la rejetteras au loin dans la sombre mer en te détournant.

La déesse, ayant ainsi parlé, lui donna la bandelette puis elle replongea dans la mer tumultueuse, semblable à une mouette, et le flot noir la recouvrit. Mais le patient et divin Ulysse hésitait, et il dit, en gémissant, dans son esprit magnanime:

Ulysse

— Hélas! je crains qu’un des immortels ourdisse une ruse contre moi en m’ordonnant de me jeter hors du radeau; mais je ne lui obéirai pas aisément, car cette terre est encore très éloignée où elle dit que je dois échapper à la mort; mais je ferai ceci, et il me semble que c’est le plus sage: aussi longtemps que ces pièces de bois seront unies par leurs liens, je resterai ici et je subirai mon mal patiemment, et dès que la mer aura rompu le radeau, je nagerai, car je ne pourrai rien faire de mieux.

Tandis qu’il pensait ainsi dans son esprit et dans son cœur, Poséidon qui ébranle la terre souleva une lame immense, effrayante, lourde et haute, et il la jeta sur Ulysse. De même que le vent qui souffle avec violence disperse un monceau de pailles sèches qu’il emporte çà et là, de même la mer dispersa les longues poutres, et Ulysse monta sur une d’entre elles comme sur un cheval qu’on dirige. Et il se dépouilla des vêtements que la divine Calypso lui avait donnés, et il étendit aussitôt sur sa poitrine la bandelette de Leucothée; puis, s’allongeant sur la mer, il étendit les bras, plein du désir de nager. Et le puissant qui ébranle la terre le vit, et secouant la tête, il dit dans son esprit:

Poséidon

— Va! subis encore mille maux, errant sur la mer, jusqu’à ce que tu abordes ces hommes nourris par Zeus; mais j’espère que tu ne riras plus de mes châtiments. Ayant ainsi parlé, il poussa ses chevaux aux belles crinières et parvint à Égée, où est sa demeure illustre.

Mais Athéna, la fille de Zeus, eut d’autres pensées. Elle rompit le cours des vents, et elle leur ordonna de cesser de souffler et de s’endormir. Et elle excita, seul, le rapide Borée, et elle refréna les flots, jusqu’à ce que le divin Ulysse, ayant évité la destinée et la mort, se fût mêlé aux Phéaciens habiles aux travaux de la mer.

Et, pendant deux nuits et deux jours, Ulysse erra par les flots sombres, et son cœur vit souvent la mort; mais quand l’Aurore aux beaux cheveux amena le troisième jour, le vent s’apaisa, et la sérénité tranquille se fit; et, se soulevant sur la mer, et regardant avec ardeur, il vit la terre toute proche. De même qu’à des fils est rendue la vie désirée d’un père qui, en proie à un Dieu contraire, a longtemps subi de grandes douleurs, mais que les Dieux ont enfin délivré de son mal, de même la terre et les bois apparurent joyeusement à Ulysse. Et il nageait s’efforçant de fouler de ses pieds cette terre.

6 – Les difficultés d’Ulysse pour prendre pied sur la terre

[R]

Mais, comme il n’en était éloigné que de la portée de la voix, il entendit le son de la mer contre les rochers. Et les vastes flots se brisaient, effrayants, contre la côte aride, et tout était enveloppé de l’écume de la mer. Et il n’y avait là ni ports, ni abris pour les nefs, et le rivage était hérissé d’écueils et de rochers. Alors, les genoux et le cher cœur d’Ulysse furent brisés, et, gémissant, il dit dans son esprit magnanime:

Ulysse

— Hélas! Zeus m’a accordé de voir une terre inespérée, et je suis arrivé ici, après avoir sillonné les eaux, et je ne sais comment sortir de la mer profonde. Les rochers aigus se dressent, les flots impétueux écument de tous côtés et la côte est escarpée. La mer profonde est proche du rivage, et je ne puis appuyer mes pieds nulle part, ni échapper à mes misères, et peut-être le grand flot va-t-il me jeter contre ces roches, et tous mes efforts seront vains. Si je nage encore, afin de trouver ailleurs une plage heurtée par les eaux, ou un port, je crains que la tempête ne me saisisse de nouveau et me rejette, malgré mes gémissements, dans la haute mer poissonneuse; ou même qu’un Dieu me livre à un monstre marin, de ceux que l’illustre Amphitrite[Note_60] nourrit en grand nombre. Je sais, en effet, combien l’illustre qui ébranle la terre est irrité contre moi.

Tandis qu’il délibérait ainsi dans son esprit et dans son cœur, une vaste lame le porta vers l’âpre rivage, et il y eût déchiré sa peau et brisé ses os, si Athéna, la déesse aux yeux clairs, ne l’eût inspiré. Emporté en avant, de ses deux mains il saisit la roche et il l’embrassa en gémissant jusqu’à ce que le flot immense se fût déroulé, et il se sauva ainsi; mais le reflux, se ruant sur lui, le frappa et le remporta en mer. De même que les petites pierres restent, en grand nombre, attachées aux articulations creuses du coquillage arraché de son abri, de même la peau de ses mains vigoureuses s’était déchirée au rocher, et le flot vaste le recouvrit. Là, enfin, le malheureux Ulysse eût péri malgré la destinée, si Athéna, la déesse aux yeux clairs, ne l’eût inspiré sagement. Il revint sur l’eau, et, traversant les lames qui le poussaient à la côte, il nagea, examinant la terre et cherchant s’il trouverait quelque part une plage heurtée par les flots, ou un port. Et quand il fut arrivé, en nageant, à l’embouchure d’un fleuve au beau cours, il vit que cet endroit était excellent et mis à l’abri du vent par des roches égales. Et il examina le cours du fleuve, et, dans son esprit, il dit en suppliant:

Ulysse

— Entends-moi, ô roi, qui que tu sois! Je viens à toi en te suppliant avec ardeur, et fuyant hors de la mer la colère de Poséidon. Celui qui vient errant est vénérable aux Dieux immortels et aux hommes. Tel je suis maintenant en abordant ton cours, car je t’approche après avoir subi de nombreuses misères. Prends pitié, ô roi! Je me glorifie d’être ton suppliant.

Il parla ainsi, et le fleuve s’apaisa, arrêtant son cours et les flots; et il se fit tranquille devant Ulysse, et il le recueillit à son embouchure. Et les genoux et les bras vigoureux du fils de Laërte étaient rompus, et son cher cœur était accablé par la mer. Tout son corps était gonflé, et l’eau salée remplissait sa bouche et ses narines. Sans haleine et sans voix, il gisait sans force, et une violente fatigue l’accablait. Mais, ayant respiré et recouvré l’esprit, il détacha la bandelette de la déesse et la jeta dans le fleuve, qui l’emporta à la mer, où Ino la saisit aussitôt de ses chères mains. Alors Ulysse, s’éloignant du fleuve, se coucha dans les joncs. Et il baisa la terre et dit en gémissant dans son esprit magnanime:

Ulysse

— Hélas! que va-t-il m’arriver et que vais-je souffrir, si je passe la nuit dangereuse dans le fleuve? Je crains que la mauvaise fraîcheur et la rosée du matin achèvent d’affaiblir mon âme. Le fleuve souffle en effet, au matin, un air froid. Si je montais sur la hauteur, vers ce bois ombragé, je m’endormirais sous les arbustes épais, et le doux sommeil me saisirait, à moins que le froid et la fatigue s’y opposent. Mais je crains d’être la proie des bêtes fauves.

Ayant ainsi délibéré, il vit que ceci était pour le mieux, et il se hâta vers la forêt qui se trouvait sur la hauteur, près de la côte. Et il aperçut deux arbustes entrelacés, dont l’un était un olivier sauvage et l’autre un olivier greffé. Et là, ni la violence humide des vents, ni le Soleil étincelant de rayons, ni la pluie ne pénétrait, tant les rameaux entrelacés étaient touffus. Et Ulysse s’y coucha, après avoir amassé un large lit de feuilles, et si abondant, que deux ou trois hommes s’y seraient blottis par le temps d’hiver le plus rude. Et le patient et divin Ulysse, joyeux de voir ce lit, se coucha au milieu, en se couvrant du surplus de feuilles. De même qu’un berger, à l’extrémité d’une terre où il n’a aucun voisin, recouvre ses tisons de cendre noire et conserve ainsi le germe du feu, afin de ne pas aller le chercher ailleurs; de même Ulysse était caché sous les feuilles, et Athéna répandit le sommeil sur ses yeux et ferma ses paupières, pour qu’il se repose promptement de ses rudes travaux.

   
Chant VI
 –
 Ulysse et Nausicaa

A

insi dormait là le patient et divin Ulysse, dompté par le sommeil et par la fatigue, tandis qu’Athéna se rendait à la ville et parmi le peuple des hommes Phéaciens qui habitaient autrefois la grande Hypérie, auprès des Cyclopes insolents qui les opprimaient, étant beaucoup plus forts qu’eux. Et Nausithoos[Note_61], semblable à un Dieu, les emmena de là et les établit dans l’île de Schérie[Note_62], loin des autres hommes. Et il bâtit un mur autour de la ville, éleva des demeures, construisit les temples des Dieux et partagea les champs. Mais, déjà, dompté par la mort, il était descendu chez Hadès. Et maintenant régnait Alcinoos, instruit dans la sagesse par les Dieux. Et Athéna, la déesse aux yeux clairs, se rendait à sa demeure, méditant le retour du magnanime Ulysse.

1 – Athéna envoie Nausicaa au bord du fleuve

[R]

Et elle entra promptement dans la chambre ornée où dormait la jeune vierge semblable aux Immortelles par la grâce et la beauté, Nausicaa, fille du magnanime Alcinoos. Et deux servantes, belles comme les Charites, se tenaient des deux côtés du seuil, et les portes brillantes étaient fermées.

Athéna, comme un souffle de vent, approcha du lit de la jeune vierge, et, se tenant au-dessus de sa tête, lui parla, semblable à la fille de l’illustre marin Dymas, laquelle était du même âge qu’elle, et qu’elle aimait. Semblable à cette jeune fille, Athéna aux yeux clairs parla ainsi:

Athéna

— Nausicaa, pourquoi ta mère t’a-t-elle enfantée si négligente? En effet, tes belles robes gisent en désordre, et tes noces approchent où il te faudra revêtir les plus belles et en offrir à ceux qui te conduiront. La bonne renommée, parmi les hommes, vient des beaux vêtements, et le père et la mère vénérable s’en réjouissent. Allons donc laver tes robes, au premier lever du jour, et je te suivrai et t’aiderai, afin que nous finissions promptement, car tu ne seras plus longtemps vierge. Déjà, les premiers du peuple te recherchent, parmi tous les Phéaciens d’où sort ta race. Allons! demande à ton illustre père, dès le matin, qu’il fasse préparer les mulets et le char qui porteront les ceintures, les péplos et les belles couvertures. Il est mieux que tu montes aussi sur le char que d’aller à pied, car les lavoirs sont très éloignés de la ville.

Ayant ainsi parlé, Athéna aux yeux clairs retourna dans l’Olympe, où sont toujours les solides demeures des Dieux, que le vent n’ébranle pas, où la pluie ne coule pas, dont la neige n’approche pas, mais où la sérénité vole sans nuages et qu’enveloppe une splendeur éclatante dans laquelle les Dieux bienheureux se réjouissent sans cesse. C’est là que remonta la déesse aux yeux clairs, après qu’elle eut parlé à la jeune vierge.

Et aussitôt, la brillante Aurore se leva et réveilla Nausicaa au beau péplos, qui admira le songe qu’elle avait eu. Et elle se hâta d’aller par la demeure, afin de prévenir ses parents, son cher père et sa mère, qu’elle trouva à l’intérieur. Et sa mère était assise au foyer avec ses servantes, filant la laine teinte de pourpre marine; et son père sortait avec les rois illustres, pour se rendre au conseil où l’appelaient les nobles Phéaciens. Et, s’arrêtant près de son cher père, elle lui dit:

Nausicaa

— Cher père, ne pourrais-tu pas me faire préparer un char large et élevé, afin que je porte au fleuve et que je lave nos beaux vêtements qui gisent salis? Il te convient, en effet, à toi qui t’assieds au conseil parmi les premiers, de porter de beaux vêtements. Tu as cinq fils dans ta maison royale; deux sont mariés, et trois sont encore des jeunes gens florissants. Et ceux-ci veulent aller aux danses, couverts de vêtements propres et frais, et ces soins me sont réservés.

Elle parla ainsi, n’osant nommer à son cher père ses noces fleuries; mais il la comprit et il lui répondit:

Alcinoos

— Je ne te refuserai, mon enfant, ni des mulets, ni autre chose. Va, et mes serviteurs te prépareront un char large et élevé propre à porter une charge.

Ayant ainsi parlé, il commanda aux serviteurs, et ils obéirent. Ils firent sortir un char rapide et ils le disposèrent, et ils mirent les mulets sous le joug et les lièrent au char. Et Nausicaa apporta de sa chambre ses belles robes, et elle les déposa dans le char. Et sa mère enferma d’excellents mets dans une corbeille, et elle versa du vin dans une outre de peau de chèvre. La jeune vierge monta sur le char, et sa mère lui donna dans une fiole d’or une huile liquide, afin qu’elle se parfume avec ses femmes. Et Nausicaa saisit le fouet et les belles rênes, et elle fouetta les mulets afin qu’ils courussent; et ceux-ci, faisant un grand bruit, s’élancèrent, emportant les vêtements et Nausicaa, mais non pas seule, car les autres femmes allaient avec elle.

Et quand elles furent parvenues au cours limpide du fleuve, là où étaient les lavoirs pleins toute l’année, car une belle eau abondante y débordait, propre à laver toutes les choses souillées, elles délièrent les mulets du char, et elles les menèrent vers le fleuve tourbillonnant, afin qu’ils pussent manger les douces herbes. Puis, elles saisirent de leurs mains, dans le char, les vêtements qu’elles plongèrent dans l’eau profonde, les foulant dans les lavoirs et se disputant de promptitude. Et, les ayant lavés et purifiés de toute souillure, elles les étendirent en ordre sur les rochers du rivage que la mer avait baignés. Et s’étant elles-mêmes baignées et parfumées d’huile luisante, elles prirent leur repas sur le bord du fleuve. Et les vêtements séchaient à la splendeur du Soleil.

Après que Nausicaa et ses servantes eurent mangé, elles jouèrent à la balle, ayant dénoué les bandelettes de leur tête. Et Nausicaa aux beaux bras commença une mélopée. Ainsi Artémis marche sur les montagnes, joyeuse de ses flèches, et, sur le Taygète escarpé ou l’Érymanthe, se réjouit des sangliers et des cerfs rapides. Et les nymphes agrestes, filles de Zeus tempétueux, jouent avec elle, et Léto se réjouit dans son cœur. Artémis les dépasse toutes de la tête et du front, et on la reconnaît facilement, bien qu’elles soient toutes belles. Ainsi la jeune vierge brillait au milieu de ses femmes.

2 – Ulysse rencontre Nausicaa

[R]

Mais quand il fallut plier les beaux vêtements, atteler les mulets et retourner vers la demeure, alors Athéna, la déesse aux yeux clairs, eut d’autres pensées, et elle voulut qu’Ulysse se réveillât et vît la vierge aux beaux yeux, et qu’elle le conduisît à la ville des Phéaciens. Alors, la jeune reine jeta une balle à l’une de ses femmes, et la balle s’égara et tomba dans le fleuve profond. Et toutes poussèrent de hautes clameurs, et le divin Ulysse s’éveilla. Et, s’asseyant, il délibéra dans son esprit et dans son cœur:

Ulysse

— Hélas! à quels hommes appartient cette terre où je suis venu? Sont-ils injurieux, sauvages, injustes, ou hospitaliers, et leur esprit craint-il les Dieux? J’ai entendu des clameurs de jeunes filles. Est-ce la voix des nymphes qui habitent le sommet des montagnes et les sources des fleuves et les marais herbus, ou suis-je près d’entendre la voix des hommes? Je m’en assurerai et je verrai.

Ayant ainsi parlé, le divin Ulysse sortit du milieu des arbustes, et il arracha de sa main vigoureuse un rameau épais afin de voiler sa nudité sous les feuilles. Et il se hâta, comme un lion des montagnes, confiant dans ses forces, marche à travers les pluies et les vents. Ses yeux luisent ardemment, et il se jette sur les bœufs, les brebis ou les cerfs sauvages, car son ventre le pousse à attaquer les troupeaux et à pénétrer dans leur solide demeure. Ainsi Ulysse parut au milieu des jeunes filles aux beaux cheveux, tout nu qu’il était, car la nécessité l’y contraignait. Et il leur apparut horrible et souillé par l’écume de la mer, et elles s’enfuirent, çà et là, sur les hauteurs du rivage. Et, seule, la fille d’Alcinoos resta, car Athéna avait mis l’audace dans son cœur et chassé la crainte de ses membres. Elle resta donc seule en face d’Ulysse.

Et celui-ci réfléchissait, ne sachant s’il supplierait la vierge aux beaux yeux, en saisissant ses genoux, ou s’il la prierait de loin, avec des paroles flatteuses, de lui donner des vêtements et de lui montrer la ville. Et il vit qu’il valait mieux la supplier de loin par des paroles flatteuses, de peur que, s’il saisissait ses genoux, la vierge s’irritât dans son esprit. Et, aussitôt, il lui adressa ce discours flatteur et adroit:

Ulysse

— Je te supplie, ô reine, que tu sois déesse ou mortelle! si tu es déesse, de celles qui habitent le large Ouranos, tu me sembles être Artémis, fille du grand Zeus, par la beauté, la stature et la grâce; si tu es une des mortelles qui habitent sur la terre, trois fois heureux ton père et ta mère vénérable! trois fois heureux tes frères! Sans doute, leur âme est pleine de joie devant ta grâce, quand ils te voient te mêler aux chœurs dansants! Mais plus heureux entre tous celui qui, te comblant de présents d’hyménée, te conduira dans sa demeure! Jamais, en effet, je n’ai vu de mes yeux un homme aussi beau, ni une femme aussi belle, et je suis saisi d’admiration. Une fois, à Délos, devant l’autel d’Apollon, je vis une jeune tige de palmier. J’étais allé là, en effet, et un peuple nombreux m’accompagnait dans ce voyage qui devait me porter malheur. Et, en voyant ce palmier, je restai longtemps stupéfait dans l’âme qu’un arbre aussi beau fût sorti de terre. Ainsi je t’admire, Ô femme, et je suis stupéfait, et je tremble de saisir tes genoux, car je suis en proie à une grande douleur. Hier, après vingt jours, j’ai enfin échappé à la sombre mer. Pendant ce temps-là, les flots et les rapides tempêtes m’ont entraîné depuis l’île Ogygie, et voici qu’un Dieu m’a poussé ici, afin que j’y subisse peut-être encore d’autres maux, car je ne pense pas en avoir vu la fin, et les Dieux vont sans doute m’accabler avec de nouveau maux. Mais, ô reine, aie pitié de moi, car c’est vers toi, la première, que je suis venu, après avoir subi tant de misères. Je ne connais aucun des hommes qui habitent cette ville et cette terre. Montre-moi la ville et donne-moi quelque haillon pour me couvrir, si tu as apporté ici quelque housse de vêtements. Que les Dieux t’accordent autant de choses que tu en désires: un mari, une famille et une heureuse concorde; car rien n’est plus désirable et meilleur que la concorde à l’aide de laquelle on gouverne sa famille. Le mari et l’épouse accablent ainsi leurs ennemis de douleurs et leurs amis de joie, et eux-mêmes sont heureux.
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Et Nausicaa aux bras blancs lui répondit:

Nausicaa

— Étranger, certes, tu n’es semblable ni à un lâche, ni à un insensé, Zeus Olympien dispense la richesse aux hommes, aux bons et aux méchants, à chacun, comme il veut. C’est lui qui t’a fait cette destinée, et il faut la subir patiemment. Maintenant, étant venu vers notre terre et notre ville, tu ne manqueras ni de vêtements, ni d’aucune autre des choses qui conviennent à un malheureux qui vient en suppliant. Et je te montrerai la ville et je te dirai le nom de notre peuple. Les Phéaciens habitent cette ville et cette terre, et moi, je suis la fille du magnanime Alcinoos, qui est le premier parmi les Phéaciens par le pouvoir et la puissance.

Elle parla ainsi et commanda à ses servantes aux belles chevelures:

Nausicaa

— Venez près de moi, servantes. Où fuyez-vous pour avoir vu cet homme? Pensez-vous que ce soit quelque ennemi? Il n’y a pas d’homme vivant, et il ne peut pas en être un seul qui porte la guerre sur la terre des Phéaciens, car nous sommes très chers aux Dieux immortels, et nous habitons aux extrémités de la mer onduleuse, et nous n’avons aucun commerce avec les autres hommes. Mais si quelque malheureux errant vient ici, il nous faut le secourir, car les hôtes et les mendiants sont envoyés par Zeus, et le don, même modique, qu’on leur fait, lui est agréable. C’est pourquoi, servantes, donnez à notre hôte à manger et à boire, et lavez-le dans le fleuve, à l’abri du vent.

Elle parla ainsi, et les servantes s’arrêtèrent et s’exhortèrent l’une l’autre, et elles conduisirent Ulysse à l’abri du vent, comme l’avait ordonné Nausicaa, fille du magnanime Alcinoos, et elles placèrent auprès de lui des vêtements, un manteau et une tunique, et elles lui donnèrent l’huile liquide dans la fiole d’or, et elles lui commandèrent de se laver dans le courant du fleuve. Mais alors le divin Ulysse leur dit:

Ulysse

— Servantes, éloignez-vous un peu, afin que je lave l’écume de mes épaules et que je me parfume d’huile, car il y a longtemps que mon corps manque d’onction. Je ne me laverai pas devant vous, car je crains, par respect, de me montrer nu au milieu de jeunes filles aux beaux cheveux.

Il parla ainsi, et, se retirant, elles rapportèrent ces paroles à la vierge Nausicaa.

Et le divin Ulysse lava dans le fleuve l’écume salée qui couvrait son dos, ses flancs et ses épaules; et il purifia sa tête des souillures de la mer indomptée. Et, après s’être entièrement baigné et parfumé d’huile, il se couvrit des vêtements que la jeune vierge lui avait donnés. Et Athéna, fille de Zeus, le fit paraître plus grand et fit tomber de sa tête sa chevelure bouclée semblable aux fleurs d’hyacinthe. De même, un habile ouvrier qui répand de l’or sur de l’argent, et qu’Héphaïstos et Pallas Athéna ont instruit, achève de brillantes œuvres avec un art accompli, de même Athéna répandit la grâce sur sa tête et sur ses épaules. Et il s’assit ensuite à l’écart, sur le rivage de la mer, resplendissant de beauté et de grâce. Et la vierge, l’admirant, dit à ses servantes aux beaux cheveux:

Nausicaa

— Écoutez-moi, servantes aux bras blancs, afin que je vous dise quelque chose. Ce n’est pas sans l’accord de tous les Dieux qui habitent l’Olympe que cet homme divin est venu chez les Phéaciens. Il me semblait d’abord méprisable, et maintenant il est semblable aux Dieux qui habitent le large Ouranos. Plût aux Dieux qu’un tel homme fût nommé mon mari, qu’il habite ici et qu’il lui plût d’y rester! Mais, vous, servantes, offrez à notre hôte à boire et à manger.

Elle parla ainsi, et les servantes l’entendirent et lui obéirent; et elles offrirent à Ulysse à boire et à manger. Et le divin Ulysse buvait et mangeait avec voracité, car il y avait longtemps qu’il n’avait pas pris de nourriture. Mais Nausicaa aux bras blancs eut d’autres pensées; elle posa les vêtements pliés dans le char, y monta après avoir attelé les mulets aux sabots massifs, et, exhortant Ulysse, elle lui dit: 

Nausicaa

— Lève-toi, étranger, afin d’aller à la ville et que je te conduise à la demeure de mon père prudent, où je pense que tu verras les premiers d’entre les Phéaciens. Mais fais ce que je vais te dire, car tu me sembles plein de sagesse: aussi longtemps que nous irons à travers les champs et les travaux des hommes, marche rapidement avec les servantes, derrière les mulets et le char, et, moi, je montrerai le chemin; mais quand nous serons arrivés à la ville, qu’environnent de hautes tours et que partage en deux un beau port dont l’entrée est étroite, où sont conduites les nefs, chacune à une station sûre, et devant lequel est le beau temple de Poséidon dans l’agora pavée de grandes pierres taillées; – et là aussi sont les armements des nefs noires, les cordages et les antennes et les avirons qu’on polit, car les arcs et les carquois n’intéressent pas les Phéaciens, mais seulement les mâts, et les avirons des nefs, et les nefs égales sur lesquelles ils traversent joyeux la mer pleine d’écume; – évite alors leurs amères paroles, de peur qu’un d’entre eux me blâme par-derrière, car ils sont très insolents, et que le plus méchant, nous rencontrant, dise peut-être: «Quel est cet étranger grand et beau qui suit Nausicaa? Où l’a-t-elle trouvé? Certes, il sera son mari. Peut-être l’a-t-elle reçu avec bienveillance, comme il errait hors de sa nef conduite par des hommes étrangers, car aucuns n’habitent près d’ici; ou peut-être encore un Dieu qu’elle a supplié ardemment est-il descendu de l’Ouranos, et elle le possédera tous les jours. Elle a bien fait d’aller au-devant d’un mari étranger, car, certainement, elle dédaigne les Phéaciens illustres et nombreux qui la recherchent!» Ils parleraient ainsi, et leurs paroles seraient honteuses pour moi. Je blâmerais moi-même celle qui, à l’insu de son cher père et de sa mère, irait seule parmi les hommes avant le jour des noces.

«Écoute donc mes paroles, étranger, afin d’obtenir de mon père des compagnons et un prompt retour. Nous trouverons auprès du chemin un beau bois de peupliers consacré à Athéna. Une source en coule et une prairie l’entoure, et là sont le verger de mon père et ses jardins florissants, éloignés de la ville d’une portée de voix. Il faudra t’arrêter là quelque temps, jusqu’à ce que nous soyons arrivées à la ville et à la maison de mon père. Dès que tu penseras que nous y sommes parvenues, alors, marche vers la ville des Phéaciens et cherche la demeure de mon père, le magnanime Alcinoos. Elle est facile à reconnaître, et un enfant pourrait y conduire; car aucune des maisons des Phéaciens n’est telle que la demeure du héros Alcinoos. Quand tu seras entré dans la cour, traverse promptement la maison royale afin d’arriver auprès de ma mère. Elle est assise à son foyer, à la splendeur du feu, filant une laine pourprée admirable à voir. Elle est appuyée contre une colonne et ses servantes sont assises autour d’elle. Et, à côté d’elle, est le trône de mon père, où il s’assied, pour boire du vin, semblable à un immortel. En passant devant lui, embrasse les genoux de ma mère, afin que, joyeux, tu voies promptement le jour du retour, même quand tu serais très loin de ta demeure. En effet, si ma mère t’est bienveillante dans son âme, tu peux espérer revoir tes amis, et rentrer dans ta demeure bien bâtie et sur la terre de ta patrie.

Ayant ainsi parlé, elle frappa les mulets du fouet brillant, et les mulets, quittant rapidement les bords du fleuve, couraient avec ardeur en trépignant. Et Nausicaa les guidait avec art en se servant des rênes et du fouet, de façon que les servantes et Ulysse puissent suivre à pied. Et le Soleil se coucha, et ils parvinrent au bois sacré d’Athéna, où le divin Ulysse s’arrêta. Et, aussitôt, il supplia la fille du magnanime Zeus:

Ulysse

— Entends-moi, fille indomptée de Zeus tempétueux! Exauce-moi maintenant, puisque tu ne m’as pas secouru quand l’illustre qui entoure la terre m’accablait[Note_63]. Accorde- moi d’être le bienvenu chez les Phéaciens, et qu’ils aient pitié.

Il parla ainsi en suppliant, et Pallas Athéna l’entendit, mais elle ne lui apparut pas, respectant le frère de son père; car il devait être violemment irrité contre le divin Ulysse jusqu’à ce que celui-ci fût arrivé dans la terre de la patrie.

   
Chant VII
 –
 Ulysse arrive chez Alcinoos

T

andis que le patient et divin Ulysse suppliait ainsi Athéna, la vigueur des mulets emportait la jeune vierge vers la ville. Et quand elle fut arrivée dans l’illustre demeure de son père, elle s’arrêta dans le vestibule; et, de tous côtés, ses frères, semblables aux immortels, s’empressèrent autour d’elle, et ils détachèrent les mulets du char, et ils portèrent les vêtements dans la demeure. Puis la vierge rentra dans sa chambre où la vieille servante Épirote Euryméduse alluma du feu. Des nefs à deux rangs d’avirons l’avaient autrefois amenée du pays des Épirotes, et on l’avait donnée en récompense à Alcinoos, parce qu’il commandait à tous les Phéaciens et que le peuple l’écoutait comme un Dieu. Elle avait allaité Nausicaa aux bras blancs dans la maison royale, et elle allumait son feu et elle préparait son repas.

1 – Ulysse en chemin vers la demeure d’Alcinoos

[R]

Et, alors, Ulysse se leva pour aller à la ville, et Athéna, pleine de bienveillance pour lui, l’enveloppa d’un épais brouillard, de peur qu’un des Phéaciens insolents, le rencontrant, l’outrage par ses paroles et lui demande qui il était. Mais, quand il fut entré dans la belle ville, alors Athéna, la déesse aux yeux clairs, sous la figure d’une jeune vierge portant une urne, s’arrêta devant lui, et le divin Ulysse l’interrogea:

Ulysse

— Ô mon enfant, ne pourrais-tu pas me montrer la demeure du héros Alcinoos qui commande parmi les hommes de ce pays? Je viens ici, d’une terre lointaine et étrangère, comme un hôte, ayant subi beaucoup de maux, et je ne connais aucun des hommes qui habitent cette ville et cette terre.

Et la déesse aux yeux clairs, Athéna, lui répondit:

Athéna

— Hôte vénérable, je te montrerai la demeure que tu me demandes, car elle est auprès de celle de mon père irréprochable. Viens sans rien dire, et je t’indiquerai le chemin. Ne parle pas et n’interroge aucun de ces hommes, car ils n’aiment pas les étrangers et ils ne reçoivent pas avec amitié quiconque vient de loin. Confiants dans leurs nefs légères et rapides, ils traversent les grandes eaux, et celui qui ébranle la terre leur a donné des nefs rapides comme l’aile des oiseaux et comme la pensée.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athéna le précéda promptement, et il marcha derrière la déesse, et les illustres navigateurs Phéaciens ne le virent pas tandis qu’il traversait la ville au milieu d’eux, car Athéna, la vénérable déesse aux beaux cheveux, ne le permettait pas, ayant enveloppé Ulysse d’un épais brouillard, dans sa bienveillance pour lui. Et Ulysse admirait le port, les nefs égales, l’agora des héros et les longues murailles fortifiées de hauts pieux, admirables à voir. Et, quand ils furent arrivés à l’illustre demeure du roi, Athéna, la déesse aux yeux clairs, lui parla d’abord:

Athéna

— Voici, hôte, mon père, la demeure que tu m’as demandé de te montrer. Tu trouveras les rois, nourrissons de Zeus, prenant leur repas. Entre, et ne crains rien dans ton âme. D’où qu’il vienne, l’homme courageux est celui qui accomplit le mieux tout ce qu’il fait. Va d’abord auprès de la reine, dans la maison royale. Son nom est Arété, et elle le mérite[Note_64], et elle descend des mêmes parents qui ont engendré le roi Alcinoos[Note_65]. Poséidon qui ébranle la terre engendra Nausithoos que conçut Péribée, la plus belle des femmes et la plus jeune fille du magnanime Eurymédon qui commanda autrefois aux fiers géants. Mais il perdit son peuple impie et périt lui-même. Poséidon s’unit à Péribée, et il engendra le magnanime Nausithoos qui commanda aux Phéaciens. Et Nausithoos engendra Rhéxénor et Alcinoos. Apollon à l’arc d’argent frappa le premier qui venait de se marier dans la maison royale et qui ne laissa pas de fils, mais une fille unique, Arété, qu’épousa Alcinoos. Et il l’a honorée plus que ne sont honorées toutes les autres femmes qui, sur la terre, gouvernent leur maison sous la puissance de leurs maris. Et elle est honorée par ses chers enfants non moins que par Alcinoos, ainsi que par les peuples, qui la regardent comme une déesse et qui recueillent ses paroles quand elle marche par la ville. Elle ne manque jamais de bonnes pensées dans son esprit, et elle leur est bienveillante, et elle apaise leurs différends. Si elle t’est favorable dans son âme, tu peux espérer revoir tes amis et rentrer dans ta haute demeure et sur la terre de ta patrie.

Ayant ainsi parlé, Athéna aux yeux clairs s’envola sur la mer indomptée, et elle abandonna l’aimable Schérie, et elle arriva à Marathon, et, étant parvenue dans Athènes aux larges rues, elle entra dans la forte demeure d’Erechthée[Note_66].

Et Ulysse se dirigea vers l’illustre maison d’Alcinoos, et il s’arrêta, l’âme pleine de pensées, avant de fouler le pavé d’airain. En effet, la haute demeure du magnanime Alcinoos resplendissait comme le Soleil ou la Lune. De solides murs d’airain, des deux côtés du seuil, enfermaient la cour intérieure, et leur pinacle était d’émail. Et des portes d’or fermaient la solide demeure, et les poteaux des portes étaient d’argent sur le seuil d’airain argenté, et, au-dessus, il y avait une corniche d’or, et, des deux côtés, il y avait des chiens d’or et d’argent qu’Héphaïstos avait faits très habilement, afin qu’ils gardent la maison du magnanime Alcinoos, étant immortels et ne devant pas vieillir. Dans la cour, autour du mur, des deux côtés, étaient des trônes solides, rangés jusqu’à l’entrée intérieure et recouverts de légers péplos, ouvrage des femmes. Là, siégeaient les princes des Phéaciens, mangeant et buvant toute l’année. Et des figures de jeunes gens, en or, se dressaient sur de beaux autels, portant aux mains des torches flambantes qui éclairaient pendant la nuit les convives dans la demeure. Et cinquante servantes habitaient la maison, et les unes broyaient sous la meule le grain mûr, et les autres, assises, tissaient les toiles et tournaient la quenouille agitée comme les feuilles du haut peuplier, et une huile liquide était distillée dans la trame des tissus. Autant les Phéaciens étaient les plus habiles de tous les hommes pour voguer en mer sur une nef rapide, autant leurs femmes l’emportaient pour travailler les toiles, et Athéna leur avait accordé d’accomplir de très beaux et très habiles ouvrages. Et, au-delà de la cour, auprès des portes, il y avait un grand jardin de quatre arpents, entouré de tous côtés par une haie. Là, croissaient de grands arbres florissants qui produisaient, les uns la poire et la grenade, les autres les belles oranges, les douces figues et les vertes olives. Et jamais ces fruits ne manquaient ni ne cessaient, et ils duraient tout l’hiver et tout l’été, et Zéphyr, en soufflant, faisait croître les uns et mûrir les autres; la poire succédait à la poire, la pomme mûrissait après la pomme, et la grappe après la grappe, et la figue après la figue. Là, sur la vigne fructueuse, le raisin séchait, sous l’ardeur du Soleil, en un lieu découvert, et, là, il était cueilli et foulé; et, parmi les grappes, les unes perdaient leurs fleurs tandis que d’autres mûrissaient. Et à la suite du jardin, il y avait un verger qui produisait abondamment toute l’année. Et il y avait deux sources, dont l’une courait à travers tout le jardin, tandis que l’autre jaillissait du seuil de la cour, devant la haute demeure, et les citoyens venaient y puiser de l’eau. Et tels étaient les splendides présents des Dieux dans la demeure d’Alcinoos.

2 – Ulysse se présente à Arété

[R]

Le patient et divin Ulysse, s’étant arrêté, admira toutes ces choses, et, quand il les eut admirées, il passa rapidement le seuil de la demeure. Et il trouva les princes et les chefs des Phéaciens faisant des libations au vigilant tueur d’Argos, car ils finissaient par lui, quand ils songeaient à gagner leurs lits. Et le divin et patient Ulysse, traversa la demeure, enveloppé de l’épais brouillard que Pallas Athéna avait répandu autour de lui, et il parvint auprès d’Arété et du roi Alcinoos. Et Ulysse entoura de ses bras les genoux d’Arété, et le brouillard divin tomba. Et, à sa vue, tous restèrent muets dans la demeure, et ils l’admiraient. Mais Ulysse fit cette prière:

Ulysse

— Arété, fille du divin Rhéxénor, je viens à tes genoux, et vers ton mari et vers ses convives, après avoir beaucoup souffert. Que les Dieux leur accordent de vivre heureusement, et de laisser à leurs enfants les biens qui sont dans leurs demeures et les récompenses que le peuple leur a données! Mais ne tardez pas à préparer mon retour, afin que j’arrive promptement dans ma patrie, car il y a longtemps que je subis de nombreuses misères, loin de mes amis.

Ayant ainsi parlé, il s’assit dans les cendres du foyer, devant le feu, et tous restaient muets. Enfin, le vieux héros Echénéos parla ainsi. C’était le plus âgé de tous les Phéaciens, et il savait beaucoup de choses anciennes, et il l’emportait sur tous par son éloquence. Plein de sagesse, il parla ainsi au milieu de tous:

Echénéos

— Alcinoos, il n’est ni bon, ni convenable pour toi, que ton hôte soit assis dans les cendres du foyer. Tes convives attendent tous ta décision. Mais hâte-toi; fais asseoir ton hôte sur un trône orné de clous d’argent, et commande aux hérauts de verser du vin, afin que nous fassions des libations à Zeus foudroyant qui accompagne les suppliants vénérables. Pendant ce temps, l’économe offrira à ton hôte les mets qui sont dans la demeure.

Dès que la force sacrée d’Alcinoos eut entendu ces paroles, il prit par la main le sage et subtil Ulysse, et il le fit lever du foyer, et il le fit asseoir sur un trône brillant d’où s’était retiré son fils, le brave Laodamas, qui siégeait à côté de lui et qu’il aimait le plus. Une servante versa de l’eau d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, pour qu’il lave ses mains, et elle dressa devant lui une table polie. Et la vénérable économe, gracieuse pour tous, apporta le pain et de nombreux mets. Et le sage et divin Ulysse buvait et mangeait. Alors Alcinoos dit à un héraut:

Alcinoos

— Pontonoos, mêle le vin dans le cratère et distribue-le à tous dans la demeure, afin que nous fassions des libations à Zeus foudroyant qui accompagne les suppliants vénérables.

Il parla ainsi, et Pontonoos mêla le doux vin, et il le distribua en goûtant d’abord à toutes les coupes. Et ils firent des libations, et ils burent autant que leur âme le désirait, et Alcinoos leur parla ainsi:

Alcinoos

— Écoutez-moi, princes et chefs des Phéaciens, afin que je dise ce que mon cœur m’inspire dans ma poitrine. Maintenant que le repas est achevé, allez dormir dans vos demeures. Demain matin, ayant convoqué les vieillards, nous exercerons l’hospitalité envers notre hôte dans ma maison, et nous ferons de justes sacrifices aux Dieux; puis nous songerons au retour de notre hôte, afin que, sans peine et sans douleur, et par nos soins, il arrive plein de joie dans la terre de sa patrie, quand même elle serait très lointaine. Et il ne subira plus ni maux, ni misères, jusqu’à ce qu’il ait foulé sa terre natale. Là, il subira ensuite le sort que les lourdes Destinées lui ont filé dès l’instant où sa mère l’enfanta. Qui sait s’il n’est pas un des immortels descendu de l’Ouranos? Les Dieux auraient ainsi médité quelque autre dessein; car ils se sont souvent, en effet, manifestés à nous, quand nous leur avons offert d’illustres hécatombes, et ils se sont assis à nos repas, auprès de nous et comme nous; et si un voyageur Phéacien les rencontre seul sur sa route, ils ne se cachent pas de lui, car nous sommes leurs parents, de même que les Cyclopes et la race sauvage des géants.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Alcinoos, que d’autres pensées soient dans ton esprit. Je ne suis pas semblable aux immortels qui habitent le large Ouranos ni par l’aspect, ni par la démarche; mais je ressemble aux hommes mortels, de ceux que vous savez être le plus accablés de misères. C’est à ceux-ci que je suis semblable par mes maux. Et les douleurs infinies que je pourrais raconter, certes, je les ai toutes souffertes par la volonté des Dieux. Mais laissez-moi prendre mon repas malgré ma tristesse; car il n’est rien de pire qu’un ventre affamé, et il ne se laisse pas oublier par l’homme le plus affligé et dont l’esprit est le plus tourmenté d’inquiétudes. Ainsi, j’ai dans l’âme un grand deuil, et la faim et la soif m’ordonnent de manger et de boire et de me rassasier, quelques maux que j’aie subis. Mais hâtez-vous, dès que l’Aurore reparaîtra, de me renvoyer, malheureux que je suis, dans ma patrie, afin qu’après avoir tant souffert, la vie ne me quitte pas sans que j’aie revu mes biens, mes serviteurs et ma haute demeure!

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent, et ils s’exhortaient à reconduire leur hôte, parce qu’il avait parlé convenablement. Puis, ayant fait des libations et bu autant que leur âme le désirait, ils allèrent dormir, chacun dans sa demeure. Mais le divin Ulysse resta, et, auprès de lui, Arété et le divin Alcinoos s’assirent, et les servantes emportèrent les vases du repas. Et Arété aux bras blancs parla la première, ayant reconnu le manteau, la tunique, les beaux vêtements qu’elle avait faits elle-même avec ses femmes. Et elle dit à Ulysse ces paroles ailées:

Arété

— Mon hôte, je t’interrogerai la première. Qui es-tu? D’où viens-tu? Qui t’a donné ces vêtements? Ne dis-tu pas qu’errant sur la mer, tu es venu ici?

3 – Ulysse raconte son voyage depuis la grotte de Calypso

[R]

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Il me serait difficile, reine, de raconter tout de suite tous les maux dont les Dieux ouraniens m’ont accablé; mais je te dirai ce que tu me demandes d’abord. Il y a au milieu de la mer une île, Ogygie, qu’habite Calypso, déesse dangereuse, aux beaux cheveux, fille rusée d’Atlas; et aucun des Dieux ni des hommes mortels n’habite avec elle. Un démon m’y conduisit seul, malheureux que j’étais! car Zeus, d’un coup de la blanche foudre, avait fendu en deux ma nef rapide au milieu de la noire mer où tous mes braves compagnons périrent. Et moi, serrant de mes bras la coque de ma nef au double rang d’avirons, je fus emporté pendant neuf jours, et, dans la dixième nuit noire, les Dieux me poussèrent dans l’île Ogygie, où habitait Calypso, la déesse dangereuse aux beaux cheveux. Et elle m’accueillit avec bienveillance, et elle me nourrit, et elle me disait qu’elle me rendrait immortel et qu’elle m’affranchirait pour toujours de la vieillesse; mais elle ne put persuader mon cœur dans ma poitrine.

«Et je passai là sept années, et je mouillais de mes larmes les vêtements immortels que m’avait donnés Calypso. Mais quand vint la huitième année, alors elle me pressa elle-même de m’en retourner, soit par ordre de Zeus, soit que son cœur eût changé. Elle me renvoya sur un radeau lié de cordes, et elle me donna beaucoup de pain et de vin, et elle me couvrit de vêtements divins, et elle suscita un vent propice et doux. Je naviguais pendant dix-sept jours, faisant ma route sur la mer, et, le dix-huitième jour, les montagnes ombragées de votre terre m’apparurent, et mon cher cœur fut joyeux. Malheureux! j’allais être accablé de nouvelles et nombreuses misères que devait m’envoyer Poséidon qui ébranle la terre.

«Et il excita les vents, qui m’arrêtèrent en chemin; et il souleva la mer immense, et il voulut que les flots, tandis que je gémissais, accablassent le radeau, que la tempête dispersa; et je nageai, fendant les eaux, jusqu’à ce que le vent et le flot m’eurent porté à terre, où la mer me jeta d’abord contre de grands rochers, puis me porta en un lieu plus favorable; car je nageai de nouveau jusqu’au fleuve, à un endroit accessible, libre de rochers et à l’abri du vent. Et je raffermis mon esprit, et la nuit divine arriva. Puis, étant sorti du fleuve tombé de Zeus, je me couchai sous les arbustes, où j’amassai des feuilles, et un Dieu m’envoya un profond sommeil. Là, bien qu’affligé dans mon cher cœur, je dormis toute la nuit jusqu’au matin et tout le jour. Et le Soleil se couchait, et le doux sommeil me quitta. Et j’entendis les servantes de ta fille qui jouaient sur le rivage, et je la vis elle-même, au milieu de toutes, semblable aux immortelles. Je la suppliais, et elle montra une sagesse excellente bien supérieure à celle qu’on peut espérer d’une jeune fille, car la jeunesse, en effet, est toujours imprudente. Et elle me donna aussitôt de la nourriture et du vin rouge, et elle me fit baigner dans le fleuve, et elle me donna des vêtements. Je t’ai dit toute la vérité, malgré mon affliction.

Et Alcinoos, lui répondant, lui dit:

Alcinoos

— Mon hôte, certes, ma fille n’a pas agi convenablement, puisqu’elle ne t’a pas conduit, avec ses servantes, dans ma demeure, alors que tu l’avais suppliée la première.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Héros, ne blâme pas, à cause de moi, la jeune vierge irréprochable. Elle m’a ordonné de la suivre avec ses femmes, mais je ne l’ai pas voulu, craignant de t’irriter si tu avais vu cela; car nous, race des hommes, sommes soupçonneux sur la terre.

Et Alcinoos, lui répondant, dit:

Alcinoos

— Mon hôte, mon cher cœur n’a pas coutume de s’irriter sans raison dans ma poitrine, et les choses équitables sont toujours les plus puissantes sur moi. Plaise au père Zeus, à Athéna, à Apollon, que, tel que tu es, et sentant en toutes choses comme moi, tu veuilles rester, épouser ma fille, être appelé mon gendre! Je te donnerais une demeure et des biens, si tu voulais rester. Mais aucun des Phéaciens ne te retiendra malgré toi, car ceci ne serait pas agréable au père Zeus. Afin que tu le saches bien, demain je déciderai ton retour.

«Jusque-là, dors, dompté par le sommeil; et mes hommes profiteront du temps paisible, afin que tu parviennes dans ta patrie et dans ta demeure, ou partout où il te plaira d’aller, même par-delà l’Eubée, que ceux de notre peuple qui l’ont vue disent la plus lointaine des terres, quand ils y conduisirent le blond Rhadamanthe, pour visiter Tityos, le fils de Gaia. Ils y allèrent et en revinrent en un seul jour. Tu sauras par toi-même combien mes nefs et mes jeunes gens sont habiles à frapper la mer de leurs avirons.

Il parla ainsi, et le subtil et divin Ulysse, plein de joie, fit cette supplication:

Ulysse

— Père Zeus! qu’il te plaise qu’Alcinoos accomplisse ce qu’il promet, et que sa gloire soit immortelle sur la terre féconde si je rentre dans ma patrie!

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, Arété ordonna aux servantes aux bras blancs de dresser un lit sous le portique, d’y mettre plusieurs couvertures pourprées, et d’étendre par-dessus des tapis et des manteaux laineux. Et les servantes sortirent de la demeure en portant des torches flambantes; et elles dressèrent un beau lit à la hâte, et, s’approchant d’Ulysse, elles lui dirent:

Les servantes

— Lève-toi, notre hôte, et va dormir: ton lit est préparé.

Elles parlèrent ainsi, et il lui sembla doux de dormir. Et ainsi le divin et patient Ulysse s’endormit dans un lit profond, sous le portique sonore. Et Alcinoos dormait aussi au fond de sa haute demeure. Et, auprès de lui, la Reine, ayant préparé le lit, se coucha.

   
Chant VIII
 –
 Ulysse chez les Phéaciens

Q

uand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, Alcinoos à la force sacrée se leva de son lit, et le dévastateur de citadelles, le divin et subtil Ulysse se leva aussi; et Alcinoos le conduisit à l’agora des Phéaciens, auprès des nefs.

1 – Ulysse est présenté sur l’Agora

[R]

Et, dès leur arrivée, ils s’assirent l’un près de l’autre sur des pierres polies. Et Pallas Athéna parcourait la ville, sous la figure d’un héraut prudent d’Alcinoos; et, méditant le retour du magnanime Ulysse, elle abordait chaque homme et lui disait:

Athéna

— Princes et chefs des Phéaciens, allez à l’agora, afin d’entendre l’étranger qui est arrivé récemment dans la demeure du sage Alcinoos, après avoir erré sur la mer. Il est semblable aux immortels.

Ayant parlé ainsi, elle excitait l’esprit de chacun, et bientôt l’agora et les sièges furent pleins d’hommes rassemblés; et ils admiraient le fils prudent de Laërte, car Athéna avait répandu une grâce divine sur sa tête et sur ses épaules, et l’avait rendu plus grand et plus majestueux, afin qu’il parût plus agréable, plus digne et plus vénérable aux Phéaciens et qu’il puisse accomplir toutes les choses par lesquelles ils voudraient l’éprouver. Et, après que tous se furent réunis, Alcinoos leur parla ainsi:

Alcinoos

— Écoutez-moi, princes et chefs des Phéaciens, afin que je dise ce que mon cœur m’inspire dans ma poitrine. Je ne sais pas qui est cet étranger errant qui est venu dans ma demeure, soit du milieu des hommes qui vivent du côté de l’Aurore, soit de ceux qui habitent du côté du Couchant. Il nous demande d’aider à son prompt retour. Nous le reconduirons, comme cela est déjà arrivé pour d’autres; car aucun homme entré dans ma demeure n’a jamais pleuré longtemps ici, désirant son retour. Allons! tirons sur la mer divine une nef noire et neuve, et que cinquante-deux jeunes gens soient choisis dans le peuple parmi les meilleurs de tous. Liez donc à leurs bancs les avirons, et préparons promptement dans ma demeure un repas que je vous offre. Les jeunes gens accompliront mes ordres, et vous tous, rois porteurs de sceptres, venez dans ma belle demeure, afin que nous honorions notre hôte dans la maison royale. Que nul ne refuse, et appelez le divin aède Démodocos, car un Dieu lui a appris le chant admirable qui charme, quand son âme le pousse à chanter.

Ayant ainsi parlé, il marcha devant, et les porteurs de sceptres le suivaient, et un héraut courut vers le divin aède. Et cinquante-deux jeunes gens, choisis dans le peuple, allèrent, comme Alcinoos l’avait ordonné, sur le rivage de la mer indomptée. Étant arrivés à la mer et à la nef, ils traînèrent la noire nef à la mer profonde, dressèrent le mât, préparèrent les voiles, lièrent les avirons avec des courroies, et, faisant tout comme il convenait, étendirent les blanches voiles et poussèrent la nef au large. Puis, ils se rendirent à la grande demeure du sage Alcinoos. Et le portique, et la salle, et la demeure étaient pleins d’hommes rassemblés, et les jeunes gens et les vieillards étaient nombreux.

Et Alcinoos tua pour eux douze brebis, huit porcs aux blanches dents et deux bœufs aux pieds flexibles. Et ils les écorchèrent, et ils préparèrent un repas agréable.

Et le héraut vint, conduisant le divin aède. La Muse l’aimait plus que tous, et elle lui avait permis de connaître le bien et le mal, et, l’ayant privé des yeux[Note_67], elle lui avait accordé le chant admirable. Le héraut plaça pour lui, au milieu des convives, un trône aux clous d’argent, appuyé contre une longue colonne; et, au-dessus de sa tête, il suspendit la cithare sonore, et il lui montra comment il pourrait la prendre. Puis, il dressa devant lui une belle table et il y mit une corbeille et une coupe de vin, afin qu’il bût autant de fois que son âme le voudrait. Et tous étendirent les mains vers les mets placés devant eux.

Après qu’ils eurent assouvi leur faim et leur soif, la Muse excita l’aède à célébrer la gloire des hommes par un chant dont la renommée était parvenue jusqu’au large Ouranos. Et c’était la querelle d’Ulysse et du fils de Pélée, Achille, quand ils se querellèrent autrefois en paroles violentes lors d’un repas offert aux Dieux. Et le roi des hommes, Agamemnon, se réjouissait dans son âme parce que les premiers d’entre les Achéens se querellaient. En effet, la prédiction s’accomplissait que lui avait faite Phœbus Apollon, quand, dans la divine Pytho[Note_68], il avait passé le seuil de pierre pour interroger l’oracle; et alors se préparaient les maux des Troyens et des Danéens, par la volonté du grand Zeus.
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Ulysse à la cour d’Alcinoos, par Francesco Hayez (1813-1815,droits réservés.)

Et l’illustre aède chantait ces choses, mais Ulysse ayant saisi de ses mains robustes son grand manteau pourpré, l’attira sur sa tête et en couvrit sa belle face, car il avait honte de verser des larmes devant les Phéaciens. Mais quand le divin aède cessait de chanter, lui-même cessait de pleurer, et il écartait son manteau, et, prenant une coupe ronde, il faisait des libations aux Dieux. Puis, quand les princes des Phéaciens excitaient l’aède à chanter de nouveau, car ils étaient charmés de ses paroles, de nouveau Ulysse pleurait, la tête cachée. Il se cachait de tous en versant des larmes; mais Alcinoos le vit, seul, étant assis auprès de lui, et il l’entendit gémir, et aussitôt il dit aux Phéaciens habiles à manier les avirons:

Alcinoos

— Écoutez-moi, princes et chefs des Phéaciens. Déjà, nous avons satisfait notre âme par ce repas et par les sons de la cithare qui sont la joie des repas. Maintenant, sortons, et livrons-nous à tous les jeux, afin que notre hôte raconte à ses amis, quand il sera retourné dans sa patrie, combien nous l’emportons sur les autres hommes au combat des poings, à la lutte, au saut et à la course.

2 – Ulysse est défié dans les jeux

[R]

Ayant ainsi parlé, il marcha le premier et tous le suivirent. Et le héraut suspendit la cithare sonore à la colonne, et, prenant Démodocos par la main, il le conduisit hors de la demeure, par le même chemin qu’avaient pris les princes des Phéaciens afin d’admirer les jeux. Et ils allèrent à l’agora, et une foule innombrable suivait. Puis, beaucoup de robustes jeunes gens se levèrent, Acroneus, Ocyalos, Élatrée, Nautée, Prymnée, Anchialos, Érethmée, Pontée, Protée, Thoon, Anabésineus, Amphialos, fils de Polinéos, et Euryale semblable au tueur d’hommes Arès, et Naubolidès qui l’emportait par la force et la beauté sur tous les Phéaciens, après l’irréprochable Laodamas. Et les trois fils de l’irréprochable Alcinoos se levèrent aussi, Laodamas, Halios et le divin Klytoneus.

Et ils se mesurèrent d’abord à la course, et ils s’élancèrent des barrières, et, tous ensemble, ils volaient rapidement, soulevant la poussière de la plaine. Mais celui qui les devançait le plus était l’irréprochable Klytoneus. Autant les mules qui achèvent un sillon ont franchi d’espace, d’autant il les précédait, les laissant en arrière, quand il revint devant le peuple. Et d’autres engagèrent le combat de la lutte, et dans ce combat Euryale l’emporta sur les plus vigoureux. Et Amphialos fut vainqueur en sautant le mieux, et Élatrée fut le plus fort au disque, et Laodamas, l’illustre fils d’Alcinoos, au combat des poings. Mais, après qu’ils eurent charmé leur âme par ces combats, Laodamas, fils d’Alcinoos, parla ainsi:

Laodamas

— Allons, amis, demandons à notre hôte s’il sait aussi combattre. Certes, il ne semble pas sans courage. Il a des cuisses, des bras et un cou très vigoureux, et il est encore jeune, bien qu’il ait été affaibli par beaucoup de malheurs; car je pense qu’il n’est rien de pire que la mer pour épuiser un homme, quelque vigoureux qu’il soit.

Et Euryale lui répondit:

Euryale

— Laodamas, tu as bien parlé. Maintenant, va, provoque-le, et rapporte-lui nos paroles.

Et l’illustre fils d’Alcinoos, ayant écouté ceci, s’arrêta au milieu de l’arène et dit à Ulysse:

Laodamas

— Allons, hôte, mon père, viens t’essayer à nos jeux, si tu y es exercé comme il convient que tu le sois. Il n’y a pas de plus grande gloire pour les hommes que celle d’être brave par les pieds et par les bras. Viens donc, et chasse la tristesse de ton âme. Ton retour n’en subira pas un long retard, car déjà ta nef est traînée à la mer et tes compagnons sont prêts à partir.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Laodamas, pourquoi me provoques-tu à combattre? Les douleurs remplissent mon âme plus que ne la remplisse le désir des jeux. J’ai déjà subi beaucoup de maux et supporté beaucoup de travaux, et maintenant, assis dans votre agora, j’implore mon retour, en priant le roi et tout le peuple. 

Et Euryale, lui répondant, l’outragea ouvertement:

Euryale

— Tu parais, mon hôte, ignorer tous les jeux auxquels s’exercent les hommes, et tu ressembles à un chef de matelots marchands qui, sur une nef de charge, n’a souci que de gain et de provisions, plutôt qu’à un athlète.

Et le subtil Ulysse, avec un sombre regard, lui dit:

Ulysse

— Mon hôte, tu n’as pas parlé convenablement, et tu ressembles à un homme insolent. Les Dieux ne dispensent pas également leurs dons à tous les hommes, la beauté, la prudence ou l’éloquence. Souvent, un homme n’a pas de beauté, mais un Dieu le fait briller par la parole, et tous sont charmés devant lui, car il parle avec assurance et une douce modestie, et il domine l’agora, et, quand il marche par la ville, on le regarde comme un Dieu. Un autre est semblable aux Dieux par sa beauté, mais il ne lui a pas été accordé de bien parler. Ainsi, tu es beau, et un Dieu ne t’aurait pas formé autrement, mais tu manques d’intelligence, et, comme tu as mal parlé, tu as irrité mon cœur dans ma chère poitrine. Je n’ignore pas ces combats, ainsi que tu le dis. J’étais entre les premiers, lorsque j’avais confiance dans ma jeunesse et dans la vigueur de mes bras. Maintenant, je suis accablé de misères et de douleurs, ayant subi de nombreux combats parmi les hommes ou en traversant les flots dangereux. Mais, bien que j’aie beaucoup souffert, je tenterai ces jeux, car ta parole m’a mordu, et tu m’as irrité par ce discours.

Il parla ainsi, et, sans rejeter son manteau, s’élançant impétueusement, il saisit une pierre plus grande, plus épaisse, plus lourde que celle dont les Phéaciens avaient coutume de se servir dans les jeux, et, l’ayant fait tourbillonner, il la jeta d’une main vigoureuse. Et la pierre rugit, et tous les Phéaciens habiles à manier les avirons courbèrent la tête sous l’impétuosité de la pierre qui vola bien au-delà des marques de tous les autres. Et Athéna accourut promptement, et, posant une marque, elle dit, ayant pris la figure d’un homme:

Athéna

— Même un aveugle, mon hôte, pourrait reconnaître ta marque en la touchant, car elle n’est pas mêlée à la foule des autres, mais elle est bien au-delà. Aie donc confiance, car aucun des Phéaciens n’atteindra cette marque et ils sont loin de te dépasser.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Ulysse fut joyeux, et il se réjouissait d’avoir dans l’agora un compagnon bienveillant. Et il dit avec plus de douceur aux Phéaciens:

Ulysse

— Maintenant, jeunes gens, atteignez cette pierre. Je pense que je vais bientôt en jeter une autre aussi loin, et même au-delà. Mon âme et mon cœur m’excitent à tenter tous les autres combats. Que chacun de vous se mette en péril, car vous m’avez grandement irrité. Au ceste[Note_69], à la lutte, à la course, je ne refuse aucun des Phéaciens, sauf le seul Laodamas car il est mon hôte. Qui pourrait combattre un ami? L’insensé seul et l’homme de nulle valeur combattent leur hôte dans les jeux, au milieu d’un peuple étranger, et ils s’avilissent ainsi. Mais je n’en récuse ni n’en repousse aucun autre. Je n’ignore aucun des combats qui se livrent parmi les hommes. Je sais surtout tendre un arc récemment poli, et le premier j’atteindrais un guerrier lançant des traits dans la foule des hommes ennemis, même quand de nombreux compagnons l’entoureraient et tendraient l’arc contre moi. Le seul Philoktète l’emportait sur moi par son arc, sur le territoire des Troyens, toutes les fois que les Achéens lançaient des flèches. Mais je pense être maintenant le plus habile de tous les mortels qui se nourrissent de pain sur la terre. Certes, je ne voudrais pas lutter contre les anciens héros, ni contre Héraclès, ni contre Eurytos d’Œchalie, car ils se mesuraient, comme archers, même avec les Dieux. Le grand Eurytos mourut tout jeune, et il n’a pas vieilli dans sa demeure. En effet, Apollon irrité le tua, parce qu’il l’avait provoqué au combat à l’arc. Je lance la pique aussi bien qu’un autre lance une flèche. Seulement, je crains qu’un des Phéaciens me surpasse à la course, ayant été affaibli par beaucoup de fatigues au milieu des flots, car je ne possédais pas une grande quantité de vivres dans ma nef, et mes chers genoux sont rompus.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets, et seul Alcinoos lui répondit:

Alcinoos

— Mon hôte, tes paroles me plaisent. Ta force veut prouver la vertu qui te suit partout, étant irrité, car cet homme t’a défié; mais aucun n’oserait douter de ton courage, si du moins il n’a pas perdu le jugement. Maintenant, comprends bien ce que je vais dire, afin que tu parles favorablement de nos héros quand tu prendras tes repas dans ta demeure, auprès de ta femme et de tes enfants, et que tu te souviennes de notre vertu et des travaux dans lesquels Zeus nous a donné d’exceller dès le temps de nos ancêtres. Nous ne sommes pas les plus forts au ceste, ni des lutteurs irréprochables, mais nous courons rapidement et nous excellons sur les nefs. Les repas nous sont chers, et la cithare et les danses, et les vêtements renouvelés, les bains chauds et les lits. Allons! vous qui êtes les meilleurs danseurs Phéaciens, dansez, afin que notre hôte, de retour dans sa demeure, dise à ses amis combien nous l’emportons sur tous les autres hommes dans la science de la mer, par la légèreté des pieds, à la danse et par le chant. Que quelqu’un apporte aussitôt à Démodocos sa cithare sonore qui est restée dans notre demeure.

3 – L’aède chante les amours d’Arès et d’Aphrodite

[R]

Alcinoos semblable à un Dieu parla ainsi, et un héraut se leva pour rapporter la cithare harmonieuse de la maison royale. Et les neuf chefs des jeux, élus par le sort, se levèrent, car c’étaient les régulateurs de chaque chose dans les jeux. Et ils aplanirent la place du chœur, et ils disposèrent un large espace. Et le héraut revint, apportant la cithare sonore à Démodocos; et celui-ci se mit au milieu, et autour de lui se tenaient les jeunes adolescents habiles à danser. Et ils frappaient de leurs pieds le chœur divin, et Ulysse admirait la rapidité de leurs pieds, et il s’en étonnait dans son âme.

Alors l’aède commença de chanter admirablement l’amour d’Arès et d’Aphrodite à la belle couronne, et comment ils s’unirent dans la demeure d’Héphaïstos. Arès fit de nombreux présents, et il déshonora le lit du roi Héphaïstos. Aussitôt, le Soleil, qui les avait vus s’unir, vint l’annoncer à Héphaïstos, qui entendit là une cruelle parole. Puis, méditant profondément sa vengeance, il se hâta d’aller à sa forge, et, dressant une grande enclume, il forgea des liens qui ne pouvaient être ni rompus, ni dénoués. Ayant achevé ce piège plein de ruse, il se rendit dans la chambre où se trouvait son cher lit. Et il suspendit de tous côtés, en cercle, ces liens qui tombaient des poutres autour du lit comme les toiles de l’araignée, et que nul ne pouvait voir, pas même les Dieux bienheureux. Ce fut ainsi qu’il ourdit sa ruse. Et, après avoir enveloppé le lit, il feignit d’aller à Lemnos, ville bien bâtie, celle de toutes qu’il aimait le mieux sur la terre. Arès au frein d’or le surveillait, et quand il vit partir l’illustre ouvrier Héphaïstos, il se hâta, dans son désir d’Aphrodite à la belle couronne, de se rendre à la demeure de l’illustre Héphaïstos. Et Aphrodite, revenant d’auprès de son tout-puissant père Zeus, était assise. Et Arès entra dans la demeure, et il lui prit la main, et il lui dit:

Arès

— Allons, ma chère, dormir sur notre lit. Héphaïstos n’est plus ici; il est allé à Lemnos, chez les Sintiens au langage barbare.

Il parla ainsi, et il sembla doux à la déesse de lui céder, et ils montèrent sur le lit pour y dormir, et, aussitôt, les liens habilement disposés par le subtil Héphaïstos les enveloppèrent. Et ils ne pouvaient ni mouvoir leurs membres, ni se lever, et ils comprirent alors qu’ils ne pouvaient pas fuir. Et l’illustre boiteux des deux pieds approcha, car il était revenu sans aller à la terre de Lemnos, le Soleil ayant veillé pour lui et l’ayant averti.

Et il rentra dans sa demeure, affligé en sa chère poitrine. Il s’arrêta sous le vestibule, et une violente colère le saisit, et il cria horriblement, si fort que tous les Dieux l’entendirent:

Héphaïstos

— Père Zeus, et vous, Dieux bienheureux et éternels, venez voir des choses honteuses et intolérables. Moi qui suis boiteux, la fille de Zeus, Aphrodite, me déshonore, et elle aime le pernicieux Arès parce qu’il est beau et qu’il ne boite pas. Si je suis laid, certes, je n’en suis pas la cause, mais la faute en est à mon père et à ma mère qui n’auraient pas dû m’engendrer[Note_70]. Voyez comme ils sont couchés unis par l’amour. Certes, en les voyant sur ce lit, je suis plein de douleur, mais je ne pense pas qu’ils tentent d’y dormir encore, bien qu’ils s’aiment beaucoup; et ils ne pourront pas s’unir, et mon piège et mes liens les retiendront jusqu’à ce que son père m’ait rendu toute la dot que je lui ai donnée pour sa fille aux yeux de chien, parce qu’elle était belle.

Il parla ainsi, et tous les Dieux se rassemblèrent dans la demeure d’airain. Poséidon qui entoure la terre vint, et le très utile Hermès vint aussi, puis le royal archer Apollon. Les déesses, par pudeur, restèrent seules dans leurs demeures. Et les Dieux qui dispensent les biens étaient debout dans le vestibule. Et un rire immense s’éleva parmi les Dieux bienheureux quand ils virent l’ouvrage du prudent Héphaïstos; et, en le regardant, ils disaient entre eux:

Les Dieux

— Les actions mauvaises ne valent pas celles vertueuses. Le plus lent a atteint le rapide. Voici qu’Héphaïstos, bien que boiteux, a saisi, par sa science Arès, qui est le plus rapide de tous les Dieux qui habitent l’Olympe, et c’est pourquoi il se fera payer une amende.

Ils se parlaient ainsi entre eux. Et le roi Apollon, fils de Zeus, dit à Hermès:

Apollon

— Messager Hermès, fils de Zeus, qui dispense les biens, certainement, tu voudrais sans doute être enveloppé de ces liens indestructibles, afin de coucher dans ce lit, auprès d’Aphrodite d’or?

Et le messager Hermès lui répondit aussitôt:

Hermès

— Plût aux Dieux, ô royal archer Apollon, que cela soit arrivé, et que j’ai été enveloppé de liens trois fois plus inextricables, et que tous les Dieux et les déesses l’aient vu pourvu que j’ai pu  être couché auprès d’Aphrodite d’or!

Il parla, ainsi, et le rire des Dieux immortels éclata. Mais Poséidon ne riait pas, et il suppliait l’illustre Héphaïstos de délivrer Arès, et il lui disait ces paroles ailées:

Poséidon

— Délivre-le, et je te promets qu’il te satisfera, ainsi que tu le désires, et comme il convient entre les Dieux immortels.

Et l’illustre ouvrier Héphaïstos lui répondit:

Héphaïstos

— Poséidon qui entoure la terre, ne me demande pas cela. Les cautions des mauvais sont mauvaises. Comment pourrais-je le contraindre, parmi les Dieux immortels, si Arès échappait à sa dette et à mes liens?

Et Poséidon qui ébranle la terre lui répondit:

Poséidon

— Héphaïstos, si Arès, reniant sa dette, prend la fuite, je te la payerai moi-même.

Et l’illustre boiteux des deux pieds lui répondit:

Héphaïstos

— Il ne convient pas que je refuse ta parole, et cela ne sera pas.

Ayant ainsi parlé, la force d’Héphaïstos rompit les liens. Et tous deux, libres des liens inextricables, s’envolèrent aussitôt, Arès dans la Thrace, et Aphrodite qui aime les sourires dans Chypre, à Paphos où sont ses bois sacrés et ses autels parfumés. Là, les Charites la baignèrent et la parfumèrent d’une huile divine, comme il convient aux Dieux immortels, et elles la revêtirent de vêtements précieux, admirables à voir.

Ainsi chantait l’illustre aède, et, dans son esprit, Ulysse se réjouissait de l’entendre, ainsi que tous les Phéaciens habiles à manier les longs avirons des nefs.

4 – Les Phéaciens offrent des cadeaux à Ulysse

[R]

Et Alcinoos ordonna à Halios et à Laodamas de danser seuls, car nul ne pouvait lutter avec eux. Et ceux-ci prirent dans leurs mains une belle boule pourprée que le sage Polybe avait faite pour eux. Et l’un, courbé en arrière, la jetait vers les sombres nuées, et l’autre la recevait avant qu’elle eût touché terre devant lui. Après avoir ainsi admirablement joué avec la boule, ils dansèrent alternativement sur la terre féconde; et tous les jeunes gens, debout dans l’agora, applaudirent, et un grand bruit s’éleva. Alors, le divin Ulysse dit à Alcinoos:

Ulysse

— Roi Alcinoos, le plus illustre de tout le peuple, certes, tu m’as annoncé les meilleurs danseurs, et cela est manifeste. L’admiration me saisit en les regardant.

Il parla ainsi, et la force sacrée d’Alcinoos fut remplie de joie, et il dit aussitôt aux Phéaciens qui aiment les avirons:

Alcinoos

— Écoutez, princes et chefs des Phéaciens. Notre hôte me semble plein de sagesse. Allons! Il convient de lui offrir les dons hospitaliers. Douze rois illustres, douze princes, commandent ce peuple, et moi, je suis le treizième. Apportez-lui, chacun, un manteau bien lavé, une tunique et un talent d’or précieux. Et, aussitôt, nous apporterons tous ensemble ces présents, afin que notre hôte, les possédant, siège au repas, l’âme pleine de joie. Et Euryale l’apaisera par ses excuses, puisqu’il n’a pas parlé convenablement. 

Il parla ainsi, et tous, ayant applaudi, ordonnèrent qu’on apportât les présents, et chacun envoya un héraut. Et Euryale, répondant à Alcinoos, parla ainsi:

Euryale

— Roi Alcinoos, le plus illustre de tout le peuple, j’apaiserai notre hôte, comme tu me l’ordonnes, et je lui donnerai cette épée d’airain, dont la poignée est d’argent et dont la gaine est d’ivoire récemment travaillé. Ce don sera digne de notre hôte.

En parlant ainsi, il mit l’épée aux clous d’argent entre les mains d’Ulysse, et il lui dit ces paroles ailées:

Euryale

— Salut, hôte, mon père! si j’ai dit une parole mauvaise, que les tempêtes l’emportent! Que les Dieux t’accordent de retourner dans ta patrie et de revoir ta femme, car tu as longtemps souffert loin de tes amis.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Et toi, ami, je te salue. Que les Dieux t’accordent tous les biens. Puisses-tu n’avoir jamais le regret de cette épée que tu me donnes en m’apaisant par tes paroles.

Il parla ainsi, et il suspendit l’épée aux clous d’argent autour de ses épaules. Puis, le Soleil se coucha, et les splendides présents furent apportés, et les hérauts illustres les déposèrent dans la demeure d’Alcinoos; et les irréprochables fils d’Alcinoos, les ayant reçus, les placèrent devant leur mère vénérable. Et la force sacrée d’Alcinoos commanda aux Phéaciens de venir dans sa demeure, et ils s’assirent sur des trônes élevés, et la force d’Alcinoos dit à Arété:

Alcinoos

— Femme, apporte un beau coffre, le plus beau que tu aies, et tu y renfermeras un manteau bien lavé et une tunique. Qu’on mette un vase sur le feu, et que l’eau chauffe, afin que notre hôte, s’étant baigné, contemple les présents que lui ont apportés les irréprochables Phéaciens, et qu’il se réjouisse du repas, en écoutant le chant de l’aède. Et moi, je lui donnerai cette belle coupe d’or, afin qu’il se souvienne de moi tous les jours de sa vie, quand il fera, dans sa demeure, des libations à Zeus et aux autres Dieux.

Il parla ainsi, et Arété ordonna aux servantes de mettre promptement un grand vase sur le feu. Et elles mirent sur le feu ardent le grand vase pour le bain: et elles y versèrent de l’eau, et elles allumèrent le bois par-dessous. Et le feu enveloppa le vase à trois pieds, et l’eau chauffa.

Et, pendant ce temps, Arété descendit, de sa chambre, pour son hôte, un beau coffre, et elle y plaça les présents splendides, les vêtements et l’or que les Phéaciens lui avaient donnés. Elle-même y déposa un manteau et une belle tunique, et elle dit à Ulysse ces paroles ailées:

Arété

— Vois toi-même ce couvercle, et ferme-le d’un nœud, afin que personne, en route, ne puisse te dérober quelque chose, car tu dormiras peut-être d’un doux sommeil dans la nef noire.

Ayant entendu cela, le patient et divin Ulysse ferma aussitôt le couvercle à l’aide d’un nœud inextricable que la vénérable Circé lui avait enseigné autrefois. Puis, l’intendante l’invita à se baigner, et il descendit dans la baignoire, et il sentit, plein de joie, l’eau chaude, car il y avait longtemps qu’il n’avait pas usé de ces soins, depuis qu’il avait quitté la demeure de Calypso aux beaux cheveux, où ils lui étaient toujours accordés comme à un Dieu. Et les servantes, l’ayant baigné, le parfumèrent d’huile et le revêtirent d’une tunique et d’un beau manteau; et, sortant du bain, il revint au milieu des hommes buveurs de vin. Et Nausicaa, qui avait reçu des Dieux la beauté, s’arrêta sur le seuil de la demeure bien construite, et, regardant Ulysse qu’elle admirait, elle lui dit ces paroles ailées:

Nausicaa

— Salut, mon hôte! Plaise aux Dieux, quand tu seras sur la terre de ta patrie, que tu te souviennes de moi à qui tu dois la vie.

Et le subtil Ulysse lui répondit: 

Ulysse

— Nausicaa, fille du magnanime Alcinoos, si, maintenant, Zeus, le retentissant époux d’Héra, m’accorde de voir le jour du retour et de rentrer dans ma demeure, là, certes, comme à une déesse, je t’adresserai des vœux tous les jours de ma vie, car tu m’as sauvé, ô vierge!

Il parla ainsi, et il s’assit sur un trône auprès du roi Alcinoos. Et les hommes faisaient les parts et mélangeaient le vin. Et un héraut vint, conduisant l’aède harmonieux, Démodocos vénérable au peuple, et il le plaça au milieu des convives, appuyé contre une haute colonne. Alors Ulysse, coupant la plus forte part du dos d’un porc aux blanches dents, et qui était enveloppée de graisse, dit au héraut:

Ulysse

— Prends, héraut, et offre, afin, qu’il la mange, cette chair à Démodocos. Moi aussi je l’aime, quoique je sois affligé. Les aèdes sont dignes d’honneur et de respect parmi tous les hommes terrestres, car la Muse leur a enseigné le chant, et elle aime la race des aèdes.

Il parla ainsi, et le héraut déposa le mets aux mains du héros Démodocos, et celui-ci le reçut, plein de joie. Et tous étendirent les mains vers la nourriture placée devant eux. Et, après qu’ils se furent rassasiés à boire et à manger, le subtil Ulysse dit à Démodocos:

Ulysse

— Démodocos, je t’honore plus que tous les hommes mortels, soit que la Muse, fille de Zeus, t’ait instruit, soit Apollon. Tu as admirablement chanté la destinée des Achéens, et tous les maux qu’ils ont endurés, et toutes les fatigues qu’ils ont subies, comme si toi-même avais été présent, ou comme si tu avais tout appris d’un Argien. Mais chante maintenant le cheval de bois qu’Épéios fit avec l’aide d’Athéna, et que le divin Ulysse conduisit par ses ruses dans la citadelle, tout rempli d’hommes qui renversèrent Troie. Si tu me racontes exactement ces choses, je déclarerai à tous les hommes qu’un Dieu t’a doué avec bienveillance du chant divin.

5 – L’aède chante l’histoire du cheval de Troie
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Il parla ainsi, et l’aède, inspiré par un Dieu, commença à chanter. Et il chanta d’abord comment les Argiens, étant montés sur les nefs aux bancs de rameurs, s’éloignèrent après avoir mis le feu aux tentes. Mais les autres Achéens étaient assis déjà auprès de l’illustre Ulysse, enfermés dans le cheval, au milieu de l’agora des Troyens. Et ceux-ci, eux-mêmes, avaient traîné le cheval dans leur citadelle. Et là, il se dressait, tandis qu’ils proféraient mille paroles, assis autour de lui. Et trois desseins leur plaisaient, ou de fendre ce bois creux avec l’airain tranchant, ou de le précipiter d’une hauteur sur les rochers, ou de le garder comme une vaste offrande aux Dieux. Ce dernier dessein devait être accompli, car leur destinée était de périr, après que la ville eut reçu dans ses murs le grand cheval de bois où étaient assis les princes des Achéens, devant porter le meurtre et la destinée aux Troyens. Et Démodocos chanta comment les fils des Achéens, s’étant précipités hors du cheval, leur creuse embuscade, saccagèrent la ville. Puis, il chanta la dévastation de la ville escarpée, et Ulysse et le divin Ménélas semblable à Arès assiégeant la demeure de Déiphobe, et le très rude combat qui se livra en ce lieu, et comment ils vainquirent avec l’aide de la magnanime Athéna.

L’illustre aède chantait ces choses, et Ulysse défaillait, et, sous ses paupières, il arrosait ses joues de larmes. De même qu’une femme entoure de ses bras et pleure son mari bien aimé tombé devant sa ville et son peuple, laissant une mauvaise destinée à sa ville et à ses enfants; et de même que, le voyant mort et encore palpitant, elle se jette sur lui en hurlant, tandis que les ennemis, lui frappant le dos et les épaules du bois de leurs lances, l’emmènent en servitude où elle subira le travail et la douleur, et que ses jours sont flétris par un très misérable désespoir; de même, Ulysse versait des larmes amères sous ses paupières, en les cachant à tous les autres convives. Et le seul Alcinoos, étant assis auprès de lui, s’en aperçut, et il l’entendit gémir profondément, et aussitôt, il dit aux Phéaciens habiles dans la science de la mer:

Alcinoos

— Écoutez, princes et chefs des Phéaciens, et que Démodocos fasse taire sa cithare sonore. Ce qu’il chante ne plaît pas également à tous. Dès le moment où nous avons achevé le repas et où le divin aède a commencé de chanter, notre hôte n’a pas cessé d’être en proie à un deuil cruel, et la douleur a envahi son cœur. Que Démodocos cesse donc, afin que, nous et notre hôte, nous soyons tous également satisfaits. Ceci est de beaucoup le plus convenable. Nous avons préparé le retour de notre hôte vénérable et des présents amis que nous lui avons offerts parce que nous l’aimons. Un hôte, un suppliant, est un frère pour tout homme qui peut encore s’attendrir dans l’âme.

C’est pourquoi, étranger, ne me cache rien, par ruse, de tout ce que je vais te demander, car il est juste que tu parles sincèrement. Dis-moi comment se nommaient ta mère, ton père, ceux qui habitaient ta ville, et tes voisins. Personne, en effet, parmi les hommes, lâches ou illustres, n’a manqué de nom, depuis qu’il est né. Les parents qui nous ont engendrés nous en ont donné à tous. Dis-moi aussi ta terre natale, ton peuple et ta ville, afin que nos nefs qui pensent t’y conduisent; car elles n’ont pas de pilotes, ni de gouvernails, comme les autres nefs, mais elles pensent comme les hommes, et elles connaissent les villes et les champs fertiles de tous les hommes, et elles traversent rapidement la mer, couvertes de brouillards et de nuées, sans jamais craindre d’être maltraitées ou de périr. Cependant, j’ai entendu autrefois mon père Nausithoos dire que Poséidon s’irriterait contre nous, parce que nous reconduisons impunément tous les étrangers. Et il disait qu’une solide nef des Phéaciens périrait au retour d’un voyage sur la mer sombre, et qu’une grande montagne serait suspendue devant notre ville. Ainsi parlait le vieillard. Peut-être ces choses s’accompliront-elles, peut-être n’arriveront-elles pas. Ce sera comme il plaira au Dieu.

«Mais parle, et dis-nous dans quels lieux tu as erré, les pays que tu as vus, et les villes bien peuplées et les hommes, cruels et sauvages, ou justes et hospitaliers et dont l’esprit plaît aux Dieux. Dis pourquoi tu pleures en écoutant la destinée des Argiens, des Danéens et de Troie! Les Dieux eux-mêmes ont fait ces choses et voulu la mort de tant de guerriers, afin qu’on les chantât dans les jours futurs. Un de tes parents est-il mort devant Troie? Était-ce ton gendre illustre ou ton beau-père, ceux qui nous sont le plus chers après notre propre sang? Est-ce encore un irréprochable compagnon? Un sage compagnon, en effet, n’est pas moins qu’un frère.

   
Chant IX
 –
 Ulysse et le Cyclope

E

t le subtil Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

— Roi Alcinoos, le plus illustre de tout le peuple, il est doux d’écouter un aède tel que celui-ci, semblable aux Dieux par la voix. Je ne pense pas que rien ne soit plus agréable. La joie saisit tout ce peuple, et tes convives, assis en rang dans ta demeure, écoutent l’aède. Et les tables sont chargées de pain et de chairs, et l’échanson, puisant le vin dans le cratère, en remplit les coupes et le distribue. Il m’est très doux, dans l’âme, de voir cela. Mais tu veux que je dise mes douleurs lamentables, et je n’en serai que plus affligé. Que dirai-je d’abord? Comment continuer? Comment finir? car les Dieux ouraniens m’ont accablé de maux innombrables. Et maintenant, je dirai d’abord mon nom, afin que vous le sachiez et me connaissiez, et, qu’ayant évité la cruelle mort, je sois votre hôte, bien qu’habitant une demeure lointaine. 

Je suis Ulysse, fils de Laërte, et tous les hommes me connaissent par mes ruses, et ma gloire est allée jusqu’à l’Ouranos. J’habite la très illustre Ithaque, où se trouve le mont Nérite aux arbres battus par les vents. Et plusieurs autres îles sont autour, et voisines, Doulichion, et Samé, et Zacynthe couverte de forêts. Et Ithaque est la plus éloignée de la terre ferme et sort de la mer du côté de la nuit; mais les autres sont du côté de l’Aurore et de du Soleil. Elle est âpre, mais bonne nourrice des jeunes gens, et il n’est pas d’autre terre qu’il me soit plus doux de contempler. Oui, la noble déesse Calypso m’a retenu dans ses grottes profondes, me désirant pour mari; et, de même, Circé, pleine de ruses, m’a retenu dans sa demeure, en l’île Aiaié, me voulant aussi pour mari; mais elles n’ont pas persuadé mon cœur dans ma poitrine, tant rien n’est plus doux que la patrie et les parents pour celui qui, loin des siens, habite même une riche demeure dans une terre étrangère. Mais je te raconterai le retour lamentable que me fit subir Zeus à mon départ de Troie.

1 – Ulysse chez les Cicones
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De Troie, le vent me poussa chez les Cicones, à Ismara[Note_71]. Là, je dévastai la ville et j’en tuai les habitants; et les femmes et les abondantes dépouilles enlevées furent partagées, et nul ne partit privé par moi d’une part égale. Alors, j’ordonnai de fuir d’un pied rapide, mais les insensés n’obéirent pas. Et ils buvaient beaucoup de vin, et ils égorgeaient sur le rivage les brebis et les bœufs noirs aux pieds flexibles.

Et, pendant ce temps, des Cicones fugitifs avaient appelé d’autres Cicones, leurs voisins, qui habitaient l’intérieur des terres. Et ceux-ci étaient nombreux et braves, aussi habiles à combattre sur des chars qu’à pied, quand il le fallait. Et ils vinrent aussitôt, vers le matin, en aussi grand nombre que les feuilles et les fleurs printanières. Alors la mauvaise destinée de Zeus nous accabla, malheureux, afin que nous subissions mille maux. Et ils nous combattirent auprès de nos nefs rapides; et des deux côtés, nous nous frappions de nos lances d’airain. Tant que dura le matin et que la lumière sacrée grandit, malgré leur multitude, nous soutenions le combat; mais quand le Soleil marqua le moment de délier les bœufs, les Cicones domptèrent les Achéens, et six de mes compagnons aux belles cnémides furent tués sur chaque nef, et les autres échappèrent à la mort et à la destinée fatale.

Et nous naviguions loin de là, joyeux d’avoir évité la mort, et tristes dans le cœur d’avoir perdu nos chers compagnons; et mes nefs armées d’avirons des deux côtés ne s’éloignèrent pas avant que nous n’ayons nommé trois fois chacun de nos compagnons tués sur la plage par les Cicones. Et Zeus qui amasse les nuées souleva Borée et une grande tempête, et il enveloppa de nuées la terre et la mer, et la nuit se rua de l’Ouranos.

Et les nefs étaient emportées hors de leur route, et la force du vent déchira les voiles en trois ou quatre morceaux; et, craignant la mort, nous les serrâmes dans les nefs. Et celles-ci, avec de grands efforts, furent tirées sur le rivage, où, pendant deux nuits et deux jours, nous restâmes gisants, accablés de fatigue et de douleur.

2 – Ulysse chez les lotophages
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Mais quand l’Aurore aux beaux cheveux amena le troisième jour, ayant dressé les mâts et déployé les blanches voiles, nous nous assîmes sur les bancs, et le vent et les pilotes nous conduisirent; et je serais arrivé sain et sauf dans la terre de la patrie, si la mer et le courant du cap Malée et Borée ne m’avaient pas porté au-delà de Cythère. Et nous fûmes entraînés, pendant neuf jours, par les vents contraires, sur la mer poissonneuse: mais, le dixième jour, nous abordâmes la terre des Lotophages qui se nourrissent d’une fleur. Là, étant montés sur le rivage, et ayant puisé de l’eau, mes compagnons prirent leur repas auprès des nefs rapides. Et, alors, je choisis deux de mes compagnons, et le troisième fut un héraut, et je les envoyai afin d’apprendre quels étaient les hommes qui vivaient sur cette terre.

Et ceux-là, étant partis, rencontrèrent les Lotophages, et les Lotophages ne leur firent aucun mal, mais ils leur offrirent le lotos à manger. Et dès qu’ils eurent mangé le doux lotos, ils ne songèrent plus ni à leur message, ni au retour; mais, pleins d’oubli, ils voulaient rester avec les Lotophages et manger du lotos. Et, les reconduisant aux nefs, malgré leurs larmes, je les attachai sous les bancs des nefs creuses; et j’ordonnai à mes chers compagnons de se hâter de monter dans nos nefs rapides, de peur qu’en mangeant le lotos, ils oubliassent le retour.

Et ils y montèrent, et, s’asseyant en ordre sur les bancs de rameurs, ils frappèrent de leurs avirons la blanche mer, et nous naviguâmes encore, tristes dans le cœur.

3 – Ulysse chez les cyclopes
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Et nous parvînmes à la terre des cyclopes orgueilleux et sans lois qui, confiants dans les Dieux immortels, ne plantent pas de leurs mains et ne labourent pas. Mais, n’étant ni semées, ni cultivées, toutes les plantes croissent pour eux, le froment et l’orge, et les vignes qui leur donnent le vin tiré de leurs grandes grappes que font croître les pluies de Zeus. Et les agoras ne leur sont pas connues, ni les coutumes; et ils habitent le sommet des hautes montagnes, dans de profondes cavernes, et chacun d’eux gouverne sa femme et ses enfants, sans nul souci des autres.

Une petite île est devant le port de la terre des cyclopes, ni proche, ni éloignée. Elle est couverte de forêts où se multiplient les chèvres sauvages. Et la présence des hommes ne les a jamais effrayées, car les chasseurs qui supportent les douleurs dans les bois et les fatigues sur le sommet des montagnes ne parcourent pas cette île. On n’y fait pas paître de troupeaux et l’on n’y laboure pas; mais elle n’est ni ensemencée ni labourée; elle manque d’habitants et elle ne nourrit que des chèvres bêlantes. En effet, les cyclopes n’ont pas de nefs rouges, et ils n’ont pas de constructeurs de nefs à bancs de rameurs qui puissent les porter vers les villes des hommes qui traversent la mer les uns vers les autres, afin que, sur ces nefs, ils puissent venir habiter cette île. Mais celle-ci n’est pas stérile, et elle produirait toutes choses selon les saisons. Il y a de molles prairies arrosées sur le bord de la blanche mer, et des vignes y croîtraient abondamment, et cette terre donnerait facilement des moissons, car elle est très grasse. Son port est sûr, et l’on n’y a besoin ni de cordes, ni d’ancres jetées, ni de lier les câbles; et les marins peuvent y rester aussi longtemps que leur âme le désire et attendre le vent. Au fond du port, une source limpide coule sous une grotte, et l’aune croît autour.

C’est là que nous fûmes poussés, et un Dieu nous y conduisit pendant une nuit obscure, car nous ne pouvions rien voir. Et un épais brouillard enveloppait les nefs, et la Lune ne luisait pas dans l’Ouranos, étant couverte de nuages. Et aucun de nous ne vit l’île de ses yeux, ni les grandes lames qui roulaient vers le rivage, avant que nos nefs aux bancs de rameurs n’y eussent abordé. Alors nous serrâmes toutes les voiles et nous descendîmes sur le rivage de la mer, puis, nous étant endormis, nous attendîmes la divine Aurore.

Quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, admirant l’île, nous la parcourûmes. Et les nymphes, filles de Zeus tempétueux, firent lever les chèvres montagnardes, afin que mes compagnons pussent faire leur repas. Et, aussitôt, on retira des nefs les arcs recourbés et les lances à longues pointes d’airain, et, divisés en trois corps, nous lançâmes nos traits, et un Dieu nous donna une chasse abondante. Douze nefs me suivaient, et à chacune le sort accorda neuf chèvres, et dix à la mienne. Ainsi, tout le jour, jusqu’à la chute du Soleil, nous mangeâmes, assis, les chairs abondantes, et nous bûmes le vin rouge; il en restait encore dans les nombreuses amphores que nous avions enlevées de la citadelle sacrée des Cicones. Et nous apercevions la fumée sur la proche terre des cyclopes, et nous entendions leur voix, et celle des brebis et des chèvres. Et quand le Soleil se coucha, la nuit survint, et nous nous endormîmes sur le rivage de la mer. Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, ayant convoqué l’agora, je dis à tous mes compagnons:

Ulysse

— Restez ici, mes chers compagnons. Moi, avec ma nef et mes rameurs, j’irai voir quels sont ces hommes, s’ils sont injurieux, sauvages et injustes, ou s’ils sont hospitaliers et craignant les Dieux.

Ayant ainsi parlé, je montai sur ma nef et j’ordonnai à mes compagnons d’y monter et de détacher le câble. Et ils montèrent, et, assis en ordre sur les bancs des rameurs, ils frappèrent la blanche mer de leurs avirons.

Quand nous fûmes parvenus à cette terre proche, nous vîmes, à son extrémité, une haute caverne ombragée de lauriers, près de la mer. Et là, reposaient de nombreux troupeaux de brebis et de chèvres. Auprès, il y avait un enclos pavé de pierres taillées et entouré de grands pins et de chênes aux feuillages élevés. Là habitait un homme géant qui, seul et loin de tous, menait paître ses troupeaux, et ne se mêlait pas aux autres, mais vivait à l’écart, faisant le mal. Et c’était un monstre prodigieux, non pas semblable à un homme qui mange le pain, mais au sommet boisé d’une haute montagne, qui se dresse, seul, au milieu des autres sommets.

4 – Ulysse rencontre le cyclope Polyphème
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Et alors j’ordonnai à mes chers compagnons de rester auprès de la nef et de la garder. Et j’en choisis douze des plus braves, et je partis, emportant une outre de peau de chèvre, pleine d’un doux vin noir que m’avait donné Maron, fils d’Evanthéus, sacrificateur d’Apollon, et qui habitait Ismare, parce que nous l’avions épargné avec sa femme et ses enfants, par respect. Et il habitait dans le bois sacré de Phœbus Apollon: il me fit de beaux présents, car il me donna sept talents d’or bien travaillés, un cratère d’argent massif, et, dans douze amphores, un vin doux, pur et divin, qui n’était connu dans sa demeure ni de ses serviteurs, ni de ses servantes, mais de lui seul, de sa femme et de l’intendante. Toutes les fois qu’on buvait ce doux vin rouge, on y mêlait, pour une coupe pleine, vingt mesures d’eau, et son arôme parfumait encore le cratère, et il eût été dur de s’en abstenir. Et j’emportai une grande outre pleine de ce vin, et des vivres dans un sac, car mon âme courageuse m’excitait à m’approcher de cet homme géant, doué d’une grande force, sauvage, ne connaissant ni la justice ni les lois.

Et nous arrivâmes rapidement à son antre, sans l’y trouver, car il faisait paître ses troupeaux dans les gras pâturages; et nous entrâmes, admirant tout ce qu’on voyait là. Les claies étaient chargées de fromages, et les étables étaient pleines d’agneaux et de chevreaux, et ceux-ci étaient renfermés en ordre et séparés, les plus jeunes d’un côté, et les nouveau-nés de l’autre. Et tous les vases à traire étaient pleins, dans lesquels la crème flottait sur le petit lait. Et mes compagnons me suppliaient d’enlever les fromages et de retourner, en chassant rapidement vers la nef les agneaux et les chevreaux hors des étables, et de fuir sur l’eau salée. Et je ne le voulus pas, mais, certes, cela eût été le plus sage; mais je désirais voir cet homme, afin qu’il me fît les présents hospitaliers. Bientôt, sa vue ne devait pas être agréable à mes compagnons.

Alors, ranimant le feu et mangeant les fromages, nous l’attendîmes, assis. Et il revint du pâturage, et il portait un vaste monceau de bois sec, afin de préparer son repas, et il le jeta à l’entrée de la caverne, avec retentissement. Et nous nous cachâmes, épouvantés, dans le fond de l’antre. Et il poussa dans la caverne large tous ceux de ses gras troupeaux qu’il devait traire, laissant dehors les mâles, béliers et boucs, dans le haut enclos. Puis, soulevant un énorme bloc de pierre, si lourd que vingt-deux chars solides, à quatre roues, n’auraient pu le remuer, il le mit en place. Telle était la pierre immense qu’il plaça contre la porte. Puis, s’asseyant, il commença de traire les brebis et les chèvres bêlantes, comme il convenait, et il mit les petits sous chacune d’elles. Et il fit cailler aussitôt la moitié du lait blanc qu’il déposa dans des corbeilles tressées, et il versa l’autre moitié dans les vases, afin de la boire en mangeant et qu’elle lui servît pendant son repas. Et quand il eut achevé tout ce travail à la hâte, il alluma le feu, nous aperçut et nous dit:

Polyphème

— Ô étrangers, qui êtes-vous? D’où venez-vous sur la mer? Est-ce pour un trafic, ou errez-vous sans but, comme des pirates qui vagabondent sur la mer, exposant leurs âmes au danger et portant les calamités aux autres hommes?

Il parla ainsi, et notre cher cœur fut épouvanté au son de la voix du monstre et à sa vue. Mais, lui répondant ainsi, je dis:

Ulysse

— Nous sommes des Achéens venus de Troie, et nous errons entraînés par tous les vents sur les vastes flots de la mer, cherchant notre demeure par des routes et des chemins inconnus. Ainsi Zeus l’a voulu. Et nous nous glorifions d’être les guerriers de l’Atride Agamemnon, dont la gloire, certes, est la plus grande sous l’Ouranos. En effet, il a renversé une vaste ville et dompté des peuples nombreux. Et nous nous prosternons, en suppliants, à tes genoux, pour que tu nous sois hospitalier, et que tu nous fasses les présents qu’on a coutume de faire à des hôtes. Ô excellent, respecte les Dieux, car nous sommes tes suppliants, et Zeus est le vengeur des suppliants et des étrangers dignes d’être reçus comme des hôtes vénérables.

Je parlai ainsi, et il me répondit avec un cœur farouche:

Polyphème

— Tu es insensé, ô étranger, et tu viens de loin, toi qui m’ordonnes de craindre les Dieux et de me soumettre à eux. Les cyclopes ne se soucient pas de Zeus tempétueux, ni des Dieux bienheureux, car nous sommes plus forts qu’eux. Pour éviter la colère de Zeus, je n’ai pas à épargner ni toi, ni tes compagnons, à moins que mon âme ne me l’ordonne. Mais dis-moi où tu as laissé, pour venir ici, ta nef bien construite. Est-ce loin ou près? que je le sache.

Il parla ainsi, me tentant; mais il ne put me tromper, car je savais beaucoup de choses, et je lui répondis ces paroles rusées:

Ulysse

— Poséidon qui ébranle la terre a brisé ma nef poussée contre les rochers d’un promontoire à l’extrémité de votre terre, et le vent l’a jetée hors de la mer et, avec ceux-ci, j’ai échappé à la mort.

Je parlai ainsi, et, dans son cœur farouche, il ne me répondit rien; mais, en se ruant, il étendit les mains sur mes compagnons, et il en saisit deux et les écrasa contre terre comme des petits chiens. Et leur cervelle jaillit et coula sur la terre. Et, les coupant membre à membre, il prépara son repas. Et il les dévora comme un lion montagnard, et il ne laissa ni leurs entrailles, ni leurs chairs, ni leurs os pleins de moelle. Et nous, en gémissant, nous levions nos mains vers Zeus, en face de cette chose affreuse, et le désespoir envahit notre âme.

Quand le cyclope eut empli son vaste ventre en mangeant les chairs humaines et en buvant du lait sans mesure, il s’endormit étendu au milieu de l’antre, parmi ses troupeaux. Et je voulus, dans mon cœur magnanime, tirant mon épée aiguë de la gaine et me jetant sur lui, le frapper à la poitrine, là où les entrailles entourent le foie; mais une autre pensée me retint. En effet, nous aurions péri de même d’une mort affreuse, car nous n’aurions pas pu mouvoir de nos mains le lourd rocher qu’il avait placé devant la haute entrée. C’est pourquoi nous attendîmes en gémissant la divine Aurore.

Quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, il alluma le feu et se mit à traire ses illustres troupeaux. Et il plaça les petits sous leurs mères. Puis, ayant achevé tout ce travail à la hâte, il saisit de nouveau deux de mes compagnons et prépara son repas. Et dès qu’il eut mangé, écartant sans peine la grande pierre, il poussa hors de l’antre ses gras troupeaux. Et il remit le rocher en place, comme le couvercle d’un carquois. Et il mena avec beaucoup de bruit ses gras troupeaux sur la montagne.

5 – Ulysse prépare une ruse au cyclope

[R]

Et je restai, méditant une action terrible et cherchant comment je me vengerais et comment Athéna exaucerait mon vœu. Et ce dessein me sembla le meilleur dans mon esprit. La grande massue du cyclope gisait au milieu de l’enclos, un olivier vert qu’il avait coupé afin de s’y appuyer quand il serait sec. Et ce tronc nous semblait tel qu’un mât de nef de charge à vingt avirons qui fend les vastes flots. Telles étaient sa longueur et son épaisseur. J’en coupai environ une brasse que je donnai à mes compagnons, leur ordonnant de l’équarrir. Et ils l’équarrirent, et je taillai le bout de l’épieu en pointe, et je le passai dans le feu ardent pour le durcir; puis je le cachai sous le fumier qui était abondamment répandu dans toute la caverne, et j’ordonnai à mes compagnons de tirer au sort ceux qui le soulèveraient avec moi pour l’enfoncer dans l’œil du cyclope quand le doux sommeil l’aurait saisi. Ils tirèrent au sort, qui marqua ceux mêmes que j’aurais voulu prendre. Et ils étaient quatre, et j’étais le cinquième, car ils m’avaient choisi.

Le soir, le cyclope revint, ramenant ses troupeaux du pâturage; et, aussitôt, il les poussa tous dans la vaste caverne et il n’en laissa rien dans l’enclos, soit par défiance, soit qu’un Dieu le voulût ainsi. Puis, il plaça l’énorme pierre devant l’entrée, et, s’étant assis, il se mit à traire les brebis et les chèvres bêlantes. Puis, il mit les petits sous leurs mères. Ayant achevé tout ce travail à la hâte, il saisit de nouveau deux de mes compagnons et prépara son repas. Alors, tenant dans mes mains une coupe de vin noir, je m’approchai du cyclope et je lui dis:

Ulysse

— Cyclope, prends et bois ce vin après avoir mangé des chairs humaines, afin de savoir quel breuvage renfermait notre nef. Je t’en rapporterais de nouveau, si, me prenant en pitié, tu me renvoyais dans ma demeure: mais tu es furieux comme on ne peut pas l’être davantage. Insensé! Comment un seul des hommes innombrables pourra-t-il t’approcher désormais, puisque tu manques d’équité?

Je parlai ainsi, et il prit et but plein de joie; puis, ayant bu le doux breuvage, il m’en demanda de nouveau:

Polyphème

— Donne-m’en encore, cher ami, et dis-moi promptement ton nom, afin que je te fasse un présent hospitalier dont tu te réjouisses. La terre féconde rapporte aussi aux cyclopes un vin généreux, et les pluies de Zeus font croître nos vignes; mais celui-ci est fait de nectar et d’ambroisie.

Il parla ainsi, et de nouveau je lui donnai de ce vin ardent. Et je lui en offris trois fois, et trois fois il le but dans sa démence. Mais dès que le vin eut troublé son esprit, alors je lui parlai ainsi en paroles flatteuses:

Ulysse

— Cyclope, tu me demandes mon nom illustre. Je te le dirai, et tu me feras le présent hospitalier que tu m’as promis. Mon nom est Personne. Mon père et ma mère et tous mes compagnons me nomment Personne.

Je parlai ainsi, et, dans son âme farouche, il me répondit:

Polyphème

— Je mangerai Personne après tous ses compagnons, tous les autres avant lui. Ceci sera le présent hospitalier que je te ferai.

Il parla ainsi, et il tomba à la renverse, et il gisait, courbant son cou monstrueux, et le sommeil qui dompte tout le saisit, et de sa gorge jaillirent le vin et des morceaux de chair humaine; et il vomissait ainsi, plein de vin. Aussitôt, je mis l’épieu sous la cendre, pour l’échauffer; et je rassurai mes compagnons, afin qu’épouvantés, ils ne m’abandonnent pas. Puis, comme l’épieu d’olivier, bien que vert, allait s’enflammer dans le feu, car il brûlait violemment, alors je le retirai du feu. Et mes compagnons étaient autour de moi, et un démon nous inspira un grand courage. Ayant saisi l’épieu d’olivier aigu par le bout, ils l’enfoncèrent dans l’œil du cyclope, et moi, appuyant dessus, je le tournais, comme un constructeur de nefs troue le bois avec une tarière, tandis que ses compagnons la fixent des deux côtés avec une courroie, et qu’elle tourne sans s’arrêter. Ainsi nous tournions l’épieu enflammé dans son œil. Et le sang chaud en jaillissait, et la vapeur de la pupille ardente brûla ses paupières et son sourcil; et les racines de l’œil frémissaient, comme lorsqu’un forgeron plonge une grande hache ou une doloire dans l’eau froide, et qu’elle crie, stridente, ce qui donne la force au fer. Ainsi son œil faisait un bruit strident autour de l’épieu d’olivier. Et il hurla horriblement, et les rochers en retentirent. Et nous nous enfuîmes épouvantés. Et il arracha de son œil l’épieu souillé de beaucoup de sang, et, plein de douleur, il le rejeta. Alors, à haute voix, il appela les cyclopes qui habitaient autour de lui dans les cavernes des promontoires battus des vents. Et, entendant sa voix, ils accoururent de tous côtés, et, debout autour de l’antre, ils lui demandaient pourquoi il se plaignait:

Les Cyclopes

— Pourquoi, Polyphème, pousses-tu de telles clameurs dans la nuit divine et nous réveilles-tu? Souffres-tu? Quelque mortel a-t-il enlevé tes brebis? Quelqu’un veut-il te tuer par force ou par ruse?

Et le robuste Polyphème leur répondit du fond de son antre:

Polyphème

— Ô amis, qui me tue par ruse et non par force? C’est Personne.

Et ils lui répondirent ces paroles ailées:

Les cyclopes

— Certes, nul ne peut te faire violence, s’il n’y a personne. On ne peut échapper aux maux qu’envoie le grand Zeus. Supplie ton père, le roi Poséidon.

Ils parlèrent ainsi et ils s’en allèrent. Et mon cher cœur rit, parce que mon nom les avait trompés, ainsi que ma ruse irréprochable.

Mais le cyclope, gémissant et plein de douleurs, tâtant avec les mains, enleva le rocher de la porte, et, s’asseyant là, étendit les bras, afin de saisir ceux de nous qui voudraient sortir avec les brebis. Il pensait, certes, que j’étais insensé. Aussitôt, je songeai à ce qu’il y avait de mieux à faire pour sauver mes compagnons et moi-même de la mort. Et je méditai ces ruses et ce dessein, car il s’agissait de la vie, et un grand danger nous menaçait. Et ce dessein me parut le meilleur dans mon esprit.

Les mâles des brebis étaient forts et laineux, beaux et grands, et ils avaient une laine de couleur violette. Je les attachai par trois avec l’osier tordu sur lequel dormait le cyclope monstrueux et féroce. Celui du milieu portait un homme, et les deux autres, de chaque côté, cachaient mes compagnons. Et il y avait un bélier, le plus grand de tous. J’entourai son dos de mes bras, suspendu sous son ventre, et je saisis fortement de mes mains sa laine très épaisse, dans un esprit patient. Et c’est ainsi qu’en gémissant nous attendîmes la divine Aurore.

6 – Ulysse échappe au cyclope
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Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, alors le cyclope poussa les mâles des troupeaux au pâturage. Et les femelles bêlaient dans les étables, car il n’avait pu les traire et leurs mamelles étaient lourdes. Et lui, accablé de douleurs, tâtait le dos de tous les béliers qui passaient devant lui, et l’insensé ne s’apercevait pas que mes compagnons étaient liés sous le ventre des béliers laineux. Et celui qui me portait dans sa laine épaisse, alourdi, sortit le dernier, tandis que je roulais mille pensées. Et le robuste Polyphème, le tâtant, lui dit:

Polyphème

— Bélier paresseux, pourquoi sors-tu le dernier de tous de mon antre? Auparavant, jamais tu ne restais derrière les autres, mais, le premier, tu paissais les tendres fleurs de l’herbe, et, le premier, marchant avec fierté, tu arrivais au cours des fleuves, et, le premier, le soir, tu rentrais à l’enclos. Maintenant, te voici le dernier. Regrettes-tu l’œil de ton maître qu’un méchant homme a arraché avec l’aide de ses misérables compagnons, après m’avoir dompté l’âme par le vin, Personne, qui n’échappera pas, je pense, à la mort? Plût aux Dieux que tu pusses entendre, parler, et me dire où il se dérobe à ma force! Aussitôt, sa cervelle écrasée coulerait çà et là dans la caverne, et mon cœur se consolerait des maux que m’a faits ce misérable Personne!

Ayant ainsi parlé, il laissa sortir le bélier. À peine éloigné de peu d’espace de l’antre et de l’enclos, je quittai le premier le bélier et je détachai mes compagnons. Et nous poussâmes promptement hors de leur chemin les troupeaux chargés de graisse, jusqu’à ce que nous fussions arrivés à notre nef. Et nos chers compagnons nous revirent, nous du moins qui avions échappé à la mort, et ils nous regrettaient; aussi ils gémissaient, et ils pleuraient les autres. Mais, par un froncement de sourcils, je leur défendis de pleurer, et j’ordonnai de pousser promptement les troupeaux laineux dans la nef, et de fendre l’eau salée. Et aussitôt, ils s’embarquèrent, et, s’asseyant en ordre sur les bancs de rameurs, ils frappèrent la blanche mer de leurs avirons. Mais quand nous fûmes éloignés de la distance où porte la voix, alors je dis au cyclope ces paroles outrageantes:

Ulysse

— Cyclope, tu n’as pas mangé dans ta caverne creuse, avec une grande violence, les compagnons d’un homme sans courage, et le châtiment devait te frapper, malheureux! toi qui n’as pas craint de manger tes hôtes dans ta demeure. C’est pourquoi Zeus et les autres Dieux t’ont châtié.

Je parlai ainsi, et il entra aussitôt dans une plus violente fureur, et, arrachant la cime d’une grande montagne, il la lança. Et elle tomba devant notre nef à la proue noire, et l’extrémité de la poupe manqua être brisée, et la mer nous inonda sous la chute de ce rocher qui la fit refluer vers le rivage, et le flot nous remporta jusqu’à toucher le bord. Mais, saisissant un long pieu, je repoussai la nef du rivage, et, d’un signe de tête, j’ordonnai à mes compagnons d’agiter les avirons afin d’échapper à la mort, et ils se courbèrent sur les avirons. Quand nous nous fûmes une seconde fois éloignés à la même distance, je voulus encore parler au cyclope, et tous mes compagnons s’y opposaient par des paroles suppliantes:

Les compagnons d’Ulysse

— Malheureux! pourquoi veux-tu irriter cet homme sauvage? Déjà, en jetant ce rocher dans la mer, il a ramené notre nef contre terre, où, certes, nous devions périr; et s’il entend tes paroles ou le son de ta voix, il pourra briser nos têtes et notre nef sous un autre rocher qu’il lancera, tant sa force est grande.

Ils parlaient ainsi, mais ils ne persuadèrent pas mon cœur magnanime, et je lui parlai de nouveau injurieusement:

Ulysse

— Cyclope, si quelqu’un parmi les hommes mortels t’interroge sur la perte honteuse de ton œil, dis-lui qu’il a été arraché par le dévastateur de citadelles Ulysse, fils de Laërte, et qui habite dans Ithaque. 

Je parlai ainsi, et il me répondit en gémissant:

Polyphème

— Ô Dieux! voici que les anciennes prédictions qu’on m’a faites se sont accomplies. Il y avait ici un excellent et grand devin, Télémos, fils d’Eurymidès, qui l’emportait sur tous dans la divination, et qui vieillit en prophétisant au milieu des cyclopes. Et il me dit que toutes ces choses s’accompliraient qui me sont arrivées, et que je serais privé de la vue par Ulysse. Et je pensais que ce serait un homme grand et beau qui viendrait ici, revêtu d’une immense force. Et c’est un homme de rien, petit et sans courage, qui m’a privé de mon œil après m’avoir dompté avec du vin! Viens ici, Ulysse, afin que je te fasse les présents de l’hospitalité. Je demanderai à l’illustre qui ébranle la terre de te reconduire. Je suis son fils[Note_72], et il se glorifie d’être mon père, et il me guérira, s’il le veut, et non quelque autre des Dieux immortels ou des hommes mortels.

Il parla ainsi et je lui répondis:

Ulysse

— Plût aux Dieux que je t’aie arraché l’âme et la vie, et envoyé dans la demeure d’Hadès aussi sûrement que celui qui ébranle la terre ne guérira pas ton œil.

Je parlais ainsi, et, aussitôt, il supplia le roi Poséidon, en étendant les mains vers l’Ouranos étoilé:

Polyphème

— Entends-moi, Poséidon aux cheveux bleus, qui ébranle la terre! Si je suis ton fils, et si tu te glorifies d’être mon père, fais que le dévastateur de citadelles, Ulysse, fils de Laërte, et qui habite dans Ithaque, ne retourne jamais dans sa patrie. Mais si sa destinée est de revoir ses amis et de rentrer dans sa demeure bien construite et dans la terre de sa patrie, qu’il n’y parvienne que tardivement, après avoir perdu tous ses compagnons, et sur une nef étrangère, et qu’il souffre encore en arrivant dans sa demeure!

Il pria ainsi, et l’illustre aux cheveux bleus l’entendit.

Puis, il souleva un plus lourd rocher, et, le faisant tourner, il le jeta avec une immense force. Et il tomba à l’arrière de la nef à proue bleue, manquant d’atteindre l’extrémité du gouvernail, et la mer se souleva sous le coup; mais le flot, cette fois, emporta la nef et la poussa vers l’île; et nous parvînmes bientôt là où étaient les autres nefs à bancs de rameurs. Et nos compagnons y étaient assis, pleurant et nous attendant toujours. Ayant abordé, nous tirâmes la nef sur le sable et nous descendîmes sur le rivage de la mer.

Et nous partageâmes les troupeaux du cyclope, après les avoir retirés de la nef creuse, et nul ne fut privé d’une part égale. Et mes compagnons me donnèrent le bélier, outre ma part, et après le partage. Et, l’ayant sacrifié sur le rivage à Zeus, fils de Cronos, qui amasse les noires nuées et qui commande à tous, je brûlai ses cuisses. Mais Zeus n’accepta pas mon sacrifice; mais, plutôt, il songeait à perdre toutes mes nefs à bancs de rameurs et tous mes chers compagnons.

Et nous nous reposâmes là, tout le jour, jusqu’à la chute du Soleil, mangeant les chairs abondantes et buvant le vin doux. Et quand le Soleil se coucha et que les ombres survinrent, nous dormîmes sur le rivage de la mer.

Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, je commandai à mes compagnons de s’embarquer et de détacher les câbles. Et, aussitôt, ils s’embarquèrent, et, s’asseyant en ordre sur les bancs, ils frappèrent la blanche mer de leurs avirons. Et, de là, nous naviguâmes, tristes dans le cœur, bien que joyeux d’avoir échappé à la mort, car nous avions perdu nos chers compagnons.

   
Chant X
 –
 Les aventures chez Éole, les Lestrygons et Circé

1 – Ulysse chez Éole

[R]

E

t nous arrivâmes à l’île Éolie[Note_73], où habitait Éole[Note_74], fils d’Hippotès, cher aux Dieux immortels. Et un mur d’airain qu’on ne peut pas rompre entourait l’île entière, et une roche escarpée la bordait de toute part. Douze enfants étaient nés dans la maison royale d’Éole: six filles et six fils pleins de jeunesse. Et il unit ses filles à ses fils afin qu’elles fussent les femmes de ceux-ci, et tous prenaient leur repas auprès de leur père bien-aimé et de leur mère vénérable, et de nombreux mets étaient placés devant eux. Pendant le jour, la maison et la cour retentissaient, parfumées; et, pendant la nuit, tous dormaient auprès de leurs femmes chastes, sur des tapis et sur des lits sculptés.

Et nous entrâmes dans la ville et dans les belles demeures. Et tout un mois, Éole m’accueillit, et il m’interrogeait sur Troie, sur les nefs des Argiens et sur le retour des Achéens. Et je lui racontai toutes ces choses comme il convenait. Et quand je lui demandai de me laisser partir et de me renvoyer, il ne me le refusa pas et il prépara mon retour. Et il me donna une outre, faite de la peau d’un bœuf de neuf ans, dans laquelle il enferma le souffle des vents tempétueux; car le fils de Cronos l’avait fait le maître des vents, et lui avait donné de les faire lever ou de les apaiser, selon sa volonté. Et, avec un splendide câble d’argent, il l’attacha dans ma nef creuse, afin qu’il n’en sortît aucun souffle. Puis il envoya le seul Zéphyr pour nous emporter, les nefs et nous. Mais ceci ne devait pas s’accomplir, car nous devions périr par notre démence.
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Éole, marbre ancien

Et, sans relâche, nous naviguâmes pendant neuf jours et neuf nuits, et au dixième jour la terre de la patrie apparaissait déjà, et nous apercevions les feux des habitants. Et, dans ma fatigue, le doux sommeil me saisit. Et j’avais toujours tenu le gouvernail de la nef, ne l’ayant cédé à aucun de mes compagnons, afin d’arriver promptement dans la terre de la patrie. Et mes compagnons parlèrent entre eux, me soupçonnant d’emporter dans ma demeure de l’or et de l’argent, présents du magnanime Éole, fils d’Hippotès. Et ils se disaient entre eux:

Les compagnons d’Ulysse

— Dieux! combien Ulysse est aimé de tous les hommes et très honoré de tous ceux dont il aborde la ville et la terre! Il a emporté de Troie, pour sa part du butin, beaucoup de choses belles et précieuses, et nous rentrons dans nos demeures, les mains vides, après avoir fait tout ce qu’il a fait. Et voici que, par amitié, Éole l’a comblé de présents! Mais voyons à la hâte ce qu’il y a dans cette outre, et combien d’or et d’argent on y a renfermé.

Ils parlaient ainsi, et leur mauvais dessein l’emporta. Ils ouvrirent l’outre, et tous les vents en jaillirent. Et aussitôt, la tempête furieuse nous emporta sur la mer, pleurants, loin de la terre de la patrie. Et, m’étant réveillé, je délibérai dans mon cœur irréprochable si je devais périr en me jetant de ma nef dans la mer, ou si, restant parmi les vivants, je souffrirais en silence. Je restai et supportai mes maux. Et je gisais caché dans le fond de ma nef, tandis que tous étaient de nouveau emportés par les tourbillons du vent vers l’île Éolie. Et mes compagnons gémissaient.

Étant descendus sur le rivage, nous puisâmes de l’eau, et mes compagnons prirent aussitôt leur repas auprès des nefs rapides. Après avoir mangé et bu, je choisis un héraut et un autre compagnon, et je me rendis dans l’illustre demeure d’Éole. Et je le trouvai faisant son repas avec sa femme et ses enfants. Et, en arrivant, nous nous assîmes sur le seuil de la porte. Et tous étaient stupéfaits et ils m’interrogèrent:

Éole et ses compagnons

— Pourquoi es-tu revenu, Ulysse? Quel démon t’a porté malheur? N’avions-nous pas assuré ton retour, afin que tu parviennes dans la terre de ta patrie, dans ta demeure, là où il te plaisait d’arriver?

Ils parlaient ainsi, et je répondis, triste dans le cœur:

Ulysse

— Mes mauvais compagnons m’ont perdu, et, avant eux, le sommeil funeste. Mais venez à mon aide, amis, car vous en avez le pouvoir.

Je parlai ainsi, tâchant de les apaiser par des paroles flatteuses; mais ils restèrent muets, et leur père me répondit:

Éole

— Sors promptement de cette île, ô le pire des vivants! Il ne m’est pas permis de recueillir ni de reconduire un homme qui est odieux aux Dieux bienheureux. Va! car, certes, si tu es revenu, c’est que tu es odieux aux Dieux bienheureux.

2 – Ulysse chez les Lestrygons

[R]

Il parla ainsi, et il me chassa de sa demeure tandis que je soupirais profondément. Et nous naviguions de là, tristes dans le cœur; et l’âme de mes compagnons était accablée par la fatigue cruelle des avirons, car le retour ne nous semblait plus possible, à cause de notre démence. Et nous naviguâmes ainsi six jours et six nuits. Et, le septième jour, nous arrivâmes à la haute ville de Lamos, dans la Télépyle, le pays lestrygon[Note_75]. Là, le pasteur qui rentre appelle le pasteur qui sort en l’entendant. Là, le pasteur qui ne dort pas gagne un salaire double, en menant paître les bœufs d’abord, et, ensuite, les troupeaux aux blanches laines, tant les chemins du jour sont proches des chemins de la nuit.

Et nous abordâmes le port illustre entouré d’un haut rocher. Et, des deux côtés, les rivages escarpés se rencontraient, ne laissant qu’une entrée étroite. Et mes compagnons conduisirent là toutes les nefs égales, et ils les amarrèrent, les unes auprès des autres, au fond du port, où jamais le flot ne se soulevait, même un peu, et où il y avait une constante tranquillité. Et, moi seul, je retins ma nef noire en dehors, et je l’amarrai aux pointes du rocher. Puis, je montai sur le haut des écueils, et je ne vis ni les travaux des bœufs, ni ceux des hommes, et je ne vis que de la fumée qui s’élevait de terre. Alors, je choisis deux de mes compagnons et un héraut, et je les envoyai pour savoir quels hommes nourris de pain habitaient cette terre.

Et ils partirent, prenant un large chemin par où les chars portaient à la ville le bois des hautes montagnes. Et ils rencontrèrent devant la ville, allant chercher de l’eau, une jeune vierge, fille du robuste Lestrygon Antiphatès. Et elle descendait à la fontaine limpide d’Artakie. Et c’est là qu’on puisait de l’eau pour la ville. S’approchant d’elle, ils lui demandèrent quel était le roi qui commandait à ces peuples; et elle leur montra aussitôt la haute demeure de son père. Étant entrés dans l’illustre demeure, ils y trouvèrent une femme haute comme une montagne, et ils en furent épouvantés. Mais elle appela aussitôt de l’agora l’illustre Antiphatès son mari, qui leur prépara une lugubre destinée, car il saisit un de mes compagnons pour le dévorer. Et les deux autres, précipitant leur fuite, revinrent aux nefs.

Alors, Antiphatès poussa des clameurs par la ville, et les robustes Lestrygons, l’ayant entendu, se ruaient de toutes parts, innombrables, et pareils, non à des hommes, mais à des géants. Et ils lançaient de lourdes pierres arrachées au rocher, et un horrible retentissement s’éleva d’hommes mourants et de nefs écrasées. Et les Lestrygons transperçaient les hommes comme des poissons, et ils emportaient ces tristes mets. Pendant qu’ils les tuaient ainsi dans l’intérieur du port, je tirai de la gaine mon épée aiguë et je coupai les câbles de ma nef noire, et, aussitôt, j’ordonnai à mes compagnons de se courber sur les avirons, afin de fuir notre perte. Et tous ensemble se courbèrent sur les avirons, craignant la mort. Ainsi ma nef gagna la pleine mer, évitant les lourdes pierres, mais toutes les autres périrent en ce lieu.

3 – Ulysse arrive chez Circé

[R]

Et nous naviguions loin de là, tristes dans le cœur d’avoir perdu tous nos chers compagnons, bien que joyeux d’avoir évité la mort. Et nous arrivâmes à l’île Aiaié, et c’est là qu’habitait Circé[Note_76] aux beaux cheveux, vénérable et éloquente déesse, sœur du prudent Aiétès. Et tous deux étaient nés du Soleil qui éclaire les hommes, et leur mère était Persé, qu’engendra Océan. Et là, sur le rivage, nous conduisîmes notre nef dans une large rade, et un Dieu nous y mena. Puis, étant descendus, nous restâmes là deux jours, l’âme accablée de fatigue et de douleur. Mais quand l’Aurore aux beaux cheveux amena le troisième jour, prenant ma lance et mon épée aiguë, je quittai la nef et je montai sur une hauteur d’où je pourrais voir des hommes et entendre leurs voix. Et, du sommet escarpé où j’étais monté, je vis s’élever de la terre large, à travers une forêt de chênes épais, la fumée de la demeure de Circé. Puis, je délibérai, dans mon esprit et dans mon cœur, si j’allais partir pour reconnaître la fumée que je voyais. Et il me parut plus sage de regagner ma nef rapide et le rivage de la mer, de faire prendre le repas à mes compagnons et d’envoyer reconnaître le pays.

Mais, comme, déjà, j’étais près de ma nef, un Dieu qui, sans doute, eut compassion de me voir seul, envoya sur ma route un grand cerf au bois élevé qui descendait des pâturages de la forêt pour boire au fleuve, car la force du Soleil le poussait. Et, comme il s’avançait, je le frappai au milieu de l’épine du dos, et la lame d’airain le traversa, et, en bramant, il tomba dans la poussière et son esprit s’envola. Je m’élançai, et je retirai la lance d’airain de la blessure. Je la laissai à terre, et, arrachant toute sorte de branches souples, j’en fis une corde tordue de la longueur d’une brasse, et j’en liai les pieds de l’énorme bête. Et, la portant à mon cou, je descendis vers ma nef, appuyé sur ma lance, car je n’aurais pu retenir un animal aussi grand, d’une seule main, sur mon épaule. Et je le jetai devant la nef, et je ranimai mes compagnons en adressant des paroles flatteuses à chacun d’eux:

Ulysse

— Ô amis, bien que malheureux, nous ne descendrons pas dans les demeures d’Hadès avant notre jour fatal. Allons, hors de la nef rapide, songeons à boire et à manger, et ne souffrons pas de la faim.

Je parlai ainsi, et ils obéirent à mes paroles, et ils descendirent sur le rivage de la mer, admirant le cerf, et combien il était grand. Et après qu’ils se furent réjouis de le regarder, s’étant lavé les mains, ils préparèrent un excellent repas. Ainsi, tout le jour, jusqu’à la chute du Soleil, nous restâmes assis, mangeant les chairs abondantes et buvant le vin doux. Et quand le Soleil se coucha et que les ombres survinrent, nous nous endormîmes sur le rivage de la mer. Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, alors, ayant convoqué l’agora, je parlai ainsi:

Ulysse

— Écoutez mes paroles et supportez patiemment vos maux, compagnons. Ô amis! nous ne savons pas, en effet, où est le couchant, et où est le levant, de quel côté le Soleil se lève sur la terre pour éclairer les hommes, ni de quel côté il se couche. Délibérons donc promptement, s’il est nécessaire; mais je ne le pense pas. Du sommet de la hauteur où je suis monté, j’ai vu que cette terre est une île que la mer sans bornes environne. Elle est petite, et j’ai vu de la fumée s’élever à travers une forêt de chênes épais.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé, se souvenant des crimes du Lestrygon Antiphatès et de la violence du magnanime cyclope mangeur d’hommes. Et ils pleuraient, répandant des larmes abondantes. Mais il ne servait à rien de gémir. Je séparais en deux groupes mes braves compagnons, et je donnai un chef à chaque troupe. Je commandai l’une, et Euryloque semblable à un Dieu commanda l’autre. Et les sorts ayant été promptement jetés dans un casque d’airain, ce fut celui du magnanime Euryloque qui sortit. Et il partit à la hâte, tout en pleurant, avec vingt-deux compagnons, et ils nous laissèrent gémissants.

Et ils trouvèrent, dans une vallée, en un lieu découvert, la demeure de Circé, construite en pierres polies. Et tout autour erraient, changés en loups montagnards et en lions, les hommes que Circé avait ensorcelés avec des breuvages perfides; et ils ne se jetaient pas sur les hommes, mais ils les approchaient en remuant leurs longues queues, comme des chiens caressant leur maître qui se lève à la fin du repas, car il leur donne toujours quelques bons morceaux. Ainsi les loups aux ongles robustes et les lions entouraient amicalement mes compagnons; mais ceux-ci furent effrayés de voir ces bêtes féroces. Ils s’arrêtèrent devant les portes de la déesse aux beaux cheveux et ils entendirent Circé qui chantait d’une belle voix dans sa demeure et tissait une grande toile divine, telle que sont les ouvrages légers, gracieux et brillants des déesses. Alors Politès, meneur des hommes, le plus cher de mes compagnons, et que j’honorais le plus, parla le premier:

Politès

— Ô mes amis, une femme, tissant une grande toile, chante d’une belle voix dans cette demeure, et tout le mur en résonne. Est-ce une déesse ou une mortelle? Poussons promptement un cri.

4 – Circé transforme les compagnons d’Ulysse en cochons

[R]

Il les persuada ainsi, et ils appelèrent en criant. Et Circé sortit aussitôt, et, ouvrant les belles portes, elle les invita, et tous la suivirent imprudemment. Euryloque resta seul dehors, ayant soupçonné une embûche. Et Circé, ayant fait entrer mes compagnons, les fit asseoir sur des sièges et sur des trônes. Et elle mêla, avec du vin de Pramnios, du fromage, de la farine et du miel doux; mais elle mit dans le pain des poisons, afin de leur faire oublier la terre de la patrie. Et elle leur offrit cela, et ils burent, et, aussitôt, les frappant d’une baguette, elle les renferma dans les étables à porcs. Et ils avaient la tête, la voix, le corps et les soies du porc, mais leur esprit était le même qu’auparavant. Et ils pleuraient, ainsi renfermés; et Circé leur donna des glands et du fruit de cornouiller à manger, ce que mangent toujours les porcs qui couchent par terre.

Mais Euryloque revint à la hâte vers la nef noire et rapide nous annoncer la dure destinée de nos compagnons. Et il n’arrivait pas parler, malgré son désir, et son cœur était frappé d’une grande douleur, et ses yeux étaient pleins de larmes, et son âme respirait le deuil. Mais, comme nous l’interrogions tous avec empressement, il nous raconta la perte de ses compagnons:

Euryloque

— Nous avons marché à travers la forêt, comme tu l’avais ordonné, illustre Ulysse, et nous avons rencontré, dans une vallée, en un lieu découvert, une belle demeure construite en pierres polies. Là, une déesse, ou une mortelle, chantait harmonieusement en tissant une grande toile. Et mes compagnons l’appelèrent en criant. Aussitôt, elle sortit, et, ouvrant la belle porte, elle les invita, et tous la suivirent imprudemment, et, moi seul, je restai, ayant soupçonné une embûche. Et tous les autres disparurent à la fois, et aucun n’a reparu, bien que je les aie longtemps épiés et attendus.

Il parla ainsi, et je jetai sur mes épaules une grande épée d’airain aux clous d’argent et un arc, et j’ordonnai à Euryloque de me montrer le chemin. Mais, ayant saisi mes genoux de ses mains, en pleurant, il me dit ces paroles ailées:

Euryloque

— Ne me remmène pas là contre mon gré, ô divin Ulysse, mais laisse-moi ici. Je sais que tu ne reviendras pas et que tu ne ramèneras aucun de nos compagnons. Fuyons promptement avec ceux-ci, car, sans doute, nous pouvons encore éviter la dure destinée.

Il parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Euryloque, reste donc ici, mangeant et buvant auprès de la nef noire et creuse. Moi, j’irai, car une obligation inexorable m’y contraint.

Ayant ainsi parlé, je m’éloignai de la mer et de la nef, et traversant les vallées sacrées, j’arrivai à la grande demeure de l’empoisonneuse Circé. Et Hermès à la baguette d’or vint à ma rencontre, comme j’approchais de la demeure, et il était semblable à un jeune homme dans toute la grâce de l’adolescence. Et, me prenant la main, il me dit:

Hermès

— Ô malheureux où vas-tu seul, entre ces collines, ignorant ces lieux. Tes compagnons sont enfermés dans la demeure de Circé, et ils habitent transformés en porcs des étables bien closes. Viens-tu pour les délivrer? Certes, je ne pense pas que tu reviennes toi-même, et tu resteras là où ils sont déjà. Mais je te délivrerai de ce mal et je te sauverai. Prends ce remède excellent, et le portant avec toi, rends-toi à la demeure de Circé, car il éloignera de ta tête le jour fatal. Je te dirai tous les mauvais desseins de Circé. Elle te préparera un breuvage et elle mettra le poison dans le pain, mais le charme ne pourra pas agir, car l’excellent remède que je te donnerai ne le permettra pas. Je vais te dire le reste. Quand Circé t’aura frappé de sa longue baguette, jette-toi sur elle, comme si tu voulais la tuer. Alors, pleine de crainte, elle t’invitera à coucher avec elle. Ne refuse pas le lit d’une déesse, afin qu’elle délivre tes compagnons et qu’elle te traite toi-même avec bienveillance. Mais ordonne-lui de jurer par le grand serment des Dieux bienheureux, qu’elle ne te tendra aucune autre embûche, et que, t’ayant mis nu, elle ne t’enlèvera pas ta virilité.

Ayant ainsi parlé, le tueur d’Argos me donna le remède qu’il arracha de terre, et il m’en expliqua la nature. Et sa racine est noire et sa fleur semblable à du lait. Les Dieux la nomment «molu». Il est difficile aux hommes mortels de l’arracher, mais les Dieux peuvent tout. Puis Hermès s’envola vers le grand Olympe, sur l’île boisée, et je marchai vers la demeure de Circé, et mon cœur roulait mille pensées tandis que je marchais.

5 – Ulysse et Circé

[R]

Et, m’arrêtant devant la porte de la déesse aux beaux cheveux, je l’appelai, et elle entendit ma voix, et, sortant aussitôt, elle ouvrit les portes brillantes et elle m’invita. Et, l’ayant suivie, triste dans mon cœur, elle me fit entrer, puis asseoir sur un trône à clous d’argent, bien travaillé. Et j’avais un escabeau sous les pieds. Aussitôt, elle prépara dans une coupe d’or le breuvage que je devais boire, et, méditant le mal dans son esprit, elle y mêla le poison. Après me l’avoir donné, et comme je buvais, elle me frappa de sa baguette et elle me dit:

Circé

— Va maintenant dans l’étable à porcs, et couche-toi avec tes compagnons.

Elle parla ainsi, mais je tirai de la gaine mon épée aiguë et je me jetai sur elle comme si je voulais la tuer. Alors, poussant un grand cri, elle se prosterna, saisit mes genoux et me dit ces paroles ailées, en pleurant:

Circé

— Qui es-tu parmi les hommes? Où est ta ville? Où sont tes parents? Je suis stupéfaite qu’ayant bu ces poisons, tu ne sois pas transformé en porc. Jamais aucun homme, pour les avoir seulement fait passer entre ses dents, n’y a résisté. Tu as un esprit indomptable dans ta poitrine, ou tu es le subtil Ulysse qui devait arriver ici, à son retour de Troie, sur sa nef noire et rapide, ainsi qu’Hermès à la baguette d’or me l’avait toujours prédit. Mais, remets ton épée dans sa gaine, et couchons-nous tous deux dans mon lit, afin que nous nous unissions, et que nous nous confiions l’un à l’autre.

Elle parla ainsi, et, lui répondant, je lui dis:

Ulysse

— Ô Circé! comment peux-tu me demander d’être doux pour toi qui as changé, dans ta demeure, mes compagnons en porcs, et qui me retiens ici moi-même, m’invitant à monter sur ton lit, dans ta chambre, afin qu’étant nu, tu m’enlèves ma virilité? Certes, je ne veux pas monter sur ton lit, à moins que tu ne jures par un grand serment, ô Déesse, que tu ne me tendras aucune autre embûche.

Je parlais ainsi, et aussitôt, elle jura comme je le lui demandais; et après qu’elle eut juré et prononcé toutes les paroles du serment, alors je montai sur son beau lit. Et les servantes s’agitaient dans la demeure; et elles étaient quatre, et elles prenaient soin de toute chose. Et elles étaient nées des sources des forêts et des fleuves sacrés qui coulent à la mer. L’une d’elles jeta sur les trônes de belles couvertures pourprées, et, par-dessus, de légères toiles de lin. Une autre dressa devant les trônes des tables d’argent sur lesquelles elle posa des corbeilles d’or. Une troisième mêla le vin doux et mielleux dans un cratère d’argent et distribua des coupes d’or. La quatrième apporta de l’eau et alluma un grand feu sous un grand trépied, et l’eau chauffa. Et quand l’eau eut chauffé dans l’airain brillant, elle me mit au bain, et elle me lava la tête et les épaules avec l’eau doucement versée du grand trépied. Et quand elle m’eut lavé et parfumé d’huile grasse, elle me revêtit d’une tunique et d’un beau manteau. Puis elle me fit asseoir sur un trône d’argent bien travaillé, et j’avais un escabeau sous mes pieds. Une servante versa, d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, de l’eau pour les mains, et dressa devant moi une table polie. Et la vénérable intendante, bienveillante pour tous, apporta du pain qu’elle plaça sur la table ainsi que beaucoup de mets. Et Circé m’invita à manger, mais cela ne plut pas à mon âme.

Et j’étais assis, ayant d’autres pensées et prévoyant d’autres maux. Et Circé, me voyant assis, sans manger, et plein de tristesse, s’approcha de moi et me dit ces paroles ailées:

Circé

— Pourquoi, Ulysse, restes-tu ainsi muet et te rongeant le cœur, sans boire et sans manger? Crains-tu quelque autre embûche? Tu ne dois rien craindre, car j’ai juré un grand serment.

Elle parla ainsi, et, lui répondant, je dis:

Ulysse

— Ô Circé, quel homme équitable et juste oserait boire et manger, avant que ses compagnons n’aient été délivrés, et qu’il les ait vus de ses yeux? Si, dans ta bienveillance, tu veux que je boive et que je mange, délivre mes compagnons et que je les vois.
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Circé offrant la coupe de drogue à Ulysse, par John William Waterhouse (1891), droits réservés.

Je parlai ainsi, et Circé sortit de sa demeure, tenant une baguette à la main, et elle ouvrit les portes de l’étable à porcs. Elle en chassa mes compagnons semblables à des porcs de neuf ans. Ils se tenaient devant nous, et, se penchant, elle frotta chacun d’eux d’un autre baume, et de leurs membres tombèrent aussitôt les poils qu’avait fait pousser le poison funeste que leur avait donné la vénérable Circé; et ils redevinrent des hommes plus jeunes qu’ils n’étaient auparavant, plus beaux et plus grands. Et ils me reconnurent, et tous, me serrant la main, pleuraient de joie, et la demeure retentissait de leurs sanglots. Et la déesse elle-même fut prise de pitié. Puis, la noble déesse, s’approchant de moi, me dit:

Circé

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, va maintenant vers ta nef rapide et le rivage de la mer. Fais tirer, avant tout, ta nef sur le sable. Cachez ensuite vos richesses et vos armes dans une caverne, et revenez aussitôt, toi-même et tes chers compagnons.

Elle parla ainsi, et mon esprit généreux fut persuadé, et je me hâtai de retourner à ma nef rapide et au rivage de la mer, et je trouvai auprès de ma nef rapide mes chers compagnons gémissant misérablement et versant des larmes abondantes. De même que les génisses, retenues loin de la prairie, s’empressent autour des vaches qui, du pâturage, reviennent à l’étable après s’être rassasiées d’herbes, et vont toutes ensemble au-devant d’elles, sans que les enclos puissent les retenir, et mugissent sans relâche autour de leurs mères; de même, quand mes compagnons me virent de leurs yeux, ils m’entourèrent en pleurant, et leur cœur fut aussi ému que s’ils avaient revu leur patrie et la ville de l’âpre Ithaque, où ils étaient nés et avaient été nourris. Et, en pleurant, ils me dirent ces paroles ailées:

Les compagnons d’Ulysse

— À ton retour, ô divin! nous sommes aussi joyeux que si nous voyions Ithaque et la terre de la patrie. Mais dis-nous comment sont morts nos compagnons.

Ils parlaient ainsi, et je leur répondis par ces douces paroles:

Ulysse

— Avant tout, tirons la nef sur le rivage, et cachons dans une caverne nos richesses et toutes nos armes. Puis, suivez-moi tous à la hâte, afin de revoir, dans la demeure sacrée de Circé, vos compagnons mangeant et buvant et jouissant d’une abondante nourriture. Je parlai ainsi, et ils obéirent promptement à mes paroles; mais le seul Euryloque tentait de les retenir, et il leur dit ces paroles ailées:

Euryloque

— Ah! malheureux, où allez-vous? Vous voulez donc subir les maux qui vous attendent dans la demeure de Circé, elle qui nous changera en porcs, en loups et en lions, et dont nous garderons de force la demeure? Elle fera comme le cyclope, quand nos compagnons vinrent dans sa caverne, conduits par l’audacieux Ulysse. Et ils y ont péri par sa démence.

Il parla ainsi, et je délibérai dans mon esprit si, ayant tiré ma grande épée de sa gaine, le long de la cuisse, je lui couperais la tête et la jetterais sur le sable, malgré notre parenté; mais tous mes autres compagnons me retinrent par de flatteuses paroles:

Les compagnons d’Ulysse

— Ô divin! laissons-le, si tu y consens, rester auprès de la nef et la garder. Nous, nous te suivrons à la demeure sacrée de Circé.

Ayant ainsi parlé, ils s’éloignèrent de la nef et de la mer, mais Euryloque ne resta pas auprès de la nef creuse, et il nous suivit, craignant mes rudes menaces. Pendant ce temps, Circé, dans sa demeure, baigna et parfuma d’huile mes autres compagnons, et elle les revêtit de tuniques et de beaux manteaux, et nous les trouvâmes tous faisant leur repas dans la demeure. Et quand ils se furent réunis, ils se racontèrent tous leurs maux, les uns aux autres, et ils pleuraient, et la maison retentissait de leurs sanglots. Et la noble déesse, s’approchant, me dit:

Circé

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, et vous, ses compagnons, ne vous livrez pas plus longtemps à la douleur. Je sais moi-même combien vous avez subi de maux sur la mer poissonneuse et combien d’hommes injustes vous ont fait souffrir sur la terre. Mais, mangez et buvez, et ranimez votre cœur dans votre poitrine, et qu’il soit tel qu’il était quand vous avez quitté la terre de l’âpre Ithaque, votre patrie. Cependant, jamais vous n’oublierez vos misères, et votre esprit ne sera jamais plus dans la joie, car vous avez subi des maux innombrables.

Elle parla ainsi, et notre cœur généreux lui obéit. Et nous restâmes là toute une année, mangeant les chairs abondantes et buvant le doux vin.

6 – Après un an, Ulysse et ses compagnons veulent partir

[R]

Mais, à la fin de l’année, quand les heures eurent accompli leur tour, quand les mois furent passés et quand les longs jours se furent écoulés, alors, mes chers compagnons m’appelèrent et me dirent:

Les compagnons d’Ulysse

— Malheureux, souviens-toi de ta patrie, si toutefois il est dans ta destinée de survivre et de rentrer dans ta haute demeure et sur la terre de ta patrie.

Ils parlèrent ainsi, et mon cœur généreux en fut persuadé. Alors, tout le jour, jusqu’à la chute du Soleil, nous restâmes assis, mangeant les chairs abondantes et buvant le vin doux. Et quand le Soleil se coucha, et quand la nuit vint, mes compagnons s’endormirent dans la demeure obscure. Et moi, étant monté dans le lit splendide de Circé, je saisis ses genoux en la suppliant, et la déesse entendit ma voix. Et je lui dis ces paroles ailées:

Ulysse

— Ô Circé, tiens la promesse que tu m’as faite de me renvoyer dans ma demeure, car mon âme me pousse, et mes compagnons affligent mon cher cœur et gémissent autour de moi quand tu n’es pas là.

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit aussitôt:

Circé

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, vous ne resterez pas plus longtemps contre votre gré dans ma demeure; mais il faut accomplir un autre voyage et entrer dans la demeure d’Hadès et de l’implacable Perséphone[Note_77], afin de consulter l’âme du Thébain Tirésias[Note_78], le devin aveugle, dont l’esprit est toujours vivant. Perséphone n’a accordé qu’à ce seul mort l’intelligence et la pensée. Les autres ne seront que des ombres autour de toi.

Elle parla ainsi, et mon cher cœur fut brisé, et je pleurais, assis sur le lit, et mon âme ne voulait plus vivre, ni voir la lumière du Soleil. Mais, après avoir pleuré et m’être rassasié de douleur, alors, lui répondant, je lui dis:

Ulysse

— Ô Circé, qui me montrera le chemin? Personne n’est jamais arrivé chez Hadès sur une nef noire.

Je parlai ainsi, et la noble déesse me répondit aussitôt:

Circé

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, n’aie aucun souci pour ta nef. Assieds-toi, après avoir dressé le mât et déployé les voiles blanches, le souffle de Borée conduira ta nef. Mais quand tu auras traversé l’Océan, jusqu’au rivage étroit et aux bois sacrés de Perséphone, où croissent de hauts peupliers et des saules stériles, alors arrête ta nef dans l’Océan aux profonds tourbillons, et descends dans la noire demeure d’Hadès, là où coulent ensemble, dans l’Achéron, le Pyriphlégéthon et le Cocyte qui provient de l’eau du Styx. Il y a une roche au confluent des deux fleuves retentissants. Tu t’en approcheras, héros, comme je te l’ordonne, et tu creuseras là une fosse d’une coudée dans tous les sens, et, sur elle, tu feras des libations à tous les morts, de lait mielleux d’abord, puis de vin doux, puis enfin d’eau, et tu répandras par-dessus de la farine blanche. Prie alors les têtes vaines des morts et promets, dès que tu seras rentré dans Ithaque, de sacrifier dans ta demeure la meilleure vache stérile que tu posséderas, d’allumer un bûcher formé de choses précieuses, et de sacrifier, à part, au seul Tirésias un bélier entièrement noir, le plus beau de tes troupeaux. Puis, ayant prié les illustres âmes des morts, sacrifie un mâle et une brebis noire, tourne-toi vers l’Érèbe, et, te penchant, regarde dans le cours du fleuve, et les innombrables âmes des morts qui ne sont plus accourront. Alors, ordonne et commande à tes compagnons d’écorcher les animaux égorgés par l’airain aigu, de les brûler et de les vouer aux Dieux, à l’illustre Hadès et à l’implacable Perséphone. Tire ton épée aiguë de sa gaine, le long de ta cuisse, et ne permets pas aux ombres vaines des morts de boire le sang, avant que tu aies entendu Tirésias. Aussitôt, le devin arrivera, ô chef des peuples, et il te montrera ta route et comment tu la feras pour ton retour, et comment tu traverseras la mer poissonneuse.

Elle parla ainsi, et aussitôt, l’Aurore s’assit sur son trône d’or. Et Circé me revêtit d’une tunique et d’un manteau. Elle-même se couvrit d’une longue robe blanche, légère et gracieuse, ceignit ses reins d’une belle ceinture et mit sur sa tête un voile couleur de feu. Et j’allai par la demeure, excitant mes compagnons, et je dis à chacun d’eux ces douces paroles:

Ulysse

— Ne dormez pas plus longtemps, et chassez le doux sommeil, afin que nous partions, car la vénérable Circé me l’a permis.

Je parlai ainsi, et leur cœur généreux fut persuadé. Mais je n’emmenai pas tous mes compagnons sains et saufs. Elpénor, un d’eux, jeune, mais ni très brave, ni intelligent, à l’écart de ses compagnons, s’était endormi sur le haut de la demeure sacrée de Circé, ayant beaucoup bu et recherchant la fraîcheur. Entendant le bruit que faisaient ses compagnons, il se leva brusquement, oubliant de descendre par la longue échelle. Et il tomba du haut du toit, et son cou fut rompu, et son âme descendit chez Hadès. Mais je dis à mes compagnons rassemblés:

Ulysse

— Vous pensiez peut-être que nous partions pour notre demeure et pour la chère terre de la patrie? Mais Circé nous ordonne de suivre une autre route, vers la demeure d’Hadès et de l’implacable Perséphone, afin de consulter l’âme du Thébain Tirésias.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé, et ils s’assirent, pleurant et s’arrachant les cheveux. Mais il n’y a nul remède à gémir. Et nous parvînmes à notre nef rapide et au rivage de la mer, en versant des larmes abondantes. Et, pendant ce temps, Circé était venue, apportant dans la nef un bélier et une brebis noire; et elle s’était aisément cachée à nos yeux car qui pourrait voir un Dieu et le suivre de ses yeux, si le Dieu ne le veut pas?

   
Chant XI
 –
 Ulysse rencontre les morts

É

tant arrivés à la mer, nous traînâmes d’abord notre nef dans la mer divine. Puis, ayant dressé le mât, avec les voiles blanches de la nef noire, nous y portâmes les victimes offertes. Et, nous-mêmes nous y prîmes place, pleins de tristesse et versant des larmes abondantes. Et Circé à la belle chevelure, déesse terrible et éloquente, fit souffler pour nous un vent propice derrière la nef à proue bleue, et ce vent, bon compagnon, gonfla la voile.

Toutes choses étant mises en place sur la nef, nous nous assîmes, et le vent et le pilote nous dirigeaient. Et, tout le jour, les voiles de la nef qui courait sur la mer furent déployées, et le Soleil se coucha, et tous les chemins s’emplirent d’ombre. Et la nef arriva aux bornes du profond Océan.

1 – Ulysse au pays des morts

[R]

Là, étaient le peuple et la ville des Cimmériens[Note_79], toujours enveloppés de brouillards et de nuées; et jamais le brillant Soleil ne les éclairait de ses rayons, ni quand il montait dans l’Ouranos étoilé, ni quand il descendait de l’Ouranos sur la terre; mais une affreuse nuit était toujours suspendue sur les misérables hommes. Arrivés là, nous arrêtâmes la nef, et, après en avoir retiré les victimes du sacrifice, nous marchâmes le long du cours de l’Océan, jusqu’à ce que nous soyons parvenus dans la contrée que nous avait indiquée Circé. Et Périmède et Euryloque portaient les victimes.

Alors je tirai mon épée aiguë de sa gaine, le long de ma cuisse, et je creusai une fosse d’une coudée dans tous les sens, et j’y fis des libations pour tous les morts, de lait mielleux d’abord, puis de vin doux, puis enfin d’eau, et, par-dessus, je répandis la farine blanche. Et je priai les têtes vaines des morts, promettant, dès que je serais rentré dans Ithaque, de sacrifier dans ma demeure la meilleure vache stérile que je posséderais, d’allumer un bûcher formé de choses précieuses, et de sacrifier à part, au seul Tirésias, un bélier entièrement noir, le plus beau de mes troupeaux. Puis, ayant prié les générations des morts, j’égorgeai les victimes sur la fosse, et le sang noir y coulait. Et les âmes des morts qui ne sont plus sortaient en foule de l’Érèbe. Les nouvelles épouses, les jeunes hommes, les vieillards qui ont subi beaucoup de maux, les tendres vierges ayant un deuil dans l’âme, et les guerriers aux armes sanglantes, blessés par les lances d’airain, tous s’amassaient de toutes parts sur les bords de la fosse, avec un frémissement immense. Et la terreur pâle me saisit.

Alors j’ordonnai à mes compagnons d’écorcher les victimes qui gisaient égorgées par l’airain cruel, de les brûler et de les vouer aux Dieux, à l’illustre Hadès et à l’implacable Perséphone. Et je m’assis, tenant l’épée aiguë tirée de sa gaine, le long de ma cuisse; et je ne permettais pas aux têtes vaines des morts de boire le sang, avant que j’aie entendu Tirésias.

La première, vint l’âme de mon compagnon Elpénor. Et il n’avait pas été enseveli dans la vaste terre, et nous avions laissé son cadavre dans la demeure de Circé, non pleuré et non enseveli, car un autre souci nous pressait. Et je pleurai en le voyant, et je fus plein de pitié dans le cœur. Et je lui dis ces paroles ailées:

Ulysse

— Elpénor, comment es-tu venu dans les épaisses ténèbres? Comment as-tu marché plus vite que moi sur ma nef noire?

Je parlai ainsi, et il me répondit en pleurant:

Elpénor

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, la mauvaise volonté d’un démon et l’abondance du vin m’ont perdu. Dormant en haut de la demeure de Circé, je n’ai pas songé à descendre par la longue échelle, et je tombai du haut du toit, et mon cou fut rompu, et je descendis chez Hadès. Maintenant, je te supplie par ceux qui sont loin de toi, par ta femme, par ton père qui t’a nourri tout petit, par Télémaque, l’enfant unique que tu as laissé dans ta demeure! Je sais qu’en sortant de la demeure d’Hadès tu retourneras sur ta nef bien construite à l’île Aiaié. Là, ô roi, je te demande de te souvenir de moi, et de ne pas partir, me laissant non pleuré et non enseveli, de peur que je ne cause la colère des Dieux contre toi; mais de me brûler avec toutes mes armes. Élève sur le bord de la mer écumeuse le tombeau de ton compagnon malheureux. Accomplis ces choses, afin qu’on se souvienne de moi dans l’avenir, et plante sur mon tombeau l’aviron dont je me servais quand j’étais avec mes compagnons.

Il parla ainsi, et, lui répondant, je dis:

Ulysse

— Malheureux, j’accomplirai toutes ces choses.

Nous nous parlions ainsi tristement, et je tenais mon épée au-dessus du sang, tandis que, de l’autre côté de la fosse, mon compagnon parlait longuement. Puis, arriva l’âme de ma mère morte, d’Anticleia, fille du magnanime Autolycos, que j’avais laissée vivante en partant pour la sainte Troie. Et je pleurai en la voyant, le cœur plein de pitié; mais, malgré ma tristesse, je ne lui permis pas de boire le sang avant que j’aie entendu Tirésias. Et l’âme du Thébain Tirésias arriva, tenant un sceptre d’or, et elle me reconnut et me dit:

Tirésias

— Pourquoi, ô malheureux, ayant quitté la lumière du Soleil, es-tu venu pour voir les morts et leur pays lamentable? Mais recule de la fosse, écarte ton épée, afin que je boive le sang, et je te dirai la vérité.

2 – Les prédictions de Tirésias

[R]

Il parla ainsi, et, me reculant, je remis dans la gaine mon épée aux clous d’argent. Et il but le sang noir, et, alors, l’irréprochable devin me dit:

Tirésias

— Tu désires un retour très facile, illustre Ulysse, mais un Dieu te le rendra difficile; car je ne pense pas que celui qui entoure la terre apaise sa colère dans son cœur, et il est irrité parce que tu as aveuglé son fils[Note_80]. Vous arriverez cependant, après avoir beaucoup souffert, si tu veux bien maîtriser ton esprit et celui de tes compagnons. Alors, quand ta nef solide aura abordé l’île Thrinakie[Note_81], où vous échapperez à la sombre mer, vous trouverez là, paissant, les bœufs et les gras troupeaux du Soleil qui voit et entend tout. Si vous les laissez sains et saufs, si tu te souviens de ton retour, vous parviendrez tous dans Ithaque, après avoir beaucoup souffert; mais, si tu les blesses, je te prédis la perte de ta nef et de tes compagnons. Tu échapperas seul, et tu reviendras misérablement, après avoir perdu ta nef et tes compagnons, sur une nef étrangère. Et tu trouveras le malheur dans ta demeure et des hommes orgueilleux qui seront en train de consumer tes richesses, voulant ta femme et lui offrant des présents. Mais, certes, tu te vengeras de leurs outrages en arrivant. Et, après que tu auras tué les Prétendants dans ta demeure, soit par ruse, soit ouvertement avec l’airain aigu, tu partiras de nouveau, et tu iras, portant un aviron léger, jusqu’à ce que tu rencontres des hommes qui ne connaissent pas la mer et qui ne salent pas ce qu’ils mangent, et qui ignorent les nefs aux proues rouges et les avirons qui sont les ailes des nefs. Et je te ferai connaître un signe manifeste qui ne t’échappera pas. Quand tu rencontreras un autre voyageur qui croira voir un fléau sur ta brillante épaule, alors, plante l’aviron en terre et fais de saintes offrandes au roi Poséidon, un bélier, un taureau et un verrat. Et tu retourneras dans ta demeure, et tu feras, selon leur rang, de saintes hécatombes à tous les Dieux immortels qui habitent le large Ouranos. Et la douce mort te viendra de la mer et te tuera consumé d’une heureuse vieillesse, tandis qu’autour de toi les peuples seront heureux. Et je t’ai dit, certes, des choses vraies.
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Il parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Tirésias, les Dieux eux-mêmes, sans doute, ont résolu ces choses. Mais dis-moi la vérité. Je vois l’âme de ma mère qui est morte. Elle se tait et reste loin du sang, et elle n’ose ni regarder son fils, ni lui parler. Dis-moi, ô roi, comment elle me reconnaîtra.

Je parlai ainsi, et il me répondit:

Tirésisas

— Je t’expliquerai ceci aisément. Garde mes paroles dans ton esprit. Tous ceux des morts qui ne sont plus, à qui tu laisseras boire le sang, te diront des choses vraies; celui à qui tu refuseras cela s’éloignera de toi.

3 – Ulysse converse avec sa mère

[R]

Ayant ainsi parlé, l’âme du roi Tirésias, après avoir rendu ses oracles, rentra dans la demeure d’Hadès; mais je restai sans bouger jusqu’à ce que ma mère fût venue et eût bu le sang noir. Et aussitôt, elle me reconnut, et elle me dit, en gémissant, ces paroles ailées:

Anticleia

— Mon fils, comment es-tu venu sous le noir brouillard, vivant que tu es? Il est difficile aux vivants de voir ces choses-ci. Il y a entre celles-ci et eux de grands fleuves et des courants violents, Océan d’abord qu’on ne peut traverser, à moins d’avoir une nef bien construite. Si, maintenant, longtemps errant en revenant de Troie, tu es venu ici sur ta nef et avec tes compagnons, tu n’as donc pas revu Ithaque, ni ta demeure, ni ta femme?

Elle parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Ma mère, la nécessité m’a poussé vers les demeures d’Hadès, afin de demander un oracle à l’âme du Thébain Tirésias. Je n’ai pas en effet abordé ni l’Achaïe, ni notre terre; mais j’ai toujours erré, plein de misères, depuis le jour où j’ai suivi le divin Agamemnon à Troie qui nourrit d’excellents chevaux, afin d’y combattre les Troyens. Mais dis-moi la vérité. Comment la destinée de la cruelle mort t’a-t-elle domptée? Est-ce par une maladie? Ou bien Artémis qui se réjouit de ses flèches t’a-t-elle atteinte de ses doux traits? Parle-moi de mon père et de mon fils. Mes biens sont-ils encore entre leurs mains, ou quelque autre parmi les hommes les possède-t-il? Tous, certes, pensent que je ne reviendrai plus. Dis-moi aussi les desseins et les pensées de ma femme que j’ai épousée. Reste-t-elle avec son enfant? Garde-t-elle toutes mes richesses intactes? Ou déjà, l’un des premiers parmi les Achéens l’a-t-il emmenée?

Je parlai ainsi, et, aussitôt, ma mère vénérable me répondit:

Anticleia

— Elle reste toujours dans ta demeure, le cœur affligé, pleurant, et consumant ses jours et ses nuits dans le chagrin. Et nul autre ne possède ton beau domaine; et Télémaque jouit, tranquille, de tes biens, et prend part à de beaux repas, comme il convient à un homme qui rend la justice, car tous le convient. Et ton père reste dans son champ; et il ne vient plus à la ville, et il n’a plus ni lits moelleux, ni manteaux, ni couvertures luisantes. Mais, l’hiver, il dort avec ses esclaves dans les cendres près du foyer, et il couvre son corps de haillons; et quand vient l’été, puis l’automne verdoyant, partout, dans sa vigne fertile, on lui fait un lit de feuilles tombées, et il se couche là, triste; et une grande douleur grandit dans son cœur, et il pleure ta destinée, et la dure vieillesse l’accable. Pour moi, je suis morte, et j’ai subi la destinée; mais Artémis habile à lancer des flèches ne m’a pas tuée de ses doux traits dans ma demeure, et la maladie ne m’a pas saisie, elle qui enlève l’âme du corps affreusement flétri; mais le regret, le chagrin de ton absence, illustre Ulysse, et le souvenir de ta bonté, m’ont privée de la douce vie.

Elle parla ainsi, et je voulus, agité dans mon esprit, embrasser l’âme de ma mère morte. Et je m’élançai trois fois, et mon cœur me poussait à l’embrasser, et trois fois elle se dissipa comme une ombre, semblable à un songe. Et une vive douleur s’accrut dans mon cœur, et je lui dis ces paroles ailées:

Ulysse

— Ma mère, pourquoi ne m’attends-tu pas quand je désire t’embrasser? Même chez Hadès, nous entourant de nos chers bras, nous nous serions rassasiés de deuil! N’es-tu qu’une image que l’illustre Perséphone suscite afin que je gémisse davantage?

Je parlai ainsi, et ma mère vénérable me répondit:

Anticleia

— Hélas! mon enfant, le plus malheureux de tous les hommes, Perséphone, fille de Zeus, ne se joue pas de toi; mais telle est la loi des mortels quand ils sont morts. En effet, les nerfs ne soutiennent plus les chairs et les os, et la force du feu ardent les consume aussitôt que la vie abandonne les os blancs, et l’âme vole comme un songe. Mais retourne promptement à la lumière des vivants, et souviens-toi de toutes ces choses, afin de les redire à Pénélope.

Nous parlions ainsi, et les femmes et les filles des héros accoururent, excitées par l’illustre Perséphone. Et elles s’assemblaient, innombrables, autour du sang noir. Et je songeais comment je les interrogerais tour à tour; et il me sembla meilleur, dans mon esprit, de tirer mon épée aiguë de la gaine, le long de ma cuisse, et de ne pas leur permettre de boire, toutes à la fois, le sang noir. Et elles approchèrent tour à tour, et chacune disait son origine, et je les interrogeais l’une après l’autre.

4 – Ulysse et les autres morts

[R]

Et je vis d’abord Tyro, née d’un noble père, car elle me dit qu’elle était la fille de l’irréprochable Salmoneus et la femme de Crétheus, fils d’Aiolos. Et elle aimait le divin fleuve Énipée, qui est le plus beau des fleuves qui coulent sur la terre; et elle se promenait le long des belles eaux de l’Énipée. Sous la figure de ce dernier, celui qui entoure la terre et qui la secoue sortit des bouches du fleuve tourbillonnant; et une lame bleue, égale en hauteur à une montagne, enveloppa, en se recourbant, le Dieu et la femme mortelle. Et il dénoua sa ceinture de vierge, et il répandit sur elle le sommeil. Puis, ayant accompli le travail amoureux, il prit la main de Tyro et lui dit:

Poséidon

— Réjouis-toi, femme, de mon amour. Dans une année tu enfanteras de beaux enfants, car la couche des immortels n’est pas inféconde. Nourris et élève-les. Maintenant, va vers ta demeure, mais prends garde et ne me nomme pas. Je suis pour toi seule Poséidon qui ébranle la terre.

Ayant ainsi parlé, il plongea dans la mer agitée. Et Tyro, devenue enceinte, enfanta Pélias et Nélée[Note_82], illustres serviteurs du grand Zeus. Et Pélias riche en troupeaux habita la grande Iaolkos, et Nélée la sablonneuse Pylos. Puis, la reine des femmes conçut de son mari, Aison, Phérès et le dompteur de chevaux Amythaon.

Puis, je vis Antiope, fille d’Asopos[Note_83], qui se glorifiait d’avoir dormi dans les bras de Zeus. Elle en eut deux fils, Amphion et Zèthos, qui, les premiers, bâtirent Thèbes aux sept portes et l’environnèrent de tours. Car ils n’auraient pu, sans ces tours, habiter la grande Thèbes, malgré leur courage. 

Puis, je vis Alcmène, la femme d’Amphitryon, qui conçut Héraclès au cœur de lion dans les bras du magnanime Zeus; puis, Mégaré, fille de l’orgueilleux Créon, et qu’eut pour femme le fils d’Amphitryon indomptable dans sa force.

Puis, je vis la mère d’Œdipe, la belle Épicaste, qui commit un grand crime dans sa démence, s’étant mariée à son fils. Et celui-ci, ayant tué son père, épousa sa mère. Et les Dieux révélèrent ces actions aux hommes. Et Œdipe, subissant de grandes douleurs dans la désirable Thèbes, commanda aux fils de Cadmos par la volonté cruelle des Dieux. Et Épicaste descendit dans les demeures aux portes solides d’Hadès, ayant attaché, saisie de douleur, une corde à une haute poutre, et laissant à son fils les innombrables maux que font souffrir les furies d’une mère.

Puis, je vis la belle Chloris qu’autrefois Nélée épousa pour sa beauté, après lui avoir offert les présents nuptiaux. Et c’était la plus jeune fille d’Amphion, Iaside qui commanda autrefois puissamment sur Orchomène des Minyens et sur Pylos. Et elle conçut de lui de beaux enfants, Nestor, Chromios et l’orgueilleux Périclyméne. Puis, elle enfanta l’illustre Péro, faisant l’admiration des hommes qui la suppliaient tous, voulant l’épouser; mais Nélée ne voulait la donner qu’à celui qui enlèverait de Phylakè les bœufs au large front que gardait le fort Iphiclès. Seul, un devin irréprochable le promit; mais la volonté contraire d’un Dieu, les rudes liens et les bergers l’en empêchèrent. Cependant, quand les jours et les mois se furent écoulés, et que, l’année achevée, les saisons recommencèrent, alors le fort Iphiclès délivra l’irréprochable devin, et le dessein de Zeus s’accomplit.

Puis, je vis Léda, femme de Tyndare. Et elle conçut de Tyndare des fils excellents, Castor dompteur de chevaux et Pollux[Note_84] formidable par ses poings. La terre nourricière les enferme, encore vivants, et, sous la terre, ils sont honorés par Zeus. Alternativement, ils sont vivants et ils sont morts et sont également honorés par les Dieux.

Puis, je vis Iphimédée, femme d’Aloeus, et qui disait s’être unie à Poséidon. Et elle enfanta deux fils dont la vie fut brève, le héros Otos et l’illustre Éphialte[Note_85], et ils étaient les plus grands et les plus beaux qu’eût nourris la terre féconde, après l’illustre Orion. Ayant neuf ans, ils étaient larges de neuf coudées, et ils avaient neuf brasses de haut. Et ils menacèrent les immortels de porter dans l’Olympe le combat et la guerre tumultueuse. Et ils tentèrent de poser l’Ossa sur l’Olympe et le Pélion boisé sur l’Ossa, afin d’atteindre l’Ouranos. Et peut-être eussent-ils accompli leurs menaces, s’ils avaient eu leur puberté; mais le fils de Zeus, qu’enfanta Léto aux beaux cheveux[Note_86], les tua tous deux, avant que le duvet fleurit sur leurs joues et qu’une barbe épaisse couvrît leurs mentons.

Puis, je vis Phèdre, et Procris, et la belle Ariane, fille du sage Minos, que Thésée voulait conduire autrefois de la Crète dans la terre sacrée des Athéniens; mais il ne le put pas, car Artémis, sur l’avertissement de Dionysos, retint Ariane dans Dia entourée des flots[Note_87].

Puis, je vis Maira, et Clymène, et la funeste Ériphyle qui trahit son mari pour de l’or.

Mais je ne pourrais ni vous dire combien je vis de femmes et de filles de héros, ni vous les nommer toutes avant la fin de la nuit divine. Voici l’heure de dormir, soit dans la nef rapide avec mes compagnons, soit ici; car c’est aux Dieux et à vous de prendre soin de mon départ.

5 – Alcinoos demande des nouvelles des héros de Troie

[R]

Il parla ainsi, et tous restèrent immobiles et pleins de plaisir dans la demeure obscure. Alors, Arété aux bras blancs parla la première:

Arété

— Phéaciens, que penserons-nous de ce héros, de sa beauté, de sa majesté et de son esprit immuable? Il est, certes, mon hôte, et c’est un honneur que vous partagez tous. Mais ne vous hâtez pas de le renvoyer sans lui faire des présents, car il ne possède rien. Par la bonté des Dieux nous avons beaucoup de richesses dans nos demeures.

Alors, le vieux héros Echénéos parla ainsi, et c’était le plus vieux des Phéaciens:

Echénéos

— Ô amis, la reine prudente nous parle selon le sens du devoir. Obéissez donc. C’est à Alcinoos de parler et d’agir, et nous l’imiterons.

Et Alcinoos dit:

Alcinoos

— Je ne puis parler autrement, tant que je vivrai et que je commanderai aux Phéaciens habiles dans la navigation. Mais que notre hôte reste, malgré son désir de partir, et qu’il attende le matin, afin que je réunisse tous les présents. Le soin de son retour me regarde plus encore que tous les autres, car je commande pour le peuple.

Et le subtil Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Roi Alcinoos, le plus illustre de tout le peuple, si vous m’ordonniez de rester ici toute l’année, tandis que vous prépareriez mon départ et que vous réuniriez de splendides présents, j’y consentirais volontiers; car il vaudrait mieux pour moi rentrer les mains pleines dans ma chère patrie. J’en serais plus aimé et plus honoré de tous ceux qui me verraient de retour dans Ithaque.

Et Alcinoos lui dit:

Alcinoos

— Ô Ulysse, certes, nous ne pouvons pas te soupçonner d’être un menteur et un voleur, comme tant d’autres vagabonds, que nourrit la noire terre, qui ne disent que des mensonges dont nul ne peut rien comprendre. Mais ta beauté, ton éloquence, ce que tu as raconté, d’accord avec l’aède, des maux cruels des Achéens et des tiens, tout a pénétré en nous. Dis-moi donc et parle avec vérité, si tu as vu quelques-uns de tes illustres compagnons qui t’ont suivi à Troie et que la destinée a frappés là. La nuit sera encore longue, et le temps n’est pas venu de dormir dans nos demeures. Dis-moi donc tes travaux admirables. Certes, je t’écouterai jusqu’au retour de la divine Aurore, si tu veux nous dire tes douleurs.

Et le subtil Ulysse parla ainsi:

Ulysse

— Roi Alcinoos, le plus illustre de tout le peuple, il y a un temps pour parler et un temps pour dormir; mais, si tu désires m’entendre, certes, je ne refuserai pas de raconter les misères et les douleurs de mes compagnons, de ceux qui ont péri auparavant, ou qui, ayant échappé à la guerre lamentable des Troyens, ont péri au retour par la ruse d’une femme perfide.

6 – Les malheurs d’Agamemnon

[R]

Après que la vénérable Perséphone eut dispersé çà et là les âmes des femmes, survint l’âme pleine de tristesse de l’Atride Agamemnon; et elle était entourée de toutes les âmes de ceux qui avaient subi la destinée et qui avaient péri avec lui dans la demeure d’Égisthe.

Ayant bu le sang noir, il me reconnut aussitôt, et il pleura, en versant des larmes amères, et il étendit les bras pour me saisir; mais la force qui était en lui autrefois n’était plus, ni la vigueur qui animait ses membres souples. Et je pleurai en le voyant, plein de pitié dans mon cœur, et je lui dis ces paroles ailées:

Ulysse

— Atride Agamemnon, roi des hommes, comment la fatalité de la dure mort t’a-t-elle dompté? Poséidon t’a-t-il dompté dans tes nefs en excitant les immenses souffles des vents terribles, ou des ennemis t’ont-ils frappé sur la terre ferme, tandis que tu enlevais leurs bœufs et leurs beaux troupeaux de brebis, ou bien que tu combattais pour ta ville et pour tes femmes?

Je parlai ainsi, et, aussitôt, il me répondit:

Agamemnon

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, Poséidon ne m’a pas dompté sur mes nefs, en excitant les immenses souffles des vents terribles, et des hommes ennemis ne m’ont pas frappé sur la terre ferme; mais Égisthe m’a infligé la fatalité et la mort avec l’aide de ma femme perfide. M’ayant convié à un repas dans la demeure, il m’a tué comme un bœuf à l’étable. J’ai subi ainsi une très lamentable mort. Et, autour de moi, mes compagnons ont été égorgés comme des porcs aux dents blanches, qui sont tués dans la demeure d’un homme riche et puissant, pour des noces, des festins sacrés ou des repas de fête. Certes, tu t’es trouvé au milieu du carnage de nombreux guerriers, entouré de morts, dans la terrible mêlée; mais tu aurais gémi dans ton cœur de voir cela. Et nous gisions dans la demeure, parmi les cratères et les tables chargées de victuailles, et toute la salle était souillée de sang. Et j’entendais la voix lamentable de la fille de Priam, Cassandre[Note_88], que la perfide Clytemnestre égorgeait auprès de moi. Et comme j’étais étendu mourant, je soulevai mes mains vers mon épée; mais la femme aux yeux de chien s’éloigna et elle ne voulut pas fermer mes yeux et ma bouche au moment où je descendais dans la demeure d’Hadès. Rien n’est plus cruel, ni plus impie qu’une femme qui a pu méditer de tels crimes. Ainsi, certes, Clytemnestre prépara le meurtre misérable du premier mari qui la posséda, et je péris ainsi, quand je croyais rentrer dans ma demeure, bien accueilli de mes enfants, de mes servantes et de mes esclaves! Mais cette femme, pleine d’affreuses pensées, couvrira de sa honte toutes les autres femmes futures, et même celles qui auront la sagesse en partage.

Il parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Ô Dieux! combien, certes, Zeus qui tonne hautement n’a-t-il pas haï la race d’Atrée à cause des actions des femmes! Déjà, à cause d’Hélène beaucoup d’entre nous sont morts, et Clytemnestre préparait sa trahison pendant que tu étais absent. 

Je parlai ainsi, et il me répondit aussitôt:

Agamemnon

— C’est pourquoi, maintenant, ne sois jamais trop bon envers ta femme, et ne lui confie pas toutes tes pensées, mais n’en dis que quelques-unes et cache-lui en une partie. Mais pour toi, Ulysse, ta perte ne te viendra pas de ta femme, car la sage fille d’Icarios, Pénélope, est pleine de prudence et de bonnes pensées dans son esprit. Nous l’avons laissée nouvellement mariée quand nous sommes partis pour la guerre, et son fils enfant était suspendu à sa mamelle; et maintenant, celui-ci s’assied parmi les hommes; et il est heureux, car son cher père le verra en arrivant, et il embrassera son père. Pour moi, ma femme n’a pas permis à mes yeux de se rassasier de mon fils, et m’a tué auparavant. Mais je te dirai une autre chose; garde mon conseil dans ton esprit: Fais aborder ta nef dans la chère terre de la patrie, non ouvertement, mais en secret; car il ne faut pas avoir confiance dans les femmes. Maintenant, parle et dis-moi la vérité. As-tu entendu dire que mon fils fût encore vivant, soit à Orchomène, soit dans la sablonneuse Pylos, soit auprès de Ménélas dans la grande Sparte? En effet, je sais que mon divin Oreste[Note_89] n’est pas encore mort sur la terre.
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Il parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Atride, pourquoi me demandes-tu ces choses? Je ne sais pas s’il est mort ou vivant. Il ne faut pas parler inutilement.

7 – Ulysse raconte à Achille les exploits de son fils

[R]

Et nous échangions ainsi de tristes paroles, affligés et répandant des larmes. Et l’âme du fils de Pélée, Achille, survint, celle de Patrocle, et celle de l’irréprochable Antiloque[Note_90], et celle d’Ajax qui était le plus grand et le plus beau de tous les Achéens, après l’irréprochable fils de Pélée. Et l’âme du rapide Achille me reconnut, et, en gémissant, il me dit ces paroles ailées:

Achille

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, malheureux, comment as-tu pu méditer quelque chose de plus grand que tes autres actions? Comment as-tu osé venir chez Hadès où habitent les images vaines des hommes morts?

Il parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Ô Achille, fils de Pélée, le plus brave des Achéens, je suis venu pour obtenir l’oracle de Tirésias, afin qu’il m’apprenne comment je parviendrai dans l’âpre Ithaque, car je n’ai pas abordé ni l’Achaïe, ni la terre de ma patrie, et j’ai toujours souffert. Mais toi, Achille, aucun des anciens hommes n’a été, ni aucun des hommes futurs ne sera plus heureux que toi. Vivant, nous, Achéens, nous t’honorions comme un Dieu, et, maintenant, tu commandes à tous les morts. Tel que te voilà, et bien que mort, ne te plains pas, Achille.

Je parlai ainsi, et il me répondit:

Achille

— Ne me parle pas de la mort, illustre Ulysse. J’aimerais mieux être un laboureur, et servir, pour un salaire, un homme pauvre et pouvant à peine se nourrir, que de commander à tous les morts qui ne sont plus. Mais parle-moi de mon illustre fils[Note_91]. Combat-il au premier rang, ou non? Dis-moi ce que tu as appris de l’irréprochable Pélée. Possède-t-il encore les mêmes honneurs parmi les nombreux Myrmidons, ou le méprisent-ils dans l’Hellade et dans la Phthie, parce que ses mains et ses pieds sont liés par la vieillesse? En effet, je ne suis plus là pour le défendre, sous la splendeur du Soleil, tel que j’étais autrefois devant la grande Troie, quand je domptais les plus braves, en combattant pour les Achéens. Si j’apparaissais ainsi, un instant, dans la demeure de mon père, certes, je dompterais de ma force et de mes mains inévitables ceux qui l’outragent ou qui lui enlèvent son honneur.

Il parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Certes, je n’ai rien appris de l’irréprochable Pélée; mais je te dirai toute la vérité, comme tu le désires, sur ton cher fils Néoptolème. Je l’ai conduit moi-même, sur une nef creuse, de l’île Skyros vers les Achéens aux belles cnémides. Quand nous convoquions l’agora devant la ville de Troie, il parlait le premier sans se tromper jamais, et l’illustre Nestor et moi nous luttions seuls contre lui. Toutes les fois que nous, Achéens, nous combattions autour de la ville des Troyens, jamais il ne restait dans la foule des guerriers, ni dans la mêlée; mais il courait en avant, ne le cédant à personne en courage. Et il tua beaucoup de guerriers dans le combat terrible, et je ne pourrais ni les rappeler, ni les nommer tous, tant il en a tué en défendant les Achéens. C’est ainsi qu’il tua avec l’airain le héros fils de Tèléphe, Eurypyle; et autour de celui-ci de nombreux Kétéiens furent tués à cause des présents des femmes[Note_92]. Et Eurypyle était le plus beau des hommes que j’aie vus, après le divin Memnon. Et quand nous montâmes, nous, les princes des Achéens, dans le cheval qu’avait fait Épeios, c’est à moi qu’ils remirent le soin d’ouvrir ou de fermer cet énorme piège. Et les autres chefs des Achéens versaient des larmes, et les membres de chacun tremblaient; mais lui, je ne le vis jamais ni pâlir, ni trembler, ni pleurer. Et il me suppliait de le laisser sortir du cheval, et il secouait son épée et sa lance lourde d’airain, en méditant la perte des Troyens. Et quand nous eûmes renversé la haute ville de Priam, il monta, avec une illustre part du butin, sur sa nef, sain et sauf, n’ayant jamais été blessé par l’airain aigu, ni de près ni de loin, comme il arrive toujours dans la guerre, quand Arès mêle furieusement les guerriers.

Je parlai ainsi, et l’âme de l’Éacide aux pieds rapides s’éloigna, marchant fièrement sur la prairie d’asphodèle, et joyeuse, parce que je lui avais dit que son fils était illustre par son courage.

8 – Ulysse rencontre d’autres héros

[R]

Et les autres âmes de ceux qui ne sont plus s’avançaient tristement, et chacune me disait ses douleurs; mais, seule, l’âme du fils de Télamon, Ajax restait à l’écart, irrité à cause de la victoire que j’avais remportée sur lui, auprès des nefs, pour les armes d’Achille[Note_93]. La mère vénérable de l’Éacide les déposa devant tous, et nos juges furent les fils des Troyens et Pallas Athéna. Plût aux Dieux que je ne l’eusse pas emporté dans cette lutte qui envoya sous la terre une telle tête, Ajax, le plus beau et le plus brave des Achéens après l’irréprochable fils de Pélée! Et je lui adressai ces douces paroles:

Ulysse

— Ajax, fils irréprochable de Télamon, ne devrais-tu pas, étant mort, abandonner ta colère à cause des armes fatales que les Dieux nous donnèrent pour la ruine des Argiens? Ainsi, tu as péri, toi qui étais pour eux comme une tour! Et les Achéens ne t’ont pas moins pleuré que le fils de Pélée, Achille. Et la faute n’en est à personne. Zeus, seul, dans sa haine pour l’armée des Danéens, t’a livré à la fatalité. Viens, ô roi, écoute ma prière, et dompte ta colère et ton cœur magnanime.

Je parlai ainsi, mais il ne me répondit rien, et il se mêla, dans l’Érèbe, aux autres âmes des morts qui ne sont plus. Cependant, il m’eût parlé comme je lui parlais, bien qu’il fût irrité; mais j’aimai mieux, dans mon cher cœur, voir les autres âmes des morts.

Et je vis Minos[Note_94], l’illustre fils de Zeus, et il tenait un sceptre d’or, et, assis, il jugeait les morts. Et ils s’asseyaient et se levaient autour de lui, pour défendre leur cause, dans la vaste demeure d’Hadès.

Puis, je vis le grand Orion[Note_95] chassant, dans la prairie d’asphodèle, les bêtes fauves qu’il avait tuées autrefois sur les montagnes sauvages, en portant dans ses mains la massue d’airain qui ne se brisait jamais.

Puis, je vis Tityos, le fils de l’illustre Gaia, étendu sur le sol et long de neuf arpents. Et deux vautours, des deux côtés, fouillaient son foie avec leurs becs; et, de ses mains, il ne pouvait les chasser; car, en effet, il avait outragé par violence Léto, l’illustre concubine de Zeus, comme elle allait à Delphes, le long du riant Panopée.

Et je vis Tantale, subissant de cruelles douleurs, debout dans un lac qui lui baignait le menton. Et il était là, souffrant la soif et ne pouvant pas boire. Toutes les fois, en effet, que le vieillard se penchait, dans son désir de boire, l’eau disparaissait, et la terre noire apparaissait autour de ses pieds, et un démon la desséchait. Et des arbres élevés laissaient pendre leurs fruits sur sa tête, des poires, des grenades, des oranges, des figues douces et des olives vertes. Et toutes les fois que le vieillard voulait les saisir de ses mains, le vent les soulevait jusqu’aux nuées sombres.

Et je vis Sisyphe subissant de grandes douleurs et poussant un immense rocher avec ses deux mains. Et il s’efforçait, poussant ce rocher des mains et des pieds jusqu’au faîte d’une montagne. Et quand il était près d’atteindre le sommet, alors la force lui manquait, et l’immense rocher roulait jusqu’au bas. Et il recommençait de nouveau, et la sueur coulait de ses membres, et la poussière s’élevait au-dessus de sa tête.

Et je vis la force d’Héraclès ou son image, car lui-même est auprès des Dieux immortels, jouissant de leurs repas et possédant Hébé aux beaux talons, fille du magnanime Zeus et de Héra aux sandales d’or. Et, autour de la force d’Héraclès, la rumeur des morts était comme celle des oiseaux, et ils fuyaient de toutes parts.

Et Héraclès s’avançait, semblable à la nuit sombre, l’arc en main, la flèche sur le nerf, avec un regard sombre, comme un homme qui va lancer un trait. Un effrayant baudrier d’or entourait sa poitrine, et des images admirables y étaient sculptées, des ours, des sangliers sauvages et des lions terribles, des batailles, des mêlées et des combats tueurs d’hommes, car un très habile ouvrier avait fait ce baudrier. Et, m’ayant vu, il me reconnut aussitôt, et il me dit en gémissant ces paroles ailées:

Héraclès

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, sans doute tu es misérable et une mauvaise destinée te conduit, ainsi que moi, quand j’étais sous la clarté du Soleil. J’étais le fils de Zeus, mais je subissais d’innombrables misères, opprimé par un homme qui m’était inférieur et qui me commandait de lourds travaux[Note_96]. Il m’envoya autrefois ici pour enlever le chien Cerbère, et il pensait que ce serait mon plus cruel travail; mais j’enlevai Cerbère et je le traînai hors des demeures d’Hadès, car Hermès et Athéna aux yeux clairs m’avaient aidé.

Il parla ainsi, et il rentra dans la demeure d’Hadès. Et moi, je restai là, immobile, afin de voir quelques-uns des hommes héroïques qui étaient morts dans les temps antiques; et peut-être eussé-je vu les anciens héros que je désirais, Thésée, Pirithoos, illustres enfants des Dieux; mais l’innombrable multitude des morts s’agita avec un si grand tumulte que la pâle terreur me saisit, et je craignis que l’illustre Perséphone m’envoyât, de l’Hadès, la tête de l’horrible monstre Gorgone. Et aussitôt, je retournai vers ma nef, et j’ordonnai à mes compagnons d’y monter et de détacher le câble. Et aussitôt, ils s’assirent sur les bancs de la nef, et le courant emporta celle-ci sur le fleuve Océan, à l’aide de la force des avirons et du vent favorable.

   
Chant XII
 –
 Les Sirènes, Charybde et Scylla, le naufrage

L

a nef, ayant quitté le fleuve Océan, courut sur les flots de la mer, là où le Soleil se lève, où l’Aurore, née au matin, a ses demeures et ses chœurs, vers l’île Aiaié. Étant arrivés là, nous tirâmes la nef sur le sable; puis, descendant sur le rivage de la mer, nous nous endormîmes en attendant la divine Aurore.

1 – Circé annonce les difficultés du retour

[R]

Et quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, j’envoyai mes compagnons vers la demeure de Circé, afin d’en rapporter le cadavre d’Elpénor qui n’était plus. Puis, ayant coupé des arbres sur la hauteur du rivage, nous fîmes ses funérailles, tristes et versant d’abondantes larmes. Et quand le cadavre et les armes du mort eurent été brûlés, ayant construit le tombeau surmonté d’une colonne, nous plantâmes l’aviron au sommet. Et ces choses furent faites; mais, en revenant de l’Hadès, nous ne retournâmes pas chez Circé. Elle vint elle-même à la hâte, et, avec elle, vinrent ses servantes qui portaient du pain, des chairs abondantes et du vin rouge. Et la noble déesse au milieu de nous, parla ainsi:

Circé

— Malheureux, qui, vivants, êtes descendus dans la demeure d’Hadès, vous allez mourir deux fois, alors que les autres hommes ne meurent qu’une fois. Allons! mangez et buvez pendant tout le jour, jusqu’à la chute du Soleil; et, à la lumière naissante, vous naviguerez, et je vous dirai la route, et je vous avertirai de toute chose, de peur que vous subissiez encore des maux cruels sur la mer ou sur la terre.

Elle parla ainsi, et elle persuada notre âme généreuse. Et, pendant tout le jour, jusqu’à la chute du Soleil, nous restâmes, mangeant les chairs abondantes et buvant le vin doux. Et, quand le Soleil se coucha, le soir survint, et mes compagnons s’endormirent auprès des câbles de la nef. Mais Circé, me prenant par la main, me conduisit loin de mes compagnons, et, s’étant couchée avec moi, m’interrogea sur les choses qui m’étaient arrivées. Et je lui racontai tout, et, alors, la vénérable Circé me dit:

Circé

— Ainsi, tu as accompli tous ces travaux. Maintenant, écoute ce que je vais te dire. Un Dieu lui-même fera que tu t’en souviennes. Tu rencontreras d’abord les Sirènes qui charment tous les hommes qui les approchent; mais il est perdu celui qui, par imprudence, écoute leur chant, et jamais sa femme et ses enfants ne le revoient dans sa demeure, et ne se réjouissent. Les Sirènes le charment par leur chant harmonieux, assises dans une prairie, autour d’un grand amas d’ossements humains et de peaux en putréfaction. Navigue rapidement au-delà, et bouche les oreilles de tes compagnons avec de la cire molle, de peur qu’aucun d’eux n’entende. Pour toi, écoute-les, si tu veux; mais que tes compagnons te lient, à l’aide de cordes, dans la nef rapide, debout contre le mât, par les pieds et les mains, avant que tu écoutes avec une grande volupté la voix des Sirènes. Et, si tu pries tes compagnons, si tu leur ordonnes de te délier, qu’ils te chargent de plus de liens encore. Après que vous aurez navigué au-delà, je ne puis pas te dire, des deux voies que tu trouveras, laquelle choisir; mais tu te décideras dans ton esprit. Je te les décrirai cependant. Là, se dressent deux hautes roches, et contre elles retentissent les grands flots d’Amphitrite aux yeux bleus. Les Dieux bienheureux les nomment les Planktes[Note_97]. Et jamais les oiseaux ne volent au-delà, pas même les timides colombes qui portent l’ambroisie au père Zeus. Souvent, une d’elles tombe sur la roche, mais le père en crée une autre, afin que le nombre en soit toujours complet. Jamais aucune nef, ayant approché ces roches, n’en a échappé; et les flots de la mer et la tempête pleine d’éclairs emportent les bancs de rameurs et les corps des hommes. Et une seule nef, sillonnant la mer, a navigué au-delà: Argo[Note_98], chère à tous les Dieux, et qui revenait de la terre d’Aiétès. Et même, elle allait être jetée contre les grandes roches, mais Héra la fit passer outre, car Jason lui était cher.

Tels sont ces deux écueils. L’un, de son sommet aigu, atteint le haut Ouranos, et une nuée bleue l’environne sans cesse, et jamais la sérénité ne baigne son sommet, ni en été, ni en automne; et jamais aucun homme mortel ne pourrait y monter ou en descendre, quand il aurait vingt bras et vingt pieds, tant la roche est haute et semblable à une pierre polie. Au milieu de l’écueil il y a une caverne noire dont l’entrée est tournée vers l’Érèbe et c’est de cette caverne, illustre Ulysse, qu’il faut approcher ta nef creuse. Un homme dans la force de la jeunesse ne pourrait, de sa nef, lancer une flèche jusqu’au fond de cette caverne profonde. Et c’est là qu’habite Scylla[Note_99] qui pousse des rugissements et dont la voix est aussi forte que celle d’un jeune lion. C’est un monstre prodigieux, et nul n’est joyeux de l’avoir vu, pas même un Dieu. Elle a douze pieds difformes, et six cous sortent longuement de son corps, et à chaque cou est attachée une tête horrible, et dans chaque gueule remplie de la mort noire il y a une triple rangée de dents épaisses et nombreuses. Et elle est plongée dans la caverne creuse jusqu’aux reins; mais elle étend au-dehors ses têtes, et, regardant autour de l’écueil, elle saisit les dauphins, les chiens de mer et les autres monstres innombrables qu’elle veut prendre et que nourrit la gémissante Amphitrite. Jamais les marins ne pourront se glorifier d’être passés auprès d’elle sains et saufs sur leur nef, car chaque tête enlève un homme hors de la nef à proue bleue. L’autre écueil voisin que tu verras, Ulysse, est moins élevé, et tu en atteindrais le sommet d’un trait. Il y croit un grand figuier sauvage chargé de feuilles, et, sous ce figuier, la divine Charybde[Note_100] engloutit l’eau noire. Et elle la revomit trois fois par jour et elle l’engloutit trois fois horriblement. Et si tu arrivais quand elle l’engloutit, celui qui ébranle la terre, lui-même, voudrait te sauver, qu’il ne le pourrait pas. Pousse donc rapidement ta nef le long de Scylla, car il vaut mieux perdre six hommes de tes compagnons, que de les perdre tous.

Elle parla ainsi, et je lui répondis:

Ulysse

— Parle, déesse, et dis-moi la vérité. Si je puis échapper à la désastreuse Charybde, ne pourrai-je pas attaquer Scylla, quand elle saisira mes compagnons?

Je parlai ainsi, et la noble Déesse me répondit:

Circé

— Malheureux, tu songes donc encore aux travaux de la guerre? Et tu ne veux pas céder, même aux Dieux immortels! Mais Scylla n’est pas mortelle, et c’est un monstre cruel, terrible et sauvage, et qui ne peut pas être combattu. Aucun courage ne peut en triompher. Si tu ne te hâtes pas, ayant saisi tes armes près de la roche, je crains que, se ruant de nouveau, elle emporte autant de têtes qu’elle a déjà enlevé d’hommes. Vogue donc rapidement, et invoque Crataïs, la mère de Scylla, qui l’a enfantée pour la perte des hommes, afin qu’elle l’apaise, et que celle-ci ne se précipite pas de nouveau. Tu arriveras ensuite à l’île Trinakie[Note_101]. Là, paissent les bœufs et les gras troupeaux du Soleil. Et il a sept troupeaux de bœufs et autant de brebis, cinquante par troupeau. Et ils ne font pas de petits, et ils ne meurent pas, et leurs pasteurs sont deux nymphes divines, Phaéthousa et Lampétie, que la divine Néère a conçues du fils d’Hypérion, le Soleil. Et leur mère vénérable les enfanta et les nourrit, et elle les laissa dans l’île Trinakie, afin qu’elles habitassent au loin, gardant les brebis paternelles et les bœufs aux cornes recourbées. Si, songeant à ton retour, tu ne touches pas à ces troupeaux, vous rentrerez tous dans Ithaque, après avoir beaucoup souffert; mais si tu les blesses, alors je te prédis la perte de ta nef et de tes compagnons. Et tu échapperas seul, mais tu rentreras tard et misérablement dans ta demeure, ayant perdu tous tes compagnons.

2 – Les Sirènes

[R]

Elle parla ainsi, et aussitôt l’Aurore s’assit sur son trône d’or, et la noble déesse Circé disparut dans l’île. Et, retournant vers ma nef, j’excitai mes compagnons à y monter et à détacher les câbles. Et ils montèrent aussitôt, et ils s’assirent en ordre sur les bancs, et ils frappèrent la blanche mer de leurs avirons. Circé aux beaux cheveux, terrible et vénérable déesse, envoya derrière la nef à proue bleue un vent favorable qui emplit la voile; et, toutes choses étant mises en place sur la nef, nous nous assîmes, et le vent et le pilote nous conduisirent. Alors, triste dans le cœur, je dis à mes compagnons:

Ulysse

— Ô amis, il ne faut pas qu’un seul, et même deux seulement d’entre nous, sachent ce que m’a prédit la noble déesse Circé; mais il faut que nous le sachions tous, et je vous le dirai. Nous mourrons après, ou, évitant le danger, nous échapperons à la mort et à la fatalité. Avant tout, elle nous ordonne de fuir le chant et la prairie des divines Sirènes, et à moi seul elle permet de les écouter; mais liez-moi fortement avec des cordes, debout contre le, mât, afin que j’y reste immobile, et, si je vous supplie et vous ordonne de me délier, alors, au contraire, chargez-moi de plus de liens.

Et je disais cela à mes compagnons, et, pendant ce temps, la nef bien construite approcha rapidement de l’île des Sirènes[Note_102], tant le vent favorable nous poussait; mais il s’apaisa aussitôt, et il fit silence, et un démon assoupit les flots. Alors, mes compagnons, se levant, plièrent les voiles et les déposèrent dans la nef creuse; et, s’étant assis, ils blanchirent l’eau avec leurs avirons polis. Et je coupai, à l’aide de l’airain tranchant, une grande masse ronde de cire, dont je pressai les morceaux dans mes fortes mains; et la cire s’amollit, car la chaleur du roi Soleil était brûlante, et j’employais une grande force. Et je fermai les oreilles de tous mes compagnons. Et, dans la nef, ils me lièrent avec des cordes, par les pieds et les mains, debout contre le mât. Puis, s’asseyant, ils frappèrent de leurs avirons la mer écumeuse.

Et nous approchâmes à la portée de la voix, et la nef rapide, étant proche, fut promptement aperçue par les Sirènes, et elles chantèrent leur chant harmonieux:

Les Sirènes

— Viens, ô illustre Ulysse, grande gloire des Achéens. Arrête ta nef, afin d’écouter notre voix. Aucun homme n’a dépassé notre île sur sa nef noire sans écouter notre douce voix; puis, il s’éloigne, plein de joie, en sachant de nombreuses choses. Nous savons, en effet, tout ce que les Achéens et les Troyens ont subi devant la grande Troie par la volonté des Dieux, et nous savons aussi tout ce qui arrive sur la terre nourricière.
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Ulysse et les Sirènes de John William Waterhouse (1891, droits réservés.)

Elles chantaient ainsi, faisant résonner leur belle voix, et mon cœur voulait les entendre; et, en remuant les sourcils, je fis signe à mes compagnons de me détacher; mais ils agitaient plus ardemment les avirons; et, aussitôt, Périmède et Euryloque, se levant, me chargèrent de plus de liens.

3 – Charybde et Scylla

[R]

Après que nous les eûmes dépassées et que nous n’entendîmes plus leur voix et leur chant, mes chers compagnons retirèrent la cire de leurs oreilles et me détachèrent; mais, à peine avions-nous laissé l’île, que je vis de la fumée et de grands flots et que j’entendis un bruit immense. Et mes compagnons, frappés de crainte, laissèrent les avirons tomber de leurs mains. Et le courant emportait la nef, parce qu’ils n’agitaient plus les avirons. Et moi, courant çà et là, j’exhortai chacun d’eux par de douces paroles:

Ulysse

— Ô amis, nous n’ignorons pas les maux. N’avons-nous pas enduré un mal pire quand le cyclope nous tenait enfermés dans sa caverne creuse avec une violence horrible? Mais, alors, par ma vertu, par mon intelligence et ma sagesse, nous lui avons échappé. Je ne pense pas que vous l’ayez oublié. Donc, maintenant, faites ce que je dirai; obéissez tous. Vous, assis sur les bancs, frappez de vos avirons les flots profonds de la mer; et toi, pilote, je t’ordonne ceci, retiens-le dans ton esprit, puisque tu tiens le gouvernail de la nef creuse. Dirige-la en dehors de cette fumée et de ce courant, et gagne cet autre écueil. Ne cesse pas d’y tendre avec vigueur, et tu nous détourneras de notre perte.

Je parlai ainsi, et ils obéirent promptement à mes paroles; mais je ne leur dis rien de Scylla, cette irrémédiable tristesse, de peur qu’épouvantés, ils cessassent de remuer les avirons, pour se cacher tous ensemble dans le fond de la nef. Et alors j’oubliai les ordres cruels de Circé qui m’avait recommandé de ne pas m’armer. Et, m’étant revêtu de mes armes splendides, et, ayant pris deux longues lances, je montai sur la proue de la nef d’où je croyais apercevoir d’abord la rocheuse Scylla apportant la mort à mes compagnons. Mais je ne pus la voir, mes yeux se fatiguaient à regarder de tous les côtés de la roche noire.

Et nous traversions ce détroit en gémissant. D’un côté était Scylla; et, de l’autre, la divine Charybde engloutissait l’horrible eau salée de la mer; et, quand elle la revomissait, celle-ci bouillonnait comme dans un bassin sur un grand feu, et elle la lançait en l’air, et l’eau pleuvait sur les deux écueils. Et, quand elle engloutissait de nouveau l’eau salée de la mer, elle semblait bouleversée jusqu’au fond, et elle rugissait affreusement autour de la roche; et le sable bleu du fond apparaissait, et la pâle terreur saisit mes compagnons. Et nous regardions Charybde, car c’était d’elle que nous attendions notre perte; mais, pendant ce temps, Scylla enleva de la nef creuse six de mes plus braves compagnons. Et, comme je regardais sur la nef, je vis leurs pieds et leurs mains qui passaient dans l’air; et ils m’appelaient dans leur désespoir.

De même qu’un pêcheur, du haut d’un rocher, avec une longue baguette, envoie dans la mer, aux petits poissons, un appât enfermé dans la corne d’un bœuf sauvage, et jette chaque poisson qu’il a pris, palpitant, sur le rocher; de même, Scylla emportait mes compagnons palpitants et les dévorait sur le seuil, tandis qu’ils poussaient des cris et qu’ils tendaient vers moi leurs mains. Et c’était la chose la plus lamentable de toutes celles que j’aie vues dans mes courses sur la mer.

4 – Ulysse et ses compagnons sont bloqués dans l’île du Soleil

[R]

Après avoir fui l’horrible Charybde et Scylla, nous arrivâmes à l’île irréprochable du dieu Soleil[Note_103]. Et là étaient les bœufs irréprochables aux larges fronts et les gras troupeaux du Soleil, fils d’Hypérion. Et comme j’étais encore en mer, sur la nef noire, j’entendis les mugissements des bœufs dans les étables et le bêlement des brebis; et la parole du devin aveugle, du Thébain Tirésias, me revint à l’esprit, et celle de Circé aussi qui m’avait recommandé d’éviter l’île du Soleil qui charme les hommes. Alors, triste dans mon cœur, je parlai ainsi à mes compagnons:

Ulysse

— Écoutez mes paroles, compagnons, bien qu’accablés de maux, afin que je vous dise les oracles de Tirésias et de Circé qui m’a recommandé de fuir promptement l’île du Soleil qui donne la lumière aux hommes. Elle m’a dit qu’un grand malheur nous menaçait ici. Donc, poussez la nef noire au-delà de cette île.

Je parlai ainsi, et leur cher cœur fut brisé. Et, aussitôt, Euryloque me répondit par ces paroles funestes:

Euryloque

— Tu es dur pour nous, ô Ulysse! Ta force est grande, et tes membres ne sont jamais fatigués, et tout te semble de fer. Tu ne veux pas que tes compagnons, chargés de fatigue et de sommeil, descendent à terre, dans cette île entourée des flots où nous aurions préparé un repas abondant; et tu ordonnes que nous errions à l’aventure, pendant la nuit rapide, loin de cette île, sur la sombre mer! Les vents de la nuit sont dangereux et perdent les nefs. Qui de nous éviterait la destinée fatale, si, soudainement, survenait une tempête du Notos ou du violent Zéphyr qui perdent le plus sûrement les nefs, même malgré les Dieux? Maintenant donc, obéissons à la nuit noire, et préparons notre repas auprès de la nef rapide. Nous y remonterons demain, au matin, et nous fendrons la vaste mer.

Euryloque parla ainsi, et mes compagnons l’approuvèrent. Et je vis sûrement qu’un démon méditait leur perte. Et je lui dis ces paroles ailées:

Ulysse

— Euryloque, vous me faites violence, car je suis seul; mais jure-moi, par un grand serment, que, si nous trouvons quelque troupeau de bœufs ou de nombreuses brebis, aucun de vous, de peur de commettre un crime, ne tuera ni un bœuf, ni une brebis. Mangez tranquillement les vivres que nous a donnés l’immortelle Circé.

Je parlai ainsi, et, aussitôt, ils me le jurèrent comme je l’avais ordonné. Et, après qu’ils eurent prononcé toutes les paroles du serment, nous arrêtâmes la nef bien construite, dans un port profond, auprès d’une eau douce; et mes compagnons sortirent de la nef et préparèrent à la hâte leur repas. Puis, après s’être rassasiés de boire et de manger, ils pleurèrent leurs chers compagnons que Scylla avait enlevés de la nef creuse et dévorés. Et, tandis qu’ils pleuraient, le doux sommeil les saisit. Mais, vers la troisième partie de la nuit, à l’heure où les astres s’inclinent, Zeus qui amasse les nuées excita un vent violent, avec de grands tourbillons; et il enveloppa la terre et la mer de brouillards, et l’obscurité tomba du Ciel.

Et quand L’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, nous traînâmes la nef à l’abri dans une caverne profonde. Là étaient les belles demeures des nymphes et leurs sièges. Et alors, ayant réuni l’agora, je parlai ainsi:

Ulysse

— Ô amis, il y a dans la nef rapide à boire et à manger. Abstenons-nous donc de ces bœufs, de peur d’un grand malheur. En effet, ce sont les bœufs terribles et les illustres troupeaux d’un Dieu, du Soleil, qui voit et entend tout.

Je parlai ainsi, et leur esprit généreux fut persuadé. Et, tout un mois, le Notos[Note_104] souffla perpétuellement; et aucun des autres vents ne soufflait, que le Notos et l’Euros. Et aussi longtemps que mes compagnons eurent du pain et du vin rouge, ils s’abstinrent des bœufs qu’ils désiraient vivement; mais quand toutes les vivres furent épuisés, la nécessité nous contraignant, nous fîmes, à l’aide d’hameçons recourbés, notre proie des poissons et des oiseaux qui nous tombaient entre les mains. Et la faim tourmentait notre ventre. 

5 – Les compagnons d’Ulysse tuent les bœufs du Soleil

[R]

Alors, je m’enfonçai dans l’île, afin de supplier les Dieux, et de voir si un d’entre eux me montrerait le chemin du retour. Et j’allai dans l’île, et, laissant mes compagnons, je lavai mes mains à l’abri du vent, et je suppliai tous les Dieux qui habitent le large Olympe. Et ils répandirent le doux sommeil sur mes paupières. Alors, Euryloque inspira à mes compagnons un dessein fatal:

Euryloque

— Écoutez mes paroles, compagnons, bien que souffrant beaucoup de maux. Toutes les morts sont odieuses aux misérables hommes, mais mourir par la faim est tout ce qu’il y a de plus lamentable. Allons! saisissons les meilleurs bœufs du Soleil, et sacrifions-les aux immortels qui habitent le large Ouranos. Si nous rentrons dans Ithaque, dans la terre de la patrie, nous élèverons aussitôt au Soleil un beau temple où nous placerons toute sorte de choses précieuses; mais, s’il est irrité à cause de ses bœufs aux cornes dressées, et s’il veut perdre la nef, et si les autres Dieux y consentent, j’aime mieux mourir en une fois, étouffé par les flots, que de souffrir plus longtemps dans cette île déserte.

Euryloque parla ainsi, et tous l’applaudirent. Et, aussitôt, ils entraînèrent les meilleurs bœufs du Soleil, car les bœufs noirs au large front paissaient non loin de la nef à proue bleue. Et, les entourant, ils les vouèrent aux immortels; et ils prirent les feuilles d’un jeune chêne, car ils n’avaient pas d’orge blanche dans la nef. Et, après avoir prié, ils égorgèrent les bœufs et les écorchèrent; puis, ils rôtirent les cuisses recouvertes d’une double graisse, et ils posèrent par-dessus les entrailles crues. Et, n’ayant pas de vin pour faire les libations sur le feu du sacrifice, ils en firent avec de l’eau, tandis qu’ils rôtissaient les entrailles. Quand les cuisses furent consumées, ils goûtèrent les entrailles. Puis, ayant coupé le reste en morceaux, ils les traversèrent de broches.
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Les Compagnons d’Ulysse volant le bétail d’Hélios, par Pellegrino Tibaldi (1454-1456)

Alors, le doux sommeil quitta mes paupières, et je me hâtai de retourner vers la mer et vers la nef rapide. Mais quand je fus près du lieu où celle-ci avait été poussée, la douce odeur vint au-devant de moi. Et, gémissant, je criai vers les Dieux immortels:

Ulysse

— Père Zeus, et vous, Dieux bienheureux et immortels, certes, c’est pour mon plus grand malheur que vous m’avez envoyé ce sommeil fatal. Voici que mes compagnons, restés seuls ici, ont commis un grand crime.

Aussitôt, Lampétie[Note_105] au large péplos alla annoncer au Soleil fils d’Hypérion que mes compagnons avaient tué ses bœufs, et le fils d’Hypérion, irrité dans son cœur, dit aussitôt aux autres Dieux:

Le Soleil

— Père Zeus, et vous, Dieux bienheureux et immortels, vengez-moi des compagnons du fils de Laërte Ulysse. Ils ont tué avec audace les bœufs qui me réjouissaient quand je montais à travers le Ciel étoilé, et quand je descendais du Ciel sur la terre. Si vous ne me donnez pas une juste compensation pour mes bœufs, je descendrai dans la demeure d’Hadès, et j’éclairerai les morts.

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi:

Zeus

— Soleil, éclaire toujours les immortels et les hommes mortels sur la terre féconde. Je brûlerai bientôt avec la foudre blanche leur nef fracassée au milieu de la sombre mer.

Et plus tard, j’appris cela de Calypso aux beaux cheveux, qui le savait du messager Hermès.

Étant arrivé à la mer et à ma nef, je fis des reproches violents à chacun de mes compagnons; mais nous ne pouvions trouver aucun remède au mal, car les bœufs étaient déjà tués. Et déjà, les prodiges des Dieux s’y manifestaient: les peaux rampaient comme des serpents, et les chairs mugissaient autour des broches, cuites ou crues, et l’on eût dit les voix des bœufs eux-mêmes.

6 – Le naufrage de la nef d’Ulysse

[R]

Et, pendant six jours, mes chers compagnons mangèrent les meilleurs bœufs du Soleil, les ayant tués. Quand Zeus amena le septième jour, le vent cessa de souffler par tourbillons. Alors, étant montés sur la nef, nous la poussâmes au large; et, le mât étant dressé, nous déployâmes les voiles blanches. Et nous abandonnâmes l’île, et aucune autre terre n’était en vue, et rien ne se voyait que le Ciel et la mer.

Alors le fils de Cronos suspendit une nuée épaisse sur la nef creuse qui ne marchait plus aussi vite, et, sous elle, la mer devint toute noire. Et aussitôt, le strident Zéphyr souffla avec un grand tourbillon, et la tempête rompit les deux câbles du mât, qui tomba dans le fond de la nef avec tous les agrès. Et il s’abattit sur la poupe, brisant tous les os de la tête du pilote, qui tomba de son banc, semblable à un plongeur. Et son âme généreuse abandonna ses ossements. En même temps, Zeus tonna et lança la foudre sur la nef, et celle-ci, frappée par la foudre de Zeus, tourbillonna et s’emplit de soufre, et mes compagnons furent précipités. Semblables à des corneilles marines, ils étaient emportés par les flots, et un Dieu leur refusa le retour. Moi, je marchai sur la nef jusqu’à ce que la force de la tempête eût arraché ses flancs. Et les flots l’emportaient, inerte, çà et là. Le mât avait été rompu à la base, mais une courroie de peau de bœuf y était restée attachée. Avec celle-ci je le liai à la cale, et, m’asseyant dessus, je fus emporté par la violence des vents.
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Le Naufrage d’Ulysse, par Heinrich Füssli (1803)

Alors, il est vrai, le Zéphyr apaisa ses tourbillons, mais le Notos survint, m’apportant d’autres douleurs, car, de nouveau, j’étais entraîné vers la funeste Charybde. Je fus emporté toute la nuit, et, au lever de Soleil, j’arrivai auprès de Scylla et de l’horrible Charybde, comme celle-ci engloutissait l’eau salée de la mer. Et je saisis les branches du haut figuier, et j’étais suspendu en l’air comme un oiseau de nuit, ne pouvant appuyer les pieds, ni monter, car les racines étaient loin, et les rameaux immenses et longs ombrageaient Charybde; mais je m’y attachai fermement, jusqu’à ce qu’elle eût revomi le mât et la coque. Et ils tardèrent longtemps pour répondre à mon désir.

À l’heure où le juge, afin de prendre son repas, sort de l’agora où il juge les nombreuses contestations des hommes, le mât et la coque rejaillirent de Charybde; et je me laissai tomber avec bruit parmi les longues pièces de bois et, m’asseyant dessus, je nageai avec mes mains pour avirons. Et le père des Dieux et des hommes ne permit pas à Scylla de me voir, car je n’aurais pu échapper à la mort. Et je fus emporté pendant neuf jours, et, la dixième nuit, les Dieux me poussèrent à l’île Ogygie, qu’habitait Calypso, éloquente et vénérable déesse aux beaux cheveux, qui me recueillit et qui m’aima. Mais pourquoi te dirais-je ceci? Déjà, je te l’ai raconté dans ta demeure, à toi et à ta chaste femme; et il m’est odieux de raconter de nouveau les mêmes choses.

   
Chant XIII
 –
 Ulysse rentre à Ithaque

I

l parla ainsi, et tous, dans la demeure obscure, restaient muets et charmés. Et Alcinoos lui répondit:

Alcinoos

— Ô Ulysse, puisque tu es venu dans ma haute demeure d’airain, je ne pense pas que tu erres de nouveau et que tu subisses d’autres maux pour ton retour, car tu en as beaucoup souffert. Et je dis ceci à chacun de vous qui, dans ma demeure, buvez l’honorable vin rouge et qui écoutez l’aède. Déjà sont enfermés dans le beau coffre les vêtements, et l’or bien travaillé, et tous les présents que les chefs des Phéaciens ont offerts à notre hôte; mais, allons! que chacun de nous lui donne encore un grand trépied et un bassin. Réunis de nouveau, nous nous ferons aider par tout le peuple, car il serait difficile à chacun de nous de donner autant.

Alcinoos parla ainsi, et ses paroles plurent à tous, et chacun retourna dans sa demeure pour y dormir.

1 – Le retour à Ithaque

[R]

Quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils se hâtèrent vers la nef, portant l’airain solide. Et la force sacrée d’Alcinoos déposa les présents dans la nef; et il les rangea lui-même sous les bancs des rameurs, afin que ceux-ci, en se courbant sur les avirons, ne les heurtent pas. Puis, ils retournèrent vers la demeure d’Alcinoos et préparèrent le repas.

Au milieu d’eux, la force sacrée d’Alcinoos égorgea un bœuf pour Zeus fils de Cronos qui amasse les nuées et qui commande à tous. Et ils brûlèrent les cuisses, et ils prirent, charmés, l’illustre repas; et au milieu d’eux chantait le divin aède Démodocos, honoré des peuples. Mais Ulysse tournait souvent la tête vers le Soleil qui éclaire toutes choses, pressé de se rendre à la nef, et désirant son départ. De même que le laboureur désire son repas, quand tout le jour ses bœufs noirs ont traîné la charrue dans le sillon, et qu’il voit enfin la lumière du Soleil se coucher, et qu’il se rend à son repas, les genoux rompus de fatigue; de même, Ulysse vit tomber avec joie la lumière du Soleil, et, aussitôt, il dit aux Phéaciens habiles aux avirons, et surtout à Alcinoos:

Ulysse

— Roi Alcinoos, le plus illustre de tout le peuple, renvoyez-moi sain et sauf, et faites des libations. Je vous salue tous. Déjà, ce que désirait mon cher cœur est accompli; mon retour est décidé, et je possède vos chers présents dont les Dieux ouraniens m’ont fait une richesse. Plaise aux Dieux que je retrouve dans ma demeure ma femme irréprochable et mes amis sains et saufs! Pour vous, qui vous réjouissez ici de vos femmes et de vos chers enfants, que les Dieux vous donnent la vertu et vous préservent de tout malheur public!

Il parla ainsi, et tous l’applaudirent et décidèrent de renvoyer leur hôte qui parlait toujours si convenablement. Et, alors, la force d’Alcinoos dit au héraut:

Alcinoos

— Pontonoos, distribue, du cratère plein, du vin à tous, dans la demeure, afin qu’ayant prié le Père Zeus, nous renvoyions notre hôte dans sa patrie.

Il parla ainsi, et Pontonoos mêla le vin mielleux et le distribua à tous. Et ils firent des libations aux Dieux bienheureux qui habitent le large Ouranos, mais sans quitter leurs sièges.

Et le divin Ulysse se leva. Et, mettant aux mains d’Arété une coupe ronde, il dit ces paroles ailées:

Ulysse

— Salut, ô reine! et sois heureuse jusqu’à ce que t’arrivent la vieillesse et la mort qui sont inévitables pour les hommes. Moi, je pars. Toi, réjouis-toi, dans ta demeure, de tes enfants, de tes peuples et du roi Alcinoos.

Ayant ainsi parlé, le divin Ulysse sortit, et la force d’Alcinoos envoya le héraut pour le précéder vers la nef rapide et le rivage de la mer. Et Arété envoya aussi ses servantes, et l’une portait un manteau blanc et une tunique, et l’autre un coffre peint, et une troisième du pain et du vin rouge.

Étant arrivés à la nef et à la mer, aussitôt les marins joyeux montèrent sur la nef creuse et y déposèrent le vin et les vivres. Puis ils étendirent sur la poupe de la nef creuse un lit et une toile de lin, afin qu’Ulysse fût mollement couché. Et il entra dans la nef, et il se coucha en silence. Et, s’étant assis en ordre sur les bancs, ils détachèrent le câble de la pierre trouée; puis, se courbant, ils frappèrent la mer de leurs avirons. Et un doux sommeil se répandit sur les paupières d’Ulysse, invincible, très agréable et semblable à la mort.

De même que, dans une plaine, un quadrige d’étalons, excité par les morsures du fouet, dévore rapidement la route, de même la nef était enlevée, et l’eau noire et immense de la mer sonnante se ruait par-derrière. Et la nef courait ferme et rapide, et l’épervier, le plus rapide des oiseaux, n’aurait pu la suivre. Ainsi, courant avec vitesse, elle fendait les eaux de la mer, portant un homme ayant des pensées égales à celles des Dieux, et qui, en son âme, avait subi des maux innombrables, dans les combats des hommes et sur les mers dangereuses. Et maintenant, il dormait en sûreté, oublieux de tout ce qu’il avait souffert.

Et quand la plus brillante des étoiles se leva, celle qui annonce la lumière de l’Aurore née au matin, alors la nef qui fendait la mer aborda l’île d’Ithaque.

Le port de Phorkys, vieillard de la mer, est sur la côte d’Ithaque. Deux promontoires abrupts l’enserrent et le défendent des vents violents et des grandes eaux; et les nefs à bancs de rameurs, quand elles y sont entrées, y restent sans câble. À la pointe du port, un olivier aux rameaux épais croit devant l’antre obscur, frais et sacré, des nymphes qu’on nomme Naïades. Dans cet antre, il y a des cratères et des amphores de pierre où les abeilles font leur miel, et de longs métiers à tisser où les nymphes travaillent des toiles pourprées admirables à voir. Et là sont aussi des sources inépuisables. Et il y a deux entrées, l’une, pour les hommes, vers le Borée, et l’autre, vers le Notos, pour les Dieux. Et jamais les hommes n’entrent par celle-ci, mais seulement les Dieux.

Et dès que les Phéaciens eurent reconnu ce lieu, ils y abordèrent. Et une moitié de la nef s’élança sur la plage, tant elle était vigoureusement poussée par les bras des rameurs. Et ceux-ci, étant sortis de la nef à bancs de rameurs, transportèrent d’abord Ulysse hors de la nef creuse, et, avec lui, le lit brillant et la toile de lin; et ils le déposèrent endormi sur le sable. Et ils transportèrent aussi les choses que lui avaient données les illustres Phéaciens à son départ, ayant été inspirés par la magnanime Athéna. Et ils les déposèrent auprès des racines de l’olivier, hors du chemin, de peur qu’un passant y touchât avant le réveil d’Ulysse. Puis, ils reprirent la mer vers leur demeure. 

2 – Poséidon punit les Phéaciens d’avoir reconduit Ulysse

[R]

Mais celui qui ébranle la terre n’avait pas oublié les menaces qu’il avait faites au divin Ulysse, et il interrogea la pensée de Zeus:

Poséidon

— Père Zeus, je ne serai plus honoré par les Dieux immortels, puisque les Phéaciens ne m’honorent pas, eux qui sont cependant de ma race. En effet, je voulais qu’Ulysse souffre encore beaucoup de maux avant de rentrer dans sa demeure, mais je ne lui refusais pas entièrement le retour, puisque tu l’as promis et juré. Et voici qu’ils l’ont conduit sur la mer, dormant dans leur nef rapide, et qu’ils l’ont déposé dans Ithaque. Et ils l’ont comblé de riches présents, d’airain, d’or et de vêtements tissés, si nombreux, qu’Ulysse n’en eût jamais rapporté autant de Troie, s’il en était revenu sain et sauf, avec sa part du butin.

Et Zeus qui amasse les nuées, lui répondant, parla ainsi:

Zeus

— Ô Dieu! toi qui entoures la terre, qu’as-tu dit? Les immortels ne te mépriseront pas, car il serait difficile de mépriser le plus ancien et le plus illustre des Dieux; mais si quelque mortel, inférieur en force et en puissance, ne te respecte pas, ta vengeance ne sera pas tardive. Fais comme tu le veux et comme il te plaira.

Et Poséidon qui ébranle la terre lui répondit:

Poséidon

— Je le ferai aussitôt, ainsi que tu le dis, toi qui amasses les nuées, car j’attends ta volonté et je la respecte. Maintenant, je veux perdre la belle nef des Phéaciens, qui revient de son voyage sur la mer sombre, afin qu’ils s’abstiennent désormais de reconduire les étrangers; et je placerai une grande montagne devant leur ville.

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit:

Zeus

— Ô Poséidon, il me semble que ceci sera pour le mieux. Quand la multitude sortira de la ville pour voir la nef, transforme, près de terre, la nef rapide en un rocher, afin que tous les hommes l’admirent, et place une grande montagne devant leur ville. 

Et Poséidon qui ébranle la terre, ayant entendu cela, s’élança vers Schérie, où habitaient les Phéaciens. Et comme la nef, vigoureusement poussée, arrivait, celui qui ébranle la terre, la frappant de sa main, la transforma en rocher aux profondes racines, et s’éloigna. Et les Phéaciens illustres par les longs avirons se dirent les uns aux autres:

Les Phéaciens

— Ô Dieux! qui donc a entravé notre nef rapide dans la mer, comme elle revenait vers nos demeures?

Chacun parlait ainsi, et ils ne comprenaient pas comment cela s’était fait. Mais Alcinoos leur dit:

Alcinoos

— Ô Dieux! Certes, voici que les anciens oracles de mon père se sont accomplis, car il me disait que Poséidon s’irriterait contre nous, parce que nous reconduisions tous les étrangers sains et saufs. Et il me dit qu’une belle nef des Phéaciens se perdrait à son retour d’un voyage sur la sombre mer, et qu’une grande montagne serait placée devant notre ville. Ainsi parla le vieillard, et les choses se sont accomplies. Allons! faites ce que je vais dire. Ne reconduisons plus les étrangers, quel que soit celui d’entre eux qui vient vers notre ville. Faisons un sacrifice de douze taureaux choisis à Poséidon, afin qu’il nous prenne en pitié et qu’il ne place pas cette grande montagne devant notre ville.

Il parla ainsi, et les Phéaciens craignirent, et ils préparèrent les taureaux. Et les peuples, les chefs et les princes des Phéaciens suppliaient le roi Poséidon, debout autour de l’autel.

3 – Ulysse se réveille à Ithaque qu’il ne reconnaît pas

[R]

Mais le divin Ulysse se réveilla couché sur la terre de la patrie, et il ne la reconnut pas, ayant été longtemps éloigné. Et la déesse Pallas Athéna l’enveloppa d’une nuée, afin qu’il restât inconnu et qu’elle l’instruisît de toute chose, et que sa femme, ses concitoyens et ses amis ne le reconnussent pas avant qu’il eût réprimé l’insolence des Prétendants. Donc, tout lui semblait changé, les chemins, le port, les hautes roches et les arbres verdoyants. Et, se levant, et debout, il regarda la terre de la patrie. Et il pleura, et, se frappant les cuisses de ses deux mains, il dit en gémissant:

Ulysse

— Ô malheureux! Dans quelle terre des hommes suis-je venu? Ceux-ci sont-ils injurieux, cruels et iniques? Sont-ils hospitaliers, et leur esprit est-il pieux? Où porter toutes ces richesses? Où aller moi-même? Plût aux Dieux que je fusse resté avec les Phéaciens! J’aurais trouvé quelque autre roi magnanime qui m’eût aimé et donné des compagnons pour mon retour. Maintenant, je ne sais où porter ces richesses, ni où les laisser, de peur qu’elles soient la proie d’étrangers. Ô Dieux! ils ne sont pas, en effet, véridiques ni justes, les princes et les chefs des Phéaciens qui m’ont conduit dans une terre étrangère, et qui me disaient qu’ils me conduiraient sûrement dans Ithaque! Mais ils ne l’ont pas fait. Que Zeus qu’on supplie me venge d’eux, lui qui veille sur les hommes et qui punit ceux qui agissent mal! Mais je compterai mes richesses, et je verrai s’ils ne m’en ont rien enlevé en les transportant hors de la nef creuse.
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Ithaque, entrée du port de Vathy.

Ayant parlé ainsi, il compta les beaux trépieds et les bassins, et l’or et les beaux vêtements tissés; mais rien n’y manquait. Et il pleurait la terre de sa patrie, et il se jeta en gémissant sur le rivage de la mer aux bruits sans nombre. Et Athéna s’approcha de lui sous la figure d’un jeune homme pasteur de brebis, tel que sont les fils des rois, ayant un beau vêtement sur ses épaules, des sandales sous ses pieds délicats, et une lance à la main. Et Ulysse, joyeux de la voir, vint à elle, et il lui dit ces paroles ailées:

Ulysse

— Ô ami! puisque je te rencontre le premier en ce lieu, salut! Ne viens pas à moi dans un esprit ennemi. Sauve ces richesses et sauve-moi. Je te supplie comme un Dieu et je me mets à tes chers genoux. Dis-moi la vérité, afin que je la sache. Quelle est cette terre? Quels hommes l’habitent? Quel est ton peuple? Est-ce une belle île, ou est-ce la côte avancée dans la mer d’une terre fertile?

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Tu es insensé, ô étranger, ou tu viens de loin, puisque tu me demandes quelle est cette terre, car elle n’est pas aussi méprisable, et beaucoup la connaissent, soit les peuples qui habitent du côté de l’Aurore et du Soleil, ou du côté de la nuit obscure. Certes, elle est âpre et non faite pour les chevaux; mais elle n’est pas stérile, bien que petite. Elle possède beaucoup de froment et beaucoup de vignes, car la pluie et la rosée y abondent. Elle a de bons pâturages pour les chèvres et les vaches, et des forêts de toute sorte d’arbres, et elle est arrosée de sources qui ne tarissent pas. C’est ainsi, étranger, que le nom d’Ithaque est parvenu jusqu’à Troie qu’on dit si éloignée de la terre Achéenne.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Ulysse fut rempli de joie, se réjouissant de sa patrie que nommait Pallas Athéna, la fille de Zeus tempétueux. Et il lui dit ces paroles ailées, mais en lui cachant la vérité, car il n’oubliait pas son esprit rusé:

Ulysse

— J’avais entendu parler d’Ithaque dans la grande Crète située au loin sur la mer. Maintenant, je suis venu ici avec mes richesses, et j’en ai laissé autant à mes enfants. Je fuis, car j’ai tué le fils bien-aimé d’Idoménée, Orsiloque aux pieds rapides, qui, dans la grande Crète, l’emportait sur tous les hommes par la rapidité de ses pieds. Et je le tuai parce qu’il voulait m’enlever ma part du butin, que j’avais rapportée de Troie, et pour laquelle j’avais subi mille maux dans les combats des hommes ou en parcourant les mers. Car je ne servais pas, pour plaire à son père, dans la plaine troyenne, et je commandais à d’autres guerriers que les siens. Et, dans les champs, m’étant mis en embuscade avec un de mes compagnons, je perçai de ma lance d’airain Orsiloque qui venait à moi. Et comme la nuit noire couvrait tout le Ciel, aucun homme ne nous vit, et je lui arrachai l’âme sans témoin. Et quand je l’eus tué de l’airain aigu, je me rendis aussitôt dans une nef des illustres Phéaciens, et je les priai de me recevoir, et je leur donnai une part de mes richesses. Je leur demandai de me porter à Pylos ou dans la divine Élide, où commandent les Épéens; mais la force du vent les en éloigna malgré eux, car ils ne voulaient pas me tromper. Et nous sommes venus ici à l’aventure, cette nuit; et nous sommes entrés dans le port; et, sans songer au repas, bien que manquant de forces, nous nous sommes tous couchés en sortant de la nef. Et le doux sommeil m’a saisi, tandis que j’étais fatigué. Et les Phéaciens, ayant retiré mes richesses de leur nef creuse, les ont déposées sur le sable où j’étais moi-même couché. Puis ils sont partis pour la belle Sidon et m’ont laissé plein de tristesse.

Il parla ainsi, et la déesse Athéna aux yeux clairs se mit à rire, et, le caressant de la main, elle prit la figure d’une femme belle et grande et habile aux travaux, et elle lui dit ces paroles ailées:

Athéna

— Ô fourbe, menteur, subtil et insatiable de ruses qui te surpasserait en adresse, si ce n’est peut-être un Dieu! Tu ne veux donc pas, même sur la terre de ta patrie, renoncer aux ruses et aux paroles trompeuses qui t’ont été chères dès ta naissance? Mais ne parlons pas ainsi. Nous connaissons tous deux ces ruses; et de même que tu l’emportes sur tous les hommes par la sagesse et l’éloquence, ainsi je me glorifie de l’emporter par là sur tous les Dieux. N’as-tu donc pas reconnu Pallas Athéna, fille de Zeus, moi qui t’assiste toujours dans tous tes travaux et qui te protège? moi qui t’ai rendu cher à tous les Phéaciens? Viens donc, afin que je te conseille et que je t’aide à cacher les richesses que j’ai suggéré aux illustres Phéaciens de te donner pour ton retour dans ta demeure. Je te dirai les douleurs que tu es destiné à subir dans ta demeure bien construite. Subis-les par nécessité; ne confie à aucun homme ni à aucune femme tes courses et ton arrivée; mais supporte en silence tes maux nombreux et les outrages que te feront les hommes.

Et le subtil Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Il est difficile à un homme qui te rencontre de te reconnaître, ô déesse! même au plus sage; car tu prends toutes les figures. Certes, je sais que tu m’étais bienveillante, quand nous, les fils des Achéens, nous combattions devant Troie; mais quand nous eûmes renversé la haute citadelle de Priam, nous montâmes sur nos nefs, et un Dieu dispersa les Achéens. Et, depuis, je ne t’ai pas revue, fille de Zeus; et je n’ai pas senti ta présence sur ma nef pour éloigner de moi le malheur; mais toujours, le cœur accablé dans ma poitrine, j’ai erré, jusqu’à ce que les Dieux m’aient délivré de mes maux. Et tu m’as encouragé par tes paroles chez le riche peuple des Phéaciens, et tu m’as conduit toi-même à leur ville. Maintenant, je te supplie par ton père! Je ne pense pas, en effet, être arrivé dans Ithaque, car je vois une terre étrangère, et je pense que tu me parles ainsi pour te jouer de moi et tromper mon esprit. Dis-moi donc sincèrement si je suis arrivé dans ma chère patrie.

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Tu as donc toujours cette pensée dans ta poitrine? Mais je ne puis permettre que tu sois malheureux, car tu es éloquent, intelligent et sage. Un autre homme, de retour après avoir tant erré, désirerait ardemment revoir sa femme et ses enfants dans sa demeure; mais toi, tu ne veux parler et apprendre qu’après avoir éprouvé ta femme qui est assise dans ta demeure, passant les jours et les nuits dans les gémissements et les larmes. Certes, je n’ai jamais craint ce qu’elle redoute, et je savais dans mon esprit que tu reviendrais, ayant perdu tous tes compagnons. Mais je ne pouvais m’opposer au frère de mon père, à Poséidon qui était irrité dans son cœur contre toi, parce que tu avais aveuglé son cher fils. Et, maintenant, je te montrerai la terre d’Ithaque, afin que tu me croies. Ce port est celui de Phorkys, le Vieillard de la mer, et, à la pointe du port, voici l’olivier épais devant l’antre haut et obscur des nymphes sacrées qu’on nomme naïades. C’est cette caverne où tu sacrifiais aux nymphes de complètes hécatombes. Et voici le mont Nérite couvert de forêts.

Ayant ainsi parlé, la déesse dissipa la nuée, et la terre apparut. Et le patient et divin Ulysse fut plein de joie, se réjouissant de sa patrie. Et il baisa la terre féconde, et, aussitôt, levant les mains, il supplia les Nymphes:

Ulysse

— Nymphes, naïades, filles de Zeus, je pensais que je ne vous reverrais plus! Et, maintenant, je vous salue d’une voix joyeuse. Je vous offrirai des présents, comme autrefois, si la dévastatrice fille de Zeus me laisse vivre et fait grandir mon cher fils.

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Prends courage, et que ceci ne t’inquiète pas; mais déposons aussitôt tes richesses au fond de l’antre divin, où elles seront en sûreté, et délibérons tous deux sur ce qu’il y a de mieux à faire.

4 – Athéna et Ulysse font un plan pour chasser les Prétendants

[R]

Ayant ainsi parlé, la déesse entra dans la grotte obscure, cherchant un lieu secret; et Ulysse y porta aussitôt l’or et le dur airain, et les beaux vêtements que les Phéaciens lui avaient donnés. Il les y déposa, et Pallas Athéna, fille de Zeus tempétueux, ferma l’entrée avec une pierre. Puis, tous deux, s’étant assis au pied de l’olivier sacré, méditèrent la perte des Prétendants insolents. Et la déesse Athéna aux yeux clairs parla la première:

Athéna

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, songe comment tu mettras la main sur les Prétendants insolents qui commandent depuis trois ans dans ta maison, recherchant ta femme divine et lui faisant des présents. Elle attend toujours ton retour, gémissant dans son cœur, et elle donne de l’espoir et elle fait des promesses à chacun d’eux, et elle leur envoie des messagers; mais son esprit a d’autres pensées.

Et le subtil Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Ô Dieux! je devais donc, comme l’Atride Agamemnon, périr d’une mauvaise mort dans ma demeure, si tu ne m’avais pas averti à temps, ô déesse! Mais dis-moi comment nous punirons ces hommes. Debout auprès de moi, souffle dans mon cœur une grande audace, comme au jour où nous avons renversé les grandes murailles de Troie. Si tu restes, pleine d’ardeur, auprès de moi, ô Athéna aux yeux clairs, et si tu m’aides, ô vénérable Déesse, je combattrai seul trois cents guerriers.

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Certes, je serai auprès de toi et je ne te perdrai pas de vue, quand nous accomplirons ces choses. Et j’espère que le large pavé sera souillé du sang et de la cervelle de plus d’un de ces Prétendants qui mangent tes richesses. Je vais te rendre inconnu à tous les hommes. Je riderai ta belle peau sur tes membres courbés; je ferai tomber tes cheveux blonds de ta tête; je te couvrirai de haillons qui font qu’on se détourne de celui qui les porte; je ternirai tes yeux maintenant si beaux, et tu apparaîtras à tous les Prétendants comme un misérable, ainsi qu’à ta femme et au fils que tu as laissés dans ta demeure. Va d’abord trouver le porcher qui garde tes porcs, car il te veut du bien, et il aime ton fils et la sage Pénélope. Tu le trouveras surveillant les porcs; et ceux-ci se nourrissent auprès de la roche du Corbeau et de la fontaine Aréthuse, mangeant le gland qui leur plaît et buvant l’eau noire. Reste là, et interroge-le avec soin sur toute chose, jusqu’à ce que je revienne de Sparte aux belles femmes, où j’appellerai, ô Ulysse, ton cher fils Télémaque qui est allé dans la grande Lacédémone, vers Ménélas, pour s’informer de toi et apprendre si tu vis encore.

Et le subtil Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Pourquoi ne lui avoir rien dit, toi qui sais tout? Est-ce pour qu’il soit errant et subisse mille maux sur la mer indomptée, tandis que ceux-ci mangent ses richesses?

Et la déesse Athéna aux yeux clairs lui répondit:

Athéna

— Qu’il ne soit pas une inquiétude pour toi. Je l’ai conduit là moi-même, afin qu’il se fasse une bonne renommée; mais il ne souffre aucune douleur, et il est assis, tranquille, dans la demeure de l’Atride, où tout lui est abondamment offert. À la vérité, les jeunes Prétendants lui tendent une embûche sur leur nef noire, désirant le tuer avant qu’il rentre dans la terre de sa patrie; mais je ne pense pas que cela soit, et je pense plutôt que la terre recevra auparavant plus d’un de ces Prétendants qui mangent tes richesses.

En parlant ainsi, Athéna le toucha d’une baguette et elle dessécha sa belle peau sur ses membres courbés, et elle fit tomber ses blonds cheveux de sa tête. Elle chargea tout son corps de vieillesse; elle ternit ses yeux, si beaux auparavant; elle lui donna un vêtement en haillons, déchiré, sale et souillé de fumée; elle le couvrit ensuite de la grande peau nue d’un cerf rapide, et elle lui donna enfin un bâton et une besace misérable attachée par une courroie tordue.

Ils se séparèrent après s’être ainsi entendus, et Athéna se rendit dans la divine Lacédémone, auprès du fils d’Ulysse.

   
Chant XIV
 –
 Ulysse et le porcher Eumée

E

t Ulysse s’éloigna du port, par un âpre sentier, à travers les bois et les hauteurs, vers le lieu où Athéna lui avait dit qu’il trouverait son divin porcher, qui prenait soin de ses biens plus que tous les serviteurs qu’il avait payés, lui, le divin Ulysse.

1 – Ulysse retrouve le porcher Eumée

[R]

Et il le trouva assis sous le portique, en un lieu découvert où il avait construit de belles et grandes étables autour desquelles on pouvait marcher. Et il les avait construites, pour ses porcs, de pierres superposées et entourées d’une haie épineuse, en l’absence du roi, sans l’aide de sa maîtresse ni du vieux Laërte. Et il avait planté au-dehors des pieux épais et nombreux, en cœur noir de chêne; et, dans l’intérieur, il avait fait douze parcs à porcs. Dans chacun étaient couchées cinquante femelles pleines; et les mâles couchaient dehors; et ceux-ci étaient beaucoup moins nombreux, car les divins Prétendants en réduisaient le nombre en les mangeant, et le porcher leur envoyait toujours le plus gras et le meilleur de tous; et il n’y en avait plus que trois cent soixante. Quatre chiens, semblables à des bêtes fauves, et que le prince des porchers nourrissait, veillaient toujours sur les porcs.

Et celui-ci adaptait à ses pieds des sandales qu’il taillait dans la peau d’une vache coloriée. Et trois des autres porchers étaient dispersés, faisant paître leurs porcs; et le quatrième avait été envoyé par nécessité à la ville, avec un porc pour les Prétendants orgueilleux, afin que ceux-ci, l’ayant tué, dévorent sa chair.

Et aussitôt, les chiens aboyeurs virent Ulysse, et ils accoururent en hurlant; mais Ulysse s’assit plein de ruse, et le bâton tomba de sa main. Alors il eût subi un indigne traitement auprès de l’étable qui était à lui; mais le porcher accourut promptement sur ses pieds rapides; et le cuir lui tomba des mains, et, en criant, il chassa les chiens à coups de pierres, et il dit au roi:

Eumée

— Ô vieillard, sûrement, ces chiens allaient te déchirer et me couvrir de honte. Les Dieux m’ont fait assez d’autres maux. Je reste ici, gémissant, et pleurant un roi divin, et je nourris ses porcs gras, pour que d’autres que lui les mangent; et peut-être souffre-t-il de la faim, errant parmi les peuples étrangers, s’il vit encore et s’il voit la lumière du Soleil. Mais suis-moi, et entrons dans l’étable, ô vieillard, afin que, rassasié dans ton corps de nourriture et de vin, tu me dises d’où tu es et quels maux tu as subis.

Ayant ainsi parlé, le divin porcher le précéda dans l’étable, et, l’introduisant, il le fit asseoir sur des branches épaisses qu’il recouvrit de la peau d’une chèvre sauvage et velue. Et, s’étant couché sur cette peau grande et épaisse, Ulysse se réjouit d’être reçu ainsi, et il dit:

Ulysse

— Que Zeus, ô mon hôte, et les autres Dieux immortels t’accordent ce que tu désires le plus, car tu me reçois avec bonté.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Étranger, il ne m’est pas permis de mépriser même un hôte plus misérable encore, car les étrangers et les pauvres sont envoyés par Zeus, et le présent modique que nous leur faisons lui plaît; car cela seul est au pouvoir d’esclaves toujours tremblants que commandent de jeunes rois. Certes, les Dieux s’opposent au retour de celui qui m’aimait et qui m’eût donné un domaine aussi grand qu’un bon roi a coutume d’en donner à son serviteur qui a beaucoup travaillé pour lui et dont un Dieu a fait fructifier le labeur; et, aussi, une demeure, une part de ses biens et une femme désirable. Ainsi mon travail a prospéré, et le roi m’eût grandement récompensé, s’il était devenu vieux ici; mais il a péri. Plût aux Dieux que la race d’Hélène eût péri entièrement, puisqu’elle a rompu les genoux de tant de guerriers! car mon maître aussi, pour la cause d’Agamemnon, est allé vers Troie, nourrice de chevaux, afin de combattre les Troyens.

Ayant ainsi parlé, il ceignit sa tunique, qu’il releva, et, allant vers les étables où était enfermé le troupeau de porcs, il prit deux jeunes pourceaux, les égorgea, alluma le feu, les coupa et les traversa de broches, et, les ayant fait rôtir, les offrit à Ulysse, tout chauds autour des broches. Puis, il les couvrit de farine blanche, mêla du vin doux dans une coupe grossière, et, s’asseyant devant Ulysse, il l’exhorta à manger et lui dit:

Eumée

— Mange maintenant, ô étranger, cette nourriture destinée aux serviteurs, car les Prétendants mangent les porcs gras, n’ayant aucune pudeur, ni aucune bonté. Mais les Dieux bienheureux n’aiment pas les actions impies, et ils aiment au contraire la justice et les actions équitables. Même les ennemis barbares qui envahissent une terre étrangère, à qui Zeus accorde le butin, et qui reviennent vers leurs demeures avec des nefs pleines, sentent l’inquiétude et la crainte dans leurs âmes. Mais ceux-ci ont appris sans doute, ayant entendu la voix d’un Dieu, la mort fatale d’Ulysse, car ils ne veulent pas rechercher des noces légitimes, ni retourner chez eux; mais ils dévorent immodérément, et sans rien épargner, les biens du roi; et, toutes les nuits et tous les jours qui viennent de Zeus, ils sacrifient, non pas une seule victime, mais deux au moins. Et ils puisent et boivent le vin sans mesure. Certes, les richesses de mon maître étaient grandes. Aucun héros n’en avait autant, ni sur la noire terre ferme, ni dans Ithaque elle-même. Vingt hommes n’ont pas tant de richesses. Je t’en ferai le compte: douze troupeaux de bœufs sur la terre ferme, autant de brebis, autant de porcs, autant de larges étables de chèvres. Le tout est surveillé par des pasteurs étrangers. Ici, à l’extrémité de l’île, onze grands troupeaux de chèvres paissent sous la garde de bons serviteurs; et chacun de ceux-ci mène tous les jours aux Prétendants la meilleure des chèvres engraissées. Et moi, je garde ces porcs et je les protège, mais j’envoie aussi aux Prétendants le meilleur et le plus gras.

Il parla ainsi, et Ulysse mangeait les chairs et buvait le vin en silence, méditant le malheur des Prétendants. Après qu’il eut mangé et bu et satisfait son âme, Eumée lui remit pleine de vin la coupe où il avait bu lui-même. Et Ulysse la reçut, et, joyeux dans son cœur, il dit à Eumée ces paroles ailées:

Ulysse

— Ô ami, quel est cet homme qui t’a acheté de ses propres richesses, et qui, dis-tu, était si riche et si puissant? Tu dis aussi qu’il a péri pour la cause d’Agamemnon? Dis-moi son nom, car je le connais peut-être. Zeus et les autres Dieux immortels savent, en effet, si je viens vous annoncer que je l’ai vu, car j’ai beaucoup erré. 

Et le chef des porchers lui répondit:

Eumée

— Ô vieillard, aucun voyageur errant et apportant des nouvelles ne persuadera sa femme et son cher fils. Que de mendiants affamés mentent effrontément et ne veulent pas dire la vérité! Chaque étranger qui vient parmi le peuple d’Ithaque va trouver ma maîtresse et lui fait des mensonges. Elle les reçoit avec bonté, les traite bien et les interroge sur chaque chose. Puis elle gémit, et les larmes tombent de ses paupières, comme c’est la coutume de la femme dont le mari est mort. Et toi, vieillard, tu inventerais aussitôt une histoire, afin qu’elle te donne un manteau, une tunique, des vêtements. Mais déjà, les chiens rapides et les oiseaux carnassiers ont arraché sa chair de ses os, et il a perdu l’âme; ou les poissons l’ont mangé dans la mer, et ses os gisent sur le rivage, couverts d’un monceau de sable. Il a péri ainsi, laissant à ses amis et à moi de grandes douleurs; car, dans quelque lieu que j’aille, je ne trouverai jamais un autre maître aussi bon, même quand j’irais dans la demeure de mon père et de ma mère, là où je suis né et où ceux-ci m’ont élevé. Et je ne les pleure pas tant, et je ne désire pas tant les revoir de mes yeux sur la terre de ma patrie, que je ne suis saisi du regret d’Ulysse absent. Et maintenant qu’il n’est pas là, ô étranger, je le respecte en le nommant, car il m’aimait beaucoup et prenait soin de moi; c’est pourquoi je l’appelle mon frère aîné, bien qu’il soit absent au loin.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô ami, puisque tu ne crois pas mes paroles, et que tu affirmes qu’il ne reviendra pas, ton esprit restera toujours incrédule. Cependant, je ne parle pas au hasard, et je jure par serment qu’Ulysse reviendra. Qu’on me récompense de cette bonne nouvelle quand il sera rentré dans sa demeure. Je n’accepterai rien auparavant, malgré ma misère; mais, alors seulement, qu’on me donne des vêtements, un manteau et une tunique. Il m’est odieux, non moins que les portes d’Hadès, celui qui, poussé par la misère, parle faussement. Que Zeus, le premier des Dieux, le sache! Et cette table hospitalière, et le foyer de l’irréprochable Ulysse où je me suis assis! Certes, toutes les choses que j’annonce s’accompliront. Ulysse arrivera ici dans cette même année, même à la fin de ce mois; même dans peu de jours il rentrera dans sa demeure et il punira chacun de ceux qui outragent sa femme et son illustre fils.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Ô vieillard, je ne te donnerai pas de récompense pour cette bonne nouvelle, car jamais Ulysse ne reviendra vers sa demeure. Bois donc en repos; ne parlons plus de cela, et ne me rappelle pas ces choses, car je suis triste dans mon cœur quand quelqu’un se souvient de mon glorieux maître. Mais j’accepte ton serment; qu’Ulysse revienne, comme je le désire, ainsi que Pénélope, le vieux Laërte et le divin Télémaque. Maintenant, je gémis sur cet enfant, Télémaque, qu’a engendré Ulysse, et que les Dieux ont nourri comme une jeune plante. J’espérais que, parmi les hommes, il ne serait pas inférieur à son père bien-aimé, ni en sagesse, ni en beauté; mais quelqu’un d’entre les immortels, ou d’entre les hommes, a troublé son esprit calme, et il est allé vers la divine Pylos pour s’informer de son père, et les Prétendants insolents lui tendent une embuscade au retour, afin que la race du divin Arkésios périsse entièrement dans Ithaque. Mais laissons-le, soit qu’il périsse, soit qu’il échappe, et que le fils de Cronos le couvre de sa main! Pour toi, vieillard, raconte-moi tes malheurs, et parle avec vérité, afin que je t’entende. Qui es-tu? Quel est ton peuple? Où sont tes parents et ta ville? Sur quelle nef es-tu venu? Comment des marins t’ont-ils mené à Ithaque? Qui sont-ils? car je pense que tu n’es pas venu ici à pied?

2 – Les aventures imaginaires d’Ulysse

[R]

Et le subtil Ulysse lui répondit: 

Ulysse

— Je te dirai, en effet, ces choses avec vérité; mais, quand même cette nourriture et ton vin doux dureraient un long temps, quand même nous resterions ici, mangeant tranquillement, tandis que d’autres travaillent, il me serait facile, pendant toute une année, de te raconter les douleurs que j’ai subies par la volonté des Dieux. Je me glorifie d’être né dans la vaste Crète et d’être le fils d’un homme riche. Beaucoup d’autres fils lui étaient nés dans sa demeure, d’une femme légitime, et y avaient été élevés. Pour moi, c’est une mère achetée et concubine qui m’a enfanté; mais Castor l’Hylakide m’aima autant que ses enfants légitimes; et je me glorifie d’avoir été engendré par lui qui, autrefois, était honoré comme un Dieu par les Crétois, à cause de ses domaines, de ses richesses et de ses fils illustres. Mais les destinées de la mort l’emportèrent aux demeures d’Hadès, et ses fils magnanimes partagèrent ses biens et les tirèrent au sort. Et ils m’en donnèrent une très petite part avec sa maison.

«Mais, par ma vertu, j’épousai une fille d’homme très riche, car je n’étais ni insensé, ni lâche. Maintenant, tout est flétri en moi, cependant, tu peux juger en regardant le chaume; et, certes, j’ai subi des maux cruels. Arès et Athéna m’avaient donné l’audace et l’intrépidité, et quand, méditant la perte des ennemis, je choisissais des hommes braves pour une embuscade, jamais, en mon cœur courageux, je n’avais la mort devant les yeux; mais, courant aux premiers rangs, je tuais de ma lance celui des guerriers ennemis qui me le cédait en agilité. Tel j’étais dans la guerre; mais les travaux et les soins de la famille, par lesquels on élève les chers enfants, ne me plaisaient pas; et j’aimais seulement les nefs armées d’avirons, les combats, les traits aigus et les flèches; et ces armes cruelles qui sont horribles aux autres hommes me plaisaient, car un Dieu me les présentait toujours à l’esprit. Ainsi chaque homme se réjouit de choses différentes. En effet, avant que les fils des Achéens eussent mis le pied devant Troie, j’avais neuf fois commandé des guerriers et des nefs rapides contre des peuples étrangers, et tout m’avait réussi. Je choisissais d’abord ma part légitime du butin, et je recevais ensuite beaucoup de dons; et ma maison s’accroissait, et j’étais craint et respecté parmi les Crétois.

«Mais quand l’irréprochable Zeus eut décidé cette odieuse expédition qui devait rompre les genoux à tant de héros, alors les peuples nous ordonnèrent, à moi et à l’illustre Idoménée, de conduire nos nefs à Troie, et nous ne pûmes le refuser à cause des rumeurs menaçantes du peuple. Là, nous, fils des Achéens, nous combattîmes pendant neuf années, et, la dixième, ayant saccagé la ville de Priam, nous revînmes avec nos nefs vers nos demeures; mais un Dieu dispersa les Achéens. Mais à moi, malheureux, le sage Zeus imposa d’autres maux. Je restai un seul mois dans ma demeure, me réjouissant de mes enfants, de ma femme et de mes richesses; et mon cœur me poussa ensuite à naviguer vers l’Égypte sur mes nefs bien construites, avec de divins compagnons. Et je préparai neuf nefs, et aussitôt les équipages en furent réunis. Pendant six jours mes chers compagnons prirent de joyeux repas, car j’offris beaucoup de sacrifices aux Dieux, et, en même temps, des mets à mes hommes. Le septième jour, étant partis de la grande Crète, nous naviguâmes aisément au souffle propice de Borée, comme au courant d’un fleuve; et aucune de mes nefs n’avait souffert, mais, en repos et sains et saufs, nous restâmes assis et le vent et les pilotes conduisaient les nefs; et, le cinquième jour, nous parvînmes au beau fleuve Égyptos[Note_106]. Et j’arrêtai mes nefs recourbées dans le fleuve Égyptos. Là, j’ordonnai à mes chers compagnons de rester auprès des nefs pour les garder, et j’envoyai des éclaireurs pour aller à la découverte. Mais ceux-ci, égarés par leur audace et confiants dans leurs forces, dévastèrent aussitôt les beaux champs des Égyptiens, entraînant les femmes et les petits enfants et tuant les hommes. Et aussitôt, le tumulte arriva jusqu’à la ville. Et les habitants, entendant ces clameurs, accoururent au lever de l’Aurore, et toute la plaine se remplit d’hommes à pied et de cavaliers et de l’éclat de l’airain. Et le foudroyant Zeus mit mes compagnons en fuite, et aucun d’eux ne soutint l’attaque, et la mort les environna de toutes parts. Là, un grand nombre des nôtres fut tué par l’airain aigu, et les autres furent emmenés vivants pour être esclaves. Mais Zeus lui-même mit cette résolution dans mon esprit. Plût aux Dieux que j’eusse dû mourir en Égypte et subir alors ma destinée, car d’autres malheurs m’attendaient. Ayant aussitôt retiré mon casque de ma tête et mon bouclier de mes épaules, et jeté ma lance, je courus vers les chevaux du roi, et j’embrassai ses genoux, et il eut pitié de moi, et il me sauva; et, m’ayant fait monter dans son char, il m’emmena dans sa demeure. Certes, ses guerriers m’entouraient, voulant me tuer de leurs lances de frêne, car ils étaient très irrités; mais il m’arracha à eux, craignant la colère de Zeus hospitalier qui châtie surtout les mauvaises actions. Je restai là sept ans, et j’amassai beaucoup de richesses parmi les Égyptiens, car tous me firent des présents.

«Mais vers la huitième année, arriva un homme de la Phénicie, plein de mensonges, et qui avait déjà causé beaucoup de maux aux hommes. Et il me persuada par ses mensonges d’aller en Phénicie, où étaient sa demeure et ses biens. Et je restai là une année entière auprès de lui. Et quand les jours et les mois se furent écoulés, et que, l’année étant accomplie, les saisons revinrent, il me fit monter sur une nef, sous prétexte d’aller avec lui conduire un chargement en Libye, mais en fait pour me vendre et retirer de moi un grand prix. Et je le suivis, le soupçonnant, mais contraint. Et la nef, poussée par le souffle propice de Borée, approchait de la Crète, quand Zeus médita notre ruine. Et déjà, nous avions laissé la Crète, et rien n’apparaissait plus que le Ciel et la mer. Alors, le fils de Cronos suspendit une nuée noire sur la nef creuse, et sous cette nuée toute la mer devint noire aussi. Et Zeus tonna, et il lança la foudre sur la nef, qui se renversa, frappée par la foudre de Zeus, et se remplit de fumée. Et tous les hommes furent précipités de la nef, et ils étaient emportés, comme des oiseaux de mer, par les flots, autour de la nef noire, et un Dieu leur refusa le retour. Alors Zeus me mit entre les mains le long mât de la nef à proue bleue, afin que je pusse fuir la mort; et l’ayant entouré de mes bras, je fus la proie des vents furieux. Et je fus emporté pendant neuf jours, et, dans la dixième nuit noire, une grande lame me jeta sur la terre des Thesprotes[Note_107].

Alors le héros Phidon, le roi des Thesprotes, m’accueillit généreusement; car je rencontrai d’abord son cher fils, et celui-ci me conduisit, accablé de froid et de fatigue, et, me soutenant de la main, m’emmena dans la demeure de son père. Et celui-ci me donna des vêtements, un manteau et une tunique. Là, j’entendis parler d’Ulysse. Phidon me dit que, lui ayant donné l’hospitalité, il l’avait traité en ami, comme il retournait dans la terre de sa patrie. Et il me montra les richesses qu’avait réunies Ulysse, de l’airain, de l’or et du fer très difficile à travailler, le tout assez abondant pour nourrir jusqu’à sa dixième génération. Et tous ces trésors étaient déposés dans la demeure du roi. Et celui-ci me disait qu’Ulysse était allé à Dodone pour apprendre du grand Chêne la volonté de Zeus[Note_108], et pour savoir comment, depuis longtemps absent, il rentrerait dans la terre d’Ithaque, soit ouvertement, soit en secret. Et Phidon me jura, en faisant des libations dans sa demeure, que la nef et les hommes étaient prêts qui devaient conduire Ulysse dans la chère terre de sa patrie. Mais il me renvoya d’abord, profitant d’une nef des Thesprotes qui allait à Doulichion[Note_109]. Et il ordonna de me mener chez le roi Acastos; mais ces hommes prirent une résolution funeste pour moi, afin, sans doute, que je subisse toutes les misères.

Quand la nef se fut éloignée de terre, ils songèrent aussitôt à me réduire en servitude; et, m’arrachant mon vêtement, mon manteau et ma tunique, ils jetèrent sur moi ce misérable haillon et cette tunique déchirée, tels que tu les vois. Vers le soir, ils parvinrent aux champs de la riante Ithaque, et ils me lièrent aux bancs de la nef avec une corde bien serrée; puis ils descendirent sur le rivage de la mer pour prendre leur repas. Mais les Dieux eux-mêmes détachèrent aisément mes liens. Alors, enveloppant ma tête de ce haillon, je descendis à la mer par le gouvernail, et pressant l’eau de ma poitrine et nageant des deux mains, j’abordai très loin d’eux. Et je montai sur la côte, là où croissait un bois de chênes touffus, et je me couchai contre terre, et ils me cherchaient en criant; mais, ne me voyant pas, ils jugèrent qu’il était mieux de ne plus me chercher; car les Dieux m’avaient aisément caché d’eux, et ils m’ont conduit à l’étable d’un homme excellent, puisque ma destinée est de vivre encore.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Étranger très malheureux, certes, tu as fortement ému mon cœur en racontant les misères que tu as subies et tes courses errantes; mais, en parlant d’Ulysse, je pense que tu n’as rien dit de sage, et tu ne me persuaderas pas. Comment un homme tel que toi peut-il mentir aussi effrontément? Je sais trop quoi penser du retour de mon maître. Certes, il est très odieux à tous les Dieux, puisqu’ils ne l’ont pas dompté par la main des Troyens, ou qu’ils ne lui ont pas permis, après la guerre, de mourir entre les bras de ses amis. Car tous les Achéens lui eussent élevé un tombeau, et une grande gloire eût été accordée à son fils dans l’avenir. Et maintenant, les Harpyes l’ont déchiré sans gloire, et moi, à l’écart de tous, je reste auprès de mes porcs; et je ne vais pas à la ville, si ce n’est quand la sage Pénélope m’ordonne d’y aller, quand elle a reçu quelques nouvelles. Et, alors, tous s’empressent de m’interroger, ceux qui s’attristent de la longue absence de leur roi et ceux qui se réjouissent de dévorer impunément ses richesses. Mais il ne m’est pas agréable de demander ou de répondre depuis qu’un Étolien m’a trompé par ses paroles. Ayant tué un homme, il avait erré en beaucoup de pays, et il vint dans ma demeure, et je le reçus avec amitié. Il me dit qu’il avait vu, parmi les Crétois, auprès d’Idoménée, mon maître réparant ses nefs que les tempêtes avaient brisées. Et il me dit qu’Ulysse allait revenir, soit cet été, soit cet automne, rapportant de nombreuses richesses avec ses divins compagnons. Et toi, vieillard, qui as subi tant de maux, et que la destinée a conduit vers moi, ne cherche pas à me plaire par des mensonges, car je ne t’honorerai pas, ni ne t’aimerai pour cela, mais par respect pour Zeus hospitalier et par compassion pour toi.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Certes, tu as dans ta poitrine un esprit incrédule, puisqu’ayant juré par serment, je ne t’ai pas persuadé. Mais faisons un pacte, et que les Dieux qui habitent l’Olympe en soient témoins. Si ton roi revient dans cette demeure, donne-moi des vêtements, un manteau et une tunique, et fais-moi conduire à Doulichion, ainsi que je le désire; mais si ton roi ne revient pas comme je te le dis, ordonne à tes serviteurs de me jeter du haut d’un grand rocher, afin que, désormais, un mendiant craigne de mentir.

3 – Le repas avec Eumée

[R]

Et le divin porcher lui répondit:

Eumée

— Étranger, je perdrais ainsi ma bonne renommée et ma vertu parmi les hommes, maintenant et à jamais, moi qui t’ai conduit dans mon étable et qui t’ai offert les dons de l’hospitalité, si je te tuais et si je t’arrachais ta chère âme. Comment supplierais-je ensuite le fils de Cronos, Zeus? Mais voici l’heure du repas, et mes compagnons vont arriver promptement, afin que nous préparions un bon repas dans l’étable.

Tandis qu’ils se parlaient ainsi, les porcs et les porchers arrivèrent. Et ils enfermèrent les porcs, comme de coutume, pour la nuit, et une immense rumeur s’éleva du milieu des animaux qui allaient à l’enclos. Puis le divin porcher dit à ses compagnons:

Eumée

— Amenez-moi un porc excellent, afin que je le tue pour cet hôte qui vient de loin, et nous nous en délecterons aussi, nous qui souffrons beaucoup, et qui surveillons les porcs aux dents blanches, tandis que d’autres mangent impunément le fruit de notre travail.

Ayant ainsi parlé, il fendit du bois avec l’airain tranchant. Et les porchers amenèrent un porc très gras ayant cinq ans. Et ils l’étendirent devant le foyer. Mais Eumée n’oublia pas les immortels, car il n’avait que de bonnes pensées; et il jeta d’abord dans le feu les soies de la tête du porc aux dents blanches, et il pria tous les Dieux, afin que le subtil Ulysse revînt dans sa demeure. Puis, levant les bras, il frappa la victime d’un morceau de chêne qu’il avait réservé, et la vie abandonna le porc. Et les porchers l’égorgèrent, le brûlèrent et le coupèrent en morceaux. Et Eumée, retirant les entrailles saignantes, qu’il recouvrit de la graisse prise au corps, les jeta dans le feu après les avoir saupoudrées de fleur de farine d’orge. Et les porchers, divisant le reste, traversèrent les viandes de broches, les firent rôtir avec soin et les retirèrent du feu. Puis ils les déposèrent sur des planchettes. Eumée se leva, faisant les parts, car il avait des pensées équitables; et il fit en tout sept parts. Il en consacra une aux nymphes et à Hermès, fils de Maïa, et il distribua les autres à chacun; mais il honora Ulysse du dos entier du porc aux dents blanches. Et le héros, le subtil Ulysse, s’en glorifia, et dit à Eumée:

Ulysse

— Plaise aux Dieux, Eumée, que tu sois toujours cher au père Zeus, puisque, tel que je suis, tu m’as honoré de cette part excellente.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Mange heureusement, mon hôte, et délecte-toi de ces mets tels qu’ils sont. Un Dieu nous les a donnés et nous laissera en jouir, s’il le veut; car il peut tout.

Il parla ainsi, et il offrit les prémices aux Dieux éternels. Puis, ayant fait des libations avec du vin rouge, il mit une coupe entre les mains d’Ulysse destructeur des citadelles. Et celui-ci s’assit devant le dos du porc; et Mésaulios, que le chef des porchers avait acheté en l’absence de son maître, et sans l’aide de sa maîtresse et du vieux Laërte, distribua les parts. Il l’avait acheté de ses propres richesses à des marchands de Taphos.

Et tous étendirent les mains vers les mets placés devant eux. Et après qu’ils eurent assouvi le besoin de boire et de manger, Mésaulios enleva le pain, et tous, rassasiés de nourriture, allèrent à leurs lits.

4 – Ulysse éprouve la fidélité d’Eumée

[R]

Mais la nuit vint, mauvaise et noire; et Zeus fit pleuvoir toute la nuit, et le grand Zéphyr soufflait chargé d’eau. Alors Ulysse parla ainsi, pour éprouver le porcher qui prenait tant de soins de lui, afin de voir si, retirant son propre manteau, il le lui donnerait, ou s’il avertirait un de ses compagnons:

Ulysse

— Écoutez-moi maintenant, toi, Eumée, et vous, ses compagnons, afin que je vous parle en me glorifiant, car le vin insensé m’y pousse, lui qui excite le plus sage à chanter, à rire, à danser, et à prononcer des paroles qu’il eût été mieux de ne pas dire; mais dès que j’ai commencé à être bavard, je ne puis rien cacher. Plût aux Dieux que je fusse jeune et que ma force fût grande, comme au jour où nous tendîmes une embuscade sous Troie. Les chefs étaient Ulysse et l’Atride Ménélas, et je commandais avec eux, car ils m’avaient choisi eux-mêmes. Quand nous fûmes arrivés à la ville, sous la haute muraille, nous nous couchâmes avec nos armes, dans un marais, au milieu de roseaux et de broussailles épaisses. La nuit vint, mauvaise, et le souffle de Borée était glacé. Puis la neige tomba, froide, et le givre couvrait nos boucliers. Et tous avaient leurs manteaux et leurs tuniques; et ils dormaient tranquilles, couvrant leurs épaules de leurs boucliers. Pour moi, j’avais laissé mon manteau à mes compagnons comme un insensé; mais je n’avais pas pensé qu’il dût faire un si grand froid, et je n’avais que mon bouclier et une tunique brillante. Quand vint la dernière partie de la nuit, à l’heure où les astres s’inclinent, ayant touché du coude Ulysse, qui était auprès de moi, je lui dis ces paroles qu’il comprit aussitôt: «Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, je ne vivrai pas longtemps et ce froid me tuera, car je n’ai pas de manteau et un démon m’a trompé en me persuadant de ne prendre que ma seule tunique; et maintenant, il n’y a plus aucun remède.» Je parlai ainsi, et il médita aussitôt un projet dans son esprit, aussi prompt qu’il l’était toujours pour délibérer ou pour combattre. Et il me dit à voix basse: «Tais-toi maintenant, de peur qu’un autre parmi les Achéens t’entende.» Il parla ainsi, et, appuyé sur le coude, il dit: «Écoutez-moi, amis. Un songe divin m’a réveillé. Nous nous sommes risqués loin des nefs; il faudrait qu’un de nous aille prévenir le prince des peuples, l’Atride Agamemnon, afin qu’il ordonne à du renfort de sortir des nefs et de venir ici.» Il parla ainsi, et aussitôt, Thoas, fils d’Andrémon, se leva, jeta son manteau pourpré et courut vers les nefs, et moi, je me couchai oiseusement dans son manteau, jusqu’à la clarté de l’Aurore au trône d’or. Plût aux Dieux que je fusse aussi jeune et que ma force fût aussi grande! un des porchers, dans ces étables, me donnerait un manteau, par amitié et par respect pour un homme brave. Mais maintenant, je suis méprisé, à cause des misérables haillons qui me couvrent le corps.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Ô vieillard, tu as raconté une histoire irréprochable, et tu n’auras pas dit en vain une parole excellente. C’est pourquoi tu ne manqueras ni d’un manteau, ni d’aucune chose qui convienne à un suppliant malheureux venu de loin; mais, au matin, tu reprendras tes haillons, car ici nous n’avons pas beaucoup de manteaux, ni de tuniques de rechange, et chaque homme n’en a qu’une. Quand le cher fils d’Ulysse sera revenu, il te donnera lui-même des vêtements, un manteau et une tunique, et il te fera conduire où ton cœur désire aller.

Ayant ainsi parlé, il se leva, approcha le feu du lit de peaux de chèvres et de brebis où Ulysse se coucha, et il jeta sur lui un grand et épais manteau de rechange et dont il se couvrait quand les mauvais temps survenaient. Et Ulysse se coucha, et, auprès de lui, les jeunes porchers s’endormirent; mais il ne plut pas à Eumée de reposer dans son lit loin de ses porcs, et il sortit, armé. Et Ulysse se réjouissait qu’il prît tant de soin de ses biens pendant son absence. Et, d’abord, Eumée mit une épée aiguë autour de ses robustes épaules; puis, il se couvrit d’un épais manteau qui le garantissait du vent: et il prit aussi la peau d’une grande chèvre, et il saisit une lance aiguë pour se défendre des chiens et des hommes; et il alla dormir où dormaient ses porcs, sous une pierre creuse, à l’abri de Borée.

   
Chant XV
 –
 Télémaque revient à Ithaque

E

t Pallas Athéna se rendit dans la grande Lacédémone, vers l’illustre fils du magnanime Ulysse, afin de l’avertir et de l’exciter au retour. Et elle trouva Télémaque et l’illustre fils de Nestor dormant sous le portique de la demeure de l’illustre Ménélas. Et le fils de Nestor dormait paisiblement; mais le doux sommeil ne saisissait pas Télémaque, et il songeait à son père, dans son esprit, pendant la nuit solitaire. 

1 – Athéna fait retourner Télémaque à Ithaque

[R]

Et Athéna aux yeux clairs, se tenant près de lui, parla ainsi:

Athéna

— Télémaque, il ne serait pas bien de rester plus longtemps loin de ta demeure et de tes richesses laissées en proie à des hommes insolents qui dévoreront et se partageront tes biens; car tu aurais fait un voyage inutile. Encourage donc très promptement l’illustre Ménélas à te renvoyer, afin que tu retrouves ton irréprochable mère dans ta demeure. Déjà, son père et ses frères lui ordonnent d’épouser Eurymaque, car il l’emporte sur tous les Prétendants par les présents qu’il offre et la plus riche dot qu’il promet. Prends garde que, contre son gré, elle emporte les richesses de ta demeure. Tu sais, en effet, quelle est l’âme d’une femme; elle veut toujours enrichir la maison de celui qu’elle épouse. Elle ne se souvient plus de ses premiers enfants ni de son premier mari mort, et elle n’y songe plus. Quand tu seras de retour, confie donc, jusqu’à ce que les Dieux t’aient donné une femme vénérable, toutes tes richesses à la meilleure de tes servantes. Mais je te dirai autre chose. Garde mes paroles dans ton esprit. Les plus braves des Prétendants te tendent une embuscade dans le détroit d’Ithaque et de la stérile Samos, désirant te tuer avant que tu ne rentres dans ta patrie; mais je ne pense pas qu’ils le fassent, et, auparavant, la terre enfermera plus d’un de ces Prétendants qui mangent tes biens. Conduis ta nef bien construite loin des îles, et navigue la nuit. Celui des immortels qui veille sur toi t’enverra un vent favorable. Et dès que tu seras arrivé au rivage d’Ithaque, envoie la nef et tous tes compagnons à la ville, et va d’abord chez le porcher qui garde tes porcs et qui t’aime. Dors chez lui, et envoie-le à la ville annoncer à l’irréprochable Pénélope que tu la salues et que tu reviens de Pylos.

Ayant ainsi parlé, elle remonta dans le haut Olympe. Et Télémaque éveilla le fils de Nestor de son doux sommeil en le poussant du pied, et il lui dit:

Télémaque

— Lève-toi, fils de Nestor, Pisistrate, et lie au char les chevaux au sabot massif afin que nous partions.

Et le fils de Nestor, Pisistrate, lui répondit:

Pisistrate

— Télémaque, nous ne pouvons, quelque hâte que nous ayons, partir dans la nuit ténébreuse. Bientôt, l’Aurore paraîtra. Attendons le matin et jusqu’à ce que le héros Atride Ménélas illustre par sa lance ait placé ses présents dans le char et t’ait renvoyé avec des paroles amies. Un hôte se souvient toujours d’un homme aussi hospitalier qui l’a reçu avec amitié. 

Il parla ainsi, et aussitôt, l’Aurore s’assit sur son trône d’or, et le brave Ménélas s’approcha d’eux, ayant quitté le lit où était Hélène aux beaux cheveux. Et dès que le cher fils du divin Ulysse l’eut reconnu, il se hâta de se vêtir de sa tunique brillante, et, jetant un grand manteau sur ses épaules, il sortit du portique, et dit à Ménélas:

Télémaque

— Divin Atride Ménélas, prince des peuples, renvoie-moi dès maintenant dans la chère terre de la patrie, car voici que je désire en mon âme revoir ma demeure.

Et le brave Ménélas lui répondit:

Ménélas

— Télémaque, je ne te retiendrai pas plus longtemps, puisque tu désires t’en retourner. Je m’irrite également contre un homme qui aime ses hôtes outre mesure que contre celui qui les hait. Une conduite convenable est la meilleure. Il est mal de renvoyer un hôte qui veut rester, ou de retenir celui qui veut partir; mais il faut le traiter avec amitié s’il veut rester, ou le renvoyer s’il veut partir. Reste cependant jusqu’à ce que j’aie placé sur ton char de beaux présents que tu verras de tes yeux, et je dirai aux servantes de préparer un repas abondant dans ma demeure à l’aide des mets qui s’y trouvent. Il est honorable, glorieux et utile de parcourir une grande étendue de pays après avoir mangé. Si tu veux parcourir l’Hellade et Argos, je mettrai mes chevaux sous le joug et je te conduirai vers les villes des hommes, et aucun d’eux ne nous renverra outrageusement, mais chacun te donnera quelque chose, ou un trépied d’airain, ou un bassin, ou deux mulets, ou une coupe d’or.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Divin Atride Ménélas, prince des peuples, je veux rentrer dans ma demeure, car je n’ai laissé derrière moi aucun gardien de mes richesses, et je crains, ou de périr en cherchant mon divin père, ou, loin de ma demeure, de perdre mes richesses. 

Et le brave Ménélas, l’ayant entendu, ordonna aussitôt à sa femme et à ses servantes de préparer dans la demeure un repas abondant, à l’aide des mets qui s’y trouvaient. Et alors Etéoneus, le fils de Boéthos, qui sortait de son lit et qui n’habitait pas loin du roi, arriva près de lui. Et le brave Ménélas lui ordonna d’allumer du feu et de faire rôtir les viandes. Et le fils de Boétos obéit dès qu’il eut entendu. Et Ménélas rentra dans sa chambre parfumée, et Hélène et Mégapenthès[Note_110] allaient avec lui. Quand ils furent arrivés là où les choses précieuses étaient enfermées, l’Atride prit une coupe ronde, et il ordonna à son fils Mégapenthès d’emporter un cratère d’argent. Et Hélène s’arrêta devant un coffre où étaient enfermés les vêtements aux couleurs variées qu’elle avait travaillés elle-même. Et Hélène, la divine femme, prit un péplos, le plus beau de tous par ses couleurs diverses, et le plus grand, et qui resplendissait comme une étoile; et il était placé sous tous les autres. Et ils retournèrent à travers la demeure jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés auprès de Télémaque. Et le brave Ménélas lui dit:

Ménélas

— Télémaque, que Zeus, le puissant mari d’Héra, accomplisse le retour que tu désires dans ton âme! De tous mes trésors qui sont enfermés dans ma demeure je te donnerai le plus beau et le plus précieux, ce cratère bien travaillé, d’argent massif, et dont les bords sont enrichis d’or. C’est l’ouvrage d’Héphaïstos, et l’illustre héros, roi de Sidon, me l’offrit, quand il me reçut dans sa demeure, à mon retour; et, moi, je veux te l’offrir.

Ayant ainsi parlé, le héros Atride lui mit la coupe ronde entre les mains; et le robuste Mégapenthès posa devant lui le splendide cratère d’argent, et Hélène, tenant le péplos à la main, s’approcha et lui dit:

Hélène

— Et moi aussi, cher enfant, je te ferai ce présent, ouvrage des mains d’Hélène, afin que tu le donnes à la femme bien-aimée que tu épouseras. Jusque-là, qu’il reste auprès de ta chère mère. En quittant notre demeure pour la terre de ta patrie, réjouis-toi de mon souvenir.

Ayant ainsi parlé, elle lui mit le péplos entre les mains, et il le reçut avec joie. Et le héros Pisistrate plaça les présents dans une corbeille, et il les admirait dans son âme. Puis, le blond Ménélas les conduisit dans la demeure où ils s’assirent sur des sièges et sur des trônes. Et une servante versa, d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, de l’eau pour laver leurs mains; et, devant eux, elle dressa la table polie. Et l’irréprochable intendante, pleine de grâce pour tous, couvrit la table de pain et de mets nombreux; et le fils de Boéthos coupait les viandes et distribuait les parts, et le fils de l’illustre Ménélas versait le vin. Et tous étendirent les mains vers les mets placés devant eux.

Après qu’ils eurent assouvi la faim et la soif, Télémaque et l’illustre fils de Nestor, ayant mis les chevaux sous le joug, montèrent sur le beau char et sortirent du vestibule et du portique sonore. Et le blond Ménélas, Atride, allait avec eux, portant à la main une coupe d’or pleine de vin doux, afin de faire une libation avant le départ. Et, se tenant devant les chevaux, il parla ainsi:

Ménélas

— Salut, ô jeunes gens! Portez mon salut au prince des peuples Nestor, qui était aussi doux qu’un père pour moi, quand les fils des Achéens combattaient devant Troie.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ô divin Ménélas, nous répéterons toutes tes paroles à Nestor. Plaise aux Dieux que, de retour dans Ithaque et dans la demeure d’Ulysse, je puisse dire avec quelle amitié tu m’as reçu, toi dont j’emporte les beaux et nombreux présents.

Et tandis qu’il parlait ainsi, un aigle s’envola à sa droite, portant dans ses serres une grande oie blanche domestique. Les hommes et les femmes le poursuivaient avec des cris; et l’aigle, s’approchant, passa à la droite des chevaux. Et tous, l’ayant vu, se réjouirent dans leurs âmes; et le fils de Nestor, Pisistrate, dit le premier:

Pisistrate

— Décide, divin Ménélas, prince des peuples, si un Dieu nous envoie ce signe, ou l’envoie à toi.

Il parla ainsi, et Ménélas cher à Arès songeait comment il répondrait sagement; mais Hélène au large péplos le devança et dit:

Hélène

— Écoutez-moi, et je prophétiserai ainsi que les Immortels me l’inspirent, et je pense que ceci s’accomplira. De même que l’aigle, descendu de la montagne où est sa race et où sont ses petits, a enlevé l’oie dans la demeure, ainsi Ulysse, après avoir beaucoup souffert et beaucoup erré, reviendra dans sa maison et se vengera. Peut-être déjà est-il dans sa demeure, apportant la mort aux Prétendants.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Puisse Zeus, le tonnant mari de Héra, le vouloir ainsi, et, désormais, je t’adresserai des prières comme à une déesse.

2 – Le retour en char

[R]

Ayant ainsi parlé, il fouetta les chevaux, et ceux-ci s’élancèrent rapidement par la ville et la plaine. Et, ce jour entier, ils coururent tous deux sous le joug. Et le Soleil se coucha, et tous les chemins devinrent sombres.

Et ils arrivèrent à Phères, dans la demeure de Dioclès, fils d’Orsiloque que l’Alphée avait engendré. Et ils y dormirent la nuit, car il leur offrit l’hospitalité. Mais quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, ils attelèrent leurs chevaux, et, montant sur leur beau char, ils sortirent du vestibule et du portique sonore. Et ils excitèrent les chevaux du fouet, et ceux-ci couraient avec ardeur. Et ils parvinrent bientôt à la haute ville de Pylos. Alors Télémaque dit au fils de Nestor: 

Télémaque

— Fils de Nestor, comment accompliras-tu ce que tu m’as promis? Nous nous glorifions d’être hôtes à jamais, à cause de l’amitié de nos pères, de notre âge qui est le même, et de ce voyage qui nous unira plus encore. Ô divin, ne me conduis pas plus loin que ma nef, mais laisse-moi ici, de peur que le vieillard me retienne malgré moi dans sa demeure, désirant m’honorer; car il est nécessaire que je parte très promptement.

Il parla ainsi, et le fils de Nestor délibéra dans son esprit comment il accomplirait convenablement sa promesse. Et, en délibérant, ceci lui sembla la meilleure résolution. Il tourna les chevaux du côté de la nef rapide et du rivage de la mer. Et il déposa les présents splendides sur la poupe de la nef, les vêtements et l’or que Ménélas avait donnés, et il dit à Télémaque ces paroles ailées:

Pisistrate

— Maintenant, monte à la hâte et presse tous tes compagnons, avant que je rentre à la maison et que j’avertisse le vieillard. Car je sais dans mon esprit et dans mon cœur quelle est sa grande âme. Il ne te renverrait pas, et, lui-même, il viendrait ici te chercher, ne voulant pas que tu partes les mains vides. Et, certes, il sera très irrité.

3 – Le retour sur la nef avec un passager supplémentaire

[R]

Ayant ainsi parlé, il poussa les chevaux aux belles crinières vers la ville des Pyliens, et il parvint rapidement à sa demeure.

Et aussitôt, Télémaque excita ses compagnons:

Télémaque

— Compagnons, préparez les gréements de la nef noire, montons-y et faisons notre route.

Il parla ainsi, et, dès qu’ils l’eurent entendu, ils montèrent sur la nef et s’assirent sur les bancs. Et, tandis qu’ils se préparaient, Télémaque suppliait Athéna à l’extrémité de la nef. Et voici qu’un étranger survint, qui, ayant tué un homme, fuyait Argos; et c’était un devin de la race de Mélampous. Et celui-ci habitait autrefois Pylos nourrice de brebis, et il était riche parmi les Pyliens, et il possédait une belle demeure; mais il s’enfuit loin de sa patrie vers un autre peuple, par crainte du magnanime Nélée, le plus illustre des vivants, qui lui avait retenu de force ses nombreuses richesses pendant une année, tandis que lui-même était chargé de liens et subissait de nouvelles douleurs dans la demeure de Phylas; car il avait outragé Iphiklès, à cause de la fille de Nélée, poussé par la cruelle déesse Érinnys. Mais il évita la mort, ayant chassé les bœufs mugissants de Phylaké à Pylos et s’étant vengé de l’outrage du divin Nélée; et il conduisit vers son frère la jeune fille qu’il avait épousée, et sa destinée fut d’habiter parmi les Argiens qu’il commanda. Là, il s’unit à sa femme et bâtit une haute demeure.

Et il engendra deux fils robustes, Antiphatès et Mantios. Antiphatès engendra le magnanime Oïclès, et Oïclès engendra Amphiaraos, sauveur du peuple, que Zeus tempétueux et Apollon aimèrent au-dessus de tous. Mais il ne parvint pas au seuil de la vieillesse, et il périt à Thèbes, trahi par sa femme que des présents avaient séduite. Et deux fils naquirent de lui, Alkmaon et Amphilochos. Et Mantios engendra Polyphide et Klitos. Mais l’Aurore au trône d’or enleva Klitos à cause de sa beauté et le mit parmi les Immortels. Et, quand Amphiaraos fut mort, Apollon rendit le magnanime Polyphides le plus habile des devins. Et celui-ci, irrité contre son père, se retira dans l’Hypérésie, où il habita, prophétisant pour tous les hommes. Et ce fut son fils qui survint, et il se nommait Théoclymène. Et, s’arrêtant auprès de Télémaque, qui priait et faisait des libations à l’extrémité de la nef noire, il lui dit ces paroles ailées:

Théoclymène

— Ô ami, puisque je te trouve faisant des libations en ce lieu, je te supplie par ces libations, par le Dieu invoqué, par ta propre tête et par tes compagnons, dis-moi la vérité et ne me cache rien. Qui es-tu? D’où viens-tu? Où est ta ville? Où sont tes parents? 

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Étranger, je te dirai la vérité. Ma famille est d’Ithaque et mon père est Ulysse, s’il vit encore; mais déjà sans doute il a péri d’une mort lamentable. Je suis venu ici, avec mes compagnons et ma nef noire, pour m’informer de mon père depuis longtemps absent.

Et le divin Théoclymène lui répondit:

Théoclymène

— Moi, je fuis loin de ma patrie, ayant tué un homme. Ses frères et ses compagnons nombreux habitent Argos nourrice de chevaux et commandent aux Achéens. Je fuis leur vengeance et la mort noire, puisque ma destinée est d’errer parmi les hommes. Laisse-moi monter sur ta nef, puisque je viens en suppliant, de peur qu’ils me tuent, car je pense qu’ils me poursuivent.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Certes, je ne te chasserai pas de ma nef égale. Suis-moi; nous t’accueillerons avec amitié et de notre mieux.

Ayant ainsi parlé, il prit la lance d’airain de Théoclymène et il la déposa sur le pont de la nef aux deux rangs d’avirons; et il y monta lui-même, et il s’assit sur la poupe, et il y fit asseoir Théoclymène auprès de lui. Et ses compagnons détachèrent le câble, et il leur ordonna d’appareiller, et ils se hâtèrent d’obéir. Ils dressèrent le mât de sapin sur le pont creux et ils le soutinrent avec des cordes, et ils déployèrent les blanches voiles tenues ouvertes à l’aide de courroies. Athéna aux yeux clairs leur envoya un vent propice qui soufflait avec force, et la nef courait rapidement sur l’eau salée de la mer. Le Soleil se coucha et tous les chemins devinrent sombres. Et la nef, poussée par un vent propice de Zeus, dépassa Phères et la divine Élide où commandent les Épéiens. Puis Télémaque s’engagea entre les îles rocheuses, se demandant s’il éviterait la mort ou s’il serait fait captif.

4 – L’histoire d’Eumée

[R]

Pendant ce temps, Ulysse et le divin porcher et les autres pâtres prenaient de nouveau leur repas dans l’étable; et quand ils eurent assouvi la faim et la soif, alors Ulysse demanda au porcher, afin de voir s’il l’aimait dans son cœur, s’il voudrait le retenir dans l’étable ou s’il l’engagerait à se rendre à la ville:

Ulysse

— Écoutez-moi, Eumée, et vous, ses compagnons. Je désire aller au matin à la ville, afin d’y mendier et de ne plus vous être à charge. Donnez-moi donc un bon conseil et un conducteur qui me mène. J’irai, errant çà et là, par nécessité, afin qu’on m’accorde à boire et à manger. Et j’entrerai dans la demeure du divin Ulysse, pour en donner des nouvelles à la sage Pénélope. Et je me mêlerai aux Prétendants insolents, afin qu’ils me donnent à manger, car ils ont des mets en abondance. Je ferai même aussitôt au milieu d’eux tout ce qu’ils m’ordonneront. Car je te le dis, écoute-moi et retiens mes paroles dans ton esprit: par la faveur du messager Hermès qui honore tous les travaux des hommes, aucun ne pourrait lutter avec moi d’adresse pour allumer du feu, fendre le bois sec et l’amasser afin qu’il brûle bien, préparer le repas, verser le vin et s’acquitter de tous les soins que les pauvres rendent aux riches.

Et le porcher Eumée, très irrité, lui répondit:

Eumée

— Hélas! mon hôte, quel dessein a conçu ton esprit? Certes, si tu désires te mêler à la foule des Prétendants, c’est que tu veux périr. Leur insolence et leur violence sont montées jusqu’à l’Ouranos de fer. Leurs serviteurs ne te ressemblent pas; ce sont des jeunes gens vêtus de beaux manteaux et de belles tuniques, beaux de tête et de visage, qui chargent les tables polies de pain, de viandes et de vins. Reste ici; aucun ne se plaint de ta présence, ni moi, ni mes compagnons. Dès que le cher fils d’Ulysse sera revenu, il te donnera une tunique et un manteau, et il te fera reconduire là où ton âme t’ordonne d’aller.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Plaise aux Dieux, Eumée, que tu sois aussi cher au père Zeus qu’à moi, puisque tu as mis fin à mes courses errantes et à mes peines; car il n’est rien de pire pour les hommes que d’errer ainsi, et celui d’entre eux qui vagabonde subit l’inquiétude et la douleur et les angoisses d’un ventre affamé. Maintenant, puisque tu me retiens et que tu m’ordonnes d’attendre Télémaque, parle-moi de la mère du divin Ulysse, et de son père qu’il a laissé en partant sur le seuil de la vieillesse. Vivent-ils encore sous la splendeur du Soleil, ou sont-ils morts et dans les demeures d’Hadès?

Et le chef des porchers lui répondit:

Eumée

— Mon hôte, je te dirai la vérité. Laërte vit encore, mais il supplie toujours Zeus, dans sa demeure, d’enlever son âme de son corps, car il gémit très amèrement sur son fils qui est absent, et sur sa femme qu’il avait épousée vierge; et la mort de celle-ci l’accable surtout de tristesse et lui fait sentir l’horreur de la vieillesse. Elle est morte d’une mort lamentable en regrettant son illustre fils. Ainsi, bientôt, mourra ici quiconque m’a aimé. Aussi longtemps qu’elle a vécu, malgré sa douleur, elle aimait à me questionner et à m’interroger; car elle m’avait élevé elle-même, avec son illustre fille Ctimène au large péplos, qu’elle avait enfantée la dernière. Elle m’éleva avec sa fille et elle m’honora non moins que celle-ci. Mais, quand nous fûmes arrivés tous deux à la puberté, Ctimène fut mariée à un Samien qui donna de nombreux présents à ses parents. Et alors Anticlée me donna un manteau, une tunique, de belles sandales, et elle m’envoya aux champs, et elle m’aima plus encore dans son cœur. Et, maintenant, je suis privé de tous ces biens; mais les Dieux ont béni mon travail, et, par eux, j’ai mangé et bu, et j’ai donné aux suppliants vénérables. Cependant, il m’est amer de ne plus entendre les paroles de ma maîtresse; mais le malheur et des hommes insolents sont entrés dans sa demeure, et les serviteurs sont privés de parler ouvertement à leur maîtresse, de l’interroger, de manger et de boire avec elle et de rapporter aux champs les présents qui réjouissent l’âme des serviteurs.

Et le patient Ulysse lui répondit:

Ulysse

— O Dieux! ainsi, porcher Eumée, tu as été enlevé tout jeune à ta patrie et à tes parents. Raconte-moi tout, et dis la vérité. La ville aux larges rues a-t-elle été détruite où habitaient ton père et ta mère vénérable, ou des hommes ennemis t’ont-ils saisi, tandis que tu étais auprès de tes brebis ou de tes bœufs, transporté dans leur nef et vendu dans la demeure d’un homme qui donna de toi un bon prix?

Et le chef des porchers lui répondit:

Eumée

— Étranger, puisque tu m’interroges sur ces choses, écoute en silence et réjouis-toi de boire ce vin en repos. Les nuits sont longues et laissent le temps de dormir et le temps d’être charmé par les récits. Il ne faut pas que tu dormes avant l’heure, car beaucoup de sommeil fait du mal. Si le cœur et l’âme d’un d’entre ceux-ci lui ordonnent de dormir, qu’il sorte; et, au lever de l’Aurore, après avoir mangé, il conduira les porcs du maître. Pour nous, mangeant et buvant dans l’étable, nous nous charmerons par le souvenir de nos douleurs; car l’homme qui a beaucoup souffert et beaucoup erré est charmé par le souvenir de ses douleurs. Je vais donc te répondre, puisque tu m’interroges.

«Il y a une île qu’on nomme Syros, au-dessous d’Ortygie, du côté où le Soleil tourne. Elle est moins grande, mais elle est agréable et produit beaucoup de bœufs, de brebis, de vin et de froment; et jamais la famine n’afflige son peuple, ni aucune maladie ne frappe les misérables hommes mortels. Quand les générations ont vieilli dans leur ville, Apollon à l’arc d’argent et Artémis surviennent et les tuent de leurs flèches illustres. Il y a deux villes qui se sont partagé tout le pays, et mon père Ctésios, fils d’Orménos, semblable aux immortels, commandait à toutes deux, quand survinrent des Phéniciens illustres par leurs nefs, habiles et rusés, amenant sur leur nef noire mille choses frivoles. Il y avait dans la demeure de mon père une femme de Phénicie, grande, belle et habile aux beaux ouvrages des mains. Et les Phéniciens rusés la séduisirent. Tandis qu’elle allait laver, l’un d’eux, dans la nef creuse, s’unit à elle par l’amour qui trouble l’esprit des femmes luxurieuses, même de celles qui sont sages. Et il lui demanda ensuite qui elle était et d’où elle venait; et, aussitôt, elle lui parla de la haute demeure de son père:

La Phénicienne

— Je me glorifie d’être de Sidon riche en airain, et je suis la fille du riche Arybas. Des pirates de Taphos m’ont enlevée dans les champs, transportée ici dans la demeure de Ctésios qui leur a donné de moi un bon prix.

Et l’homme lui répondit:

Le Phénicien

— Certes, si tu voulais revenir avec nous vers ta demeure, tu reverrais la haute maison de ton père et de ta mère, et eux-mêmes, car ils vivent encore et sont riches.

Et la femme lui répondit:

La Phénicienne

— Que cela soit, si les marins veulent me jurer par serment qu’ils me reconduiront saine et sauve.

Elle parla ainsi, et tous le lui jurèrent, et, après qu’ils eurent juré et prononcé toutes les paroles du serment, la femme leur dit encore:

La Phénicienne

— Maintenant, qu’aucun de vous, me rencontrant, soit dans la rue, soit à la fontaine, ne me parle, de peur qu’on le dise au vieillard; car, me soupçonnant, il me chargerait de liens et méditerait votre mort. Mais gardez mes paroles dans votre esprit, et hâtez-vous d’acheter des vivres. Et quand la nef sera chargée de provisions, qu’un messager vienne promptement m’avertir dans la demeure. Je vous apporterai tout l’or qui me tombera sous les mains, et même je vous ferai, selon mon désir, un autre présent. J’élève, en effet, dans la demeure, le fils de Ctésios, un enfant remuant et courant dehors. Je le conduirai dans la nef, et vous en aurez un grand prix en le vendant à des étrangers.

Ayant ainsi parlé, elle rentra dans notre belle demeure. Et les Phéniciens restèrent toute une année auprès de nous, rassemblant de nombreuses richesses dans leur nef creuse. Et quand celle-ci fut pleine, ils envoyèrent à la femme un messager pour lui annoncer qu’ils allaient partir. Et ce messager plein de ruses vint à la demeure de mon père avec un collier d’or orné d’émaux. Et ma mère vénérable et toutes les servantes se passaient ce collier de mains en mains et l’admiraient, et elles lui offrirent un bon prix; mais il ne répondit rien; et, ayant fait un signe à la femme, il retourna vers la nef. Alors, la femme, me prenant par la main, sortit de la demeure. Et elle trouva dans le vestibule des coupes d’or sur les tables des convives auxquels mon père avait offert un repas. Et ceux-ci s’étaient rendus à l’agora du peuple. Elle saisit aussitôt trois coupes qu’elle cacha dans son sein, et elle sortit, et je la suivis sans songer à rien. Le Soleil se coucha, et tous les chemins devinrent sombres; et nous arrivâmes promptement au port où était la nef rapide des Phéniciens qui, nous ayant mis dans la nef, y montèrent et sillonnèrent les chemins humides; et Zeus leur envoya un vent propice. Et nous naviguâmes pendant six jours et six nuits; mais quand le fils de Cronos, Zeus, amena le septième jour, Artémis, qui se réjouit de ses flèches, tua la femme, qui tomba avec bruit dans la sentine comme une poule de mer et les marins la jetèrent pour être mangée par les poissons et par les phoques, et je restai seul, gémissant dans mon cœur. Et le vent et le flot poussèrent les Phéniciens jusqu’à Ithaque, où Laërte m’acheta de ses propres richesses. Et c’est ainsi que j’ai vu de mes yeux cette terre.

Et le divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Eumée, certes, tu as profondément ému mon cœur en me racontant toutes les douleurs que tu as déjà subies: mais Zeus a mêlé pour toi le bien au mal, puisque tu es entré, après avoir beaucoup souffert, dans la demeure d’un homme excellent qui t’a donné abondamment à boire et à manger, et chez qui ta vie est paisible; mais moi, je ne suis arrivé ici qu’après avoir erré à travers de nombreuses villes des hommes!

Et ils se parlaient ainsi. Puis ils s’endormirent, mais peu de temps; et, aussitôt, L’Aurore au beau trône parut.

5 – Télémaque aborde à Ithaque

[R]

Pendant ce temps, les compagnons de Télémaque, ayant abordé, plièrent les voiles et abattirent le mât et conduisirent la nef dans le port, à force d’avirons. Puis, ils jetèrent les ancres et lièrent les câbles. Puis, étant sortis de la nef, ils préparèrent leur repas sur le rivage de la mer et mêlèrent le vin rouge. Et quand ils eurent assouvi la faim et la soif, le prudent Télémaque leur dit:

Télémaque

— Conduisez la nef noire à la ville; moi, j’irai vers mes champs et mes bergers. Ce soir, je m’en reviendrai après avoir vu les travaux des champs; et demain, au matin, je vous offrirai, pour ce voyage, un bon repas de viandes et de vin doux.

Et, alors, le divin Théoclymène lui dit:

Théoclymène

— Et moi, cher enfant, où irai-je? Quel est celui des hommes qui commandent dans l’âpre Ithaque dont je dois gagner la demeure? Dois-je me rendre auprès de ta mère, dans ta propre maison?

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Je ne te dirais pas de te rendre à une autre demeure que la mienne, et les dons hospitaliers ne t’y manqueraient pas; mais ce serait le pire pour toi. Je serais absent, et ma mère ne te verrait pas, car elle tisse la toile, loin des Prétendants, dans la chambre supérieure; mais je t’indiquerai un autre homme vers qui tu iras, Eurymaque, illustre fils du prudent Polybe, que les gens d’Ithaque regardent comme un Dieu. C’est de beaucoup l’homme le plus illustre parmi les Prétendants, et il désire ardemment épouser ma mère et posséder les honneurs d’Ulysse. Mais l’olympien Zeus qui habite l’Éther sait qu’ils ne verront pas tous leur dernier jour avant leurs noces.

Il parlait ainsi quand un épervier, rapide messager d’Apollon, vola à sa droite, tenant entre ses serres une colombe dont il répandait les plumes entre la nef et Télémaque. Alors Théoclymène, entraînant celui-ci loin de ses compagnons, le prit par la main et lui dit:

Théoclymène

— Télémaque, cet oiseau ne vole pas à ta droite sans qu’un Dieu l’ait voulu. Je reconnais, l’ayant regardé, que c’est un signe augural. Il n’y a pas de race plus royale que la vôtre dans Ithaque, et vous y serez toujours puissants.

Et le prudent Télémaque lui répondit aussitôt:

Télémaque

— Plaise aux Dieux, étranger, que ta parole s’accomplisse! Je t’aimerai, et je te ferai de nombreux présents, et nul ne pourra se dire plus heureux que toi.

Il parla ainsi, et il dit à son fidèle compagnon Piraeos:

Télémaque

— Piraeos, tu m’es le plus cher des compagnons qui m’ont suivi à Pylos. Conduis maintenant cet étranger dans ta demeure; aie soin de lui et honore-le jusqu’à ce que je revienne.

Et Piraeos illustre par sa lance lui répondit:

Piraeos

— Télémaque, quand même tu devrais rester longtemps ici, j’aurai soin de cet étranger, et rien ne lui manquera de ce qui est dû à un hôte. 

Ayant ainsi parlé, il entra dans la nef, et il ordonna à ses compagnons d’y monter et de détacher les câbles. Et Télémaque, ayant lié de belles sandales à ses pieds, prit sur le pont de la nef une lance solide et brillante à pointe d’airain. Et, tandis que ses compagnons détachaient les câbles et naviguaient vers la ville, comme l’avait ordonné Télémaque, le cher fils du divin Ulysse, les pieds du jeune homme le portaient rapidement vers l’étable où étaient enfermés ses nombreux porcs auprès desquels dormait le porcher fidèle et attaché à ses maîtres.

   
Chant XVI
 –
 Ulysse et Télémaque se retrouvent

A

u lever de l’Aurore, Ulysse et le divin porcher préparèrent le repas, et ils allumèrent le feu, et ils envoyèrent les pâtres avec les troupeaux de porcs. Alors les chiens n’aboyèrent pas à l’approche de Télémaque, mais ils remuaient la queue.

1 –Télémaque retrouve Ulysse

[R]

Et le divin Ulysse, les ayant vus remuer la queue et ayant entendu un bruit de pas, dit à Eumée ces paroles ailées:

Ulysse

— Eumée, certes, un de tes compagnons approche, ou un homme bien connu, car les chiens n’aboient pas, et ils remuent la queue, et j’entends un bruit de pas.

Il avait à peine parlé ainsi, quand son cher fils s’arrêta sous le portique. Et le porcher stupéfait s’élança, et le vase dans lequel il mêlait le vin rouge tomba de ses mains; et il courut au-devant du maître, et il baisa sa tête, ses beaux yeux et ses mains, et il versait des larmes, comme un père plein de tendresse qui revient d’une terre lointaine, dans la dixième année, et qui embrasse son fils unique, engendré dans sa vieillesse, et pour qui il a souffert bien des maux. Ainsi le porcher couvrait de baisers le divin Télémaque; et il l’embrassait comme s’il eût échappé à la mort, et il lui dit, en pleurant, ces paroles ailées:

Eumée

— Tu es donc revenu, Télémaque, douce lumière. Je pensais que je ne te reverrais plus, depuis ton départ pour Pylos. Hâte-toi d’entrer, cher enfant, afin que je me délecte à te regarder, toi qui reviens de loin. Car tu ne viens pas souvent dans tes champs et vers tes pâtres; mais tu restes loin d’eux, et il te plaît de surveiller la multitude funeste des Prétendants.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Qu’il en soit comme tu le désires, père. C’est pour toi que je suis venu, afin de te voir de mes yeux et de t’entendre, et pour que tu me dises si ma mère est restée dans notre demeure, ou si quelqu’un l’a épousée. Certes, peut-être le lit d’Ulysse, étant abandonné, reste-t-il en proie aux araignées immondes.

Et le chef des porchers lui répondit:

Eumée

— Ta mère est restée, avec un cœur patient, dans ta demeure; elle pleure nuit et jour, accablée de chagrins.

Ayant ainsi parlé, il prit sa lance d’airain. Et Télémaque entra et passa le seuil de pierre. Et son père Ulysse voulut lui céder sa place; mais Télémaque le retint et lui dit:

Télémaque

— Assieds-toi, ô étranger. Je trouverai un autre siège dans cette étable, et voici un homme qui me le préparera.

Il parla ainsi, et Ulysse se rassit, et le porcher amassa des branches vertes et mit une peau par-dessus, et le cher fils d’Ulysse s’y assit. Puis le porcher plaça devant eux des plateaux de chairs rôties que ceux qui avaient mangé la veille avaient laissées. Et il entassa à la hâte du pain dans des corbeilles, et il mêla le vin rouge dans un vase grossier, et il s’assit en face du divin Ulysse. Puis, ils étendirent les mains vers la nourriture placée devant eux. Et, après qu’ils eurent assouvi la faim et la soif, Télémaque dit au divin porcher:

Télémaque

— Dis-moi, père, d’où vient cet étranger? Comment des marins l’ont-ils amené à Ithaque? Qui se glorifie-t-il d’être? Car je ne pense pas qu’il soit venu ici à pied.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Certes, mon enfant, je te dirai la vérité. Il se glorifie d’être né dans la grande Crète. Il dit qu’en errant il a parcouru de nombreuses villes des hommes, et, sans doute, un Dieu lui a fait cette destinée. Maintenant, s’étant échappé d’une nef de marins Thesprotes, il est venu dans mon étable, et je te le confie. Fais de lui ce que tu veux. Il dit qu’il est ton suppliant.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Eumée, certes, tu as prononcé une parole douloureuse. Comment le recevrais-je dans ma demeure? Je suis jeune et je ne pourrais réprimer par la force de mes mains un homme qui l’outragerait le premier. L’esprit de ma mère hésite, et elle ne sait si, respectant le lit de son mari et la voix du peuple, elle restera dans sa demeure pour en prendre soin, ou si elle suivra le plus illustre d’entre les Achéens qui l’épousera et lui fera de nombreux présents. Mais, certes, puisque cet étranger est venu dans ta demeure, je lui donnerai de beaux vêtements, un manteau et une tunique, une épée à double tranchant et des sandales, et je le renverrai où son cœur désire aller. Si tu y consens, garde-le dans ton étable. J’enverrai ici des vêtements et du pain, afin qu’il mange et qu’il ne soit pas à ta charge et à celle de tes compagnons. Mais je ne le laisserai pas approcher des Prétendants, car ils ont une grande insolence, de peur qu’ils l’outragent, ce qui me serait une amère douleur. Que pourrait faire l’homme le plus vigoureux contre un si grand nombre? Ils seront toujours les plus forts.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô ami, certes, puisqu’il m’est permis de répondre, mon cœur est déchiré de t’entendre dire que les Prétendants, malgré toi, et tel que te voilà, commettent de telles iniquités dans ta demeure. Dis-moi si tu leur cèdes volontairement, ou si les peuples, obéissant aux Dieux, te haïssent? Accuses-tu tes frères? Car c’est sur leur appui qu’il faut compter, quand une dissension publique s’élève. Plût aux Dieux que je fusse jeune comme toi, étant plein de courage, ou que je fusse le fils irréprochable d’Ulysse, ou lui-même, et qu’il revînt, car tout espoir n’en est pas perdu! Je voudrais qu’un ennemi me coupe la tête, si je ne partais pas aussitôt pour la demeure du fils de Laërte, Ulysse, pour être leur ruine à tous! Et si, étant seul, leur multitude me domptait, j’aimerais mieux être tué dans ma demeure que de voir ces choses honteuses: mes hôtes maltraités, mes servantes misérablement violées dans ma belle demeure, mon vin épuisé, mes vivres dévorés effrontément, et cela pour un dessein inutile qui ne s’accomplira pas!

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Étranger, je te dirai la vérité. Le peuple n’est pas irrité contre moi, et je n’ai pas de frères sur l’appui desquels il faut compter, quand une dissension publique s’élève. Le fils de Cronos n’a donné qu’un seul fils à chaque génération de toute notre lignée. Arkésios n’a engendré que le seul Laërte, et Laërte n’a engendré que le seul Ulysse, et Ulysse n’a engendré que moi dans sa demeure où il m’a laissé et où il n’a pas été caressé par moi. Et, maintenant, de nombreux ennemis sont dans ma demeure. Ceux qui dominent dans les îles, à Doulichion, à Samé, à Zacynthe couverte de bois, et ceux qui dominent dans l’âpre Ithaque, tous recherchent ma mère et ruinent ma maison. Et ma mère ne refuse ni n’accepte ces noces odieuses; et tous mangent mes biens, et bientôt ils me tueront moi-même. Mais, certes, ces choses sont sur les genoux des Dieux. Va, père Eumée, et dis à la prudente Pénélope que je suis sauvé et revenu de Pylos. Je resterai ici. Reviens, n’ayant parlé qu’à elle seule; et qu’aucun des autres Achéens ne t’entende, car tous méditent ma perte.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— J’entends et je comprends ce que tu m’ordonnes de faire. Mais dis-moi la vérité, et si, dans ce même voyage, je porterai cette nouvelle à Laërte qui est malheureux. Auparavant, bien que gémissant sur Ulysse, il surveillait les travaux, et, quand son âme le lui ordonnait, il buvait et mangeait avec ses serviteurs dans sa maison; mais depuis que tu es parti sur une nef pour Pylos, on dit qu’il ne boit ni ne mange et qu’il ne surveille plus les travaux, mais qu’il reste soupirant et gémissant, et que son corps se dessèche autour de ses os.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Cela est très triste; cependant, ne va pas à lui malgré sa douleur. Si les destinées pouvaient être choisies par les hommes, nous nous choisirions le jour du retour de mon père. Reviens donc après avoir parlé à ma mère, et ne t’éloigne pas vers Laërte et vers ses champs; mais dis à ma mère d’envoyer promptement, et en secret, l’intendante annoncer mon retour au vieillard.

Il parla ainsi, encourageant le porcher qui attacha ses sandales à ses pieds et partit pour la ville. Mais le porcher Eumée ne cacha pas son départ à Athéna, et celle-ci apparut, semblable à une femme belle, grande et habile aux beaux ouvrages. Et elle s’arrêta sur le seuil de l’étable, étant visible seulement à Ulysse; et Télémaque ne la vit pas, car les Dieux ne se manifestent pas à tous les hommes.

2 – Ulysse se fait reconnaître par Télémaque

[R]

Et Ulysse et les chiens virent Athéna, et les chiens n’aboyèrent pas, mais ils s’enfuirent en gémissant au fond de l’étable. Alors Athéna fit un signe avec ses sourcils, et le divin Ulysse le comprit, et, sortant, il se rendit au-delà du grand mur de l’étable; et il s’arrêta devant Athéna, qui lui dit:

Athéna

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, parle maintenant à ton fils et ne lui cache rien, afin de préparer le carnage et la mort des Prétendants et d’aller à la ville. Je ne serai pas longtemps loin de vous et j’ai hâte de combattre.

Athéna parla ainsi, et elle le frappa de sa baguette d’or. Et elle le couvrit des beaux vêtements qu’il portait auparavant, et elle le grandit et le rajeunit; et ses joues devinrent plus brillantes, et sa barbe devint noire. Et Athéna, ayant fait cela, disparut.

Alors Ulysse rentra dans l’étable, et son cher fils resta stupéfait devant lui; et il détourna les yeux, craignant que ce fût un Dieu, et il lui dit ces paroles ailées:

Télémaque

— Étranger, tu m’apparais tout autre que tu étais auparavant; tu as d’autres vêtements et ton corps n’est plus le même. Si tu es un des Dieux qui habitent le large Ouranos, apaise-toi. Nous t’offrirons de riches sacrifices et nous te ferons des présents d’or. Épargne-nous.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Je ne suis pas un des Dieux. Pourquoi me compares-tu aux Dieux? Je suis ton père, pour qui tu soupires et pour qui tu as subi de nombreuses douleurs et les outrages des hommes.

Ayant ainsi parlé, il embrassa son fils, et ses larmes coulèrent de ses joues sur la terre, car il les avait retenues jusque-là. Mais Télémaque, ne pouvant croire que ce fût son père, lui dit de nouveau:

Télémaque

— Tu n’es pas mon père Ulysse, mais un Dieu qui me trompe, afin que je soupire et que je gémisse davantage. Jamais un homme mortel ne pourrait, dans son esprit, accomplir de telles choses, si un Dieu, survenant, ne le faisait, aisément, et comme il le veut, paraître jeune ou vieux. Certes, tu étais vieux, il y a peu de temps, et vêtu misérablement, et voici que tu es semblable aux Dieux qui habitent le large Ouranos.

Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Télémaque, il n’est pas bien de ta part, devant ton cher père, d’être tellement surpris et de rester stupéfait. Jamais plus un autre Ulysse ne reviendra ici. C’est moi qui suis Ulysse et qui ai souffert des maux innombrables, et qui reviens, après vingt années, dans la terre de la patrie. C’est la dévastatrice Athéna qui a fait ce prodige. Elle me fait apparaître tel qu’il lui plaît, car elle le peut. Tantôt, elle me rend semblable à un mendiant, tantôt à un homme jeune ayant de beaux vêtements sur son corps; car il est facile aux Dieux qui habitent le large Ouranos de glorifier un homme mortel ou de le rendre misérable.

Ayant ainsi parlé, il s’assit. Alors Télémaque embrassa son brave père en versant des larmes. Et le désir de pleurer les saisit tous les deux, et ils pleuraient abondamment, comme les aigles aux cris stridents, ou les vautours aux serres recourbées, quand les pâtres leur ont enlevé leurs petits avant qu’ils pussent voler. Ainsi, sous leurs sourcils, ils versaient des larmes. Et, avant qu’ils eussent cessé de pleurer, la lumière du Soleil serait tombée, si Télémaque n’avait pas dit aussitôt à son père:

Télémaque

— Père, quels marins t’ont conduit sur leur nef dans Ithaque? Quels sont-ils? Car je ne pense pas que tu sois venu ici à pied.

3 – Télémaque et Ulysse préparent l’attaque des Prétendants

[R]

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Mon enfant, je te dirai la vérité. Les illustres marins Phéaciens m’ont amené, car ils ont coutume de reconduire tous les hommes qui viennent chez eux. M’ayant amené, à travers la mer, dormant sur leur nef rapide, ils m’ont déposé sur la terre d’Ithaque; et ils m’ont donné en abondance des présents splendides, de l’airain, de l’or et de beaux vêtements. Par le conseil des Dieux, toutes ces choses sont déposées dans une caverne; et je suis venu ici, averti par Athéna, afin que nous délibérions sur le carnage de nos ennemis. Dis-moi donc le nombre des Prétendants, pour que je sache combien d’hommes braves ils sont; et je verrai, dans mon cœur irréprochable, si nous devons les combattre seuls, ou si nous chercherons un autre appui.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ô père, certes, j’ai appris ta grande gloire, et je sais que tu es très brave et plein de sagesse; mais tu as dit une grande parole, et la stupeur me saisit, car deux hommes seuls ne peuvent pas lutter contre tant de robustes guerriers. Les Prétendants ne sont pas seulement dix, ou deux fois dix, mais ils sont beaucoup plus, et je vais te dire leur nombre, afin que tu le saches. Il y a d’abord cinquante-deux jeunes gens venant de Doulichion, suivis de six serviteurs; puis vingt-quatre de Samé; puis vingt jeunes Achéens de Zacynthe; puis les douze plus braves, qui sont d’Ithaque. Avec ceux-ci se trouvent Médon, héraut et aède divin, et deux serviteurs habiles à préparer les repas. Si nous les attaquons tous ainsi réunis, vois si tu ne souffriras pas amèrement et terriblement de leur violence. Mais tu peux appeler à notre aide un allié qui nous secoure d’un cœur empressé.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Je te le dis. Écoute-moi avec attention. Vois si Athéna et son père Zeus suffiront, et si je dois appeler un autre allié à l’aide.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ceux que tu nommes sont les meilleurs alliés. Ils sont assis dans les hautes nuées, et ils commandent aux hommes et aux Dieux immortels.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ils ne seront pas longtemps éloignés, dans la rude mêlée, quand la force d’Arès décidera entre nous et les Prétendants dans notre demeure. Mais toi, dès le lever de l’Aurore, retourne à la maison et parle aux Prétendants insolents. Le porcher me conduira ensuite à la ville, semblable à un vieux mendiant. S’ils m’outragent dans notre demeure, que ton cher cœur supporte avec patience mes souffrances. Même s’ils me traînaient par les pieds hors de la maison, même s’ils me frappaient de leurs armes, regarde tout patiemment. Par des paroles flatteuses, demande-leur seulement de cesser leurs outrages. Mais ils ne t’écouteront pas, car leur jour fatal est proche. Quand Athéna aux nombreux conseils aura averti mon esprit, je te ferai signe de la tête, et tu me comprendras. Transporte alors dans le réduit de la chambre haute toutes les armes d’Arès qui sont dans la grande salle. Et si les Prétendants t’interrogent sur cela, dis-leur en paroles flatteuses: «Je les ai mises à l’abri de la fumée, car elles ne sont plus telles qu’elles étaient autrefois, quand Ulysse les laissa à son départ pour Troie; mais elles sont souillées par la grande vapeur du feu. Aussi, le fils de Cronos m’a inspiré une autre pensée meilleure, et je crains qu’excités par le vin, et une querelle s’élevant parmi vous, vous vous blessiez les uns les autres et vous souilliez le repas et vos noces futures, car le fer attire l’homme.» Tu laisseras pour nous seuls deux épées, deux lances, deux boucliers, que nous puissions saisir quand nous nous jetterons sur eux. Puis, Pallas Athéna et le très sage Zeus leur troubleront l’esprit. Maintenant, je te dirai autre chose. Retiens ceci dans ton esprit. Si tu es de mon sang, que nul ne sache qu’Ulysse est revenu, ni Laërte, ni le porcher, ni aucun des serviteurs, ni Pénélope elle-même. Que seuls, toi, et moi, nous connaissions l’esprit des servantes et des serviteurs, afin de savoir quel est celui qui nous honore et qui nous respecte dans son cœur, et celui qui n’a pas souci de nous et qui te méprise.

Et son illustre fils lui répondit:

Télémaque

— Ô père, certes, je pense que tu connaîtras bientôt mon courage, car je ne suis ni paresseux ni mou; mais je pense aussi que ceci n’est pas aisé pour nous deux, et je te demande d’y songer. Tu serais longtemps à éprouver chaque serviteur en parcourant les champs, tandis que les Prétendants, tranquilles dans ta demeure, dévorent effrontément tes richesses et n’en épargnent rien. Mais tâche de reconnaître les servantes qui t’outragent et celles qui sont fidèles. Cependant, il ne faut pas éprouver les serviteurs dans la demeure. Fais-le plus tard, si tu as vraiment quelque signe de Zeus tempétueux.

4 – Les prétendants veulent tuer Télémaque

[R]

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, la nef bien construite qui avait porté Télémaque et tous ses compagnons à Pylos était arrivée à Ithaque et entra dans le port profond. Là, ils traînèrent la nef noire à terre. Puis, les magnanimes serviteurs enlevèrent tous les gréements et portèrent aussitôt les splendides présents dans la demeure de Clytios. Puis, ils envoyèrent un messager à la demeure d’Ulysse, afin d’annoncer à la prudente Pénélope que Télémaque était allé aux champs, après avoir ordonné de conduire la nef à la ville, et pour que l’illustre reine, rassurée, ne versât plus de larmes. Et leur messager et le divin porcher se rencontrèrent, chargés du même message pour la noble femme. Mais quand ils furent arrivés à la demeure du divin roi, le héraut dit, au milieu des servantes:

Le héraut

— Ton cher fils, ô reine, est arrivé.

Et le porcher, s’approchant de Pénélope, lui répéta tout ce que son cher fils avait ordonné de lui dire. Et, après avoir transmis son message, il se hâta de rejoindre ses porcs, et il quitta les cours et la demeure.

Et les Prétendants, attristés et soucieux dans l’âme, sortirent de la demeure et s’assirent auprès du grand mur de la cour, devant les portes. Et, le premier, Eurymaque, fils de Polybe, leur dit:

Eurymaque

— Ô amis, certes, une audacieuse entreprise a été accomplie, ce voyage de Télémaque, que nous disions qu’il n’accomplirait pas. Traînons donc à la mer une solide nef noire et réunissons très promptement des rameurs qui avertiront nos compagnons de revenir à la hâte.

Il n’avait pas achevé de parler, quand Amphinomos, tourné vers la mer, vit une nef entrer dans le port profond. Et les marins, ayant serré les voiles, ne se servaient que des avirons. Alors, il se mit à rire, et il dit aux Prétendants:

Amphinomos

— N’envoyons aucun message. Les voici entrés. Ou un Dieu les aura avertis, ou ils ont vu revenir l’autre nef et n’ont pas pu l’atteindre.

Il parla ainsi, et tous, se levant, coururent au rivage de la mer. Et aussitôt, les marins traînèrent la nef noire à terre, et les magnanimes serviteurs enlevèrent tous les gréements. Puis ils se rendirent tous à l’agora; et ils ne laissèrent s’asseoir ni les jeunes, ni les vieux. Et Antinoos, fils d’Eupithès, leur dit:

Antinoos

— Ô amis, les Dieux ont préservé cet homme de tout mal. Tous les jours, de nombreuses sentinelles étaient assises sur les hauts rochers battus des vents. Même à la chute du Soleil, jamais nous n’avons dormi à terre; mais, naviguant sur la nef rapide, nous attendions la divine Aurore, épiant Télémaque afin de le tuer au passage. Mais un Dieu l’a reconduit dans sa demeure. Délibérons donc ici sur sa mort. Il ne faut pas que Télémaque nous échappe, car je ne pense pas que, lui vivant, nous accomplissions notre dessein. Il est, en effet, plein de sagesse et d’intelligence, et, déjà, les peuples ne nous sont pas favorables. Hâtons-nous avant qu’il réunisse les Achéens à l’agora, car je ne pense pas qu’il tarde à le faire. Il excitera leur colère, et il dira, se levant au milieu de tous, que nous avons médité de le tuer, mais que nous ne l’avons pas trouvé. Et, l’ayant entendu, ils n’approuveront pas ce mauvais dessein. Craignons qu’ils méditent notre malheur, qu’ils nous chassent dans nos demeures, et que nous soyons contraints de fuir chez des peuples étrangers. Devançons Télémaque en le tuant loin de la ville, dans les champs, ou sur le chemin. Nous prendrons sa vie et ses richesses que nous partagerons également entre nous, et nous donnerons cette demeure à sa mère, quel que soit celui qui l’épousera. Si mes paroles ne vous plaisent pas, si vous voulez qu’il vive et conserve ses biens paternels, ne consumons pas, assemblés ici, ses chères richesses; mais que chacun de nous, retiré dans sa demeure, recherche Pénélope à l’aide de présents, et celui-là l’épousera qui lui fera le plus de présents et qui l’obtiendra par le sort.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets. Et, alors, Amphinomos, l’illustre fils du roi Nisos, descendant d’Arétès, leur parla. C’était le chef des Prétendants venus de Doulichion herbue et fertile en blé, et il plaisait plus que les autres à Pénélope par ses paroles et ses pensées. Et il leur parla avec prudence, et il leur dit:

Amphinomos

— Ô amis, je ne voudrais pas tuer Télémaque. Il est terrible de tuer la race des rois. Mais interrogeons d’abord les desseins des Dieux. Si les lois du grand Zeus nous approuvent, je tuerai moi-même Télémaque et j’exciterai les autres à m’imiter; mais si les Dieux nous en détournent, je vous engagerai à ne rien entreprendre.

Amphinomos parla ainsi, et ce qu’il avait dit leur plut. Et, aussitôt, ils se levèrent et entrèrent dans la demeure d’Ulysse, et ils s’assirent sur des trônes polis. Et, alors, la prudente Pénélope résolut de paraître devant les Prétendants très injurieux. En effet, elle avait appris la mort destinée à son fils. Le héraut Médon, qui savait leurs desseins, les lui avait dits. Et elle se hâta de descendre dans la grande salle avec ses femmes. Et quand la noble femme se fut rendue auprès des Prétendants, elle s’arrêta sur le seuil de la belle salle, avec un beau voile sur les joues. Et elle réprimanda Antinoos et lui dit:

Pénélope

— Antinoos, injurieux et mauvais, on dit que tu l’emportes sur tes égaux en âge, parmi le peuple d’Ithaque, par ta sagesse et par tes paroles. Mais tu n’es pas ce qu’on dit. Insensé! Pourquoi médites-tu le meurtre et la mort de Télémaque? Tu ne te soucies pas des prières des suppliants; mais Zeus n’est-il pas leur témoin? C’est une pensée impie que de méditer la mort d’autrui. Ne sais-tu pas que ton père s’est réfugié ici, fuyant le peuple qui était très irrité contre lui? Avec des pirates Taphiens, il avait pillé les Thesprotes qui étaient nos amis, et le peuple voulait le tuer, lui déchirer le cœur et dévorer ses nombreuses richesses. Mais Ulysse les en empêcha et les retint. Et voici que, maintenant, tu ruines honteusement sa maison, tu recherches sa femme, tu veux tuer son fils et tu m’accables moi-même de douleurs! Je t’ordonne de t’arrêter et de faire que les autres s’arrêtent.

Et Eurymaque, fils de Polybe, lui répondit:

Eurymaque

— Fille d’Icarios, sage Pénélope, reprends courage et n’aie pas ces inquiétudes dans ton esprit. L’homme n’existe pas et n’existera jamais qui, moi vivant et les yeux ouverts, portera la main sur ton fils Télémaque. Je le dis, en effet, et ma parole s’accomplirait: aussitôt, son sang noir ruissellerait autour de ma lance. Souvent, le destructeur de citadelles Ulysse, me faisant asseoir sur ses genoux, m’a offert de ses mains de la chair rôtie et du vin rouge. C’est pourquoi Télémaque m’est le plus cher de tous les hommes. Je l’invite à ne pas craindre la mort de la part des Prétendants mais on ne peut l’éviter de la part d’un Dieu.

Il parla ainsi, la rassurant, et il méditait la mort de Télémaque. Et Pénélope remonta dans la haute chambre splendide, où elle pleura son cher mari Ulysse, jusqu’à ce que Athéna aux yeux clairs eût répandu le doux sommeil sur ses paupières.

5 – Le retour d’Eumée

[R]

Et, vers le soir, le divin porcher revint auprès d’Ulysse et de son fils. Et ceux-ci, sacrifiant un porc d’un an, préparaient le repas dans l’étable. Mais Athéna s’approchant du fils de Laërte Ulysse, et le frappant de sa baguette, l’avait de nouveau rendu vieux. Et elle lui avait couvert le corps de haillons, de peur que le porcher, le reconnaissant, allât l’annoncer à la prudente Pénélope qui oublierait peut-être sa prudence.

Et, le premier, Télémaque lui dit:

Télémaque

— Tu es revenu, divin Eumée! Que dit-on dans la ville? Les Prétendants insolents sont-ils de retour de leur embuscade, ou sont-ils encore à m’épier au passage?

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Je ne me suis pas inquiété de cela en traversant la ville, car mon cœur m’a ordonné de revenir très promptement ici, après avoir porté mon message; mais j’ai rencontré un héraut rapide envoyé par tes compagnons, et qui a, le premier, parlé à ta mère. Mais je sais ceci, et mes yeux l’ont vu: étant hors de la ville, sur la colline d’Hermès, j’ai vu une nef rapide entrer dans le port. Elle portait beaucoup d’hommes, et elle était chargée de boucliers et de lances à deux pointes. Je pense que c’étaient les Prétendants eux-mêmes, mais je n’en sais rien.

Il parla ainsi, et la force sacrée de Télémaque se mit à rire en regardant son père à l’insu du porcher. Et, après avoir terminé leur travail, ils préparèrent le repas, et ils mangèrent, et aucun, dans son âme, ne fut privé d’une part égale. Et, quand ils eurent assouvi la soif et la faim, ils se couchèrent et s’endormirent.

   
Chant XVII
 –
 Ulysse arrive dans sa demeure, déguisé en mendiant

Q

uand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, Télémaque, le cher fils du divin Ulysse, attacha de belles sandales à ses pieds, saisit une lance solide qui convenait à ses mains, et, prêt à partir pour la ville, il dit au porcher:

1 – Télémaque retrouve Pénélope

Télémaque

[R]

— Père, je vais à la ville, afin que ma mère me voie, car je ne pense pas qu’elle cesse, avant de me revoir, de pleurer et de gémir. Et je t’ordonne ceci. Mène à la ville ce malheureux étranger afin qu’il y mendie sa nourriture. Celui qui voudra lui donner à manger et à boire le fera. Je ne puis, accablé moi-même de douleurs, soutenir tous les hommes. Si cet étranger s’en irrite, ceci sera plus cruel pour lui; mais, certes, j’aime à parler sincèrement.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô ami, je ne désire pas être retenu ici. Il vaut mieux mendier sa nourriture à la ville qu’aux champs. Me donnera qui voudra. Je ne veux pas rester davantage dans tes étables afin d’obéir à tous les ordres d’un chef. Va donc, et celui-ci me conduira, comme tu le lui ordonnes, dès que je me serai réchauffé au feu et que la chaleur sera venue: car, n’ayant que ces haillons, je crains que le froid du matin me saisisse, et l’on dit que la ville est loin d’ici.

Il parla ainsi, et Télémaque sortit de l’étable et marcha rapidement en méditant la perte des Prétendants. Puis, étant arrivé dans sa demeure bien peuplée, il appuya sa lance contre une haute colonne, et il entra, passant le seuil de pierre. Et, aussitôt, la nourrice Euryclée, qui étendait des peaux sur les trônes bien travaillés, le vit la première. Et elle s’élança, fondant en larmes. Et les autres servantes du patient Ulysse se rassemblèrent autour de lui, et elles l’entouraient de leurs bras, baisant sa tête et ses épaules. Et la sage Pénélope sortit à la hâte de la chambre haute, semblable à Artémis ou à Aphrodite d’or. Et, en pleurant, elle jeta ses bras autour de son cher fils, et elle baisa sa tête et ses beaux yeux, et elle lui dit, en gémissant, ces paroles ailées:

Pénélope

— Tu es donc revenu, Télémaque, douce lumière. Je pensais ne plus te revoir depuis que tu es allé sur une nef à Pylos, en secret et contre mon gré, afin de t’informer de ton cher père. Mais dis-moi promptement ce que tu as appris.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ma mère, n’excite pas mes larmes et ne remue pas mon cœur dans ma poitrine, à moi qui viens d’échapper à la mort. Mais baigne ton corps, prends des vêtements frais, monte avec tes servantes dans les chambres hautes et voue à tous les Dieux de complètes hécatombes que tu sacrifieras si Zeus m’accorde de me venger. Pour moi, je vais à l’agora, où je vais chercher un hôte qui m’a suivi quand je suis revenu. Je l’ai envoyé en avant avec mes divins compagnons, et j’ai ordonné à Piraeos de l’emmener dans sa demeure, de prendre soin de lui et de l’honorer jusqu’à ce que je vienne.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut pas vaine. Et Pénélope baigna son corps, prit des vêtements frais, monta avec ses servantes dans les chambres hautes et voua à tous les Dieux de complètes hécatombes qu’elle devait leur sacrifier si Zeus accordait à son fils de se venger.
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Télémaque sortit ensuite de sa demeure, tenant sa lance. Et deux chiens aux pieds rapides le suivaient, et Athéna répandit sur lui une grâce divine. Tous les peuples l’admiraient au passage; et les Prétendants insolents s’empressèrent autour de lui, le félicitant à l’envi, mais, au fond de leur âme, méditant son malheur. Et il se dégagea de leur multitude et il alla s’asseoir là où étaient Mentor, Antiphos et Halithersès, qui étaient d’anciens amis de son père. Il s’assit là, et ils l’interrogèrent sur chaque chose. Et Piraeos illustre par sa lance vint à eux, conduisant son hôte à l’agora, à travers la ville. Et Télémaque ne tarda pas à se tourner du côté de l’étranger. Mais Piraeos dit le premier:

Piraeos

— Télémaque, envoie promptement des servantes à ma demeure, afin que je te remette les présents que t’a faits Ménélas.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Piraeos, nous ne savons comment tourneront les choses. Si les Prétendants insolents me tuent en secret dans ma demeure et se partagent mes biens paternels, je veux que tu possèdes ces présents, et j’aime mieux que tu en jouisses qu’eux. Si je leur envoie la fatalité et la mort, alors tu me les rapporteras, joyeux, dans ma demeure, et je m’en réjouirai.

Ayant ainsi parlé, il conduisit vers sa demeure son hôte malheureux. Et dès qu’ils furent arrivés ils déposèrent leurs manteaux sur des sièges et sur des trônes, et ils se baignèrent dans des baignoires polies. Et, après que les servantes les eurent baignés et parfumés d’huile, elles les couvrirent de tuniques et de riches manteaux, et ils s’assirent sur des trônes. Une servante leur versa de l’eau, d’une belle aiguière d’or dans un bassin d’argent, pour se laver les mains, et elle dressa devant eux une table polie que la vénérable intendante, pleine de bienveillance pour tous, couvrit de pain qu’elle avait apporté et de nombreux mets. Et Pénélope s’assit en face d’eux, à l’entrée de la salle, et, se penchant de son siège, elle filait des laines fines. Puis, ils étendirent les mains vers les mets placés devant eux; et, après qu’ils eurent assouvi la soif et la faim, la prudente Pénélope leur dit la première:

Pénélope

— Télémaque, je vais remonter dans ma chambre et je me coucherai sur le lit plein de mes soupirs et arrosé de mes larmes comme je le fais depuis le jour où Ulysse est allé à Troie avec les Atrides, et tu ne veux pas, avant l’entrée des Prétendants insolents dans cette demeure, me dire tout ce que tu as appris sur le retour de ton père!

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ma mère, je vais te dire la vérité. Nous sommes allés à Pylos, auprès du prince des peuples Nestor. Et celui-ci m’a reçu dans sa haute demeure, et il m’a comblé de soins, comme un père accueille son fils récemment arrivé après une longue absence. C’est ainsi que lui et ses illustres fils m’ont accueilli. Mais il m’a dit qu’aucun des hommes terrestres ne lui avait rien appris du malheureux Ulysse mort ou vivant. Et il m’a envoyé avec un char et des chevaux vers l’Atride Ménélas, illustre par sa lance. Et là, j’ai vu l’Argienne Hélène, pour qui tant d’Argiens et de Troyens ont souffert par la volonté des Dieux. Et le brave Ménélas m’a demandé aussitôt pourquoi je venais dans la divine Lacédémone; et je lui ai dit la vérité, et, alors, il m’a répondu ainsi: «Ô Dieux! certes, des lâches veulent coucher dans le lit d’un brave! Ainsi une biche a déposé dans le repaire d’un lion robuste ses faons nouveau-nés et qui tètent, tandis qu’elle va paître sur les hauteurs ou dans les vallées herbues; et voici que le lion, rentrant dans son repaire, tue misérablement tous les faons. Ainsi Ulysse leur fera subir une mort misérable. Plaise au père Zeus, à Athéna, à Apollon, qu’Ulysse se mêle aux Prétendants, tel qu’il était dans Lesbos bien bâtie, quand, se levant pour lutter contre le fils de Philomèle[Note_111], il le terrassa rudement! Tous les Achéens s’en réjouirent. La vie des Prétendants serait brève et leurs noces seraient amères. Mais les choses que tu me demandes en me suppliant, je te les dirai sans ne te rien cacher, telles que me les a dites le Vieillard véridique de la mer. Je te les dirai toutes et je ne te cacherai rien. Il m’a dit qu’il avait vu Ulysse subissant de cruelles douleurs dans l’île et dans la demeure de la nymphe Calypso, qui le retient de force. Et il ne pouvait regagner la terre de sa patrie. Il n’avait plus, en effet, de nefs armées d’avirons, ni de compagnons pour le reconduire sur le large dos de la mer.» C’est ainsi que m’a parlé l’Atride Ménélas, illustre par sa lance. Puis, je suis parti et les immortels m’ont envoyé un vent propice et m’ont ramené promptement dans la terre de la patrie.

Il parla ainsi, et l’âme de Pénélope fut émue dans sa poitrine. Et le divin Théoclymène leur dit:

Théoclymène

— Ô vénérable femme du fils de Laërte, Ulysse, certes, Télémaque ne sait pas tout. Écoute donc mes paroles. Je te prédirai des choses vraies et je ne te cacherai rien. Que Zeus, le premier des Dieux, le sache! et cette table hospitalière, et la maison du brave Ulysse où je suis venu! Certes, Ulysse est déjà dans la terre de la patrie. Caché ou errant, il s’informe des choses funestes qui se passent et il prépare la perte des Prétendants. Tel est le signe que j’ai vu sur la nef et que j’ai révélé à Télémaque. 

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Plaise aux Dieux, étranger, que tes paroles s’accomplissent! Tu connaîtras alors mon amitié, et je te ferai de nombreux présents, et chacun te dira un homme heureux.

Et c’est ainsi qu’ils se parlaient. Et les Prétendants, devant la demeure d’Ulysse, sur le beau pavé, là où ils avaient coutume d’être insolents, se distrayaient en lançant les disques et les traits. Mais quand le temps de prendre le repas fut venu, et quand les troupeaux arrivèrent de tous côtés des champs avec ceux qui les amenaient ordinairement, alors Médon, qui leur plaisait le plus parmi les hérauts et qui mangeait avec eux, leur dit:

Médon

— Jeunes gens, puisque vous avez charmé votre âme par ces jeux, entrez dans la demeure, afin que nous préparions le repas. Il est bon de prendre son repas quand le temps en est venu.

Il parla ainsi, et tous se levèrent et entrèrent dans la maison. Et quand ils furent entrés, ils déposèrent leurs manteaux sur les sièges et sur les trônes. Puis, ils égorgèrent les grandes brebis et les chèvres grasses. Et ils égorgèrent aussi les porcs gras et une génisse indomptée, et ils préparèrent le repas.

2 – Ulysse se rend à sa demeure avec Eumée

[R]

Pendant ce temps, Ulysse et le divin porcher se disposaient à se rendre des champs à la ville, et le chef des porchers, le premier, parla ainsi:

— Étranger, allons! puisque tu désires aller aujourd’hui à la ville, comme mon maître l’a ordonné. Certes, j’aurais voulu te faire gardien des étables; mais je respecte mon maître et je crains qu’il s’irrite, et les menaces des maîtres sont à redouter. Allons donc maintenant. Le jour s’incline déjà, et le froid est plus vif vers le soir.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— J’entends et je comprends, et je ferai avec intelligence ce que tu ordonnes. Allons, et conduis-moi, et donne-moi un bâton, afin que je m’appuie, puisque tu dis que le chemin est difficile.

Ayant ainsi parlé, il jeta sur ses épaules sa misérable besace pleine de trous et fermée par une courroie tordue. Et Eumée lui donna un bâton à son goût, et ils partirent, laissant les chiens et les porchers garder les étables. Et Eumée conduisait ainsi vers la ville son roi semblable à un vieux et misérable mendiant, appuyé sur un bâton et couvert de haillons.

En avançant sur la route difficile, ils approchèrent de la ville et de la fontaine aux belles eaux courantes où venaient puiser les citoyens. Ithaque, Nérite et Polyktor l’avaient construite, et, tout autour, il y avait un bois sacré de peupliers rafraîchis par l’eau qui coulait en cercle régulier. Et l’eau glacée tombait aussi de la cime d’une roche, et, au-dessous, il y avait un autel des nymphes où sacrifiaient tous les voyageurs.

Ce fut là que Mélantheus, fils de Dolios, les rencontra tous deux. Il conduisait les meilleures chèvres de ses troupeaux pour les repas des Prétendants, et deux bergers le suivaient. Alors, ayant vu Ulysse et Eumée, il les insulta grossièrement et honteusement, et il remua l’âme d’Ulysse:

Mélantheus

— Voici qu’un misérable conduit un autre misérable, et c’est ainsi qu’un Dieu réunit les semblables! Ignoble porcher, où mènes-tu ce mendiant vorace, vile calamité des repas, qui usera ses épaules en s’appuyant à toutes les portes, demandant des restes et non des épées et des bassins. Si tu me le donnais, j’en ferais le gardien de mes étables, qu’il nettoierait. Il porterait le fourrage aux chevaux, et buvant au moins du petit lait, il engraisserait. Mais, sans doute, il ne sait faire que le mal, et il ne veut pas travailler, et il aime mieux, parmi le peuple, mendier pour repaître son ventre insatiable. Je te dis ceci, et ma parole s’accomplira: s’il entre dans la demeure du divin Ulysse, les escabeaux des hommes voleront autour de sa tête à travers la demeure, le frapperont et lui meurtriront les flancs.

Ayant ainsi parlé, l’insensé se rua et frappa Ulysse à la cuisse, mais sans pouvoir l’ébranler sur le chemin. Et Ulysse resta immobile, délibérant s’il lui arracherait l’âme d’un coup de bâton, ou si, le soulevant de terre, il lui écraserait la tête contre le sol. Mais il se contint dans son âme. Et le porcher, ayant vu cela, s’indigna, et il dit en levant les mains:

Eumée

— Nymphes de la source, filles de Zeus, si jamais Ulysse a brûlé pour vous les cuisses grasses et odorantes des agneaux et des chevreaux, accomplissez mon vœu. Que ce héros revienne et qu’une divinité le conduise! Certes, alors, ô Mélantheus, il troublerait les joies que tu goûtes en errant sans cesse, plein d’insolence, par la ville, tandis que de mauvais bergers perdent les troupeaux.

Et le chevrier Mélantheus lui répondit:

Mélantheus

— Ô Dieux! Que dit ce chien rusé? Mais bientôt, je le conduirai moi-même, sur une nef noire, loin d’Ithaque, et un grand prix m’en reviendra. Plût aux Dieux qu’Apollon à l’arc d’argent tuât aujourd’hui Télémaque dans sa demeure, ou qu’il fût tué par les Prétendants, aussi vrai qu’Ulysse, au loin, a perdu le jour du retour!

Ayant ainsi parlé, il les laissa marcher en silence, et, les devançant, il parvint rapidement à la demeure du roi. Et il y entra aussitôt, et il s’assit parmi les Prétendants, auprès d’Eurymaque qui l’aimait beaucoup. Et on lui offrit sa part des viandes, et la vénérable intendante lui apporta du pain à manger.

Alors, Ulysse et le divin porcher, étant arrivés, s’arrêtèrent; et le son de la cithare creuse vint jusqu’à eux, car Phémios commençait à chanter au milieu des Prétendants. Et Ulysse, ayant pris la main du porcher, lui dit:

Ulysse

— Eumée, certes, voici la belle demeure d’Ulysse. Elle est facile à reconnaître au milieu de toutes les autres, tant elle en est différente. La cour est ornée de murs et de pieux, et les portes à deux battants sont solides. Aucun homme ne pourrait les forcer. Je comprends que beaucoup d’hommes prennent là leur repas, car l’odeur s’en élève, et la cithare résonne, elle dont les Dieux ont fait le charme des repas.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Tu as tout compris aisément, car tu es très intelligent; mais délibérons sur ce qu’il faut faire. Ou tu entreras le premier dans la riche demeure, au milieu des Prétendants, et je resterai ici; ou, si tu veux rester, j’irai devant. Mais ne tarde pas dehors, de peur qu’on te frappe et qu’on te chasse. Je t’engage à te décider.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Je sais, je comprends, et je ferai avec intelligence ce que tu dis. Va devant, et je resterai ici. J’ai l’habitude des blessures, et mon âme est patiente sous les coups, car j’ai subi bien des maux sur la mer et dans la guerre. Advienne que pourra. Il ne m’est pas possible de cacher la faim cruelle qui ronge mon ventre et qui fait souffrir tant de maux aux hommes, et qui pousse sur la mer indomptée les nefs à bancs de rameurs pour apporter le malheur aux ennemis.

3 – Ulysse retrouve son chien Argos

[R]

Et ils se parlaient ainsi, et un chien, qui était couché là, leva la tête et dressa les oreilles. C’était Argos, le chien du malheureux Ulysse qui l’avait nourri lui-même autrefois, et qui n’en jouit pas, étant parti pour la sainte Troie. Les jeunes gens l’avaient autrefois conduit à la chasse des chèvres sauvages, des cerfs et des lièvres; et, maintenant, en l’absence de son maître, il gisait, délaissé, sur l’amas de fumier de mulets et de bœufs qui était devant les portes, et y restait jusqu’à ce que les serviteurs d’Ulysse l’eussent emporté pour engraisser son grand verger. Et le chien Argos gisait là, rongé de vermine. Et, aussitôt, il reconnut Ulysse qui approchait, et il remua la queue et dressa les oreilles; mais il ne put pas aller au-devant de son maître, qui, l’ayant vu, essuya une larme, en se cachant aisément d’Eumée. Et, aussitôt, il demanda à celui-ci:

Ulysse

— Eumée, voici une chose prodigieuse. Ce chien gisant sur ce fumier a un beau corps. Je ne sais si, avec cette beauté, il a été rapide à la course, ou si c’est un de ces chiens que les hommes nourrissent à leur table et que les rois élèvent à cause de leur beauté.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— C’est le chien d’un homme mort au loin. S’il était encore, par les formes et les qualités, tel qu’Ulysse le laissa en allant à Troie, tu admirerais sa rapidité et sa force. Aucune bête fauve qu’il avait aperçue ne lui échappait dans les profondeurs des bois, et il était doué d’un flair excellent. Maintenant, les maux l’accablent. Son maître est mort loin de sa patrie, et les servantes négligentes ne le soignent pas. Les serviteurs, auxquels leurs maîtres ne commandent plus, ne veulent plus agir avec justice, car le retentissant Zeus ôte à l’homme la moitié de sa vertu, quand il le soumet à la servitude.

Ayant ainsi parlé, il entra dans la riche demeure, qu’il traversa pour se rendre au milieu des illustres Prétendants. Et, aussitôt, la fatalité de la noire mort saisit Argos comme il venait de revoir Ulysse après la vingtième année.

4 – Ulysse, déguisé, mendie auprès des Prétendants

[R]

Et le divin Télémaque vit, le premier, Eumée traverser la demeure, et il lui fit signe pour l’appeler promptement à lui. Et le porcher, ayant regardé, prit le siège vide du rôtisseur qui servait alors les viandes abondantes aux Prétendants, et qui les découpait pour les convives. Et Eumée, portant ce siège devant la table de Télémaque, s’y assit. Et un héraut lui offrit une part des mets et du pain pris dans une corbeille. 

Et, après lui, Ulysse entra dans la demeure, semblable à un misérable et vieux mendiant, appuyé sur un bâton et couvert de vêtements en haillons. Et il s’assit sur le seuil de frêne, en dedans des portes, et il s’adossa contre le montant de cyprès qu’un ouvrier avait autrefois habilement poli et dressé avec le cordeau. Alors, Télémaque, ayant appelé le porcher, prit un pain entier dans la belle corbeille, et des viandes, autant que ses mains purent en prendre, et dit:

Télémaque

— Porte ceci, et donne-le à l’étranger, et ordonne-lui de demander à chacun des Prétendants. La honte n’est pas bonne à l’indigent.

Il parla ainsi, et le porcher, l’ayant entendu, s’approcha d’Ulysse et lui dit ces paroles ailées:

Eumée

— Télémaque, ô étranger, te donne ceci, et il t’ordonne de demander à chacun des Prétendants. Il dit que la honte n’est pas bonne à l’indigent.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Roi Zeus! accorde-moi que Télémaque soit heureux entre tous les hommes, et que tout ce qu’il désire s’accomplisse!

Il parla ainsi, et, prenant la nourriture des deux mains, il la posa à ses pieds sur sa besace trouée, et il mangea pendant que le divin aède chantait dans la demeure. Mais le divin aède se tut, et les Prétendants créèrent un grand tumulte, et Athéna, s’approchant du fils de Laërte Ulysse, l’encouragea à demander aux Prétendants, afin de reconnaître ceux qui étaient justes et ceux qui étaient iniques. Mais aucun d’eux ne devait être sauvé de la mort. Et Ulysse se hâta de prier chacun d’eux en commençant par la droite et en tendant les deux mains, comme ont coutume les mendiants. Et ils lui donnaient, ayant pitié de lui, et ils s’étonnaient, et ils se demandaient qui il était et d’où il venait. Alors, le chevrier Mélantheus leur dit: 

Mélantheus

— Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre reine, je parlerai de cet étranger que j’ai déjà vu. C’est assurément le porcher qui l’a conduit ici; mais je ne sais pas où il est né.

Il parla ainsi, et Antinoos réprimanda le porcher par ces paroles:

Antinoos

— Ô porcher, pourquoi as-tu conduit cet homme à la ville? N’avons-nous pas assez de vagabonds et de mendiants, calamité des repas? Trouves-tu qu’il ne suffit pas de ceux qui sont réunis ici pour dévorer les biens de ton maître, que tu aies encore appelé celui-ci?

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Antinoos, tu ne dis pas de bonnes paroles, bien que tu sois illustre. Quel homme peut faire appel à un étranger, afin qu’il vienne de loin, s’il n’est de ceux qui sont habiles, un devin, un médecin, un ouvrier qui taille le bois, ou un grand aède qui charme en chantant? Ceux-là sont illustres parmi les hommes sur la terre immense. Mais personne ne fait venir un mendiant, s’il ne désire pas se nuire à soi-même. Tu es le plus dur des Prétendants pour les serviteurs d’Ulysse, et surtout pour moi; mais je n’en ai nul souci, tant que la sage Pénélope et le divin Télémaque vivront dans leur demeure.

Et le prudent Télémaque lui dit:

Téélémaque

— Tais-toi, et ne lui réponds pas tant de paroles. Antinoos a coutume de chercher querelle par des paroles injurieuses et d’exciter tous les autres.

Il parla ainsi, et il dit ensuite à Antinoos ces paroles ailées:

Télémaque

— Antinoos, tu prends soin de moi comme un père de son fils, toi qui ordonnes impérieusement à un étranger de sortir de ma demeure! mais qu’un Dieu n’accomplisse pas cet ordre. Donne à cet homme. Je ne t’en blâmerai pas. Je te l’ordonne même. Tu n’offenseras ainsi ni ma mère, ni aucun des serviteurs qui sont dans la demeure du divin Ulysse. Mais telle n’est pas la pensée que tu as dans ta poitrine, et tu aimes mieux manger davantage toi-même que de donner à un autre.

Et Antinoos lui répondit:

Antinoos

— Télémaque, orateur orgueilleux et plein de colère, qu’as-tu dit? Si tous les Prétendants lui donnaient autant que moi, il serait retenu loin de cette demeure pendant trois mois au moins.

Il parla ainsi, saisissant et montrant l’escabeau sur lequel il appuyait ses pieds brillants sous la table. Mais tous les autres donnèrent à Ulysse et emplirent sa besace de viandes et de pain. Et déjà, Ulysse s’en retournait pour goûter les dons des Achéens, mais il s’arrêta auprès d’Antinoos et lui dit:

Ulysse

— Donne-moi, ami, car tu ne parais pas le dernier des Achéens, mais plutôt le premier d’entre eux, et tu es semblable à un roi. Il t’appartient de me donner plus abondamment que les autres, et je te louerai sur la terre immense. En effet, moi aussi, autrefois, j’ai habité une demeure parmi les hommes; j’ai été riche et heureux, et j’ai souvent donné aux étrangers, quels qu’ils soient et quelle que fut leur misère. Je possédais de nombreux serviteurs et tout ce qui fait vivre heureux et fait dire qu’on est riche; mais Zeus, fils de Cronos, a tout détruit, car telle a été sa volonté. Il m’envoya avec des pirates vagabonds dans l’Égypte lointaine, afin que j’y périsse. Le cinquième jour, j’arrêtai mes nefs à deux rangs d’avirons dans le fleuve Égyptos. Alors j’ordonnai à mes chers compagnons de rester auprès des nefs pour les garder, et j’envoyai des éclaireurs pour aller à la découverte. Mais ceux-ci, égarés par leur audace et confiants dans leurs forces, dévastèrent aussitôt les beaux champs des Égyptiens, entraînant les femmes et les petits enfants et tuant les hommes. Et aussitôt, le tumulte arriva jusqu’à la ville, et les habitants, entendant ces clameurs, accoururent au lever de l’Aurore, et toute la plaine se remplit de gens à pied et de cavaliers et de l’éclat de l’airain. Et le foudroyant Zeus mit mes compagnons en fuite, et aucun d’eux ne soutint l’attaque, et la mort les environna de toutes parts. Là, un grand nombre des nôtres fut tué par l’airain aigu, et les autres furent emmenés vivants pour être esclaves. Et les Égyptiens me donnèrent à Dmétor, fils de Iasos, qui commandait à Chypre, et il m’y emmena, et de là je suis venu ici, après avoir beaucoup souffert.

Et Antinoos lui répondit:

Antinoos

— Quel Dieu a conduit ici cette peste, cette calamité des repas? Tiens-toi au milieu de la salle, loin de ma table, si tu ne veux pas voir bientôt une Égypte et une Chypre amères, aussi sûrement que tu es un audacieux et impudent mendiant. Tu t’arrêtes devant chacun, et ils te donnent inconsidérément, rien ne les empêchant de donner ce qui ne leur appartient pas, car ils ont tout en abondance.

Et le subtil Ulysse dit en s’en retournant:

Ulysse

— Ô Dieux! Tu n’as pas les pensées qui conviennent à ta beauté; et à celui qui te le demanderait dans ta propre demeure tu ne donnerais pas même du sel, toi qui, assis maintenant à une table étrangère, ne peux supporter la pensée de me donner un peu de pain, quand tout abonde ici.

Il parla ainsi, et Antinoos fut grandement irrité dans son cœur, et, le regardant d’un œil sombre, il lui dit ces paroles ailées:

Antinoos

— Je ne pense pas que tu sortes sain et sauf de cette demeure, puisque tu as prononcé cet outrage.

Ayant ainsi parlé, il saisit son escabeau et en frappa l’épaule droite d’Ulysse à l’extrémité du dos. Mais Ulysse resta ferme comme une pierre, et le trait d’Antinoos ne l’ébranla pas. Il secoua la tête en silence, en méditant la mort du prétendant. Puis, il retourna s’asseoir sur le seuil, posa à terre sa besace pleine et dit aux Prétendants:

Ulysse

— Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre reine, afin que je dise ce que mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. Il n’y a ni douleur, ni honte, quand un homme est frappé, combattant pour ses biens, soit des bœufs, soit de grasses brebis; mais Antinoos m’a frappé parce que mon ventre est rongé par la faim cruelle qui cause tant de maux aux hommes. Donc, s’il est des Dieux et des Érinnyes pour les mendiants, Antinoos, avant ses noces, rencontrera la mort.

Et Antinoos, le fils d’Eupithès, lui dit:

Antinoos

— Mange en silence, étranger, ou sors, de peur que, parlant comme tu le fais, les jeunes gens te traînent, à travers la demeure, par les pieds ou par les bras, et te mettent en pièces.

Il parla ainsi, mais tous les autres le blâmèrent rudement, et un des jeunes gens insolents lui dit:

Un des Prétendants

— Antinoos, tu as mal fait de frapper ce malheureux vagabond. Insensé! si c’était un des Dieux ouraniens? Car les Dieux, qui prennent toutes les formes, errent souvent par les villes, semblables à des étrangers errants, afin de reconnaître la justice ou l’iniquité des hommes.

Les Prétendants parlèrent ainsi, mais leurs paroles ne touchèrent pas Antinoos. Et une grande douleur s’éleva dans le cœur de Télémaque à cause du coup qui avait été porté. Cependant, il ne versa pas de larmes, mais il secoua la tête en silence, en méditant la mort du prétendant. Et la prudente Pénélope, ayant appris qu’un étranger avait été frappé dans la demeure, dit à ses servantes:

Pénélope

— Puisse Apollon illustre par son arc frapper ainsi Antinoos!

Et Eurynomè l’intendante lui répondit:

Eurynomé

— Si nous pouvions accomplir nos propres vœux, aucun de ceux-ci ne verrait le retour du beau matin.

Et la prudente Pénélope lui dit: 

Pénélope

— Nourrice, tous me sont des ennemis, car ils méditent le mal; mais Antinoos, plus que tous, est pour moi semblable à la noire fatalité. Un malheureux étranger mendie dans la demeure, demandant à chacun, car la nécessité le presse, et tous lui donnent; mais Antinoos le frappe d’un escabeau à l’épaule droite!

5 – Ulysse retarde sa rencontre avec Pénélope

[R]

Elle parla ainsi au milieu de ses servantes. Et le divin Ulysse acheva son repas, et Pénélope fit appeler le divin porcher et lui dit:

Pénélope

— Va, divin Eumée, et ordonne à l’étranger de venir, afin que je le salue et l’interroge. Peut-être qu’il a entendu parler du malheureux Ulysse, ou qu’il l’a vu de ses yeux, car il semble lui-même avoir beaucoup erré.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Plût aux Dieux, reine, que tous les Achéens fissent silence et qu’il charmât ton cher cœur de ses paroles! Je l’ai retenu dans l’étable pendant trois nuits et trois jours, car il était d’abord venu vers moi après s’être enfui d’une nef. Et il n’a pas achevé de dire toute sa destinée malheureuse. De même qu’on révère un aède instruit par les Dieux à chanter des paroles douces aux hommes, et qu’on ne veut jamais cesser de l’écouter quand il chante, de même celui-ci m’a charmé dans ma demeure. Il dit qu’il est un hôte paternel d’Ulysse et qu’il habitait la Crète où commande la lignée de Minos. Après avoir subi beaucoup de maux, errant çà et là, il est venu ici. Il dit qu’il a entendu parler d’Ulysse chez le riche peuple des Thesprotes, et qu’il vit encore, et qu’il rapporte de nombreuses richesses dans sa demeure.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Va! Appelle-le, afin qu’il parle devant moi. Les Prétendants se réjouissent, assis les uns devant les portes, les autres dans la demeure, car leur esprit est joyeux. Leurs richesses restent intactes dans leurs maisons, leur pain et leur vin doux, dont se nourrissent leurs serviteurs seulement. Mais, tous les jours, dans notre demeure, ils tuent nos bœufs, nos brebis et nos chèvres grasses, et ils les mangent, et ils boivent notre vin rouge impunément, et ils ont déjà consumé beaucoup de richesses. Il n’y a pas ici d’homme tel qu’Ulysse pour chasser cette ruine hors de la demeure. Mais si Ulysse revenait et abordait la terre de la patrie, bientôt, avec son fils, il aurait réprimé les insolences de ces hommes.

Elle parla ainsi, et Télémaque éternua très fortement, et toute la maison en retentit. Et Pénélope se mit à rire, et, aussitôt, elle dit à Eumée ces paroles ailées:

Pénélope

— Va! Appelle cet étranger devant moi. Ne vois-tu pas que mon fils a éternué comme j’achevais de parler? Que la mort de tous les Prétendants s’accomplisse ainsi, et que nul d’entre eux n’évite leur sort et la mort! Mais je te dirai ceci; retiens-le dans ton esprit: si je reconnais que cet étranger me dit la vérité, je lui donnerai de beaux vêtements, un manteau et une tunique.

Elle parla ainsi, et le porcher, l’ayant entendue, s’approcha d’Ulysse et lui dit ces paroles ailées:

Eumée

— Père étranger, la sage Pénélope, la mère de Télémaque, t’appelle. Son âme lui ordonne de t’interroger sur son mari, bien qu’elle subisse beaucoup de douleurs. Si elle reconnaît que tu lui as dit la vérité, elle te donnera un manteau et une tunique dont tu as grand besoin; et tu demanderas ton pain parmi le peuple, et tu satisferas ta faim, et chacun te donnera s’il le veut.

Et le patient et divin Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Eumée, je dirai bientôt toute la vérité à la fille d’Icarios, la très sage Pénélope. Je sais toute la destinée d’Ulysse, et nous avons subi les mêmes maux. Mais je crains la multitude des Prétendants insolents. Leur orgueil et leur violence sont montés jusqu’à l’Ouranos de fer. Voici qu’un d’entre eux, comme je traversais innocemment la salle, m’ayant frappé, m’a fait un grand mal. Et Télémaque n’y a pas pris garde, ni aucun autre. Donc, maintenant, engage Pénélope, malgré sa hâte, à attendre dans sa demeure jusqu’au coucher du Soleil. Alors, tandis que je serai assis auprès du foyer, elle m’interrogera sur le jour du retour de son mari. Je n’ai que des vêtements en haillons; tu le sais, puisque c’est toi que j’ai supplié le premier.

Il parla ainsi, et le porcher le quitta après l’avoir entendu. Et, dès qu’il parut sur le seuil, Pénélope lui dit:

Pénélope

— Tu ne l’amènes pas, Eumée? Pourquoi refuse-t-il? Craint-il quelque outrage, ou a-t-il honte? La honte n’est pas bonne à l’indigent.

Et le porcher Eumée lui répondit:

Eumée

— Il parle comme il convient et comme chacun pense. Il veut éviter l’insolence des Prétendants orgueilleux. Mais il te prie d’attendre jusqu’au coucher du Soleil. Il te sera ainsi plus facile, ô reine, de parler seule à cet étranger et de l’écouter.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Cet étranger, quel qu’il soit, ne semble pas sans prudence; et, en effet, aucun des plus injurieux parmi les hommes mortels n’a médité plus d’iniquités que ceux-ci.

Elle parla ainsi, et le divin porcher retourna dans l’assemblée des Prétendants, après avoir tout dit. Et, penchant la tête vers Télémaque, afin que les autres ne l’entendissent pas, il dit ces paroles ailées:

Eumée

— Ô ami, je pars, afin d’aller garder tes porcs et veiller sur tes richesses et les miennes. Ce qui est ici te regarde. Mais conserve-toi et songe dans ton âme à te préserver. De nombreux Achéens ont de mauvais desseins, mais que Zeus les perde avant qu’ils nous nuisent!

Et le prudent Télémaque lui répondit: 

— Il en sera ainsi, père. Mais pars avant la nuit. Reviens demain, au matin, et amène les belles victimes. C’est aux immortels et à moi de nous inquiéter de tout le reste.

Il parla ainsi, et le porcher s’assit de nouveau sur le siège poli, et là il contenta son âme en buvant et en mangeant; puis, se hâtant de retourner vers ses porcs, il laissa les cours et la demeure pleines de convives qui se charmaient par la danse et le chant, car déjà le soir était venu.

   
Chant XVIII
 –
 Ulysse se heurte aux Prétendants

1 – Le combat avec le mendiant

[R]

E

t il vint un mendiant qui errait par la ville et qui mendiait dans Ithaque. Et il était renommé par son ventre insatiable, car il mangeait et buvait sans cesse; mais il n'avait ni force, ni courage, bien qu'il fût beau et grand. Il se nommait Arnaios, et c'était le nom que sa mère vénérable lui avait donné à sa naissance; mais les jeunes gens le nommaient tous Iros[Note_112], parce qu'il faisait volontiers passer les messages, quand quelqu'un le lui ordonnait. Et dès qu'il fut arrivé, il voulut chasser Ulysse de sa demeure, et, en l'injuriant, il lui dit ces paroles ailées:

— Sors du portique, vieillard, de peur d'être traîné aussitôt par les pieds. Ne comprends-tu pas que tous me font signe et m'ordonnent de te traîner dehors? Cependant, j'ai pitié de toi. Lève-toi donc, de peur qu'il y ait de la discorde entre nous et que nous en venions aux mains. 

Et le subtil Ulysse, le regardant d'un œil sombre, lui dit:

Ulysse

— Malheureux! Je ne te fais aucun mal, je ne te dis rien, et je ne t'envie pas à cause des nombreux dons que tu pourras recevoir. Ce seuil nous servira à tous deux. Il ne faut pas que tu sois envieux d'un étranger, car tu me sembles un vagabond comme moi, et ce sont les Dieux qui distribuent les richesses. Ne me provoque donc pas aux coups et n'éveille pas ma colère, de peur que je souille de sang ta poitrine et tes lèvres, bien que je sois vieux. Demain je n'en serai que plus tranquille, et je ne pense pas que tu reviennes après cela dans la demeure du fils de Laërte Ulysse.

Et le mendiant Iros, irrité, lui dit:

Iros

— Ô Dieux! comme ce mendiant parle avec facilité, semblable à une vieille enfumée. Mais je vais le maltraiter en le frappant des deux mains, et je ferai tomber toutes ses dents de ses mâchoires, comme celles d'un sanglier mangeur de moissons! Maintenant, prépares-toi, et que tous ceux-ci nous voient combattre. Mais comment lutteras-tu contre un homme jeune?

Ainsi, devant les hautes portes, sur le seuil poli, ils se querellaient de toute leur âme. Et la force sacrée d'Antinoos les entendit, et, se mettant à rire, il dit aux Prétendants:

Antinoos

— Ô amis! jamais rien de tel n'est arrivé. Quel plaisir un Dieu nous envoie dans cette demeure! L'étranger et Iros se querellent et vont en venir aux coups. Mettons-les promptement aux mains.

Il parla ainsi, et tous se levèrent en riant, et ils se réunirent autour des mendiants en haillons, et Antinoos, fils d'Eupithès, leur dit:

Antinoos

— Écoutez-moi, illustres Prétendants, afin que je parle. Des poitrines de chèvres sont sur le feu, pour le repas, et pleines de sang et de graisse. Celui qui sera vainqueur et le plus fort choisira la part qu'il voudra. Il assistera toujours à nos repas, et nous ne laisserons aucun autre mendiant demander parmi nous.

Ainsi parla Antinoos, et ses paroles plurent à tous. Mais le subtil Ulysse parla ainsi, plein de ruse:

Ulysse

— Ô amis, il n'est pas juste qu'un vieillard flétri par la douleur lutte contre un homme jeune; mais la faim, mauvaise conseillère, me pousse à me faire couvrir de plaies. Cependant, jurez tous par un grand serment qu'aucun de vous, pour venir en aide à Iros, ne me frappera de sa forte main, afin que je sois dompté.

Il parla ainsi, et tous jurèrent comme il l'avait demandé. Et la force sacrée de Télémaque lui dit:

Télémaque

— Étranger, si ton cœur et ton âme courageuse t'invitent à chasser cet homme, ne crains aucun des Achéens. Celui qui te frapperait aurait à combattre contre plusieurs, car je t'ai donné l'hospitalité, et deux rois prudents, Eurymaque et Antinoos, m'approuvent.

Il parla ainsi, et tous l'approuvèrent. Et Ulysse ceignit ses parties viriles avec ses haillons, et il montra ses cuisses belles et grandes, et ses larges épaules, et sa poitrine et ses bras robustes. Et Athéna, s'approchant de lui, augmenta les membres du prince des peuples. Et tous les Prétendants furent très surpris, et ils se dirent les uns aux autres:

Les Prétendants

— Certes, bientôt Iros ne sera plus Iros, et il aura ce qu'il a cherché. Quelles cuisses montre ce vieillard en retirant ses haillons!

Ils parlèrent ainsi, et l'âme d’Iros fut troublée; mais les serviteurs, après l'avoir ceint de force, le conduisirent, et toute sa chair tremblait sur ses os. Et Antinoos le réprimanda et lui dit:

Antinoos

— Puisses-tu n'être jamais né, n'étant qu'un fanfaron, puisque tu trembles, plein de crainte, devant un vieillard flétri par la misère! Mais je te dis ceci, et ma parole s'accomplira: si celui-ci est vainqueur et le plus fort, je t'enverrai sur la terre ferme, jeté dans une nef noire, chez le roi Échétos, le plus féroce de tous les hommes, qui te coupera le nez et les oreilles avec l'airain tranchant, qui t'arrachera les parties viriles et les donnera, sanglantes, à dévorer aux chiens.

Il parla ainsi, et une plus grande terreur fit trembler la chair d'Iros. Et on le conduisit au milieu, et tous deux levèrent leurs bras. Alors, le patient et divin Ulysse délibéra s'il le frapperait de façon à lui arracher l'âme d'un seul coup, ou s'il ne ferait que l'étendre contre terre. Et il jugea que ceci était le meilleur, de ne le frapper que légèrement de peur que les Achéens le reconnussent.

Tous deux ayant levé les bras, Iros le frappa à l'épaule droite; mais Ulysse le frappa au cou, sous l'oreille, et brisa ses os, et un sang noir emplit sa bouche, et il tomba dans la poussière en criant, et ses dents furent arrachées, et il battit la terre de ses pieds. Les Prétendants insolents, les bras levés, mouraient de rire. Mais Ulysse le traîna par un pied, à travers le portique, jusque dans la cour et jusqu'aux portes, et il l'adossa contre le mur de la cour, lui mit un bâton à la main, et lui adressa ces paroles ailées:

Ulysse

— Maintenant, reste là, et chasse les chiens et les porcs, et ne te crois plus le maître des étrangers et des mendiants, misérable! de peur d'un mal pire.

Il parla ainsi, et, jetant sur son épaule sa pauvre besace pleine de trous suspendue à une courroie tordue, il revint s'asseoir sur le seuil. Et tous les Prétendants rentrèrent en riant, et ils lui dirent:

Les Prétendants

— Que Zeus et les autres Dieux immortels, étranger, t'accordent ce que tu désires le plus et ce qui est cher à ton cœur! car tu empêches cet insatiable de mendier. Nous l'enverrons bientôt sur la terre ferme, chez le roi Échétos, le plus féroce de tous les hommes.

Ils parlaient ainsi, et le divin Ulysse se réjouit de leur vœu. Et Antinoos plaça devant lui une large poitrine de chèvre pleine de sang et de graisse. Et Amphinomos prit dans une corbeille deux pains qu'il lui apporta, et, l'honorant d'une coupe d'or, il lui dit:

Amphinomos

— Salut, père Étranger. Que la richesse que tu possédais te soit rendue, car, maintenant, tu es accablé de beaucoup de maux.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Amphinomos, tu me sembles plein de prudence, et tel que ton père, car j'ai appris par la renommée que Nisos était à Doulichion un homme honnête et riche. On dit que tu es né de lui, et tu sembles un homme sage. Je te dis ceci; écoute et comprends-moi. Rien n'est plus misérable que l'homme parmi tout ce qui respire ou rampe sur la terre, et qu'elle nourrit. Jamais, en effet, il ne croit que le malheur puisse l'accabler un jour, tant que les Dieux lui conservent la force et que ses genoux se meuvent; mais quand les Dieux bienheureux lui ont envoyé les maux, il ne veut pas les subir d'un cœur patient. Tel est l'esprit des hommes terrestres, semblable aux jours changeants qu'amène le père des hommes et des Dieux. Moi aussi, autrefois, j'étais heureux parmi les guerriers, et j'ai commis beaucoup d'actions injustes, dans ma force et dans ma violence, me fiant à l'aide de mon père et de mes frères. C'est pourquoi il faut qu'aucun homme ne soit inique, mais qu'il accepte en silence les dons des Dieux. Je vois les Prétendants, pleins de pensées iniques, consumant les richesses et outrageant la femme d'un homme qui, je le dis, ne sera pas longtemps éloigné de ses amis et de la terre de la patrie. Qu'un démon te ramène dans ta demeure, de peur qu'il ne te rencontre quand il reviendra dans la chère terre de la patrie. Ce ne sera pas, en effet, sans carnage, que tout se décidera entre les Prétendants et lui, quand il reviendra dans sa demeure.

Il parla ainsi, et, faisant une libation, il but le vin doux et remit la coupe entre les mains du prince des peuples. Et celui-ci, le cœur déchiré et secouant la tête, allait à travers la salle, car, en effet, son âme prévoyait des malheurs. Mais cependant il ne devait pas éviter la fatalité, et Athéna l'empêcha de partir, afin qu'il fût tué par les mains et par la lance de Télémaque. Et il alla s'asseoir de nouveau sur le trône d'où il s'était levé.

2 – Athéna envoie Pénélope auprès des Prétendants

[R]

Alors, la déesse Athéna aux yeux clairs mit dans l'esprit de la fille d'Icarios, de la prudente Pénélope, l’idée d'apparaître aux Prétendants, afin que leur cœur fût transporté, et qu'elle-même fût plus honorée encore par son mari et par son fils. Pénélope se mit donc à rire légèrement, et elle dit:

Pénélope

— Eurynomé, voici que mon âme m'excite maintenant à apparaître aux Prétendants odieux. Je dirai à mon fils une parole qui lui sera très utile. Je lui conseillerai de ne pas se mêler aux Prétendants insolents qui lui parlent avec amitié et méditent sa mort.

Et Eurynomé l'intendante lui répondit:

Eurynomé

— Mon enfant, ce que tu dis est sage; fais-le. Donne ce conseil à ton fils, et ne lui cache rien. Lave ton corps et parfume tes joues avec de l'huile, et ne sors pas avec un visage sillonné de larmes, car rien n'est pire que de pleurer continuellement. En effet, ton fils est maintenant tel que tu suppliais ardemment les Dieux qu'il devint.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Eurynomé, ne me parle pas, tandis que je gémis, de laver et de parfumer mon corps. Les Dieux qui habitent l'Olympe m'ont ravi ma splendeur, du jour où Ulysse est parti sur ses nefs creuses. Mais ordonne à Autonoé et à Hippodamie de venir, afin de m'accompagner dans la demeure. Je ne veux pas aller seule au milieu des hommes, car j'en aurais honte.

Elle parla ainsi, et la vieille femme sortit de la maison afin d'avertir les servantes et qu'elles viennent à la hâte.

Et, alors, la déesse Athéna aux yeux clairs eut une autre pensée, et elle répandit le doux sommeil sur la fille d'Icarios. Et celle-ci s'endormit, penchée en arrière, et sa force l'abandonna sur le lit de repos. Et, alors, la noble déesse lui fit des dons immortels, afin qu'elle fût admirée des Achéens. Elle purifia son visage avec de l'ambroisie, de même qu’Aphrodite à la belle couronne se parfume, quand elle se rend aux chœurs charmants des Charites. Elle la fit paraître plus grande, plus majestueuse, et elle la rendit plus blanche que l'ivoire récemment travaillé. Cela fait, la noble déesse s'éloigna, et les deux servantes aux bras blancs, ayant été appelées, arrivèrent de la maison, et le doux sommeil quitta Pénélope. Et elle pressa ses joues avec ses mains, et elle s'écria:

Pénélope

— Certes, malgré mes peines, le doux sommeil m'a enveloppée. Puisse la chaste Artémis m'envoyer une mort aussi douce! Je ne consumerais plus ma vie à gémir dans mon cœur, regrettant mon cher mari qui avait toutes les vertus et qui était le plus illustre des Achéens.

Ayant ainsi parlé, elle descendit de la chambre splendide. Et elle n'était pas seule, car deux servantes la suivaient. Et quand la divine femme arriva auprès des Prétendants, elle s'arrêta sur le seuil de la salle richement ornée, ayant un beau voile sur les joues. Et les servantes prudentes se tenaient à ses côtés. Et les genoux des Prétendants furent rompus, et leur cœur fut transporté par l'amour, et ils désiraient ardemment dormir avec elle dans leurs lits. Mais elle dit à son fils Télémaque:

Pénélope

— Télémaque, ton esprit n'est pas ferme, ni ta pensée. Quand tu étais encore enfant, tu avais des pensées plus sérieuses; mais, aujourd'hui que tu es grand et parvenu au terme de la puberté, et que chacun dit que tu es le fils d'un homme heureux, et que l'étranger admire ta grandeur et ta beauté, ton esprit n'est plus équitable, ni ta pensée. Comment as-tu permis qu'une telle action mauvaise ait été commise dans ta demeure et qu'un hôte ait été ainsi outragé? Qu'arrivera-t-il donc, si un étranger assis dans notre demeure souffre un tel outrage? La honte et l'opprobre seront pour toi parmi les hommes.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ma mère, je ne te blâme pas de t'irriter; mais je te comprends et je sais dans mon âme ce qui est juste ou injuste. Il y a peu de temps j'étais encore enfant, et je ne puis avoir une égale prudence en toute chose. Ces hommes, assis les uns auprès des autres, méditent ma perte et je n'ai pas de soutiens. Mais le combat de l'étranger et d'Iros ne s'est pas terminé selon le désir des Prétendants, et notre hôte l'a emporté par sa force. Plaise au père Zeus, à Athéna, à Apollon, que les Prétendants, domptés dans notre demeure, courbent bientôt la tête, les uns sous le portique, les autres dans la demeure, et que leurs forces soient rompues; de même qu'Iros est assis devant les portes extérieures, baissant la tête comme un homme ivre et ne pouvant ni se tenir debout, ni revenir à sa place accoutumée, parce que ses forces sont rompues.

Et ils se parlaient ainsi. Eurymaque dit à Pénélope:

Eurymaque

— Fille d'Icarios, sage Pénélope, si tous les Achéens de l'Argos d'Ionie te voyaient, demain, d'autres nombreux Prétendants viendraient s'asseoir à nos repas dans cette demeure, car tu l'emportes sur toutes les femmes par la beauté, la majesté et l'intelligence.

Et la sage Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Eurymaque, certes, les immortels m'ont enlevé ma vertu et ma beauté depuis que les Argiens sont partis pour Troie, et qu'Ulysse est parti avec eux; mais s'il revenait et gouvernait ma vie, ma renommée serait meilleure et je serais plus belle. Maintenant je suis affligée, tant un démon ennemi m'a envoyé de maux. Quand Ulysse quitta la terre de la patrie, il me prit la main droite et il me dit: «Ô femme, je ne pense pas que les Achéens aux belles cnémides reviennent tous sains et saufs de Troie. On dit, en effet, que les Troyens sont de braves guerriers, lanceurs de piques et de flèches, et bons conducteurs de chevaux rapides qui décident promptement de la victoire dans la mêlée du combat furieux. Donc, je ne sais pas si un Dieu me sauvera, ou si je mourrai là-bas, devant Troie. Mais toi, prends soin de toute chose, et souviens-toi, dans ma demeure, de mon père et de ma mère, comme maintenant, et plus encore quand je serai absent. Puis, quand tu verras ton fils arrivé à la puberté, épouse celui que tu choisiras et abandonne ta demeure. Il parla ainsi, et toutes ces choses sont accomplies, et la nuit viendra où je subirai d'odieuses noces, car Zeus m'a ravi le bonheur. Cependant, une douleur amère a saisi mon cœur et mon âme, et vous ne suivez pas la coutume ancienne des Prétendants. Ceux qui voulaient épouser une noble femme, fille d'un homme riche, et qui se la disputaient, amenaient dans sa demeure des bœufs et de grasses brebis, et ils offraient à la jeune fille des repas et des présents splendides, et ils ne dévoraient pas impunément les biens d'autrui.

Elle parla ainsi, et le patient et divin Ulysse se réjouit parce qu'elle attirait leurs présents et charmait leur âme par de douces paroles, tandis qu'elle avait d'autres pensées.

Et Antinoos, fils d'Eupithès, lui répondit:

Antinoos

— Fille d'Icarios, sage Pénélope, accepte les présents que chacun des Achéens voudra apporter ici. Il n'est pas convenable de refuser des présents, et nous ne retournerons pas à nos travaux et nous ne ferons aucune autre chose avant que tu aies épousé celui des Achéens que tu préféreras.

Antinoos parla ainsi, et ses paroles furent approuvées de tous. Et chacun envoya un héraut pour apporter les présents. Et celui d'Antinoos apporta un très beau péplos aux couleurs variées et orné de douze anneaux d'or où s'attachaient autant d'agrafes recourbées. Et celui d'Eurymaque apporta un riche collier d'or et d'ambre étincelant, et semblable au Soleil. Et les deux serviteurs d'Eurydamas des boucles d'oreilles merveilleuses et bien travaillées et resplendissantes de grâce. Et le serviteur de Pisandros, fils de Polyktor, apporta un collier, très riche ornement. Et les hérauts apportèrent aux autres Achéens d'aussi beaux présents. Et la noble femme remonta dans les chambres hautes, tandis que les servantes emportaient ces présents magnifiques.

3 – Ulysse provoque Eurymaque

[R]

Mais les Prétendants restèrent jusqu'à ce que le soir fût venu, se charmant par la danse et le chant. Et le soir sombre survint tandis qu'ils se charmaient ainsi. Aussitôt, ils dressèrent trois lampes dans la demeure, afin d'en être éclairés, et ils disposèrent, autour, du bois depuis fort longtemps desséché et récemment fendu à l'aide de l'airain. Puis ils enduisirent les torches. Et les servantes du subtil Ulysse les allumaient tour à tour; mais le patient et divin Ulysse leur dit:

Ulysse

— Servantes du roi Ulysse depuis longtemps absent, rentrez dans la demeure où est la reine vénérable. Réjouissez-la, assises dans la demeure; tournez les fuseaux et préparez les laines. Seul j'allumerai ces torches pour les éclairer tous. Et, même s'ils voulaient attendre la brillante Aurore, ils ne me lasseraient pas, car je suis plein de patience.

Il parla ainsi, et les servantes se mirent à rire, se regardant les unes les autres. Et Mélantho aux belles joues lui répondit injurieusement. Dolios l'avait engendrée, et Pénélope l'avait nourrie et élevée comme sa fille et entourée de délices; mais elle ne prenait pas part à la douleur de Pénélope, et elle s'était unie d'amour à Eurymaque, et elle l'aimait; et elle adressa ces paroles injurieuses à Ulysse:

Mélantho

— Misérable étranger, tu es privé d'intelligence, puisque tu ne veux pas aller dormir dans la demeure de quelque ouvrier, ou dans quelque bouge, et puisque tu dis ici de vaines paroles au milieu de nombreux héros et sans rien craindre. Certes, le vin te trouble l'esprit, ou il est toujours tel, et tu ne prononces que de vaines paroles. Peut-être es-tu fier d'avoir vaincu le vagabond Iros? Mais crains qu'un plus fort qu'Iros ne se lève bientôt, qui t'accablera de ses mains robustes et qui te chassera d'ici souillé de sang.

Et le subtil Ulysse, la regardant d'un œil sombre, lui répondit:

Ulysse

— Chienne! je vais répéter à Télémaque ce que tu oses dire, afin qu'ici même il te coupe en morceaux!

Il parla ainsi, et il épouvanta les servantes; et elles s'enfuirent à travers la demeure, tremblantes de terreur et croyant qu'il disait vrai. Et il alluma les torches, se tenant debout et les surveillant toutes; mais il méditait dans son esprit d'autres desseins qui devaient s'accomplir. Et Athéna ne permit pas que les Prétendants insolents cessassent de l'outrager, afin que la colère entrât plus avant dans le cœur du fils de Laërte Ulysse. Alors, Eurymaque, fils de Polybe, commença de railler Ulysse, excitant le rire de ses compagnons:

Eurymaque

— Ecoutez-moi, Prétendants de l'illustre reine, afin que je dise ce que mon cœur m'ordonne dans ma poitrine. Cet homme n'est pas venu dans la demeure d'Ulysse sans qu'un Dieu l'ait voulu. La splendeur des torches me semble sortir de son corps et de sa tête, où il n'y a absolument plus de cheveux.

Il parla ainsi, et il dit au destructeur de citadelles Ulysse:

Eurymaque

— Étranger, si tu veux servir pour un salaire, je t'emmènerai à l'extrémité de mes champs. Ton salaire sera suffisant. Tu répareras les haies et tu planteras les arbres. Je te donnerai une nourriture abondante, des vêtements et des sandales. Mais tu ne sais faire que le mal; tu ne veux pas travailler, et tu aimes mieux mendier parmi le peuple afin de satisfaire ton ventre insatiable.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Eurymaque, plût aux Dieux que nous puissions lutter en travaillant, au printemps, quand les jours sont longs, promenant, tous deux à jeun, la faux recourbée dans un pré, et jusqu'au soir, tant qu'il y aura de l'herbe à couper! Plût aux Dieux que j'aie à conduire deux grands bœufs gras, rassasiés de fourrage, et de force égale, dans un vaste champ de quatre arpents! Tu verrais alors si je saurais tracer un profond sillon et faire obéir la glèbe à la charrue. Si le fils de Cronos excitait une guerre, aujourd'hui même, et si j'avais un bouclier, deux lances, et un casque d'airain autour des tempes, tu me verrais alors mêlé aux premiers combattants et tu ne m'outragerais plus en me raillant parce que j'ai faim. Mais tu m'outrages dans ton insolence, et ton esprit est cruel, et tu te crois grand et brave parce que tu es mêlé à un petit nombre de lâches. Mais si Ulysse revenait et abordait la terre de la patrie, aussitôt ces larges portes seraient trop étroites pour ta fuite, tandis que tu te sauverais hors du portique.

Il parla ainsi, et Eurymaque fut très irrité dans son cœur, et, le regardant d'un œil sombre, il dit ces paroles ailées:

Eurymaque

— Ah! misérable, certes je vais t'accabler de maux, puisque tu prononces de telles paroles au milieu de nombreux héros, et sans rien craindre. Certes, le vin te trouble l'esprit, ou il est toujours tel, et c'est pour cela que tu prononces de vaines paroles. Peut-être es-tu fier parce que tu as vaincu le mendiant Iros?

Comme il parlait ainsi, il saisit un escabeau; mais Ulysse s'assit aux genoux d'Amphinomos de Doulichion pour échapper à Eurymaque, qui atteignit à la main droite l'enfant qui portait à boire, et l'urne tomba en résonnant, et l’enfant, gémissant, se renversa dans la poussière. Et les Prétendants, en tumulte dans la demeure sombre, se disaient les uns aux autres:

Les Prétendants

— Plût aux Dieux que cet étranger errant eût péri ailleurs et ne fût pas venu nous apporter tant de trouble! Voici que nous nous querellons pour un mendiant, et que la joie de nos repas est détruite parce que le mal l'emporte!

Et la force sacrée de Télémaque leur dit:

Télémaque

— Malheureux, vous devenez insensés. Ne mangez pas ni ne buvez davantage, car quelque Dieu vous excite. Allez dormir, rassasiés, dans vos demeures, quand votre cœur vous l'ordonnera, car je ne contrains personne.

Il parla ainsi, et tous se mordirent les lèvres, admirant Télémaque parce qu'il avait parlé avec audace.

Alors, Amphinomos, l'illustre fils du roi Nisos, leur dit:

Amphinomos

— Ô amis, qu'aucun ne réponde par des paroles irritées à cette juste réprimande. Ne frappez ni cet étranger, ni aucun des serviteurs qui sont dans la maison du divin Ulysse. Allons! que l’échanson distribue les coupes, afin que nous fassions des libations et que nous allions dormir dans nos demeures. Laissons cet étranger ici, aux soins de Télémaque qui l'a reçu dans sa chère demeure.

Il parla ainsi, et ses paroles furent approuvées de tous. Et le héros Moulios, héraut de Doulichion et serviteur d'Amphinomos, mêla le vin dans le cratère et le distribua comme il convenait. Et tous firent des libations aux Dieux bienheureux et burent le vin doux. Et, après avoir fait des libations et bu autant que leur âme le désirait, ils se hâtèrent d'aller dormir, chacun dans sa demeure.

   
Chant XIX
 –
 Ulysse reconnu par Euryclée

1 – Ulysse et Télémaque enlèvent les armes de la salle

[R]

M

ais le divin Ulysse resta dans la demeure, méditant avec Athéna la mort des Prétendants. Et, aussitôt, il dit à Télémaque ces paroles ailées:

Ulysse

— Télémaque, il faut transporter toutes les armes guerrières hors de la salle, et, quand les Prétendants te les demanderont, les tromper par ces douces paroles: «Je les ai mises à l’abri de la fumée, car elles ne sont pas telles qu’elles étaient autrefois, quand Ulysse les laissa à son départ pour Troie; mais elles sont souillées par la grande vapeur du feu. Puis, le fils de Cronos m’a inspiré une autre pensée meilleure, et je crains qu’excités par le vin, et une querelle s’élevant parmi vous, vous vous blessiez les uns les autres et vous souilliez le repas et vos noces futures, car le fer attire l’homme.»

Il parla ainsi, et Télémaque obéit à son cher père et, ayant appelé la nourrice Euryclée, il lui dit: 

Télémaque

— Nourrice, enferme les femmes dans la demeure, jusqu’à ce que j’aie transporté dans la chambre haute les belles armes de mon père, qui ont été négligées et que la fumée a souillées pendant son absence, car j’étais encore enfant. Maintenant, je veux les transporter là où la vapeur du feu n’ira pas.

Et la chère nourrice Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Plaise aux Dieux, mon enfant, que tu aies toujours la prudence de prendre soin de la maison et de conserver toutes tes richesses! Mais qui t’accompagnera en portant une lumière, puisque tu ne veux pas que les servantes t’éclairent?

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ce sera cet étranger. Je ne le laisserai pas sans rien faire, puisqu’il a mangé à ma table, bien qu’il vienne de loin.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut pas vaine. Et Euryclée ferma les portes de la grande demeure. Puis, Ulysse et son illustre fils se hâtèrent de transporter les casques, les boucliers bombés et les lances aiguës. Et Pallas Athéna portant devant eux une lanterne d’or, les éclairait vivement; et, alors, Télémaque dit aussitôt à son père:

Télémaque

— Ô père, certes, je vois de mes yeux un grand prodige! Voici que les murs de la demeure, et ses belles poutres, et ses solives de sapin, et ses hautes colonnes, brillent comme un feu ardent. Certes, un des Dieux qui habitent le large Ouranos est entré ici.

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Tais-toi, et retiens ton esprit, et ne m’interroge pas. Telle est la coutume des Dieux qui habitent l’Olympe. Toi, va dormir. Je resterai ici, afin d’éprouver les servantes et ta mère. Dans sa douleur elle va m’interroger sur beaucoup de choses.

Il parla ainsi, et Télémaque sortit de la salle, et il monta, éclairé par les torches flambantes, dans la chambre où il avait coutume de dormir. Là, il s’endormit, en attendant le matin; et le divin Ulysse resta dans la demeure, méditant avec Athéna la mort des Prétendants.

2 – Pénélope interroge Ulysse

[R]

Et la prudente Pénélope, semblable à Artémis ou à Aphrodite d’or, sortit de sa chambre. Et les servantes placèrent pour elle, devant le feu, le trône où elle s’asseyait. Il était d’ivoire et d’argent, et travaillé au tour. Et c’était l’ouvrier Icmalios qui l’avait fait autrefois, ainsi qu’un escabeau pour appuyer les pieds de la reine, et qui était recouvert d’une grande peau. Ce fut là que s’assit la prudente Pénélope.

Alors, les femmes aux bras blancs vinrent de la demeure, et elles emportèrent les pains nombreux, et les tables, et les coupes dans lesquelles les Prétendants insolents avaient bu. Et elles jetèrent à terre le feu des torches, et elles amassèrent, par-dessus, du bois qui devait les éclairer et les chauffer. Et, alors, Mélantho injuria de nouveau Ulysse:

Mélantho

— Étranger, te voilà encore qui erres dans la demeure, épiant les femmes! Sors d’ici, misérable, après t’être rassasié, ou je te frapperai de ce tison!

Et le sage Ulysse, la regardant d’un œil sombre, lui dit:

Ulysse

— Malheureuse! pourquoi m’outrager avec fureur? Est-ce parce que je suis vêtu de haillons et que je mendie parmi le peuple, comme la nécessité m’y contraint? Ainsi sont les mendiants et les vagabonds. Et moi aussi, autrefois, j’étais heureux, et j’habitais une riche demeure, et je donnais aux vagabonds, quels qu’ils fussent et quels que fussent leurs besoins. Et j’avais de nombreux serviteurs et tout ce qui rend heureux et fait appeler un homme riche; mais Zeus, le fils de Cronos, m’a tout enlevé, le voulant ainsi. C’est pourquoi, femme, crains de perdre un jour la beauté dont tu es ornée parmi les servantes; crains que ta maîtresse irritée ne te punisse, ou qu’Ulysse ne revienne, car tout espoir n’est pas perdu. Mais s’il a péri, et s’il ne doit plus revenir, son fils Télémaque le remplace par la volonté d’Apollon, et rien de ce que font les femmes dans la demeure ne lui échappera, car plus rien n’est au-dessus de son âge.

Il parla ainsi, et la prudente Pénélope, l’ayant entendu, réprimanda sa servante et lui dit:

Pénélope

— Chienne audacieuse, tu ne peux pas me cacher ton insolence effrontée que tu payeras de ta tête, car tu sais bien, m’ayant entendue toi-même, que je veux, étant très affligée, interroger cet étranger au sujet de mon mari.

Elle parla ainsi, et elle dit à l’intendante Eurynomé:

Pénélope

— Eurynomé, approche un siège et recouvre-le d’une peau afin que cet étranger, s’étant assis, m’écoute et me réponde, car je veux l’interroger.

Elle parla ainsi, et Eurynomé approcha à la hâte un siège poli qu’elle recouvrit d’une peau, et le patient et divin Ulysse s’y assit, et la prudente Pénélope lui dit:

Pénélope

— Étranger, je t’interrogerai d’abord sur toi-même. Qui es-tu? D’où viens-tu? Où est ta ville et qui sont tes parents?

Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô femme, aucune des mortelles qui sont sur la terre immense ne te vaut, et, certes, ta gloire est parvenue jusqu’au large Ouranos, telle que la gloire d’un roi irréprochable qui, vénérant les Dieux, commande à de nombreux et braves guerriers et répand la justice. Et par lui, la terre noire produit l’orge et le blé, et les arbres sont lourds de fruits, et les troupeaux se multiplient, et la mer donne des poissons, et, sous ses lois équitables, les peuples sont heureux et justes. C’est pourquoi, maintenant, dans ta demeure, demande-moi toutes les autres choses, mais non ma famille et ma patrie. N’emplis pas ainsi mon âme de nouvelles douleurs en me faisant souvenir, car je suis très affligé, et je ne veux pas pleurer et gémir dans une maison étrangère, car il est honteux de pleurer toujours. Peut-être qu’une de tes servantes m’outragerait, ou que tu t’irriterais toi-même, disant que je pleure ainsi ayant l’esprit troublé par le vin.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Étranger, certes, les Dieux m’ont ravi ma valeur et ma beauté du jour où les Argiens sont partis pour Troie, et, avec eux, mon mari Ulysse. S’il revenait et gouvernait ma vie, ma gloire serait plus grande et plus belle. Mais, maintenant, je gémis, tant un démon funeste m’a accablée de maux. Voici que ceux qui dominent dans les îles, à Doulichion, à Samé, à Zacynthe couverte de bois, et ceux qui habitent l’âpre Ithaque elle-même, tous me recherchent malgré moi et ruinent ma maison. Et je ne prends plus soin des étrangers, ni des suppliants, ni des hérauts qui agissent en public; mais je regrette Ulysse et je gémis dans mon cher cœur. Et les Prétendants hâtent mes noces, et je médite des ruses. Et, d’abord, un Dieu m’inspira de tisser dans ma demeure une grande toile, large et fine, et je leur dis aussitôt: «Jeunes gens, mes Prétendants, puisque le divin Ulysse est mort, cessez de hâter mes noces, jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que mes fils ne restent pas inutiles, ce linceul du héros Laërte, quand la destinée mauvaise de la mort inexorable l’aura saisi, afin qu’aucune des femmes achéennes ne puisse me reprocher devant tout le peuple qu’un homme qui a possédé tant de biens ait été enseveli sans linceul.» Je parlai ainsi, et leur cœur généreux fut persuadé; et alors, pendant le jour, je tissais la grande toile, et pendant la nuit, ayant allumé des torches, je la défaisais. Ainsi, pendant trois ans, je cachai ma ruse et trompai les Achéens; mais quand vint la quatrième année, et quand les saisons recommencèrent, après le cours des mois et des jours nombreux, alors avertis par mes chiennes de servantes, ils me surprirent et me menacèrent, et, contre ma volonté, je fus contrainte d’achever ma toile. Et, maintenant, je ne puis plus éviter mes noces, ne trouvant plus aucune ruse. Et mes parents m’exhortent à me marier, et mon fils supporte avec peine que ceux-ci dévorent ses biens, auxquels il tient; car c’est aujourd’hui un homme, et il peut prendre soin de sa maison, et Zeus lui a donné la gloire. Mais toi, étranger, dis-moi ta lignée et ta patrie, car tu ne sors pas du chêne ni du rocher des histoires antiques.
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Pénélope défaisant son tissage à la lumière de la lampe, Télémaque enfant dort à l’arrière-plan. J. Wright, 1785.



Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô femme vénérable du fils de Laërte Ulysse, ne cesseras-tu pas de m’interroger sur mes parents? Je te répondrai donc, bien que tu renouvelles ainsi mes maux innombrables; mais c’est là la destinée d’un homme depuis longtemps absent de la patrie, tel que moi qui ai erré parmi les villes des hommes, étant accablé de maux. Je te dirai cependant ce que tu me demandes.

La Crète est une terre qui s’élève au milieu de la sombre mer, belle et fertile, où habitent d’innombrables hommes et où il y a quatre-vingt-dix villes. On y parle des langages différents, et l’on y trouve des Achéens, de magnanimes Crétois d’origine, des Kydones, trois tribus de Doriens et les divins Pélasges. Sur eux tous domine la grande ville de Cnossos, où régna Minos qui s’entretenait tous les neuf ans avec le grand Zeus, et qui fut le père du magnanime Deucalion mon père. Et Deucalion nous engendra, moi et le roi Idoménée. Et Idoménée alla, sur ses nefs à proues recourbées, à Troie, avec les Atrides. Mon nom illustre est Aithon, et j’étais le plus jeune. Idoménée était l’aîné et le plus brave. Je vis alors Ulysse et je lui offris les dons hospitaliers. En effet, comme il allait à Troie, la violence du vent l’avait poussé en Crète, loin du promontoire de Malée, dans Amnisos où est la caverne des Ilithyies[Note_113]; et, dans ce port difficile, à peine évita-t-il la tempête. Arrivé à la ville, il demanda Idoménée, qu’il appelait son hôte cher et vénérable. Mais l’Aurore avait reparu pour la dixième ou onzième fois depuis que, sur ses nefs à proue recourbée, Idoménée était parti pour Troie. Alors, je conduisis Ulysse dans ma demeure, et je le reçus avec amitié, et je le comblai de soins à l’aide des richesses que je possédais et je lui donnai, ainsi qu’à ses compagnons, de la farine, du vin rouge, et des bœufs à tuer, jusqu’à ce que leur âme fût rassasiée. Et les divins Achéens restèrent là douze jours, car le grand et tempétueux Borée soufflait et les arrêtait, excité par quelque démon. Mais le vent tomba le treizième jour, et ils partirent.

Il parlait ainsi, disant ces nombreux mensonges semblables à la vérité; et Pénélope, en l’écoutant, pleurait, et ses larmes ruisselaient sur son visage, comme la neige ruisselle sur les hautes montagnes, après que Zéphyr l’a amoncelée et que l’Euros la fait fondre en torrents qui emplissent les fleuves. Ainsi les belles joues de Pénélope ruisselaient de larmes tandis qu’elle pleurait son mari. Et Ulysse était plein de compassion en voyant pleurer sa femme; mais ses yeux, comme la corne et le fer, restaient immobiles sous ses paupières, et il arrêtait ses larmes par prudence. Et après qu’elle se fut rassasiée de larmes et de deuil, Pénélope, lui répondant, dit de nouveau:

Pénélope

— Maintenant, étranger, je pense que je vais t’éprouver, et je verrai si, comme tu le dis, tu as reçu dans ta demeure mon mari et ses divins compagnons. Dis-moi quels étaient les vêtements qui le couvraient, comment il était lui-même, et quels étaient les compagnons qui le suivaient.

Et le sage Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Ô femme, il est bien difficile, après tant de temps, de te répondre, car voici la vingtième année qu’Ulysse est venu dans ma patrie et qu’il en est parti. Cependant, je te dirai ce dont je me souviens dans mon esprit. Le divin Ulysse avait un double manteau de laine pourprée qu’attachait une agrafe d’or à deux tuyaux, et ornée, par-dessus, d’un chien qui tenait sous ses pattes de devant un jeune cerf tremblant. Et tous admiraient, s’étonnant que ces deux animaux fussent d’or, ce chien qui voulait étouffer le faon, et celui-ci qui, palpitant sous ses pieds, voulait s’enfuir. Et je vis aussi sur le corps d’Ulysse une tunique splendide. Fine comme une pelure d’oignon, cette tunique brillait comme le Soleil. Et, certes, toutes les femmes l’admiraient. Mais, je te le dis, et retiens mes paroles dans ton esprit: je ne sais pas si Ulysse portait ces vêtements dans sa demeure, ou si quelqu’un de ses compagnons les lui avait donnés comme il montait sur sa nef rapide, ou bien quelqu’un d’entre ses hôtes, car Ulysse était aimé de beaucoup d’hommes, et peu d’Achéens étaient semblables à lui. Je lui donnai une épée d’airain, un double et grand manteau pourpré et une tunique longue, et je le conduisis avec respect sur sa nef à bancs de rameurs. Un héraut, un peu plus âgé que lui, le suivait, et je te dirai quel il était. Il avait les épaules hautes, la peau brune et les cheveux crépus, et il se nommait Eurybate, et Ulysse l’honorait entre tous ses compagnons, parce qu’il était plein de sagesse.

Il parla ainsi, et le désir de pleurer saisit Pénélope, car elle reconnut ces signes certains que lui décrivait Ulysse. Et, après qu’elle se fut rassasiée de larmes et de deuil, elle dit de nouveau:

Pénélope

— Maintenant, ô mon hôte, auparavant misérable, tu seras aimé et honoré dans ma demeure. J’ai moi-même donné à Ulysse ces vêtements que tu décris et qui étaient pliés dans ma chambre, et j’y ai attaché cette agrafe brillante. Mais je ne le verrai plus de retour dans la chère terre de la patrie! C’est par une mauvaise destinée qu’Ulysse, montant dans sa nef creuse, est parti pour cette Troie fatale qu’on ne devrait plus nommer.

Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô femme vénérable du fils de Laërte Ulysse, ne flétris pas ton beau visage et ne te consume pas dans ton cœur à pleurer. Cependant, je ne te blâme en rien. Quelle femme pleurerait un jeune mari dont elle a conçu des enfants, après s’être unie d’amour à lui, plus que tu ne dois pleurer Ulysse qu’on dit semblable aux Dieux? Mais cesse de gémir et écoute-moi. Je te dirai la vérité et je ne te cacherai rien. J’ai entendu parler du retour d’Ulysse chez le riche peuple des Thesprotes où il a paru vivant, et il rapporte de nombreuses richesses qu’il a amassées parmi beaucoup de peuples; mais il a perdu ses chers compagnons et sa nef creuse, dans la noire mer, en quittant Thrinakie. Zeus et le Soleil étaient irrités, parce que ses compagnons avaient tué les bœufs du Soleil; et ils ont tous péri dans la mer tumultueuse. Mais la mer a jeté Ulysse, attaché à la carène de sa nef, sur la côte des Phéaciens qui descendent des Dieux. Et ils l’ont honoré comme un Dieu, et ils lui ont fait de nombreux présents, et ils ont voulu le ramener sain et sauf dans sa demeure. Ulysse serait donc déjà revenu depuis longtemps, mais il lui a semblé plus utile d’amasser d’autres richesses en parcourant beaucoup de terres; car il connaît un plus grand nombre de ruses que tous les hommes mortels, et nul ne pourrait lutter contre lui. Ainsi me parla Phidon, le roi des Thesprotes. Et il me jura, en faisant des libations dans sa demeure, que la nef et les hommes étaient prêts qui devaient reconduire Ulysse dans la chère terre de sa patrie. Mais il me renvoya d’abord, profitant d’une nef des Thesprotes qui allait à Doulichion fertile en blé. Et il me montra les richesses qu’avait réunies Ulysse, de l’airain, de l’or et du fer très difficile à travailler, le tout assez abondant pour nourrir jusqu’à sa dixième génération. Et il me disait qu’Ulysse était allé à Dodone pour apprendre du grand chêne la volonté de Zeus, et pour savoir comment, depuis longtemps absent, il rentrerait dans la terre d’Ithaque, soit ouvertement, soit en secret. Ainsi Ulysse est sauvé, et il viendra bientôt, et, désormais, il ne sera pas longtemps éloigné de ses amis et de sa patrie. Et je te ferai un grand serment: Par Zeus, le meilleur et le plus grand des Dieux, comme par ce foyer du brave Ulysse où je suis arrivé, tout s’accomplira comme je le dis. Ulysse reviendra avant la fin de cette année, avant la fin de ce mois, dans quelques jours.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Plaise aux Dieux, étranger, que tes paroles s’accomplissent! Je te prouverais aussitôt mon amitié par de nombreux présents et chacun te dira heureux; mais je sens dans mon cœur que jamais Ulysse ne reviendra dans sa demeure et que ce n’est pas lui qui te reconduira. Il n’y a pas ici de chefs tels qu’Ulysse parmi les hommes, si jamais il en a existé, qui reconduisent les étrangers après les avoir accueillis et honorés. Maintenant, servantes, baignez notre hôte, et préparez son lit avec des manteaux et des couvertures splendides, afin qu’il ait chaud en attendant l’Aurore au trône d’or. Puis, au matin, baignez et parfumez-le, afin qu’assis dans la demeure, il prenne son repas auprès de Télémaque. Il arrivera malheur à celui d’entre eux qui l’outragera. Et qu’il ne soit soumis à aucun travail, quel que soit celui qui s’en irrite. Comment, ô étranger, reconnaîtrais-tu que je l’emporte sur les autres femmes par l’intelligence et par la sagesse, si, manquant de vêtements, tu t’asseyais en haillons au repas dans la demeure? La vie des hommes est brève. Celui qui est injuste et commet des actions mauvaises, les hommes le chargent d’imprécations tant qu’il est vivant, et ils le maudissent quand il est mort; mais celui qui est irréprochable et qui a fait de bonnes actions, les étrangers répandent au loin sa gloire, et tous les hommes le louent.

Et le sage Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Ô femme vénérable du fils de Laërte Ulysse, les beaux vêtements et les couvertures splendides me sont odieux, depuis que, sur ma nef aux longs avirons, j’ai quitté les montagnes neigeuses de la Crète. Je me coucherai, comme je l’ai déjà fait pendant tant de nuits sans sommeil, sur une misérable couche, attendant la belle et divine Aurore. Les bains de pieds non plus ne me plaisent pas, et aucune servante ne me touchera les pieds, à moins qu’il n’y en ait une, vieille et prudente, parmi elles, et qui ait autant souffert que moi. Je n’empêche pas celle-ci de me laver les pieds.

3 – La servante Euryclée reconnaît Ulysse à sa cicatrice au genou

[R]

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Cher hôte, aucun homme n’est plus sage que toi de tous les étrangers amis qui sont venus dans cette demeure, car tout ce que tu dis est plein de sagesse. J’ai ici une femme âgée et très prudente qui nourrit et qui éleva autrefois le malheureux Ulysse, et qui l’avait reçu dans ses bras quand sa mère l’eut enfanté. Elle lavera tes pieds, bien qu’elle soit faible. Viens, lève-toi, prudente Euryclée; lave les pieds de cet étranger qui a l’âge de ton maître. Peut-être que les pieds et les mains d’Ulysse ressemblent aux siens, car les hommes vieillissent vite dans le malheur.

Elle parla ainsi, et la vieille femme cacha son visage dans ses mains, et elle versa de chaudes larmes et elle dit ces paroles lamentables:

Euryclée

— Hélas! je suis sans force pour te venir en aide, Ulysse, ô mon enfant! Assurément, Zeus te hait entre tous les hommes, bien que tu aies un esprit pieux. Aucun homme n’a brûlé plus de cuisses grasses à Zeus qui se réjouit de la foudre, ni n’a fait d’aussi complètes hécatombes. Tu le suppliais de te laisser parvenir à une pleine vieillesse et de te laisser élever ton fils illustre, et voici qu’il t’a pris le jour du retour! Peut-être aussi que d’autres femmes l’outragent, quand il entre dans les illustres demeures où parviennent les étrangers, comme ces chiennes-ci t’outragent toi-même. Tu fuis leurs injures et leurs paroles honteuses, et tu ne veux pas qu’elles te lavent; et la fille d’Icarios, la prudente Pénélope, m’ordonne de le faire, et j’y consens. C’est pourquoi je laverai tes pieds, pour l’amour de Pénélope et de toi, car mon cœur est ému de tes maux. Mais écoute ce que je vais dire: de tous les malheureux étrangers qui sont venus ici, aucun ne ressemble plus que toi à Ulysse. Tu as son corps, sa voix et ses pieds.

Et le sage Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Ô vieille femme, en effet, tous ceux qui nous ont vus tous les deux de leurs yeux disent que nous nous ressemblons beaucoup. Tu as parlé avec sagesse.

Il parla ainsi, et la vieille femme prit un bassin splendide dans lequel on lavait les pieds, et elle y versa beaucoup d’eau froide, puis de l’eau chaude. Et Ulysse s’assit devant le foyer, en se tournant vivement du côté de l’ombre, car il craignit aussitôt, dans son esprit, qu’en le touchant elle reconnût sa cicatrice et que tout fût découvert. Euryclée, s’approchant de son roi, lava ses pieds, et aussitôt, elle reconnut la cicatrice de la blessure qu’un sanglier lui avait faite autrefois de ses blanches dents sur le Parnasse, quand il était allé chez Autolycos et ses fils. Autolycos était l’illustre père de sa mère, et il surpassait tous les hommes pour faire du butin et de faux serments. Un Dieu lui avait fait ce don, Hermès, pour qui il brûlait des chairs d’agneaux et de chevreaux et qui l’accompagnait toujours. Et Autolycos étant venu chez le riche peuple d’Ithaque, il trouva le fils nouveau-né de sa fille. Et Euryclée, après le repas, posa l’enfant sur les chers genoux d’Autolycos et lui dit:

Euryclée

— Autolycos, donne toi-même un nom au cher fils de ta fille, puisque tu l’as appelé par tant de vœux.

Et Autolycos lui répondit:

Autolycos

— Mon gendre et ma fille, donnez-lui le nom que je vais dire. Je suis venu ici très irrité contre un grand nombre d’hommes et de femmes sur la face de la terre nourricière. Que son nom soit donc Ulysse. Quand il sera parvenu à la puberté, qu’il vienne sur le Parnasse, dans la grande demeure de son aïeul maternel où sont mes richesses, et je lui en ferai de nombreux présents, et je le renverrai plein de joie.

Et, à cause de ces paroles, Ulysse y alla, afin de recevoir de nombreux présents. Et Autolycos et les fils d’Autolycos le saluèrent des mains et le reçurent avec de douces paroles. Amphithée, la mère de sa mère, l’embrassa, baisant sa tête et ses deux beaux yeux. Et Autolycos ordonna à ses fils illustres de préparer le repas. Aussitôt, ceux-ci obéirent et amenèrent un taureau de cinq ans qu’ils écorchèrent. Puis, le préparant, ils le coupèrent en morceaux qu’ils embrochèrent, firent rôtir avec soin et distribuèrent. Et tout le jour, jusqu’à la chute du Soleil, ils mangèrent, et nul dans son âme ne manqua d’une part égale. Quand le Soleil se coucha et que les ténèbres survinrent, ils se couchèrent et s’endormirent, mais quand l’Aurore aux doigts rosés, née au matin, apparut, les fils d’Autolycos et leurs chiens partirent pour la chasse, et le divin Ulysse alla avec eux. Et ils gravirent le haut Parnasse couvert de bois, et ils pénétrèrent bientôt dans les gorges battues des vents. Le Soleil, à peine sorti du cours profond de l’Océan, frappait les campagnes, quand les chasseurs parvinrent dans une vallée. Et les chiens les précédaient, flairant une piste; et derrière eux venaient les fils d’Autolycos, et, avec eux, après les chiens, le divin Ulysse marchait agitant une longue lance.

Là, dans le bois épais, était couché un grand sanglier. Et la violence humide des vents ne pénétrait pas ce hallier, et le splendide Soleil ne le perçait pas de ses rayons, et la pluie n’y tombait pas, tant il était épais; et le sanglier était couché là, sous un monceau de feuilles. Et le bruit des hommes et des chiens parvint jusqu’à lui, et, quand les chasseurs arrivèrent, il sortit du hallier à leur rencontre, les soies hérissées sur le cou et le feu dans les yeux, et il s’arrêta près des chasseurs. Alors, le premier, Ulysse, levant sa longue lance, de sa forte main, se rua, désirant le transpercer; mais le sanglier, le devançant, le blessa au genou d’un coup oblique de ses défenses et enleva profondément les chairs, mais sans arriver jusqu’à l’os. Et Ulysse le frappa à l’épaule droite, et la pointe de la lance brillante le traversa de part en part, et il tomba étendu dans la poussière, et son âme s’envola. Aussitôt, les chers fils d’Autolycos, s’empressant autour de la blessure de l’irréprochable et divin Ulysse, la bandèrent avec soin et arrêtèrent le sang noir par une incantation; puis, ils rentrèrent dans la demeure de leur cher père. Et Autolycos et les fils d’Autolycos, ayant guéri Ulysse et lui ayant fait de riches présents, le renvoyèrent plein de joie dans sa chère Ithaque. Là, son père et sa mère vénérable se réjouirent de son retour et l’interrogèrent sur chaque chose et sur cette blessure qu’il avait reçue. Et il leur raconta qu’un sanglier l’avait blessé de ses défenses blanches, à la chasse, où il était allé sur le Parnasse avec les fils d’Autolycos.

Et voici que la vieille femme, touchant de ses mains cette cicatrice, la reconnut et laissa retomber le pied dans le bassin d’airain qui résonna et se renversa, et toute l’eau fut répandue à terre. Et la joie et la douleur envahirent à la fois l’âme d’Euryclée, et ses yeux s’emplirent de larmes, et sa voix fut entrecoupée; et, saisissant le menton d’Ulysse, elle lui dit:

Euryclée

— Certes, tu es Ulysse mon cher enfant! Je ne t’avais pas reconnu avant de t’avoir touché, mon maître.
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Elle parla ainsi, et elle fit signe des yeux à Pénélope pour lui faire entendre que son cher mari était dans la demeure; mais, du lieu où elle était, Pénélope ne put la voir ni la comprendre, car Athéna avait détourné son esprit. Alors, Ulysse, serrant de la main droite la gorge d’Euryclée, et l’attirant à lui de l’autre main, lui dit:

Ulysse

— Nourrice, pourquoi veux-tu me perdre, toi qui m’as nourri toi-même de ta mamelle? Maintenant, voici qu’ayant subi bien des maux, j’arrive après vingt ans dans la terre de la patrie. Mais, puisque tu m’as reconnu, et qu’un Dieu te l’a inspiré, tais-toi, et que personne ne t’entende, car sinon je te le dis, et ma parole s’accomplira: si un Dieu tue par mes mains les Prétendants insolents, je ne t’épargnerai même pas, bien que tu sois ma nourrice, quand je tuerai les autres servantes dans ma demeure.

Et la prudente Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Mon enfant, quelle parole s’échappe d’entre tes dents? Tu sais que mon âme est constante et ferme. Je me tairai comme la pierre ou le fer. Mais je te dirai autre chose; garde mes paroles dans ton esprit: Si un Dieu dompte par tes mains les Prétendants insolents, je t’indiquerai dans la demeure les femmes qui te méprisent et celles qui sont innocentes.

Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Nourrice, pourquoi me les indiquerais-tu? Il n’en est pas besoin. J’en jugerai par moi-même et je les reconnaîtrai. Garde le silence et remets le reste aux Dieux.

Il parla ainsi, et la vieille femme traversa la salle pour rapporter un autre bain de pieds, car toute l’eau s’était répandue. Puis, ayant lavé et parfumé Ulysse, elle approcha son siège du feu, afin qu’il se chauffât, et elle cacha la cicatrice sous les haillons.

4 – Le songe de Pénélope

[R]

Et la sage Pénélope dit de nouveau: 

Pénélope

— Étranger, je t’interrogerai encore quelques instants; car l’heure du sommeil est douce, et le sommeil lui-même est doux pour le malheureux. Pour moi, un Dieu m’a envoyé une grande affliction. Le jour, du moins, je surveille en pleurant les travaux des servantes de cette maison et je charme ainsi ma douleur; mais quand la nuit vient et quand le sommeil saisit tous les hommes, je me couche sur mon lit, et, autour de mon cœur impénétrable, les pensées amères irritent mes peines. Ainsi que la fille de Pandarée, la verte Édon, chante, au retour du printemps, sous les feuilles épaisses des arbres, d’où elle répand sa voix sonore, pleurant son cher fils Itylos qu’engendra le roi Zéthos, et qu’elle tua autrefois, dans sa démence, avec l’airain; ainsi mon âme est agitée çà et là, hésitant si je dois rester auprès de mon fils, garder avec soin mes richesses, mes servantes et ma haute demeure, et respecter le lit de mon mari et la voix du peuple, ou si je dois me marier, parmi les Achéens qui me recherchent dans ma demeure, à celui qui est le plus noble et qui m’offrira le plus de présents. Tant que mon fils est resté enfant et sans raison, je n’ai pu ni me marier, ni abandonner la demeure de mon mari; mais voici qu’il est grand et parvenu à la puberté, et il me supplie de quitter cette demeure, irrité qu’il est à cause de ses biens que dévorent les Achéens. Mais écoute, et interprète pour moi ce songe. Vingt oies, sortant de l’eau, mangent du blé dans ma demeure, et je les regarde, joyeuse. Et voici qu’un grand aigle au bec recourbé, descendu d’une haute montagne, tombe sur leurs cous et les tue. Et elles restent toutes amassées dans la demeure, tandis que l’aigle s’élève dans l’Éther divin. Et je pleure et je gémis dans mon songe: et les Achéennes aux beaux cheveux se réunissent autour de moi qui gémis amèrement parce que l’aigle a tué mes oies. Mais voici qu’il redescend sur le haut de la demeure, et il me dit avec une voix d’homme: «Rassure-toi, fille de l’illustre Icarios; ceci n’est pas un songe mauvais, mais une chose heureuse qui s’accomplira. Les oies sont les Prétendants, et moi, qui semble être un aigle, je suis ton mari et je suis revenu pour infliger une mort honteuse à tous les Prétendants.» Il parle ainsi, et le sommeil me quitte, et, les cherchant des yeux, je vois mes oies qui mangent le blé dans le bassin comme auparavant.

Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô femme, personne ne pourrait expliquer ce songe autrement; et certes, Ulysse lui-même t’a dit comment il s’accomplira. La perte des Prétendants est manifeste, et aucun d’entre eux n’évitera son destin et la mort.

Et la sage Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Étranger, certes, les songes sont difficiles à expliquer, et tous ne s’accomplissent pas pour les hommes. Les songes sortent par deux portes, l’une de corne et l’autre d’ivoire. Ceux qui sortent de l’ivoire bien travaillé trompent par de vaines paroles qui ne s’accomplissent pas; mais ceux qui sortent par la porte de corne polie disent la vérité aux hommes qui les voient. Je ne pense pas que celui-ci sorte de là et soit heureux pour moi et mon fils. Voici venir le jour honteux qui m’emmènera de la demeure d’Ulysse, car je vais proposer une épreuve. Ulysse avait dans sa demeure des haches qu’il rangeait en ordre comme des mâts de nefs, et, debout, il les traversait de loin d’une flèche. Je vais proposer cette épreuve aux Prétendants. Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement l’arc et qui lancera une flèche à travers les douze anneaux des haches, celui-là, je le suivrai loin de cette demeure si belle, qui a vu ma jeunesse, qui est pleine d’abondance, et dont je me souviendrai, je pense, même dans mes songes!

Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô femme vénérable du fils de Laërte Ulysse, ne retarde pas davantage cette épreuve dans ta demeure. Le prudent Ulysse reviendra avant qu’ils aient tendu le nerf, tiré l’arc poli et envoyé la flèche à travers le fer.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Si tu voulais, étranger, assis à côté de moi, me charmer dans ma demeure, le sommeil ne se répandrait pas sur mes paupières; mais les hommes ne peuvent rester sans sommeil, et les Immortels, sur la terre féconde, ont fait la part de toute chose aux mortels. Certes, je remonterai donc dans la chambre haute, et je me coucherai sur mon lit plein d’affliction et arrosé de mes larmes depuis le jour où Ulysse est parti pour cette Troie fatale qu’on ne devrait plus nommer. Je me coucherai là; et toi, couche dans cette salle, sur la terre ou sur le lit qu’on te fera.

Ayant ainsi parlé, elle monta dans sa splendide chambre haute, mais non pas seule, car deux servantes la suivaient. Et quand elle fut montée avec les servantes dans la chambre, elle pleura Ulysse, son cher mari, jusqu’à ce qu’Athéna aux yeux clairs eût répandu le doux sommeil sur ses paupières.

   
Chant XX
 –
 Le dernier repas des Prétendants

E

t le divin Ulysse se coucha dans le vestibule, et il étendit une peau de bœuf encore saignante, et, par-dessus, les nombreuses peaux de brebis que les Achéens avaient sacrifiées; et Euryclée jeta un manteau sur lui, quand il se fut couché. C’est là qu’Ulysse était couché, méditant dans son esprit la mort des Prétendants, et plein de vigilance.

1 – Athéna assure la victoire à Ulysse

[R]

Et les femmes qui s’étaient depuis longtemps livrées aux Prétendants sortirent de la maison, riant entre elles et songeant à la joie. Alors, le cœur d’Ulysse s’agita dans sa poitrine, et il délibérait dans son âme, si, se jetant sur elles, il les tuerait toutes, ou s’il les laisserait pour la dernière fois s’unir aux Prétendants insolents. Et son cœur aboyait dans sa poitrine, comme une chienne qui tourne autour de ses petits aboie contre un inconnu et désire le combattre. Ainsi son cœur aboyait dans sa poitrine contre ces outrages; et, se frappant la poitrine, il réprima son cœur par ces paroles:

Ulysse à lui-même

— Souffre encore, ô mon cœur! Tu as subi des maux pires le jour où le Cyclope indomptable par sa force mangea mes braves compagnons. Tu le supportas courageusement, jusqu’à ce que ma prudence t’eût retiré de la caverne où tu pensais mourir.

Il parla ainsi, apaisant son cher cœur dans sa poitrine, et son cœur s’apaisa et patienta. Mais Ulysse se retournait çà et là. De même qu’un homme tourne et retourne, sur un grand feu ardent, un ventre plein de graisse et de sang, de même il s’agitait d’un côté et de l’autre, songeant comment, seul contre une multitude, il mettrait la main sur les Prétendants insolents. Et voici qu’Athéna, étant descendue de l’Ouranos, s’approcha de lui, semblable à une femme, et, se tenant près de sa tête, lui dit ces paroles:

Athéna

— Pourquoi veilles-tu, ô le plus malheureux de tous les hommes? Cette demeure est la tienne, ta femme est ici, et ton fils aussi, lui que chacun désirerait pour fils.

Et le sage Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Certes, déesse, tu as parlé très sagement, mais je cherche dans mon âme comment je mettrai la main sur les Prétendants insolents, car je suis seul, et ils se réunissent ici en grand nombre. Et j’ai une autre pensée plus grande dans mon esprit. Serai-je tué par la volonté de Zeus et par la tienne? Échapperai-je? Je voudrais le savoir de toi.

Et la déesse aux yeux clairs, Athéna, lui répondit:

Athéna

— Insensé! Tout homme a confiance dans le plus faible de ses compagnons, qui n’est qu’un mortel, et de peu de sagesse. Mais moi, je suis déesse, et je t’ai protégé dans tous tes travaux, et je te le dis hautement: Quand même cinquante armées d’hommes parlant des langues diverses nous entoureraient pour te tuer avec l’épée, tu n’en ravirais pas moins leurs bœufs et leurs grasses brebis. Dors donc. Il est cruel de veiller toute la nuit. Bientôt, tu échapperas à tous tes maux.

Elle parla ainsi et répandit le sommeil sur ses paupières. Puis, la noble déesse remonta dans l’Olympe, dès que le sommeil eut saisi Ulysse, enveloppant ses membres et apaisant les peines de son cœur.

2 – Pénélope ne peut pas dormir

[R]

Et sa femme se réveilla; et elle pleurait, assise sur son lit moelleux. Et, après qu’elle se fut rassasiée de larmes, la noble femme supplia d’abord la vénérable déesse Artémis, fille de Zeus:

Pénélope

— Artémis, vénérable déesse, fille de Zeus, plût aux Dieux que tu m’arraches l’âme, à l’instant même, avec tes flèches, ou que les tempêtes puissent m’emporter par les routes sombres et me jeter dans les courants du rapide Océan! Ainsi, les tempêtes emportèrent autrefois les filles de Pandarée. Les Dieux avaient fait mourir leurs parents et elles étaient restées orphelines dans leur demeure, et la divine Aphrodite les nourrissait de fromage, de miel doux et de vin parfumé. Héra les dota, plus que toutes les autres femmes, de beauté et de prudence, et la chaste Artémis d’une haute taille, et Athéna leur enseigna à faire de beaux ouvrages. Alors, la divine Aphrodite monta dans le haut Olympe, afin de demander, pour ces vierges, d’heureuses noces à Zeus qui se réjouit de la foudre et qui connaît les bonnes et les mauvaises destinées des hommes mortels. Et, pendant ce temps, les Harpyes enlevèrent ces vierges et les donnèrent aux odieuses Érinnyes pour les servir. Que les Olympiens me perdent ainsi! Qu’Artémis aux beaux cheveux me frappe, afin que je revoie au moins Ulysse sous la terre odieuse, plutôt que de réjouir l’âme d’un homme indigne! On peut supporter son mal, quand, après avoir pleuré tout le jour, le cœur gémissant, on dort la nuit; car le sommeil, ayant fermé leurs paupières, fait oublier à tous les hommes les biens et les maux. Mais l’insomnie cruelle m’a envoyé un démon qui a couché cette nuit auprès de moi, semblable à ce qu’était Ulysse quand il partit pour la guerre. Et mon cœur était consolé, pensant que ce n’était pas un songe, mais la vérité.

3 – Zeus est favorable à Ulysse

[R]

Elle parla ainsi, et, aussitôt, l’Aurore au trône d’or apparut. Et le divin Ulysse entendit la voix de Pénélope qui pleurait. Et il pensa et il lui vint à l’esprit que, placée au-dessus de sa tête, elle l’avait reconnu. C’est pourquoi, ramassant le manteau et les toisons sur lesquelles il était couché, il les plaça sur le trône dans la salle; et, jetant dehors la peau de bœuf, il leva les mains et supplia Zeus:

Ulysse

— Père Zeus! si, par la volonté des Dieux, tu m’as ramené dans ma patrie, à travers la terre et la mer, après m’avoir accablé de tant de maux, fais qu’un de ceux qui s’éveillent dans cette demeure dise une parole heureuse, et, qu’au dehors, un de tes signes m’apparaisse.

Il parla ainsi en priant, et le très sage Zeus l’entendit, et, aussitôt, il tonna du haut de l’Olympe éclatant et par-dessus les nuées, et le divin Ulysse s’en réjouit. Et, aussitôt, une femme occupée à moudre éleva la voix dans la maison. Car il y avait non loin de là douze meules du prince des peuples, et autant de servantes les tournaient, préparant l’huile et la farine, moelle des hommes. Et elles s’étaient endormies, après avoir moulu le grain, et l’une d’elles n’avait pas fini, et c’était la plus faible de toutes. Elle arrêta sa meule et dit une parole heureuse pour le roi:

La servante qui se réveille

— Père Zeus, qui commandes aux Dieux et aux hommes, certes, tu as tonné fortement du haut de l’Ouranos étoilé où il n’y a pas un nuage. C’est un de tes signes à quelqu’un. Accomplis donc mon souhait, à moi, malheureuse: Que les Prétendants, en ce jour et pour la dernière fois, prennent le repas qu’ils désirent dans la demeure d’Ulysse! Ils ont rompu mes genoux sous ce dur travail de moudre leur farine; qu’ils prennent aujourd’hui leur dernier repas!

Elle parla ainsi, et le divin Ulysse se réjouit de cette parole heureuse et du tonnerre de Zeus, et il se dit qu’il allait punir les coupables. Et les autres servantes se rassemblaient dans la belle demeure d’Ulysse, et elles allumèrent un grand feu dans le foyer.

4 – Les dernières injures des Prétendants

[R]

Et le divin Télémaque se leva de son lit et se couvrit de ses vêtements. Il suspendit une épée à ses épaules et il attacha de belles sandales à ses pieds brillants; puis, il saisit une forte lance à pointe d’airain, et, s’arrêtant, comme il passait le seuil, il dit à Euryclée:

Télémaque

— Chère nourrice, comment avez-vous honoré l’étranger dans la demeure? Lui avez-vous donné un lit et de la nourriture, ou gît-il négligé? Car ma mère est souvent ainsi, bien que prudente; elle honore inconsidérément le moindre des hommes et renvoie le plus méritant sans honneurs.

Et la prudente Euryclée lui répondit:

Euryclée

— N’accuse pas ta mère innocente, mon enfant. L’étranger s’est assis et il a bu du vin autant qu’il l’a voulu; mais il a refusé de manger davantage quand ta mère l’invitait elle-même. Elle a ordonné aux servantes de préparer son lit; mais lui, comme un homme plein de soucis et malheureux, a refusé de dormir dans un lit, sous des couvertures; et il s’est couché, dans le vestibule, sur une peau de bœuf encore saignante et sur des peaux de brebis; et nous avons jeté un manteau par-dessus.

Elle parla ainsi, et Télémaque sortit de la demeure, tenant sa lance à la main. Et deux chiens rapides le suivaient. Et il se hâta vers l’agora des Achéens aux belles cnémides. Et Euryclée, fille d’Ops, la plus noble des femmes, dit aux servantes:

Euryclée

— Allons! hâtez-vous! Balayez la salle, arrosez-la, jetez des tapis pourprés sur les beaux trônes, épongez les tables, purifiez les cratères et les coupes rondes; et qu’une partie d’entre vous aille puiser de l’eau à la fontaine et revienne aussitôt. Les Prétendants ne tarderont pas à arriver, et ils viendront dès le matin, car c’est une fête pour tous.

Elle parla ainsi, et les servantes, l’ayant entendue, lui obéirent. Et les unes allèrent à la fontaine aux eaux noires, et les autres travaillaient avec ardeur dans la maison. Puis, les Prétendants insolents entrèrent; et ils se mirent à fendre du bois. Et les servantes revinrent de la fontaine, et, après elles, le porcher qui amenait trois de ses meilleurs porcs. Et il les laissa manger dans l’enceinte des haies. Puis il adressa à Ulysse ces douces paroles:

Eumée

— Étranger, les Achéens te traitent-ils mieux, ou t’outragent-ils comme auparavant?

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Puissent les Dieux, Eumée, châtier leur insolence, car ils commettent des actions outrageantes et honteuses dans une demeure étrangère, et ils n’ont plus la moindre pudeur.

Et, comme ils se parlaient ainsi, le chevrier Mélanthios s’approcha d’eux, conduisant, pour le repas des Prétendants, les meilleures chèvres de tous ses troupeaux, et deux bergers le suivaient. Et il attacha les chèvres sous le portique sonore, et il dit à Ulysse, en l’injuriant de nouveau:

Mélanthios

— Étranger, es-tu encore ici à importuner les hommes en mendiant avec insistance? Ne passeras-tu pas les portes? Je ne pense pas que nous nous séparions avant que tu aies éprouvé nos mains, car tu demandes à satiété, et il y a d’autres repas parmi les Achéens.

Il parla ainsi, et le prudent Ulysse ne répondit rien, et il resta muet, mais secouant la tête et méditant sa vengeance. Puis, arriva Philœtios, chef des bergers, conduisant aux Prétendants une génisse stérile et des chèvres grasses. Des bateliers, de ceux qui faisaient passer les hommes, l’avaient amené. Il attacha les animaux sous le portique sonore, et, s’approchant du porcher, il lui dit:

Philœtios

— Porcher, quel est cet étranger nouvellement venu dans notre demeure? D’où est-il? Quel est son nom et quelle est sa patrie? Le malheureux! certes, il est semblable à un roi: mais les Dieux accablent les hommes qui errent sans cesse, et ils destinent les rois eux-mêmes au malheur.

Il parla ainsi, et, tendant la main droite à Ulysse, il lui dit ces paroles ailées:

Philœtios

— Salut, père étranger! Que la richesse t’arrive bientôt, car maintenant, tu es accablé de maux! Père Zeus, aucun des Dieux n’est plus cruel que toi, car tu n’as pas pitié des hommes que tu as engendrés toi-même pour être accablés de misères et d’amères douleurs! La sueur me coule, et mes yeux se remplissent de larmes en voyant cet étranger, car je me souviens d’Ulysse, et je pense qu’il erre peut-être parmi les hommes, couvert de semblables haillons, s’il vit encore et s’il voit la lumière du Soleil. Mais, s’il est mort et s’il est dans les demeures d’Hadès, je gémirai toujours au souvenir de l’irréprochable Ulysse qui m’envoya, tout jeune, garder ses bœufs chez le peuple de la Céphalonie. Et maintenant, ils sont innombrables, et aucun autre ne possède une telle race de bœufs aux larges fronts. Et les Prétendants m’ordonnent de les leur amener pour qu’ils les mangent; et ils ne s’inquiètent pas du fils d’Ulysse dans cette demeure, et ils ne respectent ni ne craignent les Dieux, et ils désirent avec ardeur partager les biens d’un roi absent depuis longtemps. Cependant, mon cœur hésite dans ma chère poitrine. Ce serait une mauvaise action, Télémaque étant vivant, de m’en aller vers un autre peuple, auprès d’hommes étrangers, avec mes bœufs; mais, d’autre part, il est dur de rester ici, gardant mes bœufs pour des étrangers et subissant mille maux. Déjà, depuis longtemps, je me serais enfui vers quelque roi éloigné, car, ici, rien n’est tolérable; mais je pense que ce malheureux reviendra peut-être et dispersera les Prétendants dans sa demeure.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Bouvier, tu ne ressembles ni à un méchant homme, ni à un insensé, et je reconnais que ton esprit est plein de prudence. C’est pourquoi je te le jure par un grand serment: que Zeus, le premier des Dieux, le sache! Et cette table hospitalière, et cette demeure du brave Ulysse où je suis venu! Toi présent, Ulysse reviendra ici, et tu le verras de tes yeux, si tu le veux, tuer les Prétendants qui oppriment ici.

Philœtios

— Étranger, puisse le fils de Cronos accomplir tes paroles! Tu sauras alors à qui appartiendront ma force et mes mains.

Et Eumée suppliait en même temps tous les Dieux de ramener le très sage Ulysse dans sa demeure.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, les Prétendants préparaient le meurtre et la mort de Télémaque. Mais, en ce moment, un aigle vola à leur gauche, tenant une colombe tremblante.

Alors Amphinomos leur dit:

Amphinomos

— Ô amis, notre dessein de tuer Télémaque ne s’accomplira pas. Ne songeons plus qu’au repas.

Ainsi parla Amphinomos, et sa parole leur plut. Puis, entrant dans la demeure du divin Ulysse, ils déposèrent leurs manteaux sur les sièges et sur les trônes, ils sacrifièrent les grandes brebis, les chèvres grasses, les porcs et la génisse indomptée. Et ils distribuèrent les entrailles rôties. Puis ils mêlèrent le vin dans les cratères; et le porcher distribuait les coupes, et Philœtios, le chef des bouviers, distribuait le pain dans de belles corbeilles, et Mélanthios versait le vin. Et ils étendirent les mains vers les mets placés devant eux. Mais Télémaque vit s’asseoir Ulysse, qui méditait des ruses, auprès du seuil de pierre, dans la salle, sur un siège grossier, et il plaça devant lui, sur une petite table, une part des entrailles. Puis, il versa du vin dans une coupe d’or, et il lui dit:

Télémaque

— Assieds-toi là, parmi les hommes, et bois du vin. J’écarterai moi-même, loin de toi, les outrages de tous les Prétendants, car cette demeure n’est pas publique; c’est la maison d’Ulysse, et il l’a construite pour moi. Et vous, Prétendants, retenez vos injures et vos mains, de peur que la discorde se manifeste ici.

Il parla ainsi, et tous, mordant leurs lèvres, admiraient Télémaque et comme il avait parlé avec audace. Et Antinoos, fils d’Eupithès, leur dit:

Antinoos

— Nous avons entendu, Achéens, les paroles sévères de Télémaque, car il nous a rudement menacés. Certes, le fils de Cronos, Zeus, ne l’a pas permis; mais, sans cela, nous l’aurions déjà fait taire dans cette demeure, bien qu’il soit un habile orateur.

Ainsi parla Antinoos, et Télémaque ne s’en inquiéta pas. Et les hérauts conduisirent à travers la ville l’hécatombe sacrée, et les Achéens chevelus se réunirent dans le bois épais de l’archer Apollon.

Et, après avoir rôti les chairs supérieures, les Prétendants distribuèrent les parts et prirent leur repas illustre; et, comme l’avait ordonné Télémaque, le cher fils du divin Ulysse, les serviteurs apportèrent à celui-ci une part égale à celles de tous les autres convives; mais Athéna ne voulut pas que les Prétendants cessassent leurs outrages, afin qu’une plus grande colère entrât dans le cœur du fils de Laërte Ulysse. Et il y avait parmi les Prétendants un homme très inique. Il se nommait Ctésippos, et il avait sa demeure dans Samé. Confiant dans les richesses de son père, il recherchait la femme d’Ulysse absent depuis longtemps. Et il dit aux Prétendants insolents:

Ctésippos

— Écoutez-moi, illustres Prétendants. Déjà cet étranger a reçu une part égale à la nôtre, comme il convient, car il ne serait ni bon, ni juste de priver les hôtes de Télémaque, quels que soient ceux qui entrent dans sa demeure. Mais moi aussi, je lui ferai un présent hospitalier, afin que lui-même puisse donner un cadeau aux baigneurs ou aux autres serviteurs qui sont dans la maison du divin Ulysse.

Ayant ainsi parlé, il saisit dans une corbeille un pied de bœuf qu’il lança d’une main vigoureuse; mais Ulysse l’évita en baissant la tête, et il sourit sardoniquement dans son âme; et le pied de bœuf frappa le mur bien construit. Alors Télémaque réprimanda ainsi Ctésippos:

Télémaque

— Ctésippos, certes, il vaut beaucoup mieux pour toi que tu n’aies pas frappé mon hôte, et qu’il ait lui-même évité ton trait, car, certes, je t’eusse frappé de ma lance aiguë au milieu du corps, et, au lieu de tes noces, ton père eût fait ton sépulcre. C’est pourquoi qu’aucun de vous ne montre son insolence dans ma demeure, car je comprends et je sais quelles sont les bonnes et les mauvaises actions, et je ne suis plus un enfant. J’ai longtemps souffert et regardé ces violences, tandis que mes brebis étaient égorgées, et que mon vin était épuisé, et que mon pain était mangé car il est difficile à un seul de s’opposer à plusieurs, mais ne m’outragez pas davantage. Si vous avez le désir de me tuer avec l’airain, je le veux bien, et il vaut mieux que je meure que de voir vos honteuses actions, mes hôtes chassés et mes servantes indignement violées dans ma belle demeure.

Il parla ainsi, et tous restèrent muets. Et Agélaos, le fils de Damastor dit enfin: 

Agélaos

— Ô amis, à cette parole juste, il ne faut pas répondre injurieusement, ni frapper cet étranger, ou quelqu’un des serviteurs qui sont dans la demeure du divin Ulysse; mais je parlerai doucement à Télémaque et à sa mère; puissé-je plaire au cœur de tous deux. Aussi longtemps que votre âme dans vos poitrines a espéré le retour du très sage Ulysse en sa demeure, nous n’avons eu aucune colère de ce que vous reteniez, les faisant attendre, les Prétendants dans votre demeure. Puisque Ulysse devait revenir, cela valait mieux en effet. Maintenant, il est manifeste qu’il ne reviendra plus. Va donc vers ta mère et dis-lui qu’elle épouse le plus illustre d’entre nous, et celui qui lui fera le plus de présents. Tu jouiras alors des biens paternels, mangeant et buvant; et ta mère entrera dans la maison d’un autre.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Agélaos, non, par Zeus et par les douleurs de mon père qui est mort ou qui erre loin d’Ithaque, non, je ne m’oppose pas aux noces de ma mère, et je l’engage à épouser celui qu’elle choisira et qui lui fera le plus de présents; mais je crains de la chasser de cette demeure par des paroles rigoureuses, de peur qu’un Dieu s’y oppose.

Ainsi parla Télémaque, et Pallas Athéna excita un rire immense parmi les Prétendants, et elle troubla leur esprit, et ils riaient avec des mâchoires contraintes, et ils mangeaient les chairs crues, et leurs yeux se remplissaient de larmes, et leur âme pressentait le malheur. Alors, le divin Théoclymène leur dit:

Théoclymène

— Ah! malheureux! quel malheur allez-vous subir! Vos têtes, vos visages, vos genoux sont enveloppés par la nuit; vous sanglotez, vos joues sont couvertes de larmes; ces colonnes et ces murailles sont souillées de sang; le portique et la cour sont pleins d’ombres qui se hâtent vers les ténèbres de l’Érèbe; le Soleil périt dans l’Ouranos, et le brouillard fatal s’avance! 

Il parla ainsi, et tous se mirent à rire de lui; et Eurymaque, fils de Polybe, dit le premier:

Eurymaque

— Tu es insensé, étranger récemment arrivé! Chassez-le aussitôt de cette demeure, et qu’il aille à l’agora, puisqu’il prend le jour pour la nuit.

Et le divin Théoclymène lui répondit:

Théoclymène

— Eurymaque, n’ordonne pas de me chasser d’ici. Il me suffit de mes yeux, de mes oreilles, de mes pieds et de l’esprit équitable qui est dans ma poitrine. Je sortirai d’ici, car je devine le malheur qui est suspendu sur vous; et nul d’entre vous n’y échappera, ô Prétendants, hommes injurieux qui commettez des actions iniques dans la demeure du divin Ulysse!

Ayant ainsi parlé, il sortit de la riche demeure et retourna chez Piraeos qui l’avait accueilli avec bienveillance. Et les Prétendants, se regardant les uns les autres, irritaient Télémaque en raillant ses hôtes. Et l’un de ces jeunes hommes insolents dit:

L’un des Prétendants

— Télémaque, aucun donneur d’hospitalité n’est plus à plaindre que toi. Tu as encore, il est vrai, ce vagabond affamé, privé de pain et de vin, sans courage et qui ne sait rien faire, inutile fardeau de la terre, mais l’autre est allé prophétiser ailleurs. Écoute-moi; ceci est pour le mieux; jetons tes deux hôtes sur une nef et envoyons-les chez les Sicules[Note_114]. Chacun vaudra un bon prix.

Ainsi parlaient les Prétendants, et Télémaque ne s’inquiéta pas de leurs paroles; mais il regardait son père, en silence, attendant toujours qu’il mît la main sur les Prétendants insolents.

Et la fille d’Icarios, la sage Pénélope, accoudée sur son beau trône, écoutait les paroles de chacun d’eux dans la demeure. Et ils riaient joyeusement en continuant leur repas, car ils avaient déjà beaucoup mangé.

Mais, bientôt, jamais fête ne devait leur être plus funeste que celle que leur préparaient une déesse et un homme brave, car, les premiers, ils avaient commis de honteuses actions.

   
Chant XXI
 –
 L’épreuve de l’arc

1 – Pénélope sera à celui qui gagnera le concours de tir à l’arc

[R]

A

lors, la déesse Athéna aux yeux clairs inspira à la fille d’Icarios, à la prudente Pénélope, d’apporter aux Prétendants l’arc et le fer brillant, pour l’épreuve qui, dans la demeure d’Ulysse, devait être le commencement du carnage. Elle gravit la longue échelle de la maison, tenant à la main la belle clef recourbée, d’airain et à poignée d’ivoire; et elle se hâta de monter avec ses servantes dans la chambre haute où étaient renfermés les trésors du roi, l’airain, l’or et le fer difficile à travailler. Là, se trouvaient l’arc recourbé, le carquois porte-flèches et les flèches terribles qui le remplissaient. Iphitos[Note_115], fils d’Eurytos, de Lacédémone, semblable aux immortels, les avait donnés à Ulysse, l’ayant rencontré en Messénie[Note_116], dans la demeure du brave Orsiloque, où Ulysse était venu pour une réclamation dont tout le peuple l’avait chargé. En effet, les Messéniens avaient enlevé d’Ithaque, sur leurs nefs, trois cents brebis et leurs bergers. Et, pour cette réclamation, Ulysse était venu, tout jeune encore, car son père et les autres vieillards l’avaient envoyé. Et Iphitos était venu de son côté, cherchant douze juments qu’il avait perdues et autant de mules patientes, et qui, toutes, devaient lui attirer la mort; car, s’étant rendu auprès du magnanime fils de Zeus, Héraclès, illustre par ses grands travaux, celui-ci le tua dans sa demeure, bien qu’il fût son hôte. Et il le tua indignement, sans respecter ni les Dieux, ni la table où il l’avait fait asseoir, et il retint ses juments aux sabots vigoureux. Ce fut en cherchant celles-ci qu’Iphitos rencontra Ulysse et qu’il lui donna cet arc qu’avait porté le grand Eurytos et qu’il laissa en mourant à son fils dans sa haute demeure. Et Ulysse donna à celui-ci une épée pointue et une forte lance. Ce fut le commencement d’une triste amitié, et qui ne fut pas longue, car ils ne se reçurent pas à leurs tables, et le fils de Zeus[Note_117] tua auparavant le fils d’Eurytos, Iphitos semblable aux immortels. Et le divin Ulysse se servait de cet arc à Ithaque, mais il ne l’emporta pas sur ses nefs noires en partant pour la guerre, et il le laissa dans sa demeure, en mémoire de son cher hôte.

Et quand la noble femme fut arrivée dans la chambre haute, elle monta sur le seuil de chêne qu’autrefois un ouvrier habile avait poli et ajusté au cordeau, et auquel il avait adapté des battants et de brillantes portes. Elle détacha aussitôt la courroie de l’anneau, fit entrer la clef et ouvrit les verrous. Et, semblables à un taureau qui mugit en paissant dans un pré, les belles portes résonnèrent, frappées par la clef, et s’ouvrirent aussitôt.

Et Pénélope monta sur le haut plancher où étaient les coffres qui renfermaient les vêtements parfumés, et elle détacha du clou l’arc et le carquois brillant. Et, s’asseyant là, elle les posa sur ses genoux, et elle pleura amèrement. Et, après s’être rassasiée de larmes et de deuil, elle se hâta d’aller dans la grande salle, vers les Prétendants insolents, tenant à la main l’arc recourbé et le carquois porte-flèches et les flèches terribles qui le remplissaient. Et les servantes portaient le coffre où étaient le fer et l’airain des jeux du roi.

Et la noble femme, étant arrivée auprès des Prétendants, s’arrêta sur le seuil de la belle salle, un voile léger sur ses joues et deux servantes à ses côtés. Et, aussitôt, elle parla aux Prétendants et elle leur dit:

Pénélope

— Écoutez-moi, illustres Prétendants qui, pour manger et boire sans cesse, avez envahi la maison d’un homme absent depuis longtemps, et qui dévorez ses richesses, sans autre prétexte que celui de m’épouser. Voici, ô Prétendants, l’épreuve qui vous est proposée. Je vous apporte le grand arc du divin Ulysse. Celui qui, de ses mains, tendra le plus facilement cet arc et lancera une flèche à travers les douze haches, je le suivrai, et il me conduira loin de cette demeure qui a vu ma jeunesse, qui est belle et pleine d’abondance, et dont je me souviendrai, je pense, même dans mes songes.

Elle parla ainsi et elle ordonna au porcher Eumée de porter aux Prétendants l’arc et le fer brillant. Et Eumée les prit en pleurant et les porta; et le bouvier pleura aussi en voyant l’arc du roi. Et Antinoos les réprimanda et leur dit:

Antinoos

— Rustres stupides, qui ne pensez qu’au jour le jour, pourquoi pleurez-vous, misérables, et remuez-vous ainsi dans sa poitrine l’âme de cette femme qui est en proie à la douleur, depuis qu’elle a perdu son cher mari? Mangez en silence, ou allez pleurer dehors et laissez ici cet arc. Ce sera pour les Prétendants une épreuve difficile, car je ne pense pas qu’on tende aisément cet arc poli. Il n’y a pas ici un seul homme tel qu’Ulysse. Je l’ai vu moi-même, et je m’en souviens, mais j’étais alors un enfant. 

Il parla ainsi, et il espérait, dans son âme, tendre l’arc et lancer une flèche à travers le fer; mais il devait, certes, goûter le premier une flèche partie des mains de l’irréprochable Ulysse qu’il avait déjà outragé dans sa demeure et contre qui il avait excité tous ses compagnons. Alors, la force sacrée de Télémaque parla ainsi:

Télémaque

— Ô Dieux! Certes, le fils de Cronos, Zeus, m’a rendu insensé. Voici que ma chère mère, bien que très prudente, dit qu’elle va suivre un autre homme et quitter cette demeure! Et voici que je ris et que je me réjouis dans mon esprit insensé! Tentez donc, ô Prétendants, l’épreuve proposée! Il n’est pas de telle femme dans la terre achéenne, ni dans la sainte Pylos, ni dans Argos, ni dans Mycènes, ni dans Ithaque, ni dans la noire Épire. Mais vous le savez, qu’est-il besoin de louer ma mère? Allons, ne retardez pas l’épreuve; hâtez-vous de tendre cet arc, afin que nous voyions qui vous êtes. Moi-même je ferai l’épreuve de cet arc; et, si je le tends, si je lance une flèche à travers le fer, ma mère vénérable, à moi qui gémis, ne quittera pas cette demeure avec un autre homme et ne m’abandonnera pas, moi qui aurai accompli les nobles jeux de mon père!

Il parla ainsi, et, se levant, il retira son manteau pourpré et son épée aiguë de ses épaules, puis, ayant creusé un long fossé, il dressa en ligne les anneaux des haches, et il pressa la terre tout autour. Et tous furent stupéfaits de son adresse, car il ne l’avait jamais vu faire. Puis, se tenant debout sur le seuil, il essaya l’arc. Trois fois, il faillit le tendre, espérant tirer le nerf et lancer une flèche à travers le fer, et trois fois la force lui manqua. Et comme il le tentait une quatrième fois, Ulysse lui fit signe et le retint malgré son désir. Alors la force sacrée de Télémaque parla ainsi:

Télémaque

— Ô Dieux! ou je ne serai jamais qu’un homme sans force, ou je suis trop jeune encore et je n’ai pas la vigueur qu’il faudrait pour repousser un guerrier qui m’attaquerait. Allons! vous qui m’êtes supérieurs par la force, essayez cet arc et terminons cette épreuve.

Ayant ainsi parlé, il déposa l’arc sur la terre, debout et appuyé contre les battants polis de la porte, et il mit la flèche aiguë auprès de l’arc au bout recourbé; puis, il retourna s’asseoir sur le trône qu’il avait quitté. Et Antinoos, fils d’Eupithès, dit aux Prétendants:

Antinoos

— Compagnons, levez-vous tous, et avancez, l’un après l’autre, dans l’ordre qu’on suit en versant le vin.

2 – Aucun des Prétendants ne peut tendre l’arc

[R]

Ainsi parla Antinoos, et ce qu’il avait dit leur plut. Et Liodès, fils d’Oenops, se leva le premier. Et il était leur sacrificateur, et il s’asseyait toujours le plus près du beau cratère. Il n’aimait pas les actions iniques et il s’irritait sans cesse contre les Prétendants. Et il saisit le premier l’arc et le trait rapide. Et, debout sur le seuil, il essaya l’arc; mais il ne put le tendre et il se fatigua vainement les bras. Alors, il dit aux Prétendants:

Liodès

— Ô amis, je ne tendrai pas cet arc; qu’un autre le prenne. Cet arc doit priver de leur cœur et de leur âme beaucoup de braves guerriers, car il vaut mieux mourir que de nous retirer vivants, n’ayant pas accompli ce que nous espérions ici. Qu’aucun n’espère donc plus, dans son âme, épouser Pénélope, la femme d’Ulysse. Après avoir éprouvé cet arc, chacun de vous verra qu’il lui faut rechercher quelque autre femme parmi les Achéennes aux beaux péplos, et à laquelle il fera des présents. Pénélope épousera ensuite celui qui lui fera le plus de présents et à qui elle est destinée.

Il parla ainsi, et il déposa l’arc appuyé contre les battants polis de la porte, et il mit la flèche aiguë auprès de l’arc au bout recourbé. Puis, il retourna s’asseoir sur le trône qu’il avait quitté. Alors, Antinoos le réprimanda et lui dit: 

Antinoos

— Liodès, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents? Elle est mauvaise et funeste, et je suis irrité de l’avoir entendue. Cet arc doit priver de leur cœur et de leur âme beaucoup de braves guerriers, parce que tu n’as pu le tendre! Ta mère vénérable ne t’a pas enfanté pour tendre les arcs, mais, bientôt, d’autres Prétendants illustres tendront celui-ci.

Il parla ainsi et il donna cet ordre au chevrier Mélanthios:

Antinoos

— Mélanthios, allume promptement du feu dans la demeure et place devant le feu un grand siège couvert de peaux. Apporte le large disque de graisse qui est dans la maison, afin que les jeunes gens, l’ayant fait chauffer, en amollissent cet arc, et que nous terminions cette épreuve.

Il parla ainsi, et aussitôt Mélanthios alluma un grand feu, et il plaça devant le feu un siège couvert de peaux; et les jeunes gens, ayant chauffé le large disque de graisse qui était dans la maison, en amollirent l’arc, et ils ne purent toujours pas le tendre, car ils étaient beaucoup trop faibles. Et il ne restait plus qu’Antinoos et le divin Eurymaque, chefs des Prétendants et les plus braves d’entre eux.

Alors, le porcher et le bouvier du divin Ulysse sortirent ensemble de la demeure, et le divin Ulysse sortit après eux. Et quand ils furent hors des portes, dans la cour, Ulysse, précipitant ses paroles, leur dit:

Ulysse

— Bouvier, et toi, porcher, vous dirai-je quelque chose et ne vous cacherai-je rien? Mon âme, en effet, m’ordonne de parler. Viendriez-vous en aide à Ulysse s’il revenait brusquement et si un Dieu le ramenait? À qui viendriez-vous en aide, aux Prétendants ou à Ulysse? Dites ce que votre cœur et votre âme vous ordonnent de dire.

Et le bouvier lui répondit:

Philœtios

— Père Zeus! Plût aux Dieux que mon vœu fût accompli! Plût aux Dieux que ce héros revînt et qu’un Dieu le ramenât, tu saurais alors à qui appartiendraient ma force et mes bras!

Et, de même, Eumée supplia tous les Dieux de ramener le prudent Ulysse dans sa demeure. Alors, celui-ci connut quelle était leur vraie pensée, et, leur parlant de nouveau, il leur dit:

Ulysse

— Je suis Ulysse. Après avoir souffert des maux innombrables, je reviens dans la vingtième année sur la terre de la patrie. Je sais que, seuls parmi les serviteurs, vous avez désiré mon retour; car je n’ai entendu aucun des autres prier pour que je revinsse dans ma demeure. Je vous dirai donc ce qui sera. Si un Dieu dompte par mes mains les Prétendants insolents, je vous donnerai à tous deux des femmes, des richesses et des demeures bâties auprès de la mienne, et vous serez pour Télémaque des compagnons et des frères. Mais je vous montrerai un signe manifeste, afin que vous me reconnaissiez bien et que vous soyez persuadés dans votre âme: cette blessure qu’un sanglier me fit autrefois de ses blanches dents, quand j’allai sur le Parnasse avec les fils d’Autolycos.

Il parla ainsi, et entrouvrant ses haillons, il montra la grande blessure. Et, dès qu’ils l’eurent vue, aussitôt ils la reconnurent. Et ils pleurèrent, entourant le prudent Ulysse de leurs bras, et ils baisèrent sa tête et ses épaules. Et, de même, Ulysse baisa leurs têtes et leurs épaules. Et la lumière du Soleil fût tombée tandis qu’ils pleuraient, si Ulysse ne les eût pas arrêtés et ne leur eût pas dit:

Ulysse

— Cessez de pleurer et de gémir, de peur que, sortant de la demeure, quelqu’un vous voie et le dise; mais rentrez l’un après l’autre, et non ensemble. Je rentre le premier; venez ensuite. Maintenant, écoutez ceci: les Prétendants insolents ne permettront pas, tous, tant qu’ils sont, qu’on me donne l’arc et le carquois; mais toi, divin Eumée, apporte-moi l’arc à travers la salle, remets-le dans mes mains, et dis aux servantes de fermer les portes solides de la demeure. Si quelqu’un entend, de la cour, des gémissements et du tumulte, qu’il y reste et s’occupe tranquillement de son travail. Et toi, divin Philœtios, je t’ordonne de fermer les portes de la cour et d’en assujettir les barrières et d’en pousser les verrous.

Ayant ainsi parlé, il rentra dans la grande salle et il s’assit sur le siège qu’il avait quitté. Puis, les deux serviteurs du divin Ulysse rentrèrent. Et déjà, Eurymaque tenait l’arc dans ses mains, le chauffant de tous les côtés à la splendeur du feu; mais il ne put le tendre, et son illustre cœur soupira profondément, et il dit, parlant ainsi:

Eurymaque

— Ô Dieux! certes, je ressens une grande douleur pour moi et pour tous. Je ne gémis pas seulement à cause de mes noces, bien que j’en sois attristé, car il y a beaucoup d’autres Achéennes dans Ithaque entourée des flots et dans les autres villes; mais je gémis que nous soyons tellement inférieurs en force au divin Ulysse que nous ne puissions tendre son arc. Ce sera notre honte dans l’avenir.

Et Antinoos, fils d’Eupithès, lui répondit:

Antinoos

— Eurymaque, ceci ne sera pas. Songes-y toi-même. C’est aujourd’hui parmi le peuple la fête sacrée d’un Dieu; qui pourrait tendre un arc? Laissons-le en repos, et que les anneaux des haches restent dressés. Je ne pense pas que quelqu’un les enlève dans la demeure du fils de Laërte Ulysse. Allons! que celui qui verse le vin emplisse les coupes, afin que nous fassions des libations, après avoir déposé cet arc. Ordonnez au chevrier Mélanthios d’amener demain les meilleures chèvres de tous ses troupeaux, afin qu’ayant brûlé leurs cuisses pour Apollon illustre par son arc, nous tentions de nouveau et nous terminions l’épreuve.

Ainsi parla Antinoos, et ce qu’il avait dit leur plut. Et les hérauts leur versèrent de l’eau sur les mains, et les jeunes hommes couronnèrent de vin les cratères et le distribuèrent entre tous à coupes pleines. Et, après qu’ils eurent fait des libations et bu autant que leur âme le désirait, le prudent Ulysse, méditant des ruses, leur dit:

3 – Ulysse demande l’arc

[R]

Ulysse

— Écoutez-moi, Prétendants de l’illustre reine, afin que je dise ce que mon cœur m’ordonne dans ma poitrine. Je prie surtout Eurymaque et le roi Antinoos, car ce dernier a parlé comme il convenait. Laissez maintenant cet arc, et remettez le reste aux Dieux. Demain un Dieu donnera la victoire à qui il voudra: mais donnez-moi cet arc poli, afin que je fasse devant vous l’épreuve de mes mains et de ma force, et que je voie si j’ai encore la force d’autrefois dans mes membres courbés, ou si mes courses errantes et la misère me l’ont enlevée.

Il parla ainsi, et tous furent très irrités, craignant qu’il tendît l’arc poli. Et Antinoos le réprimanda ainsi et lui dit:

Antinoos

— Ah! misérable étranger, ne te reste-t-il plus le moindre sens? Ne te plaît-il plus de prendre tranquillement ton repas à notre table? Es-tu privé de nourriture? N’entends-tu pas nos paroles? Jamais aucun autre étranger ou mendiant ne nous a écoutés ainsi. Le doux vin te trouble, comme il trouble celui qui en boit avec abondance et non convenablement. Certes, ce fut le vin qui troubla l’illustre centaure Eurytion, chez les Lapithes, dans la demeure du magnanime Pirithoos. Il troubla son esprit avec le vin, et, devenu furieux, il commit des actions mauvaises dans la demeure de Pirithoos. Et la douleur saisit alors les héros, et ils le traînèrent hors du portique, et ils lui coupèrent les oreilles avec l’airain cruel, et les narines. Et, l’esprit égaré, il s’en alla, emportant son supplice et son cœur furieux. Et c’est de là que s’éleva la guerre entre les centaures et les hommes; mais ce fut d’abord Eurytion qui, étant ivre, trouva son malheur. Je te prédis un châtiment aussi grand si tu tends cet arc. Tu ne supplieras plus personne dans cette demeure, car nous t’enverrons aussitôt sur une nef noire au roi Échétos, le plus féroce de tous les hommes. Et là, tu ne te sauveras pas. Bois donc en repos et ne lutte pas contre des hommes plus jeunes que toi.

Et la prudente Pénélope parla ainsi:

Pénélope

— Antinoos, il n’est ni bon ni juste d’outrager les hôtes de Télémaque, quel que soit celui qui entre dans sa demeure. Crois-tu que si cet étranger, confiant dans ses forces, tendait le grand arc d’Ulysse, il me conduirait dans sa demeure et ferait de moi sa femme? Lui-même ne l’espère pas dans son esprit. Qu’aucun de vous, prenant ici son repas, ne s’inquiète de ceci, car cette pensée n’est pas convenable.

Et Eurymaque, fils de Polybe, lui répondit:

Eurymaque

— Fille d’Icarios, prudente Pénélope, nous ne croyons pas que cet homme t’épouse, car cette pensée ne serait pas convenable; mais nous craignons la rumeur des hommes et des femmes. Le dernier des Achéens dirait: «Certes, ce sont les pires des hommes qui recherchent la femme d’un homme irréprochable, car ils n’ont pu tendre son arc poli, tandis qu’un mendiant vagabond a tendu aisément l’arc et lancé une flèche à travers le fer.» En parlant ainsi, il nous couvrirait de honte.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Eurymaque, ils ne peuvent s’illustrer parmi le peuple ceux qui méprisent et ruinent la maison d’un homme brave. Pourquoi vous êtes-vous couverts de honte vous-mêmes? Cet étranger est grand et fort, et il se glorifie d’être d’une bonne lignée. Donnez-lui donc l’arc d’Ulysse, afin que nous voyions ce qu’il en fera. Et je le dis, et ma parole s’accomplira: s’il tend l’arc et si Apollon lui accorde cette gloire, je le couvrirai de beaux vêtements, d’un manteau et d’une tunique, et je lui donnerai une lance aiguë pour qu’il se défende des chiens et des hommes, et une épée à deux tranchants. Et je lui donnerai aussi des sandales, et je le renverrai là où son cœur et son âme lui ordonnent d’aller.

Et, alors, le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ma mère, aucun des Achéens ne peut m’empêcher de donner ou de refuser cet arc à qui je voudrai, ni aucun de ceux qui dominent dans l’âpre Ithaque ou qui habitent l’Élide où paissent les chevaux. Aucun d’entre eux ne m’arrêtera si je veux donner cet arc à mon hôte. Mais rentre dans ta chambre haute et prends souci de tes travaux, de la toile et du fuseau. Ordonne aux servantes de reprendre leur tâche. Tout le reste regarde les hommes, et surtout moi qui commande dans cette demeure.

Et Pénélope, surprise, rentra dans la maison, songeant en son âme aux paroles prudentes de son fils. Puis, étant montée dans la chambre haute, avec ses servantes, elle pleura son cher mari Ulysse jusqu’à ce qu’Athéna aux yeux clairs eût répandu le doux sommeil sur ses paupières.

Alors le divin porcher prit l’arc recourbé et l’emporta. Et les Prétendants firent un grand tumulte dans la salle, et l’un de ces jeunes gens insolents dit:

L’un des Prétendants

— Où portes-tu cet arc, immonde porcher? vagabond! Bientôt les chiens rapides que tu nourris te mangeront au milieu de tes porcs, loin des hommes, si Apollon et les autres Dieux immortels nous sont propices.

Ils parlèrent ainsi, et Eumée déposa l’arc là où il était, plein de crainte, parce qu’ils le menaçaient en foule dans la demeure. Mais, d’un autre côté, Télémaque cria en le menaçant:

Télémaque

— Père! porte promptement l’arc plus loin, et n’obéis pas à tout le monde, de peur que, bien que plus jeune que toi, je te chasse à coups de pierres vers tes champs, car je suis le plus fort. Plût aux Dieux que je fusse aussi supérieur par la force de mes bras aux Prétendants qui sont ici! car je les chasserais aussitôt honteusement de ma demeure où ils commettent des actions mauvaises.

3 – Ulysse récupère l’arc
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Il parla ainsi, et tous les Prétendants se mirent à rire de lui et cessèrent d’être irrités. Et le porcher, traversant la salle, emporta l’arc et le remit aux mains du subtil Ulysse. Et aussitôt il appela la nourrice Euryclée:

Eumée

— Télémaque t’ordonne, ô prudente Euryclée, de fermer les portes solides de la maison. Si quelqu’un des nôtres entend, de la cour, des gémissements ou du tumulte, qu’il y reste et s’occupe tranquillement de son travail.

Il parla ainsi, et sa parole ne fut pas vaine, et Euryclée ferma les portes de la belle demeure. Et Philœtios, sautant dehors, ferma aussi les portes de la cour. Et il y avait, sous le portique, un câble d’écorce de nef à bancs de rameurs, et il en lia les portes. Puis, rentrant dans la salle, il s’assit sur le siège qu’il avait quitté, et il regarda Ulysse. Mais celui-ci, tournant l’arc de tous côtés, examinait çà et là si les vers n’avaient pas rongé la corne en l’absence du maître. Et les Prétendants se disaient les uns aux autres en le regardant:

Les Prétendants

— Certes, celui-ci est un admirateur ou un voleur d’arcs. Peut-être en a-t-il de semblables dans sa demeure, ou veut-il en faire? Comme ce vagabond plein de mauvais desseins le retourne entre ses mains!

Et l’un de ces jeunes hommes insolents dit aussi:

L’un des Prétendants

— Plût aux Dieux que cet arc lui portât malheur, aussi sûrement qu’il ne pourra pas le tendre!

Ainsi parlaient les Prétendants; mais le subtil Ulysse, ayant examiné le grand arc, le tendit aussi aisément qu’un homme, habile à jouer de la cithare et à chanter, tend, à l’aide d’une cheville, une nouvelle corde faite de l’intestin tordu d’une brebis. Ce fut ainsi qu’Ulysse, tenant le grand arc, tendit aisément de la main droite le nerf, qui résonna comme le cri de l’hirondelle. Et une amère douleur saisit les Prétendants, et ils changèrent tous de couleur, et Zeus, manifestant un signe, tonna fortement, et le patient et divin Ulysse se réjouit de ce que le fils du subtil Cronos lui eût envoyé ce signe. Et il saisit une flèche rapide qui, retirée du carquois, était posée sur la table, tandis que toutes les autres étaient restées dans le carquois creux jusqu’à ce que les Achéens les eussent essayées. Puis, saisissant la poignée de l’arc, il tira le nerf sans quitter son siège; et visant le but, il lança la flèche, lourde d’airain, qui ne s’écarta pas et traversa tous les anneaux des haches. Alors, il dit à Télémaque:

Ulysse

— Télémaque, l’étranger assis dans ta demeure ne te fait pas honte. Je ne me suis pas écarté du but, et je ne me suis pas longtemps fatigué à tendre cet arc. Ma vigueur est encore entière, et les Prétendants ne me mépriseront plus. Mais voici l’heure pour les Achéens de préparer le repas pendant qu’il fait encore jour; puis ils se charmeront des sons de la cithare et du chant, qui sont les ornements des repas.

Il parla ainsi et fit un signe avec ses sourcils, et Télémaque, le cher fils du divin Ulysse, ceignit une épée aiguë, saisit une lance, et, armé de l’airain splendide, se plaça auprès du siège d’Ulysse.

   
Chant XXII
 –
 Le massacre des Prétendants

1 – Ulysse abat les prétendants avec les flèches

[R]

A

lors, le subtil Ulysse, se dépouillant de ses haillons, et tenant dans ses mains l’arc et le carquois plein de flèches, sauta du large seuil, répandit les flèches rapides à ses pieds et dit aux Prétendants:

Ulysse

— Voici que cette épreuve tout entière est accomplie. Maintenant, je viserai un autre but qu’aucun homme n’a jamais touché. Qu’Apollon me donne la gloire de l’atteindre!

Il parla ainsi, et il dirigea la flèche amère contre Antinoos. Et celui-ci allait soulever à deux mains une belle coupe d’or à deux anses afin de boire du vin, et la mort n’était pas présente à son esprit. Et, en effet, qui eût pensé qu’un homme, seul au milieu de convives nombreux, eût osé, quelle que fût sa force, lui envoyer la mort et la destinée noire? Mais Ulysse le frappa de sa flèche à la gorge, et la pointe traversa le cou délicat. Il tomba à la renverse, et la coupe s’échappa de sa main inerte, et un jet de sang sortit de sa narine, et il repoussa des pieds la table, et les mets roulèrent épars sur la terre, et le pain et la chair rôtie furent souillés. Les Prétendants frémirent dans la demeure quand ils virent l’homme tomber. Et, se levant en tumulte de leurs sièges, ils regardaient de tous côtés sur les murs sculptés, cherchant à saisir des boucliers et des lances, et ils crièrent à Ulysse en paroles furieuses:

Les Prétendants

— Étranger, tu envoies traîtreusement tes flèches contre les hommes! Tu ne tenteras pas d’autres épreuves, car voici que ta destinée terrible va s’accomplir. Tu viens de tuer le plus illustre des jeunes hommes d’Ithaque, et les vautours te mangeront ici!

Ils parlaient ainsi, croyant qu’il avait tué involontairement Antinoos, et les insensés ne devinaient pas que les affres de la mort étaient sur leurs têtes. Et, les regardant d’un œil sombre, le subtil Ulysse leur dit:

Ulysse

— Chiens! vous ne pensiez pas que je reviendrais jamais du pays des Troyens dans ma demeure. Et vous dévoriez ma maison, et vous couchiez de force avec mes servantes, et, moi vivant, vous recherchiez ma femme, ne redoutant ni les Dieux qui habitent le large Ouranos, ni le blâme des hommes qui viendront! Maintenant, les affres de la mort vont vous saisir tous!

Il parla ainsi, et la terreur les prit, et chacun regardait de tous côtés, cherchant par où il fuirait la noire destinée. Et, seul, Eurymaque, lui répondant, dit:

Eurymaque

— S’il est vrai que tu sois Ulysse d’Ithaque revenu ici, tu as bien parlé en disant que les Achéens ont commis des actions iniques dans ta demeure et dans tes champs. Mais le voici gisant celui qui a été la cause de tout. C’est Antinoos qui a été cause de tout, non parce qu’il désirait ses noces, mais ayant d’autres desseins que le fils de Cronos ne lui a pas permis d’accomplir. Il voulait régner sur le peuple d’Ithaque bien bâtie et tendait des embûches à ton fils pour le tuer. Maintenant qu’il a été tué justement, aie pitié de tes concitoyens. Bientôt, nous t’apaiserons devant le peuple. Nous te payerons tout ce que nous avons bu et mangé dans ta demeure. Chacun de nous t’amènera vingt bœufs, de l’airain et de l’or, jusqu’à ce que ton âme soit satisfaite. Mais avant que cela soit fait, ta colère est juste.

Et, le regardant d’un œil sombre, le prudent Ulysse lui dit:

Ulysse

— Eurymaque, même si vous m’apportiez tous vos biens paternels et tout ce que vous possédez maintenant, mes mains ne s’abstiendraient pas du carnage avant d’avoir châtié l’insolence de tous les Prétendants. Choisissez, ou de me combattre, ou de fuir, si vous le pouvez, la fatalité et la mort. Mais je ne pense pas qu’aucun de vous échappe à la noire destinée.

Il parla ainsi, et leurs genoux à tous furent rompus. Et Eurymaque, parlant une seconde fois, leur dit:

Eurymaque

— Ô amis, cet homme ne retiendra pas ses mains inévitables, ayant saisi l’arc poli et le carquois, et tirant ses flèches du seuil de la salle, jusqu’à ce qu’il nous ait tués tous. Souvenons-nous donc de combattre; tirez vos épées, opposez les tables aux flèches rapides, jetons-nous tous sur lui, et nous le chasserons du seuil et des portes, et nous irons par la ville, soulevant un grand tumulte, et, bientôt, cet homme aura tiré sa dernière flèche.

Ayant ainsi parlé, il tira son épée aiguë à deux tranchants, et se rua sur Ulysse en criant horriblement; mais le divin Ulysse le devançant, lança une flèche et le perça dans la poitrine auprès de la mamelle, et le trait rapide s’enfonça dans le foie. Et l’épée tomba de sa main contre terre, et il tournoya près d’une table, dispersant les mets et les coupes pleines: et lui-même se renversa en se tordant et en gémissant, et il frappa du front la terre, repoussant un trône de ses deux pieds, et l’obscurité se répandit sur ses yeux.

Alors Amphinomos se rua sur le magnanime Ulysse, après avoir tiré son épée aiguë, afin de l’écarter des portes; mais Télémaque l’en empêcha en le frappant dans le dos, entre les épaules, et la lance d’airain traversa la poitrine; et le prétendant tomba avec bruit et frappa la terre du front. Et Télémaque revint à la hâte, ayant laissé sa longue lance dans le corps d’Amphinomos, car il craignait qu’un des Achéens l’atteignît, tandis qu’il l’approcherait, et le frappât de l’épée sur sa tête penchée. Et, en courant, il revint promptement auprès de son cher père, et il lui dit ces paroles ailées:

Télémaque

— Ô père, je vais t’apporter un bouclier et deux lances et un casque d’airain adapté à tes tempes. Moi-même je m’armerai, ainsi que le porcher et le bouvier, car il vaut mieux nous armer.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Apporte-les en courant; tant que j’aurai des flèches pour combattre, ils ne m’éloigneront pas des portes, bien que je sois seul.

Il parla ainsi, et Télémaque obéit à son cher père, et il se hâta de monter dans la chambre haute où étaient les armes illustres, et il saisit quatre boucliers, huit lances et quatre casques épais d’airain, et il revint en les portant, et il rejoignit promptement son cher père. Lui-même, le premier, il se couvrit d’airain, et, les deux serviteurs s’étant aussi couverts de belles armes, ils entourèrent le sage et subtil Ulysse. Et, tant que celui-ci eut des flèches, il en perça sans relâche les Prétendants, qui tombaient amoncelés dans la salle. Mais après que toutes les flèches eurent quitté le roi qui les lançait, il appuya son arc debout contre les murs splendides de la salle solide, jeta sur ses épaules un bouclier à quatre lames, posa sur sa tête un casque épais à crinière de cheval, et sur lequel s’agitait une aigrette, et il saisit deux fortes lances armées d’airain.

Il y avait dans le mur bien construit de la salle, auprès du seuil supérieur, une porte qui donnait issue au dehors et que fermaient deux solides panneaux. Et Ulysse ordonna au divin porcher de se tenir auprès de cette porte pour la garder, car il n’y avait que cette issue. Et alors Agélaos dit aux Prétendants:

Agélaos

— Ô amis, quelqu’un ne pourrait-il pas monter à cette porte, afin de parler au peuple et d’exciter un grand tumulte? Cet homme aurait bientôt lancé son dernier trait.

Et le chevrier Mélanthios lui dit:

Mélanthios

— Cela ne se peut, divin Agélaos. L’entrée de la belle porte de la cour est étroite et difficile à passer, et un seul homme vigoureux nous arrêterait tous. Mais je vais vous apporter des armes de la chambre haute; c’est là, je pense, et non ailleurs, qu’Ulysse et son illustre fils les ont déposées.

2 – Les Prétendants trouvent les armes
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Ayant ainsi parlé, le chevrier Mélanthios monta dans la chambre haute d’Ulysse par les échelles de la salle. Là, il prit douze boucliers, douze lances et autant de casques d’airain à crinières épaisses, et, se hâtant de les apporter, il les donna aux Prétendants. Et quand Ulysse les vit s’armer et brandir de longues lances dans leurs mains, ses genoux et son cher cœur furent rompus, et il sentit la difficulté de son œuvre, et il dit à Télémaque ces paroles ailées:

Ulysse

— Télémaque, voici qu’une des femmes de la maison, ou Mélanthios, nous expose à un danger terrible.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Ô père, c’est moi qui ai failli, et aucun autre n’est cause de ceci, car j’ai laissé ouverte la porte solide de la chambre haute, et la sentinelle des Prétendants a été plus vigilante que moi. Va, divin Eumée, ferme la porte de la chambre haute, et vois si c’est une des femmes qui a fait cela, ou Mélanthios, fils de Dolios, comme je le pense.

Et, tandis qu’ils se parlaient ainsi, le chevrier Mélanthios retourna de nouveau à la chambre haute pour y chercher des armes, et le divin porcher le vit, et, aussitôt, s’approchant d’Ulysse, il lui dit:

Eubée

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, ce méchant homme que nous soupçonnions retourne dans la chambre haute. Dis-moi la vérité; le tuerai-je, si je suis le plus fort, ou te l’amènerai-je pour qu’il expie toutes les actions exécrables qu’il a commises dans ta demeure?

Et le subtil Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Certes, Télémaque et moi nous contiendrons les Prétendants insolents, malgré leur fureur. Vous, liez les pieds et les mains à Mélanthios, jetez-le dans la chambre, et, avant de fermer les portes derrière vous, enchaînez-le et suspendez-le à une haute colonne, afin que, vivant longtemps, il subisse de cruelles douleurs.

Il parla ainsi, et ils entendirent et obéirent. Et ils allèrent promptement à la chambre haute, se cachant de Mélanthios qui y était entré et qui cherchait des armes dans le fond. Ils s’arrêtèrent des deux côtés du seuil, et, quand le chevrier Mélanthios revint, tenant d’une main un beau casque, et, de l’autre, un large bouclier antique que le héros Laërte portait dans sa jeunesse, et qui gisait là depuis longtemps et dont les courroies étaient rongées; alors ils se jetèrent sur lui et le traînèrent dans la chambre par les cheveux, l’ayant renversé gémissant contre terre. Et ils lui lièrent les pieds et les mains avec une corde bien tressée ainsi que l’avait ordonné le patient et divin Ulysse, fils de Laërte; puis, l’ayant enchaîné, ils le suspendirent à une haute colonne, près des poutres. Et le porcher Eumée lui dit en le raillant: 

Eumée

— Maintenant, Mélanthios, tu vas faire sentinelle toute la nuit, couché dans ce lit moelleux, comme il est juste. L’Aurore au trône d’or ne t’échappera pas quand elle sortira des flots d’Océan, à l’heure où tu amènes tes chèvres aux Prétendants pour préparer leur repas.

Et ils le laissèrent là, cruellement attaché. Puis, s’étant armés, ils fermèrent les portes brillantes, et, pleins de courage, ils retournèrent auprès du sage et subtil Ulysse. Et ils étaient quatre sur le seuil, et dans la salle il y avait de nombreux et braves guerriers.

3 – Athéna assiste Ulysse

[R]

Et Athéna, la fille de Zeus, approcha, ayant la figure et la voix de Mentor. Et Ulysse, joyeux de la voir, lui dit:

Ulysse

— Mentor, éloigne de nous le danger et souviens-toi de ton cher compagnon qui t’a comblé de biens, car tu es de mon âge.

Il parla ainsi, pensant bien que c’était la protectrice Athéna. Et les Prétendants, de leur côté, poussaient des cris menaçants dans la salle, et, le premier, Agélaos, le fils de Damastor réprimanda Athéna:

Agélaos

— Mentor, qu’Ulysse ne te persuade pas de combattre les Prétendants, et de lui venir en aide. Je pense que notre volonté s’accomplira quand nous aurons tué le père et le fils. Tu seras tué avec eux, si tu songes à les aider, et tu le payeras de ta tête. Quand nous aurons dompté vos fureurs avec l’airain, nous confondrons tes richesses avec celles d’Ulysse, et nous ne laisserons vivre dans ta demeure ni tes fils, ni tes filles, ni ta femme vénérable!

Il parla ainsi et Athéna s’en irrita davantage, et elle réprimanda Ulysse en paroles irritées:

Athéna, sous les traits de Mentor

— Ulysse, tu n’as plus ni la vigueur, ni le courage que tu avais quand tu combattis neuf ans, chez les Troyens, pour Hélène aux bras blancs née d’un père divin. Tu as tué, dans la rude mêlée, de nombreux guerriers, et c’est par tes conseils que la ville aux larges rues de Priam a été prise. Pourquoi, maintenant que tu es revenu dans ta demeure, au milieu de tes richesses, cesses-tu d’être brave en face des Prétendants? Allons, cher! tiens-toi près de moi; regarde-moi combattre, et vois si, contre tes ennemis, Mentor, fils Alkimos reconnaît le bien que tu lui as fait!

Elle parla ainsi, mais elle ne lui donna pas encore la victoire, voulant éprouver la force et le courage d’Ulysse et de son illustre fils; et ayant pris la forme d’une hirondelle, elle alla se poser en volant sur une poutre de la salle splendide.

Mais Agélaos, Eurynomos, Amphimédon, Démoptolème, Pisandre et le brave Polybe excitaient les Prétendants. C’étaient les plus courageux de ceux qui vivaient encore et qui combattaient pour leur vie, car l’arc et les flèches avaient dompté les autres. Et Agélaos leur dit:

Agélaos

— Ô amis, cet homme va retenir ses mains inévitables. Déjà Mentor qui était venu proférant de vaines bravades les a laissés seuls sur le seuil de la porte. C’est pourquoi lancez tous ensemble vos longues piques. Allons! lançons-en six d’abord. Si Zeus nous accorde de frapper Ulysse et nous donne cette gloire, nous aurons peu de soucis avec les autres, si celui-là tombe.

Il parla ainsi, et tous lancèrent leurs piques avec ardeur, comme il l’avait ordonné; mais Athéna les rendit inutiles; l’une frappa le seuil de la salle, l’autre la porte solide, et l’autre le mur. Et, après qu’ils eurent évité les piques des Prétendants, le patient et divin Ulysse dit à ses compagnons:

Ulysse

— Ô amis, c’est à moi maintenant et à vous. Lançons nos piques dans la foule des Prétendants, qui, en nous tuant, veulent mettre le comble aux maux qu’ils ont déjà causés. 

Il parla ainsi, et tous lancèrent leurs piques aiguës, Ulysse contre Démoptolème, Télémaque contre Euryadès, le porcher contre Élatos et le bouvier contre Pisandre, et tous les quatre mordirent la terre, et les Prétendants se réfugièrent dans le fond de la salle, et les vainqueurs se ruèrent en avant et arrachèrent leurs piques des cadavres.

Alors les Prétendants lancèrent de nouveau leurs longues piques avec une grande force; mais Athéna les rendit inutiles; l’une frappa le seuil, l’autre la porte solide, et l’autre le mur. Amphimédon effleura la main de Télémaque, et la pointe d’airain enleva l’épiderme. Ctésippos atteignit l’épaule d’Eumée par-dessus le bouclier, mais la longue pique passa par-dessus et tomba par terre. Alors, autour du sage et subtil Ulysse, ils lancèrent de nouveau leurs piques aiguës dans la foule des Prétendants, et le destructeur de citadelles Ulysse transperça Eurydamas; Télémaque, Amphimédon; le porcher, Polybe; et le bouvier perça Ctésippos dans la poitrine et il lui dit en se glorifiant:

Philœtios

— Ô fils de Polythersès, ami des injures, il faut cesser de parler avec arrogance et laisser faire les Dieux, car ils sont les plus puissants. Voici le salaire du coup que tu as donné au divin Ulysse tandis qu’il mendiait dans sa demeure.

Le gardien des bœufs aux pieds flexibles parla ainsi, et de sa longue pique Ulysse transperça le fils de Damastor, et Télémaque frappa d’un coup de lance dans le ventre le fils d’Événor, Liocritos. L’airain le traversa, et, tombant sur la face, il frappa la terre du front.

Alors, Athéna, tueuse d’hommes, agita l’Égide[Note_118] au haut de la salle, et les Prétendants furent épouvantés, et ils se dispersèrent dans la salle comme un troupeau de bœufs que tourmente, au printemps, quand les jours sont longs, un taon aux couleurs variées. De même que des vautours aux ongles et aux becs recourbés, descendus des montagnes, poursuivent les oiseaux effrayés qui se dispersent, de la plaine dans les nuées, et les tuent sans qu’ils puissent se sauver par la fuite, tandis que les laboureurs s’en réjouissent; de même, Ulysse et ses compagnons se ruaient par la demeure sur les Prétendants et les frappaient de tous côtés; et un horrible bruit de gémissements et de coups s’élevait, et la terre ruisselait de sang.

Et Liodès s’élança, et, saisissant les genoux d’Ulysse, il le supplia avec ces paroles ailées:

Liodès

— Je te supplie, Ulysse! Écoute, prends pitié de moi! je te le jure, jamais je n’ai, dans ta demeure, dit une parole outrageante aux femmes, ni commis une action inique, et j’arrêtais les autres Prétendants quand ils en voulaient commettre; mais ils ne m’obéissaient pas et ne s’abstenaient pas de violences, et c’est pourquoi ils ont subi une honteuse destinée en expiation de leur folie. Mais moi, leur aruspice, qui n’ai rien fait, mourrai-je comme eux? Ainsi, à l’avenir, les bonnes actions n’auront plus de récompense!

Et, le regardant d’un œil sombre, le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Si, comme tu le dis, tu as été leur aruspice, n’as-tu pas souvent souhaité que mon retour dans la patrie n’arrivât jamais? N’as-tu pas souhaité ma femme bien-aimée et désiré qu’elle enfantât des fils de toi? C’est pourquoi tu n’éviteras pas la lugubre mort!

Ayant ainsi parlé, il saisit à terre, de sa main vigoureuse, l’épée qu’Agélaos tué avait laissée tomber, et il frappa Liodès au milieu du cou, et, comme celui-ci parlait encore, sa tête roula dans la poussière.

Et l’aède Phémios, le fils de Terpiès évita la noire mort, car il chantait de force au milieu des Prétendants. Et il se tenait debout près de la porte, tenant en main sa cithare sonore; et il hésitait dans son esprit s’il sortirait de la demeure pour s’asseoir dans la cour auprès de l’autel du grand Zeus, là où Laërte et Ulysse avaient brûlé de nombreuses cuisses de bœufs, ou s’il supplierait Ulysse en se jetant à ses genoux. Et il lui sembla meilleur d’embrasser les genoux du fils de Laërte Ulysse. C’est pourquoi il déposa à terre sa cithare creuse, entre le cratère et le trône aux clous d’argent, et, s’élançant vers Ulysse, il saisit ses genoux et il le supplia avec ces paroles ailées:

Phémios

— Je te supplie, Ulysse! Écoute, et prends pitié de moi! Une grande douleur te saisirait plus tard, si tu tuais un aède qui chante les Dieux et les hommes. Je me suis instruit moi-même, et un Dieu a mis tous les chants dans mon esprit. Je veux te chanter toi-même comme un Dieu, c’est pourquoi, ne m’égorge donc pas. Télémaque, ton cher fils, te dira que ce n’a été ni volontairement, ni par besoin, que je suis venu dans ta demeure pour y chanter après le repas des Prétendants. Étant nombreux et plus puissants, ils m’y ont amené de force.

Il parla ainsi, et la force sacrée de Télémaque l’entendit, et, aussitôt, s’approchant de son père, il lui dit:

Télémaque

— Arrête; ne frappe pas de l’airain un innocent. Nous sauverons aussi le héraut Médon, qui, depuis que j’étais enfant, a toujours pris soin de moi dans notre demeure, si toutefois Philœtios ne l’a pas tué, ou le porcher, ou s’il ne t’a pas rencontré tandis que tu te ruais dans la salle.

Il parla ainsi, et le prudent Médon l’entendit. Épouvanté, et fuyant la mort noire, il s’était caché sous son trône et s’était enveloppé de la peau récemment enlevée d’un bœuf. Aussitôt, il se releva; et, rejetant la peau du bœuf, et s’élançant vers Télémaque, il saisit ses genoux et le supplia en paroles ailées:

Médon

— Ô ami, je suis encore ici. Arrête! Dis à ton père qu’il n’accable pas ma faiblesse de sa force et de l’airain aigu, étant encore irrité contre les Prétendants qui ont dévoré ses richesses dans sa demeure et qui t’ont méprisé comme des insensés.

Et le sage Ulysse lui répondit en souriant:

Ulysse

— Prends courage, puisque déjà Télémaque t’a sauvé, afin que tu saches dans ton âme et que tu dises aux autres qu’il vaut mieux faire le bien que le mal. Mais sortez tous deux de la maison et asseyez-vous dans la cour, loin du carnage, toi et l’illustre aède, tandis que j’achèverai de faire ici ce qu’il faut.

Il parla ainsi, et tous deux sortirent de la maison, et ils s’assirent auprès de l’autel du grand Zeus, regardant de tous côtés et attendant un nouveau carnage.

Alors, Ulysse examina toute la salle, afin de voir si quelqu’un des Prétendants vivait encore et avait évité la mort noire. Mais il les vit tous étendus dans le sang et dans la poussière, comme des poissons que des pêcheurs ont retirés dans un filet de la côte écumeuse de la mer profonde. Tous sont répandus sur le sable, regrettant les eaux de la mer, et le Soleil leur arrache l’âme. Ainsi les Prétendants étaient répandus, les uns sur les autres.

4 – Les mauvaises servantes son tuées

[R]

Et le prudent Ulysse dit à Télémaque:

Ulysse

— Télémaque, hâte-toi, appelle la nourrice Euryclée, afin que je lui dise ce que j’ai dans l’âme.

Il parla ainsi, et Télémaque obéit à son cher père, et, ayant ouvert la porte, il appela la nourrice Euryclée:

Télémaque

— Viens, ô vieille femme née autrefois, toi qui surveilles les servantes dans notre demeure, viens en hâte. Mon père t’appelle pour te dire quelque chose.

Il parla ainsi, et ses paroles ne furent pas vaines. Euryclée ouvrit les portes de la grande demeure, et se hâta de suivre Télémaque qui la précédait. Et elle trouva Ulysse au milieu des cadavres, souillé de sang et de poussière, comme un lion sorti, la nuit, de l’enclos, après avoir mangé un bœuf, et dont la poitrine et les mâchoires sont ensanglantées, et dont l’aspect est terrible. Ainsi Ulysse avait les pieds et les mains souillés. Et dès qu’Euryclée eut vu ces cadavres et ces flots de sang, elle commença à hurler de joie, parce qu’elle vit qu’une grande œuvre était accomplie. Mais Ulysse la contint et lui dit ces paroles ailées:

Ulysse

— Vieille femme, réjouis-toi dans ton âme et ne hurle pas. Il n’est pas permis d’insulter des hommes morts. La volonté des Dieux et leurs actions impies ont dompté ceux-ci. Ils n’honoraient aucun de ceux qui venaient à eux, parmi les hommes terrestres, ni le bon, ni le mauvais. C’est pourquoi ils ont subi une mort honteuse, à cause de leurs violences. Mais, allons! indique-moi les femmes qui sont dans cette demeure, celles qui m’ont outragé et celles qui n’ont pas failli.

Et la chère nourrice Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Mon enfant, je te dirai la vérité. Tu as dans ta demeure cinquante femmes que nous avons instruites aux travaux, à tendre les laines et à supporter la servitude. Douze d’entre elles se sont livrées à l’impudeur. Elles ne m’honorent pas, ni Pénélope elle-même. Quant à Télémaque, qui, il y a peu de temps, était encore enfant, sa mère ne lui a pas permis de commander aux femmes. Mais je vais monter dans la haute chambre splendide et tout dire à Pénélope, à qui un Dieu a envoyé le sommeil.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ne l’éveille pas encore. Ordonne aux femmes de venir ici, et d’abord celles qui ont commis de mauvaises actions.

Il parla ainsi, et la vieille femme sortit de la salle pour avertir les femmes et les presser de venir. Et Ulysse, ayant appelé à lui Télémaque, le bouvier et le porcher, leur dit ces paroles ailées:

Ulysse

— Commencez à emporter les cadavres et donnez des ordres aux femmes. Puis, avec de l’eau et des éponges poreuses purifiez les beaux trônes et les tables. Après que vous aurez tout rangé dans la salle, conduisez les femmes, hors de la demeure, entre le dôme et le mur de la cour, et frappez-les de vos longues épées aiguës, jusqu’à ce qu’elles aient toutes rendu l’âme et oublié Aphrodite qu’elles goûtaient en secret, en se livrant en secret aux Prétendants.

Il parla ainsi, et toutes les femmes arrivèrent en gémissant lamentablement et en versant des larmes. D’abord, s’aidant les unes les autres, elles emportèrent les cadavres, qu’elles déposèrent sous le portique de la cour. Et Ulysse leur commandait, et les pressait, et les forçait d’obéir. Puis, elles purifièrent les beaux trônes et les tables avec de l’eau et des éponges poreuses. Et Télémaque, le bouvier et le porcher nettoyaient avec des balais le pavé de la salle, et les servantes emportaient les souillures et les déposaient hors des portes. Puis, ayant tout rangé dans la salle, ils conduisirent les servantes, hors de la demeure, entre le dôme et le mur de la cour, les renfermant dans ce lieu étroit d’où l’on ne pouvait pas s’enfuir. Et, alors, le prudent Télémaque parla ainsi le premier:

Télémaque

— Je n’arracherai pas, par une mort honorable, l’âme de ces femmes qui répandaient la honte sur ma tête et sur celle de ma mère et qui couchaient avec les Prétendants.

Il parla ainsi, et il suspendit le câble d’une nef noire au sommet d’une colonne, et il le tendit autour du dôme, de façon à ce qu’aucune d’entre elles ne touchât des pieds la terre. De même que les grives aux ailes ployées et les colombes se prennent dans un filet, au milieu des buissons de l’enclos où elles sont entrées, et y trouvent un lit funeste; de même ces femmes avaient le cou serré dans des lacets, afin de mourir misérablement, et leurs pieds ne s’agitèrent pas longtemps.

Puis, ils emmenèrent Mélanthios, par le portique, dans la cour. Et, là, ils lui coupèrent, avec l’airain, les narines et les oreilles, et ils lui arrachèrent les parties viriles, qu’ils jetèrent à manger toutes sanglantes aux chiens; et, avec la même fureur, ils lui coupèrent les pieds et les mains, et, leur tâche étant accomplie, ils rentrèrent dans la demeure d’Ulysse. Et, alors, celui-ci dit à la chère nourrice Euryclée:

Ulysse

— Vieille femme, apporte-moi du soufre qui guérit les maux, et apporte aussi du feu, afin que je purifie la maison. Ordonne à Pénélope de venir ici avec ses servantes. Que toutes les servantes viennent ici.

Et la chère nourrice Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Certes, mon enfant, tu as bien parlé; mais je vais t’apporter des vêtements, un manteau et une tunique. Ne reste pas dans ta demeure, tes larges épaules ainsi couvertes de haillons, car ce serait honteux.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Apporte d’abord du feu dans cette salle.

Il parla ainsi, et la chère nourrice Euryclée lui obéit. Elle apporta du feu et du soufre, et Ulysse purifia la maison, la salle et la cour. Puis, la vieille femme remonta dans la belle demeure d’Ulysse pour appeler les femmes et les presser de venir. Et elles entrèrent dans la salle ayant des torches en mains. Et elles entouraient et saluaient Ulysse, prenant ses mains et baisant sa tête et ses épaules. Et il fut saisi du désir de pleurer, car, dans son âme, il les reconnut toutes.

   
Chant XXIII
 –
 Ulysse et Pénélope se retrouvent

1 – Pénélope apprend le retour d’Ulysse

[R]

E

t la vieille femme, montant dans la chambre haute, pour dire à sa maîtresse que son cher mari était revenu, était pleine de joie, et ses genoux étaient fermes, et ses pieds se mouvaient rapidement. Et elle se pencha sur la tête de sa maîtresse, et elle lui dit:

Euryclée

— Lève-toi, Pénélope, chère enfant, afin de voir de tes yeux ce que tu désires tous les jours. Ulysse est revenu; il est rentré dans sa demeure, bien que tardivement, et il a tué les Prétendants insolents qui ruinaient sa maison, mangeaient ses richesses et violentaient son fils.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Chère nourrice, les Dieux t’ont rendue insensée, eux qui peuvent troubler l’esprit du plus sage et rendre sage le plus insensé. Ils ont troublé ton esprit qui, auparavant, était plein de prudence. Pourquoi railles-tu mon cœur déjà si affligé, en disant de telles choses? Pourquoi m’arraches-tu au doux sommeil qui m’enveloppait, fermant mes yeux sous mes chères paupières? Je n’avais jamais tant dormi depuis le jour où Ulysse est parti pour cette Troie fatale qu’on ne devrait plus nommer. Va! redescends. Si une autre de mes femmes était venue m’annoncer cette nouvelle et m’arracher au sommeil, je l’aurais aussitôt honteusement chassée dans la demeure; mais ta vieillesse te protège de cela.

Et la chère nourrice Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Je ne me moque pas de toi, chère enfant; il est vrai qu’Ulysse est revenu et qu’il est rentré dans sa maison, comme je te l’ai dit. C’est l’étranger que tous outrageaient dans cette demeure. Télémaque le savait déjà, mais il cachait par prudence les desseins de son père, afin qu’il châtiât les violences de ces hommes insolents.

Elle parla ainsi, et Pénélope, joyeuse, sauta de son lit, embrassa la vieille femme, et, versant des larmes sous ses paupières, lui dit ces paroles ailées:

Pénélope

— Ah! si tu m’as dit la vérité, chère nourrice, et si Ulysse est rentré dans sa demeure, comment, étant seul, a-t-il pu mettre la main sur les Prétendants insolents qui se réunissaient toujours ici?

Et la chère nourrice Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu, si ce n’est les gémissements des hommes égorgés. Nous étions assises au fond des chambres, et les portes solides nous retenaient, jusqu’à ce que ton fils Télémaque m’appelât, car son père l’avait envoyé m’appeler. Je trouvai ensuite Ulysse debout au milieu des cadavres qui gisaient amoncelés sur le pavé; et tu te serais réjouie dans ton âme de le voir souillé de sang et de poussière, comme un lion. Maintenant, ils sont tous entassés sous les portiques, et Ulysse purifie la belle salle, à l’aide d’un grand feu allumé; et il m’a envoyée t’appeler. Suis-moi, afin que vous charmiez tous deux vos chers cœurs par la joie, car vous avez subi beaucoup de maux. Maintenant, vos longs désirs sont accomplis. Ulysse est revenu dans sa demeure, il vous a retrouvés, toi et ton fils; et les Prétendants qui l’avaient outragé, il les a tous punis dans sa demeure.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Chère nourrice, ne te glorifie pas en te moquant? Tu sais combien il nous comblerait tous de joie en reparaissant ici, moi surtout et le fils que nous avons engendré; mais les paroles que tu as dites ne sont pas vraies. L’un d’entre les immortels a tué les Prétendants insolents, irrité de leur violente insolence et de leurs actions iniques; car ils n’honoraient aucun des hommes terrestres, ni le bon, ni le méchant, de tous ceux qui venaient vers eux. C’est pourquoi ils ont subi leur destinée fatale, à cause de leurs iniquités; mais, loin de l’Achaïe, Ulysse a perdu l’espoir de retour, et il est mort.

Et la chère nourrice Euryclée lui répondit:

Euryclée

— Mon enfant, quelle parole s’est échappée d’entre tes dents? Quand ton mari, que tu pensais ne jamais revoir à son foyer, est revenu dans sa demeure, ton esprit est toujours incrédule? Mais, écoute; je te révélerai un signe très manifeste: j’ai reconnu, tandis que je le lavais; la cicatrice de cette blessure qu’un sanglier lui fit autrefois de ses blanches dents. Je voulais te le dire, mais il m’a fermé la bouche avec les mains, et il ne m’a pas permis de parler, avec un esprit prudent. Suis-moi, je me livrerai à toi, si je t’ai trompée, et tu me tueras d’une mort honteuse.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Chère nourrice, bien que tu saches beaucoup de choses, il t’est difficile de comprendre les desseins des Dieux non engendrés. Mais allons vers mon fils, afin que je voie les Prétendants morts et celui qui les a tués.

2 – Pénélope ne reconnaît pas Ulysse

[R]

Ayant ainsi parlé, elle descendit de la chambre haute, hésitant dans son cœur si elle interrogerait de loin son cher mari, ou si elle baiserait aussitôt sa tête et ses mains. Après être entrée et avoir passé le seuil de pierre, elle s’assit en face d’Ulysse, près de l’autre mur, dans la clarté du feu. Et Ulysse était assis près d’une haute colonne, et il regardait ailleurs, attendant que son illustre femme, l’ayant vu, lui parlât. Mais elle resta longtemps muette, et la stupeur saisit son cœur. Et plus elle le regardait attentivement, moins elle le reconnaissait sous ses vêtements en haillons.

Alors Télémaque la réprimanda et lui dit:

Télémaque

— Ma mère, malheureuse mère au cœur cruel! Pourquoi restes-tu ainsi loin de mon père? Pourquoi ne t’assieds-tu pas auprès de lui afin de lui parler et de l’interroger? Il n’est aucune autre femme qui puisse, avec un cœur inébranlable, rester ainsi loin d’un mari qui, après avoir subi tant de maux, revient dans la vingtième année sur la terre de la patrie. Ton cœur est plus dur que la pierre.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Mon enfant, mon âme est stupéfaite dans ma poitrine, et je ne puis ni parler, ni interroger, ni regarder son visage. Mais s’il est vraiment Ulysse, revenu dans sa demeure, certes, nous nous reconnaîtrons mieux entre nous. Nous avons des signes que tous ignorent et que nous connaissons seuls.

3 – Ulysse se protège des représailles

[R]

Elle parla ainsi, et le patient et divin Ulysse sourit, et il dit aussitôt à Télémaque ces paroles ailées:

Ulysse

— Télémaque, laisse ta mère m’éprouver dans notre demeure, peut-être alors me reconnaîtra-t-elle mieux. Maintenant, parce que je suis souillé et couvert de haillons, elle me méprise et me méconnaît. Mais délibérons, afin d’agir pour le mieux. Si quelqu’un, parmi le peuple, a tué même un homme qui n’a pas de nombreux vengeurs, il fuit, abandonnant ses parents et sa patrie. Or, nous avons tué l’élite de la ville, les plus illustres des jeunes gens d’Ithaque. C’est pourquoi je t’ordonne de réfléchir sur cela.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Décide toi-même, cher père. On dit que tu es le plus sage des hommes et qu’aucun des hommes mortels ne peut lutter en sagesse contre toi. Nous t’obéirons avec joie, et je ne pense pas manquer de courage, tant que je conserverai mes forces.

Et le patient Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Je te dirai donc ce qui me semble pour le mieux. Lavez-vous d’abord et prenez des vêtements propres, et ordonnez aux servantes de prendre d’autres vêtements dans la demeure. Puis le divin aède, tenant sa cithare sonore, nous entraînera à la danse joyeuse, afin que chacun, écoutant du dehors ou passant par le chemin, pense qu’on célèbre ici des noces. Il ne faut pas que le bruit du meurtre des Prétendants se répande par la ville, avant que nous ayons gagné nos champs plantés d’arbres. Là, nous délibérerons ensuite sur ce que l’Olympien nous inspirera d’utile.

Il parla ainsi, et tous, l’ayant entendu, obéirent. Ils se lavèrent d’abord et prirent des vêtements propres; et les femmes se parèrent, et le divin aède fit vibrer sa cithare sonore et leur inspira le désir du doux chant et de la danse joyeuse, et la grande demeure résonna sous les pieds des hommes qui dansaient et des femmes aux belles ceintures. Et chacun disait, les entendant, hors de la demeure:

La foule

— Certes, quelqu’un épouse la reine recherchée par tant de Prétendants. La malheureuse! Elle n’a pas pu rester dans la grande demeure de son premier mari jusqu’à ce qu’il revint.

4 – Pénélope éprouve Ulysse et le reconnaît

[R]

Chacun parlait ainsi, ne sachant pas ce qui avait été fait. Et l’intendante Eurynomé lava le magnanime Ulysse dans sa demeure et le parfuma d’huile; puis elle le couvrit d’un manteau et d’une tunique. Et Athéna répandit la beauté sur sa tête, afin qu’il parût plus grand et plus majestueux, et elle mit sur sa tête des cheveux semblables aux fleurs d’hyacinthe. Et, de même qu’un habile ouvrier, qu’Héphaïstos et Pallas Athéna ont instruit, mêle l’or à l’argent et accomplit avec art des travaux charmants, de même Athéna répandit la grâce sur la tête et sur les épaules d’Ulysse, et il sortit du bain, semblable par la beauté aux immortels, et il s’assit de nouveau sur le trône qu’il avait quitté, et, se tournant vers sa femme, il lui dit:

Ulysse

— Malheureuse! Parmi toutes les autres femmes, les Dieux qui ont des demeures olympiennes t’ont donné un cœur dur. Aucune autre femme ne resterait aussi longtemps loin d’un mari qui, après avoir tant souffert, revient, dans la vingtième année, sur la terre de la patrie. Allons, nourrice, étends mon lit, afin que je dorme, car, assurément, cette femme a un cœur de fer dans sa poitrine!

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Malheureux! je ne te glorifie, ni ne te méprise mais je ne te reconnais pas encore, me souvenant trop de ce que tu étais quand tu partis d’Ithaque sur ta nef aux longs avirons. Va, Euryclée, étends, hors de la haute chambre, le lit compact qu’Ulysse a construit lui-même, et jette sur le lit dressé des tapis, des peaux et des couvertures splendides.

Elle parla ainsi, éprouvant son mari; mais Ulysse, irrité, dit à sa femme douée de prudence:

Ulysse

— Ô femme! quelle triste parole as-tu dite? Qui donc a transporté mon lit? Aucun homme vivant, même plein de jeunesse, n’a pu, à moins qu’un Dieu lui soit venu en aide, le transporter, et même le mouvoir aisément. Et le travail de ce lit est un signe certain, car je l’ai fait moi-même, sans aucun autre. Il y avait, dans l’enclos de la cour, un olivier au large feuillage, verdoyant et plus épais qu’une colonne. Tout autour, je bâtis ma chambre nuptiale avec de lourdes pierres; je mis un toit par-dessus, et je la fermai de portes solides et compactes. Puis, je coupai les rameaux feuillus et pendants de l’olivier, et je tranchai au-dessus des racines le tronc de l’olivier, et je le polis soigneusement avec l’airain, et m’aidant du cordeau. Et, l’ayant troué avec une tarière, j’en fis la base du lit que je construisis au-dessus et que j’ornai d’or, d’argent et d’ivoire, et je tendis au fond la peau pourprée et splendide d’un bœuf. Je te donne ce signe certain; mais je ne sais, ô femme, si mon lit est toujours au même endroit, ou si quelqu’un l’a transporté, après avoir tranché le tronc de l’olivier, au-dessus des racines.

Il parla ainsi, et le cher cœur et les genoux de Pénélope défaillirent tandis qu’elle reconnaissait les signes certains que lui révélait Ulysse. Et elle pleura quand il eut décrit les choses comme elles étaient; et jetant ses bras au cou d’Ulysse, elle baisa sa tête et lui dit:

Pénélope

— Ne t’irrite pas contre moi, Ulysse, toi, le plus prudent des hommes! Les Dieux nous ont accablés de maux; ils nous ont envié la joie de jouir ensemble de notre jeunesse et de parvenir ensemble au seuil de la vieillesse. Mais ne t’irrite pas contre moi et ne me blâme pas de ce que, dès que je t’ai vu, je ne t’ai pas embrassé. Mon âme, dans ma chère poitrine, tremblait qu’un homme, venu ici, me trompât par ses paroles; car beaucoup méditent des ruses mauvaises. L’Argienne Hélène, fille de Zeus, ne se serait pas unie d’amour à un étranger, si elle avait su que les braves fils des Achéens devraient un jour la ramener en sa demeure, dans la chère terre de la patrie. Mais un Dieu la poussa à cette action honteuse, et elle ne chassa pas de son cœur cette pensée funeste et terrible qui a été la première cause de son malheur et du nôtre. Maintenant, tu m’as révélé les signes certains de notre lit, qu’aucun homme n’a jamais vu. Nous seuls l’avons vu, toi, moi et ma servante Aktoris que me donna mon père quand je vins ici et qui gardait les portes de notre chambre nuptiale. Enfin, tu as persuadé mon cœur, bien qu’il fût plein de méfiance.

Elle parla ainsi, et le désir de pleurer saisit Ulysse, et il pleurait en serrant dans ses bras sa chère femme si prudente.

De même que la terre apparaît heureusement aux nageurs dont Poséidon a perdu dans la mer la nef bien construite, tandis qu’elle était battue par le vent et par l’eau noire; et peu ont échappé à la mer écumeuse, et, le corps souillé d’écume, ils montent joyeux sur la côte, ayant évité la mort; de même, la vue de son mari était douce à Pénélope qui ne pouvait détacher ses bras blancs du cou d’Ulysse. Et l’Aurore aux doigts rosés eût reparu, tandis qu’ils pleuraient, si la déesse Athéna aux yeux clairs n’avait pas eu une autre pensée.

5 – Ulysse raconte ses aventures à Pénélope

[R]

Athéna retint la longue nuit sur l’horizon et elle garda dans l’Océan l’Aurore au trône d’or, et elle ne lui permit pas de mettre sous le joug ses chevaux rapides qui portent la lumière aux hommes, Lampos et Phaéthon qui amènent l’Aurore. Alors, le prudent Ulysse dit à sa femme:

Ulysse

— Ô femme, nous n’en avons pas fini avec toutes nos épreuves, mais un grand et difficile travail me reste qu’il me faut accomplir, ainsi que me l’a appris l’âme de Tirésias le jour où je descendis dans la demeure d’Hadès pour l’interroger sur mon retour et sur celui de mes compagnons. Mais viens, allons vers notre lit, ô femme, et goûtons ensemble le doux sommeil.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Nous irons bientôt vers notre lit, puisque tu le désires dans ton âme, et puisque les Dieux t’ont laissé revenir vers ta demeure bien bâtie et dans la terre de ta patrie. Mais puisque tu le sais et qu’un Dieu te l’a appris, dis-moi quelle sera cette dernière épreuve. Je la connaîtrais toujours plus tard, et rien n’empêche que je la sache maintenant.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Malheureuse! pourquoi, en me priant ardemment, me forces-tu à parler? Mais je te dirai tout et ne te cacherai rien. Ton âme ne se réjouira pas, et moi-même je ne me réjouirai pas, car il m’a ordonné de parcourir encore de nombreuses villes des hommes, portant un aviron léger, jusqu’à ce que je rencontre des hommes qui ne connaissent pas la mer, et qui ne salent pas ce qu’ils mangent, et qui ignorent les nefs aux proues rouges et les avirons qui sont les ailes des nefs. Et il m’a révélé un signe certain que je ne te cacherai pas. Quand j’aurai rencontré un autre voyageur qui croira voir un fléau sur ma brillante épaule, alors je devrai planter l’aviron en terre et faire de saintes offrandes au roi Poséidon, un bélier, un taureau et un verrat. Et il m’a ordonné, revenu dans ma demeure, de faire de saintes offrandes aux Dieux immortels qui habitent le large Ouranos. Et une douce mort me viendra de la mer et me tuera dans une heureuse vieillesse, tandis qu’autour de moi les peuples seront heureux. Et il m’a dit ces choses qui seront accomplies.

Et la prudente Pénélope lui répondit:

Pénélope

— Si les Dieux te réservent une vieillesse heureuse, tu as l’espoir d’échapper à ces maux.

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, Eurynomé et la nourrice préparaient, à la splendeur des torches, le lit fait de tissus moelleux. Et, après qu’elles eurent dressé à la hâte le lit épais, la vieille femme rentra pour dormir, et Eurynomé, tenant une torche à la main, les précédait, tandis qu’ils allaient vers le lit. Et les ayant conduits dans la chambre nuptiale, elle se retira, et joyeux, ils se couchèrent dans leur ancien lit. Et alors, Télémaque, le bouvier, le porcher et les femmes cessèrent de danser, et tous allèrent dormir dans la demeure sombre.

Et après qu’Ulysse et Pénélope se furent charmés par l’amour, ils se charmèrent encore par leurs paroles. Et la noble femme dit ce qu’elle avait souffert dans sa demeure au milieu de la multitude funeste des Prétendants qui, à cause d’elle, égorgeaient ses bœufs et ses grasses brebis, et buvaient tout le vin des tonneaux.

Et le divin Ulysse dit les maux qu’il avait faits aux hommes et ceux qu’il avait subis lui-même. Et il dit tout, et elle se réjouissait de l’entendre, et le sommeil n’approcha pas de ses paupières avant qu’il eût achevé.

Il dit d’abord comment il avait dompté les Cicones, puis comment il était arrivé dans la terre fertile des Lotophages. Et il dit ce qu’avait fait le cyclope, et comment il l’avait châtié d’avoir mangé sans pitié ses braves compagnons; et comment il était venu chez Éole qui l’avait accueilli et renvoyé avec bienveillance, et comment la destinée ne lui permit pas de revoir encore la chère terre de la patrie, et la tempête qui, de nouveau, l’avait emporté, gémissant, sur la mer poissonneuse.

Et il dit comment il avait abordé la Télépyle, chez les Lestrygons où avaient péri ses nefs et tous ses compagnons, et d’où seule sa nef noire avait pu repartir. Puis, il raconta les ruses de Circé, et comment il était allé dans la vaste demeure d’Hadès, afin d’interroger l’âme du Thébain Tirésias, et où il avait vu tous ses compagnons et la mère qui l’avait conçu et nourri tout enfant.

Et il dit comment il avait entendu la voix des Sirènes harmonieuses, et comment il avait abordé les roches errantes, l’horrible Charybde et Scylla, que les hommes ne peuvent fuir sains et saufs; et comment ses compagnons avaient tué les bœufs du Soleil, et comment Zeus qui tonne dans les hauteurs avait frappé sa nef rapide de la blanche foudre et jeté dans l’abîme tous ses braves compagnons, tandis que lui seul évitait les divinités mauvaises.

Et il raconta comment il avait abordé l’île Ogygie, où la Nymphe Calypso l’avait retenu dans ses grottes creuses, le désirant pour mari, et l’avait aimé, lui promettant qu’elle le rendrait immortel et le mettrait à l’abri de la vieillesse; et comment elle n’avait pas pu fléchir son âme dans sa poitrine.

Et il dit comment il avait abordé chez les Phéaciens, après avoir beaucoup souffert; et comment, l’ayant honoré comme un Dieu, ils l’avaient reconduit sur une nef dans la chère terre de la patrie, après lui avoir donné de l’or, de l’airain et de nombreux vêtements. Et quand il eut tout dit, le doux sommeil enveloppa ses membres et apaisa les inquiétudes de son âme.

Alors, la déesse aux yeux clairs, Athéna, eut d’autres pensées; et, quand elle pensa qu’Ulysse s’était assez charmé par l’amour et par le sommeil, elle fit sortir de l’Océan la fille au trône d’or du matin, afin qu’elle apportât la lumière aux hommes. Et Ulysse se leva de son lit moelleux, et il dit à sa femme:

Ulysse

— Ô femme, nous sommes tous deux rassasiés d’épreuves, toi en pleurant ici sur mon retour difficile, et moi en subissant les maux que m’ont faits Zeus et les autres Dieux qui m’ont si longtemps retenu loin de la terre de la patrie. Maintenant, puisque, tous deux, nous avons retrouvé ce lit désiré, il faut que je prenne soin de nos richesses dans notre demeure. Pour remplacer les troupeaux que les Prétendants insolents ont dévorés, j’irai moi-même en enlever de nombreux, et les Achéens nous en donneront d’autres, jusqu’à ce que les étables soient pleines. Mais je pars pour mes champs plantés d’arbres, afin de voir mon père illustre qui gémit sans cesse sur moi. Femme, malgré ta prudence, je t’ordonne ceci: en même temps que le Soleil montera, le bruit se répandra de la mort des Prétendants que j’ai tués dans notre demeure. Monte donc dans la chambre haute avec tes servantes, et que nul ne te voie, ni ne t’interroge.

Ayant ainsi parlé, il couvrit ses épaules de ses belles armes, et il éveilla Télémaque, le bouvier et le porcher, et il leur ordonna de saisir les armes guerrières; et ils lui obéirent en hâte et se couvrirent d’airain. Puis, ils ouvrirent les portes et sortirent, et Ulysse les précédait. Et déjà la lumière était répandue sur la terre, mais Athéna, les ayant enveloppés d’un brouillard, les conduisit promptement hors de la ville.

   
Chant XXIV
 –
 Ulysse et Ithaque retrouvent la paix

H

ermès de Cyllène évoqua les âmes des Prétendants. Et il tenait dans ses mains la belle baguette d’or avec laquelle il charme, selon sa volonté, les yeux des hommes, ou bien il éveille ceux qui dorment. Et, avec cette baguette, il entraînait les âmes qui le suivaient, frémissantes.

De même que les chauves-souris, au fond d’un antre divin, volent en criant quand l’une d’elles tombe du rocher où leur multitude est attachée et amassée, de même les âmes allaient, frémissantes, et le bienveillant Hermès marchait devant elles par les larges chemins. Et elles arrivèrent au cours de l’Océan et à la Roche Blanche, et elles passèrent la porte du Soleil et le peuple des songes, et elles parvinrent promptement à la prairie d’Asphodèle où habitent les âmes, images des morts. 

1 – Rappel de la mort d’Achille

[R]

Et elles y trouvèrent l’âme du fils de Pélée, Achille, et celle de Patrocle, et celle de l’irréprochable Antiloque, et celle d’Ajax, qui était le plus grand et le plus beau de tous les Danéens après l’irréprochable fils de Pélée. Et tous s’empressaient autour d’Achille, quand vint l’âme dolente de l’Atride Agamemnon, suivie des âmes de tous ceux qui, ayant été tués dans la demeure d’Égisthe, avaient subi leur destinée. Et l’âme du fils de Pélée dit la première:

Achille

— Atride, nous pensions que tu étais, parmi tous les héros, le plus cher à Zeus qui se réjouit de la foudre, car tu commandais à des hommes nombreux et braves, sur la terre des Troyens, où les Achéens ont subi tant de maux. Mais la destinée fatale devait te saisir le premier, elle qu’aucun homme ne peut fuir, dès qu’il est né. Plût aux Dieux que, comblé de tant d’honneurs, tu ais subi la destinée et la mort sur la terre des Troyens! Tous les Achéens auraient élevé ta tombe, et tu aurais laissé à ton fils une grande gloire dans l’avenir; mais voici qu’une mort misérable t’était réservée.

Et l’âme de l’Atride lui répondit:

Agamemnon

— Heureux fils de Pélée, Achille semblable aux Dieux, tu es mort devant Troie, loin d’Argos, et les plus braves d’entre les fils des Troyens et des Achéens se sont entretués en combattant pour toi. Et tu étais couché, dans un tourbillon de poussière, grand, sur un grand espace, oublieux des chevaux. Et nous combattîmes tout le jour, et nous n’aurions pas cessé de combattre si Zeus ne nous avait pas apaisés par une tempête. Après t’avoir emporté de la mêlée vers les nefs, nous te déposâmes sur un lit, ayant lavé ton beau corps avec de l’eau chaude et l’ayant parfumé d’huile. Et, autour de toi, les Danéens répandaient des larmes amères et coupaient leurs cheveux. Alors, ta mère sortit des eaux avec les immortelles néréides, pour apprendre la nouvelle, car notre voix était allée jusqu’au fond de la mer. Et une grande terreur saisit tous les Achéens, et ils se seraient tous rués dans les nefs creuses, si un homme plein d’une sagesse ancienne, Nestor, ne les avait pas retenus. Et il vit ce qu’il y avait de mieux à faire, et, dans sa sagesse, il les harangua et leur dit: «Arrêtez, Argiens! Ne fuyez pas, fils des Achéens! Une mère sort des eaux avec les immortelles marines, afin de voir son fils qui est mort.» Il parla ainsi, et les magnanimes Achéens cessèrent de craindre. Et les filles du Vieillard de la mer[Note_119] pleuraient autour de toi en gémissant lamentablement, et elles te couvrirent de vêtements immortels. Les neuf muses, alternant leurs belles voix, se lamentaient; et aucun des Argiens ne resta sans pleurer, tant la muse harmonieuse remuait leur âme. Et nous avons pleuré dix-sept jours et dix-sept nuits, Dieux immortels et hommes mortels; et, le dix-huitième jour, nous t’avons livré au feu, et nous avons égorgé autour de toi un grand nombre de brebis grasses et de bœufs noirs. Et tu as été brûlé dans des vêtements divins, ayant été parfumé d’huile épaisse et de miel doux; et les héros Achéens se sont rués en foule autour de ton bûcher, piétons et cavaliers, avec un grand tumulte. Et, après que la flamme d’Héphaïstos t’eut consumé, nous rassemblâmes tes os blancs, ô Achille, les lavant dans le vin pur et l’huile; et ta mère donna une urne d’or qu’elle dit être un présent de Dionysos et l’œuvre de l’illustre Héphaïstos. C’est dans cette urne que gisent tes os blancs, ô Achille, mêlés à ceux du fils de Ménœteus, Patrocle, et auprès d’Antiloque que tu honorais le plus entre tous tes compagnons depuis la mort de Patrocle. Et, au-dessus de ces restes, l’armée sacrée des Argiens t’éleva un grand et irréprochable tombeau sur un haut promontoire du large Hellespont, afin qu’il fût aperçu de loin, sur la mer, par les hommes qui vivent maintenant et par les hommes futurs. Et ta mère, les ayant obtenus des Dieux, déposa de magnifiques prix des jeux au milieu des illustres Argiens.

«Déjà je m’étais trouvé aux funérailles d’un grand nombre de héros, quand, sur le tombeau d’un roi, les jeunes hommes se ceignent et se préparent aux jeux; mais tu aurais admiré par-dessus tout, dans ton âme, les prix que la déesse Thétis aux pieds d’argent déposa sur la terre pour les jeux; car tu étais cher aux Dieux. Ainsi, Achille, bien que tu sois mort, ton nom n’est pas oublié, et, entre tous les hommes, ta gloire sera toujours grande. Mais moi, qu’ai-je gagné à échapper à la guerre? À mon retour, Zeus me gardait une mort lamentable par les mains d’Égisthe et de ma femme perfide.

2 – Rappel aux enfers de la fin des Prétendants

[R]

Et tandis qu’ils se parlaient ainsi, le messager tueur d’Argos s’approcha d’eux, conduisant les âmes des Prétendants domptés par Ulysse. Et tous, dès qu’ils les virent, allèrent, étonnés, au-devant d’eux. Et l’âme de l’Atride Agamemnon reconnut l’illustre Amphimédon, fils de Mélantheus, car il avait été son hôte dans Ithaque. Et l’âme de l’Atride lui dit la première:

Agamemnon

— Amphimédôn, quel malheur avez-vous subi pour venir dans la terre noire, tous illustres et du même âge? On ne choisirait pas autrement les premiers d’une ville. Poséidon vous a-t-il domptés sur vos nefs, en soulevant les vents furieux et les grands flots, ou des ennemis vous ont-ils tués sur la terre tandis que vous enleviez leurs bœufs et leurs beaux troupeaux de brebis? ou êtes-vous morts en combattant pour votre ville et pour vos femmes? Réponds-moi, car j’ai été ton hôte. Ne te souviens-tu pas que j’étais venu dans ta demeure, avec le divin Ménélas, afin d’exciter Ulysse à nous suivre à Troie sur les nefs aux solides bancs de rameurs? Tout un mois nous traversâmes la vaste mer, et nous pûmes à peine persuader le dévastateur de villes Ulysse.

Et l’âme d’Amphimédon lui répondit: 

Amphymédon

— Illustre roi des hommes, Atride Agamemnon, je me souviens de toutes ces choses, et je te dirai avec vérité la fin malheureuse de notre vie. Nous étions les Prétendants de la femme d’Ulysse absent depuis longtemps. Elle ne repoussait ni n’accomplissait des noces odieuses, mais elle nous préparait la mort et la fatalité noire. Et elle médita une autre ruse dans son esprit, et elle se mit à tisser dans sa demeure une grande toile, large et fine, et elle nous dit aussitôt:

Pénélope

— Jeunes gens, mes Prétendants, puisque le divin Ulysse est mort, cessez de hâter mes noces jusqu’à ce que j’aie achevé, pour que mes fils ne restent pas inutiles, ce linceul du héros Laërte, quand la destinée mauvaise, de la mort inexorable l’aura saisi; afin qu’aucune des femmes achéennes ne puisse me reprocher, devant tout le peuple, qu’un homme qui a possédé tant de biens ait été enseveli sans linceul.

Elle parla ainsi, et notre cœur généreux fut persuadé aussitôt. Et, alors, pendant le jour, elle tissait la grande toile, et, pendant la nuit, ayant allumé les torches, elle la défaisait. Ainsi, trois ans, elle cacha sa ruse et trompa les Achéens; mais, quand vint la quatrième année, et quand les mois et les jours furent écoulés, une de ses femmes, connaissant bien sa ruse, nous la dit. Et nous la trouvâmes, défaisant sa belle toile; mais, contre sa volonté, elle fut contrainte de l’achever. Et elle acheva donc cette grande toile semblable en éclat au Soleil et à la Lune. Mais voici qu’un démon ennemi ramena de quelque part Ulysse, à l’extrémité de ses champs, là où habitait son porcher. Là aussi vint le cher fils du divin Ulysse, de retour sur sa nef noire de la sablonneuse Pylos. Et ils méditèrent la mort des Prétendants, et ils vinrent à l’illustre ville, et Ulysse vint le dernier, car Télémaque le précédait. Le porcher conduisait Ulysse couvert de haillons, semblable à un vieux mendiant et courbé sur un bâton. Il arriva soudainement, et aucun de nous, et même des plus âgés, ne le reconnut. Et nous l’outragions de paroles injurieuses et de coups; mais il supporta longtemps, dans sa demeure, et avec patience, les injures et les coups. Et, quand l’esprit de Zeus tempétueux l’eut excité, il enleva les belles armes, à l’aide de Télémaque, et il les déposa dans la haute chambre, dont il ferma les verrous. Puis il ordonna à sa femme pleine de ruses d’apporter aux Prétendants l’arc et le fer brillant pour l’épreuve qui devait nous faire périr misérablement et qui devait être l’origine du meurtre. Et aucun de nous ne put tendre le nerf de l’arc solide, car nous étions beaucoup trop faibles. Mais quand le grand arc arriva dans les mains d’Ulysse, alors nous fîmes entendre des menaces pour qu’on ne le lui donnât pas, bien qu’il le demandât vivement. Le seul Télémaque le voulut en l’excitant, et le patient et divin Ulysse, ayant saisi l’arc, le tendit facilement et envoya une flèche à travers le fer. Puis, debout sur le seuil, il répandit à ses pieds les flèches rapides et il transperça le roi Antinoos. Alors, regardant de tous côtés, il lança ses traits mortels sur les autres Prétendants qui tombaient tous amoncelés et nous reconnûmes qu’un d’entre les Dieux l’aidait. Et aussitôt, son fils et ses deux serviteurs, s’appuyant sur sa force, tuaient çà et là, et d’affreux gémissements s’élevaient, et la terre ruisselait de sang. C’est ainsi que nous avons péri, ô Agamemnon! Nos cadavres négligés gisent encore dans la demeure d’Ulysse, et nos amis ne le savent pas dans nos maisons, eux qui, ayant lavé le sang noir de nos blessures, nous enseveliraient en gémissant, car tel est l’honneur dû aux morts.

Et l’âme de l’Atride lui répondit:

Agamemnon

— Heureux fils de Laërte, prudent Ulysse, certes, tu possèdes une femme d’une grande vertu, et l’esprit est sage de l’irréprochable Pénélope, fille d’Icarios, qui n’a pas oublié le héros Ulysse qui l’avait épousée vierge. C’est pourquoi la gloire de sa vertu ne périra pas, et les immortels inspireront aux hommes terrestres des chants gracieux en l’honneur de la sage Pénélope. Mais la fille de Tyndare[Note_120] n’a pas agi ainsi, ayant tué le mari qui l’avait épousée vierge. Aussi un chant odieux la rappellera parmi les hommes et elle répandra sa renommée honteuse sur toutes les femmes, même sur celles qui seront vertueuses!

3 – Ulysse retrouve Laërte

[R]

Tandis qu’ils se parlaient ainsi, debout dans les demeures d’Hadès, sous les ténèbres de la terre, Ulysse et ses compagnons, étant sortis de la ville, parvinrent promptement au beau verger de Laërte, et que lui-même avait acheté autrefois, après avoir beaucoup souffert. Là était, sa demeure entourée de sièges sur lesquels s’asseyaient, mangeaient et dormaient les serviteurs qui travaillaient pour lui. Là était aussi une vieille femme de Sicile qui, dans les champs, loin de la ville, prenait soin du vieillard. Alors Ulysse dit aux deux pasteurs et à son fils:

Ulysse

— Entrez maintenant dans la maison bien bâtie et tuez, pour le repas, un porc, le meilleur de tous. Moi, j’éprouverai mon père, afin de voir s’il me reconnaîtra dès qu’il m’aura vu, ou s’il me méconnaîtra quand j’aurai marché longtemps près de lui.

Ayant ainsi parlé, il remit ses armes guerrières aux serviteurs, qui entrèrent promptement dans la maison. Et, descendant le grand verger, il ne trouva ni Dolios, ni aucun de ses fils, ni aucun des serviteurs. Et ceux-ci étaient allés rassembler des épines pour enclore le verger, et le vieillard les avait précédés.

Et Ulysse trouva son père seul dans le verger, arrachant les herbes et vêtu d’une sordide tunique, déchirée et trouée. Et il avait lié autour de ses jambes, pour éviter les écorchures, des cnémides de cuir déchirées; et il avait des gants aux mains pour se garantir des buissons, et, sur la tête, un casque de peau de chèvre qui rendait son air plus misérable.

Et le patient et divin Ulysse, ayant vu son père accablé de vieillesse et plein d’une grande douleur, versa des larmes, debout sous un haut poirier. Et il hésita dans son esprit et dans son cœur s’il embrasserait son père en lui disant comment il était revenu dans la terre de la patrie, ou s’il l’interrogerait d’abord pour l’éprouver. Et il pensa qu’il était préférable de l’éprouver par des paroles mordantes. Pensant ainsi, le divin Ulysse alla vers lui comme il creusait, la tête baissée, un fossé autour d’un arbre. Alors, le divin Ulysse, s’approchant, lui parla ainsi:

Ulysse

— Ô vieillard, tu n’es pas inhabile à cultiver un verger. Tout est ici bien soigné, l’olivier, la vigne, le figuier, le poirier. Aucune portion de terre n’est négligée dans ce verger. Mais je te le dirai, et n’en sois pas irrité dans ton âme: tu ne prends pas les mêmes soins de toi. Tu subis à la fois la triste vieillesse et les vêtements sales et honteux qui te couvrent. Ton maître ne te néglige pas ainsi sans doute à cause de ta paresse, car ton aspect n’est pas servile, et par ta beauté et ta majesté tu es semblable à un roi. Tu es tel que ceux qui, après le bain et le repas, dorment sur un lit moelleux, selon la coutume des vieillards. Mais dis-moi la vérité. De qui es-tu le serviteur? De qui cultives-tu le verger? Dis-moi la vérité, afin que je la sache: suis-je parvenu à Ithaque, ainsi que me l’a dit un homme que je viens de rencontrer et qui est insensé, car il n’a su ni m’écouter, ni me répondre, quand je lui ai demandé si mon hôte est encore vivant ou s’il est mort et descendu dans les demeures d’Hadès. Mais je te le dis; écoute et comprends-moi. Je donnai autrefois l’hospitalité, sur la chère terre de la patrie, à un homme qui était venu dans ma demeure, le premier, entre tous les étrangers errants. Il disait qu’il était né à Ithaque et que son père était Laërte, fils d’Arkésios. L’ayant conduit dans ma demeure, je le reçus avec tendresse. Et il y avait beaucoup de richesses dans ma demeure, et je lui fis de riches présents hospitaliers, car je lui donnai sept talents d’or bien travaillé, un cratère fleuri en argent massif, douze manteaux simples, autant de tapis, douze autres beaux manteaux et autant de tuniques, et, par surcroît, quatre femmes qu’il choisit lui-même, belles et très habiles à tous les ouvrages.

Et son père lui répondit en pleurant:

Laërte

— Étranger, certes, tu es dans la contrée sur laquelle tu m’interroges; mais des hommes iniques et injurieux l’oppriment, et les nombreux présents que tu viens de dire sont perdus. Si tu avais rencontré ton hôte dans Ithaque, il t’eût laissé repartir après t’avoir donné l’hospitalité et t’avoir comblé d’autant de présents qu’il en a reçus de toi, comme c’est la coutume. Mais dis-moi la vérité: combien y a-t-il d’années que tu as reçu ton hôte malheureux? C’était mon fils, si jamais quelque chose a été! Le malheureux! Loin de ses amis et de sa terre natale, ou les poissons l’ont mangé dans la mer, ou, sur la terre, il a été déchiré par les bêtes féroces et par les oiseaux, et ni sa mère, ni son père, nous qui l’avons engendré, ne l’avons pleuré et enseveli. Et sa femme si richement dotée, la sage Pénélope n’a pas pleuré, sur le lit funèbre, son mari bien-aimé, et elle ne lui a pas fermé les yeux, car tel est l’honneur dû aux morts! Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache. Qui es-tu parmi les hommes? Où sont ta ville et tes parents? Où s’est arrêtée la nef rapide qui t’a conduit ici ainsi que tes divins compagnons? Es-tu venu, comme un marchand, sur une nef étrangère, et, t’ayant débarqué, ont-ils continué leur route?

Et le prudent Ulysse, lui répondant, parla ainsi:

Ulysse

— Certes, je te dirai toute la vérité. Je suis d’Alybas, où j’ai ma demeure illustre; je suis le fils du roi Aphidas, fils de Polypémon, et mon nom est Épérite. Un démon m’a poussé ici, malgré moi, des côtes de Sicile, et ma nef s’est arrêtée, loin de la ville, sur le rivage. Voici la cinquième année qu’Ulysse a quitté ma patrie. Certes, comme il partait, des oiseaux apparurent à sa droite, et je le renvoyai, m’en réjouissant, et lui-même en était joyeux quand il partit. Et nous espérions, dans notre âme, nous revoir et nous faire de splendides présents.

Il parla ainsi, et la sombre nuée de la douleur enveloppa Laërte, et, avec de profonds gémissements, il couvrit à deux mains sa tête blanche de poussière. Et l’âme d’Ulysse fut émue, et un trouble violent monta jusqu’à ses narines en voyant ainsi son cher père; et il le prit dans ses bras en s’élançant, et il le baisa et lui dit:

Ulysse

— Père! Je suis celui que tu attends, et je reviens après vingt ans dans la terre de la patrie. Mais cesse de pleurer et de gémir, car, je te le dis, il faut que nous nous hâtions. J’ai tué les Prétendants dans notre demeure, châtiant leurs indignes outrages et leurs mauvaises actions.

Et Laërte lui répondit:

Laërte

— Si tu es Ulysse mon fils de retour ici, donne moi un signe manifeste qui me persuade.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Vois d’abord de tes yeux cette blessure qu’un sanglier me fit de ses blanches dents, sur le Parnasse, quand vous m’aviez envoyé, toi et ma mère vénérable, auprès d’Autolycos le cher père de ma mère, afin de prendre les présents qu’il m’avait promis quand il vint ici. Mais écoute, et je te dirai encore les arbres de ton verger bien cultivé, ceux que tu m’as donnés autrefois, comme je te les demandais, étant enfant et te suivant à travers le verger. Et nous allions parmi les arbres et tu me nommais chacun d’entre eux, et tu me donnas treize poiriers, dix pommiers et quarante figuiers; et tu me dis que tu me donnerais cinquante sillons de vignes portant des fruits et dont les grappes mûrissent quand les saisons de Zeus pèsent sur elles.

Il parla ainsi, et les genoux et le cher cœur de Laërte défaillirent tandis qu’il reconnaissait les signes manifestes que lui donnait Ulysse. Et il jeta ses bras autour de son cher fils, et le patient et divin Ulysse le reçut inanimé. Enfin, il respira, et, rassemblant ses esprits, il lui parla ainsi:

Laërte

— Père Zeus, et vous, Dieux! certes, vous êtes encore dans le grand Olympe, si vraiment les Prétendants ont payé leurs outrages! Mais, maintenant, je crains dans mon âme que tous les gens d’Ithaque se ruent promptement ici et qu’ils envoient des messagers à toutes les villes de Céphalonie.

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Prends courage, et ne t’inquiète pas de ceci dans ton âme. Mais allons vers la demeure qui est auprès du verger. C’est là que j’ai envoyé Télémaque, le bouvier et le porcher, afin de préparer promptement le repas.

Ayant ainsi parlé, ils allèrent vers la belle demeure, où ils trouvèrent Télémaque, le bouvier et le porcher, coupant les chairs abondantes et mêlant le vin rouge. Cependant, la servante de Sicile lava et parfuma d’huile le magnanime Laërte dans sa demeure, et elle jeta un beau manteau autour de lui, et Athéna, s’approchant, fortifia les membres du prince des peuples et elle le fit paraître plus grand et plus majestueux qu’auparavant. Et il sortit du bain, et son cher fils l’admira, le voyant semblable aux Dieux immortels, et il lui dit ces paroles ailées:

Ulysse

— Ô père, certes, un des Dieux éternels te fait ainsi paraître plus irréprochable par la beauté et la majesté.

Et le prudent Laërte lui répondit:

Laërte

— Que n’a-t-il plu au père Zeus, à Athéna, à Apollon, que je fusse hier, dans notre demeure, tel que j’étais quand je pris, sur la terre ferme, commandant aux Céphaloniens, la ville bien bâtie de Néricos! Les épaules couvertes de mes armes, j’eusse chassé les Prétendants et rompu les genoux d’un grand nombre d’entre eux dans notre demeure, et tu t’en fusses réjoui dans ton âme.

Et ils se parlaient ainsi, et, cessant leur travail, ils préparèrent le repas, et ils s’assirent en ordre sur les sièges et sur les trônes, et ils allaient prendre leur repas, quand le vieux Dolios arriva avec ses fils fatigués de leurs travaux; car la vieille mère de Sicile, qui les avait nourris et qui prenait soin du vieillard depuis que l’âge l’accablait, était allée les appeler. Ils aperçurent Ulysse et ils le reconnurent dans leur âme, et ils s’arrêtèrent, stupéfaits, dans la demeure. Mais Ulysse, les rassurant, leur dit ces douces paroles:

Ulysse

— Ô vieillard, assieds-toi au repas et ne sois plus stupéfait. Nous vous avons longtemps attendus dans la demeure, prêts à mettre la main sur les mets.

Il parla ainsi, et Dolios, les deux bras étendus, s’élança; et saisissant les mains d’Ulysse, il les baisa, et il lui dit ces paroles ailées:

Dolios

— Ô ami, puisque tu es revenu vers nous qui te désirions et qui pensions ne plus te revoir, c’est que les Dieux t’ont conduit. Salut! Réjouis-toi, et que les Dieux te rendent heureux! Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache. La prudente Pénélope sait-elle que tu es revenu, ou lui enverrons-nous un messager?

Et le prudent Ulysse lui répondit:

Ulysse

— Ô vieillard, elle le sait! Pourquoi t’inquiéter de ces choses?

Il parla ainsi, et il s’assit de nouveau sur son siège poli. Et, autour de l’illustre Ulysse, les fils de Dolios, de la même façon, saluèrent leur maître en paroles et baisèrent ses mains. Ensuite, ils s’assirent auprès de Dolios leur père.

4 – La colère des parents des Prétendants

[R]

Tandis qu’ils mangeaient ainsi dans la demeure, la Rumeur se répandit par la ville, annonçant la destinée et la mort lamentable des Prétendants. Et, à cette nouvelle, tous accoururent de tous côtés, avec tumulte et en gémissant, devant la demeure d’Ulysse. Et ils emportèrent les morts, chacun dans sa demeure, et ils les ensevelirent; et ceux des autres villes, ils les firent reconduire, les ayant déposés sur des nefs rapides. Puis, affligés dans leur cœur, ils se réunirent à l’agora. Et quand ils furent réunis en foule, Eupithès se leva et parla au milieu d’eux. Et une douleur intolérable était dans son cœur à cause de son fils Antinoos que le divin Ulysse avait tué le premier. Et il parla ainsi, versant des larmes à cause de son fils:

Eupithès

— Ô amis, vraiment, cet homme a fait un grand mal aux Achéens. Tous ceux, nombreux et braves, qu’il a emmenés sur ses nefs, il les a perdus; et il a perdu aussi les nefs creuses, et il a perdu ses peuples, et voici qu’à son retour il a tué les plus braves des Céphaloniens. Allons! Avant qu’il fuie rapidement à Pylos ou dans la divine Élide où dominent les Épéens, allons! car nous serions à jamais méprisés, et les hommes futurs se souviendraient de notre honte, si nous ne vengions pas le meurtre de nos fils et de nos frères. Il ne me serait plus doux de vivre, et j’aimerais mieux descendre aussitôt chez les morts. Allons! de peur que, nous devançant, ils s’enfuient.

Il parla ainsi en pleurant, et la douleur saisit tous les Achéens. Mais, alors, Médon et le divin aède s’approchèrent d’eux, étant sortis de la demeure d’Ulysse, dès que le sommeil les avait quittés. Et ils s’arrêtèrent au milieu de l’agora. Et tous furent saisis de stupeur, et le prudent Médon leur dit: 

Médon

— Écoutez-moi, gens d’Ithaque. Ulysse n’a pas accompli ces choses sans les Dieux immortels. Moi-même j’ai vu un Dieu immortel qui se tenait auprès d’Ulysse, sous la figure de Mentor. Certes, un Dieu immortel apparaissait, tantôt devant Ulysse, excitant son audace, et tantôt s’élançant dans la salle, troublant les Prétendants, et ceux-ci tombaient amoncelés.

Il parla ainsi, et la terreur blême les saisit tous. Et le vieux héros Halithersès, fils de Mastor, qui savait les choses passées et futures, plein de prudence, leur parla ainsi:

Halithersès

— Écoutez-moi, gens d’Ithaque, quoi que je dise. C’est par votre iniquité, amis, que ceci est arrivé. En effet, vous ne m’avez pas obéi, ni à Mentor prince des peuples, en réprimant les violences de vos fils qui ont commis avec fureur des actions mauvaises, consumant les richesses et insultant la femme d’un vaillant homme qu’ils disaient ne devoir plus revenir. Et, maintenant que cela est arrivé, faites ce que je vous dis: ne partez pas, de peur qu’il vous arrive malheur.

Il parla ainsi, et les uns s’en allèrent avec un grand tumulte, et les autres restèrent en grand nombre, car les paroles d’Halithersès ne leur plurent pas et ils obéirent à Eupithès. Et aussitôt, ils se jetèrent sur leurs armes, et, s’étant couverts de l’airain splendide, réunis, ils traversèrent la grande ville. Et Eupithès était le chef de ces insensés, et il espérait venger le meurtre de son fils; mais sa destinée n’était pas de revenir, mais de subir la mort.

5 – Zeus fait avorter la vengeance des parents des Prétendants

[R]

Alors Athéna dit à Zeus, fils de Cronos:

Athéna

— Notre père, fils de Cronos, le plus puissant des rois, réponds-moi: que cache ton esprit? Exciteras-tu la guerre lamentable et la rude mêlée, ou rétabliras-tu la concorde entre les deux partis?

Et Zeus qui amasse les nuées lui répondit: 

Zeus

— Mon enfant, pourquoi m’interroges-tu sur ces choses? N’en as-tu pas décidé toi-même dans ton esprit, de façon qu’Ulysse, à son retour, se venge de ses ennemis? Fais selon ta volonté; mais je te dirai ce qui est convenable. Maintenant que le divin Ulysse a puni les Prétendants, qu’ayant scellé une alliance sincère, il règne toujours. Nous enverrons à ceux-ci l’oubli du meurtre de leurs fils et de leurs frères, et ils s’aimeront les uns les autres comme auparavant, dans la paix et dans l’abondance.

Ayant ainsi parlé, il excita Athéna déjà pleine d’ardeur et qui se rua du sommet de l’Olympe. Et quand ceux qui prenaient leur repas eurent chassé la faim, le patient et divin Ulysse leur dit, le premier:

Ulysse

— Qu’un de vous sorte et voie si ceux qui doivent venir approchent.

Il parla ainsi, et un des fils de Dolios sortit, comme il l’ordonnait; et, debout sur le seuil, il vit la foule qui approchait. Et aussitôt, il dit à Ulysse ces paroles ailées:

Le fils de Dolios

— Les voici, armons-nous promptement.

Il parla ainsi, et tous se jetèrent sur leurs armes, Ulysse et ses trois compagnons et les six fils de Dolios. Et avec eux, Laërte et Dolios s’armèrent, quoiqu’ayant les cheveux blancs, mais contraints de combattre.

Et, s’étant couverts de l’airain splendide, ils ouvrirent les portes et sortirent, et Ulysse les conduisait. Et la fille de Zeus, Athéna, vint à eux, semblable à Mentor par la figure et la voix. Et le patient et divin Ulysse, l’ayant vue, se réjouit, et il dit aussitôt à son cher fils Télémaque:

Ulysse

— Télémaque, voici qu’il faut te montrer, en combattant toi-même les guerriers. C’est là que les plus braves se reconnaissent. Ne déshonorons pas la lignée de nos aïeux, qui, sur toute la terre, l’a emporté par sa force et son courage.

Et le prudent Télémaque lui répondit:

Télémaque

— Tu verras, si tu le veux, cher père, que je ne déshonorerai pas ta lignée.

Il parla ainsi, et Laërte s’en réjouit et dit:

Laërte

— Quel jour pour moi, Dieux amis! Certes, je suis plein de joie; mon fils et mon petit-fils luttent avec vertu.

Et Athéna aux yeux clairs, s’approchant, lui dit:

Athéna sous les traits de Mentor

— Fils d’Arkésios, le plus cher de mes compagnons, supplie le père Zeus et sa fille aux yeux clairs, et, aussitôt, envoie ta longue lance, l’ayant brandie avec force.

Ayant ainsi parlé, Pallas Athéna lui inspira une grande force, et il pria la fille du grand Zeus, et il envoya sa longue lance brandie avec force. Et il frappa le casque d’airain d’Eupithès, qui ne résista pas, et l’airain le traversa. Et Eupithès tomba avec bruit, et ses armes résonnèrent sur lui. Et Ulysse et son illustre fils se ruèrent sur les premiers combattants, les frappant de leurs épées et de leurs lances à deux pointes. Et ils les eussent tous tués et privés du retour, si Athéna, la fille de Zeus tempétueux, n’avait pas arrêté tout le peuple en criant:

Athéna

— Cessez la guerre lamentable, gens d’Ithaque, et séparez-vous promptement sans carnage.

Ainsi parla Athéna, et la terreur blême les saisit, et leurs armes, échappées de leurs mains, tombèrent à terre, au cri de la déesse; et tous, pour sauver leur vie, s’enfuirent vers la ville. Et le patient et divin Ulysse, avec des clameurs terribles, se rua comme l’aigle qui vole dans les hauteurs. Alors le fils de Cronos lança la foudre enflammée qui tomba devant la fille aux yeux clairs d’un père redoutable. Et, alors, Athéna aux yeux clairs dit à Ulysse:

Athéna

— Divin fils de Laërte, subtil Ulysse, arrête, cesse la discorde de la guerre intestine, de peur que le fils de Cronos Zeus qui tonne au loin s’irrite contre toi.

Ainsi parla Athéna, et il lui obéit, plein de joie dans son cœur. Et Pallas Athéna, fille de Zeus tempétueux, et semblable par la figure et par la voix à Mentor, scella pour toujours l’alliance entre les deux partis.

FIN DE L’ODYSSÉE

   
Résumé de l’Odyssée

Chant I – Athéna vient trouver Télémaque

1 – Les Dieux s’inquiètent du retour d’Ulysse

[O]

Au début du récit, on apprend qu’Ulysse est alors retenu par la nymphe Calypso qui veut le garder pour mari et que Poséidon est irrité contre lui, car il a crevé l’œil du cyclope Polyphème, fils de Poséidon.

Les Dieux en l’absence de Poséidon, sont en assemblée, ils évoquent les malheurs des Atrides. Puis Athéna demande à Zeus d’autoriser le retour d’Ulysse.

Les Dieux décident de demander à Calypso de laisser repartir Ulysse et ils décident aussi d’envoyer Télémaque, le fils d’Ulysse pour se renseigner sur le sort de son père auprès de Nestor à Pylos at de Ménélas à Sparte.

2 – Athéna rencontre Télémaque

[O]

Athéna, sous les traits de Mentès, va à Ithaque où elle voit les Prétendants qui veulent épouser Pénélope, la femme d’Ulysse, piller les ressources de la maison.

Athéna rencontre Télémaque et prédit que son père est toujours vivant et qu’il est captif.

Athéna exhorte Télémaque à aller à Pylos et à Sparte pour se renseigner sur son père et qu’à son retour il tue les Prétendants par ruse ou de force.

Pénélope apparaît et rappelle qu’elle pleure toujours Ulysse.

Télémaque, rempli de forces par Athéna, affirme auprès de sa mère, son rôle de chef de famille.

3 – Télémaque annonce aux Prétendants qu’ils devront partir

[O]

Télémaque déclare aux Prétendants qu’ils doivent partir ou bien qu’ils périront dans la demeure. Il leur propose de se réunir dans l’agora le lendemain. Il affirme qu’il est prêt à être roi d’Ithaque, mais qu’au moins, de toute façon, il veut commander dans sa maison.

Télémaque pense toute la nuit à son futur voyage.

Chant II – Télémaque annonce et prépare son voyage

1 – L’assemblée dans l’agora

[O]

Télémaque fait réunir les habitants d’Ithaque dans l’agora.

Il demande à tous de l’aider à repousser les Prétendants de sa demeure.

Antinoos, l’un des Prétendants, lui répond que les Prétendants ne sont pas responsables: c’est Pénélope qui en refusant de prendre parti depuis quatre ans les contraint à rester. Il raconte comment Pénélope leur a promis de choisir l’un des Prétendants quand elle aurait fini de tisser un linceul pour Laërte, le père d’Ulysse, et comment pendant trois ans, elle défaisait la nuit ce qu’elle avait tissé le jour.

Les Prétendants ont découvert la supercherie et l’ont obligée à finir la toile. Et depuis, ils occupent la demeure d’Ulysse pour la presser à se décider.

Les Prétendants voudraient que Télémaque renvoie Pénélope chez son père pour qu’il lui choisisse un nouveau mari, mais Télémaque refuse de chasser Pénélope et menace les Prétendants de les tuer.

Zeus envoie un signe. Halithersès l’interprète en indiquant qu’un grand danger menace les Prétendants. Il rappelle qu’il avait prédit à Ulysse lors de son départ pour Troie qu’il reviendrait dans la vingtième année.

Eurymaque répond au nom des Prétendants qu’ils continueront à occuper la demeure d’Ulysse tant que Pénélope ne se sera pas décidée.

Télémaque demande alors qu’on lui prête une nef pour se rendre à Pylos. Les Prétendants le croient incapable de faire ce voyage.

2 – Préparation du voyage de Télémaque avec Athéna

[O]

Athéna sous les traits de Mentor lui promet de préparer une nef.

Télémaque revient chez lui et les Prétendants se moquent de lui, ne le croyant pas capable d’accomplir son projet.

Télémaque demande à sa nourrice, Euryclée, de préparer des vivres et de garder le secret sur son départ et de n’en parler à sa mère que dans onze ou douze jours.

Athéna demande sa nef à Noémon et recrute les compagnons de voyage. De nuit, elle va chercher Télémaque pour qu’il parte et ils voguent sans problème jusqu’à Pylos.

Chant III – Télémaque à Pylos

1 – Arrivée à Pylos

[O]

Télémaque arrive dans une assemblée des Pyliens autour de Nestor.

2 – Nestor raconte le retour de Troie

[O]

Télémaque interroge Nestor pour savoir s’il a des nouvelles d’Ulysse.

Nestor rappelle la fin de la guerre de Troie, la mort d’Ajax, d’Achille, de Patrocle et d’Antiloque, le fils de Nestor.

Il rappelle la colère d’Athéna qui jeta la discorde entre les deux Atrides, Ménélas voulant partir immédiatement et Agamemnon voulant tenter d’abord d’apaiser la colère d’Athéna.

Nestor est rentré sans encombre à Pylos de même que Diomède est rentré en Argos.

Le fils d’Achille, Néoptolème a ramené en Phthie les Myrmidons. Philoctète et Idoménée sont également rentrés.

Agamemnon a pu rentrer, mais a été tué par Égisthe et Clytemnestre. Oreste, le fils d’Agamemnon, l’a vengé huit ans après. Égisthe, pendant la guerre de Troie avait séduit Clytemnestre, la femme d’Agamemnon.

Ménélas avait quitté Nestor pour ensevelir son pilote Phrontis. Et en repartant, la tempête le poussa vers l’Égypte, dont il reviendra plein de richesses huit ans après.

Puis Nestor propose à Télémaque de lui mettre à disposition un char pour qu’il aille à Sparte trouver Ménélas.

3 – Nestor offre l’hospitalité

[O]

Nestor propose de loger ses hôtes. Télémaque se couche dans la demeure de Nestor, mais Athéna s’en va en se faisant reconnaître.

4 – Le voyage en char vers Sparte

[O]

Au réveil, Nestor offre une génisse à Athéna et organise le départ de Télémaque qui part accompagné par Pisistrate, l’un des fils de Nestor.

En deux jours, ils arrivent à Sparte.

Chant IV – Télémaque à Sparte

À Sparte, Ménélas est en train de célébrer les noces de son fils et de sa fille.

1 – Télémaque rencontre Ménélas

[O]

Télémaque admire la beauté du palais de Ménélas.

Ménélas rappelle son retour difficile, et, sans avoir reconnu Télémaque, il exprime son regret d’Ulysse depuis si longtemps absent. Télémaque se met à pleurer et Ménélas comprend qui il est.

Hélène aussi comprend qu’il s’agit de Télémaque tellement il ressemble à son père.

Tout le monde pleure au souvenir d’Ulysse, mais Hélène verse dans le vin une drogue venant d’Égypte qui calme les larmes.

2 – L’incursion d’Ulysse dans Troie

[O]

Hélène raconte une incursion secrète d’Ulysse dans Troie dans les derniers temps de la guerre. Elle l’avait reconnu, mais pensant déjà à son retour, elle ne l’avait pas dénoncé et il tua beaucoup de Troyens et retourna vers les Achéens avec beaucoup de secrets.

3 – L’histoire du Cheval de Troie

[O]

Ménélas raconte l’histoire du cheval de Troie, comment Ulysse empêcha les autres Achéens de se découvrir quand Hélène essayait de les faire sortir en imitant la voix des femmes argiennes.

4 – Ménélas héberge Télémaque

[O]

Télémaque et Pisistrate dorment sous le portique.

5 – Télémaque interroge Ménélas au sujet de son père

[O]

Télémaque raconte le siège des Prétendants et interroge Ménélas sur son père.

6 – Ménélas raconte son retour de Troie

[O]

Ménélas raconte comment, après avoir quitté l’Égypte, il resta bloqué vingt jours à Pharos proche de l’Égypte. Il fut pris en pitié par Idothée, la fille de Protée, qui lui proposa un stratagème pour que Ménélas puisse obtenir de Protée comment retourner chez lui. Ménélas doit pour cela se coucher au milieu des phoques et saisir Protée quand il est endormi.

Ménélas doit retourner en Égypte avant de rentrer chez lui et faire des sacrifices à Zeus.

Protée raconte le sort d’Ajax, fils d’Oïlée qui a péri en mer en punition du viol de Cassandre sur l’autel d’Athéna et parce qu’il s’était vanté d’échapper aux flots malgré les Dieux.

Il apprend à Ménélas qu’Agamemnon évita la mort sur le chemin du retour, mais que, dès son retour, Égisthe le tua avec tous ses compagnons au milieu du repas.

Protée apprend à Ménélas qu’Ulysse est retenu de force dans la caverne de Calypso.

Ménélas fit ce qui lui avait indiqué Protée et put rentrer chez lui.

Puis Ménélas propose à Télémaque de rester onze ou douze jours avant de repartir, mais Télémaque veut repartir rapidement.

7 – Les Prétendants préparent une embuscade

[O]

Pendant que Télémaque reste à Sparte, Noémon, qui a prêté sa nef pour le voyage de Télémaque, vient demander aux Prétendants s’ils savent quand Télémaque va revenir. C’est ce qui fait savoir aux Prétendants que Télémaque est parti.

Les Prétendants craignent des calamités de Télémaque à son retour et décident de lui tendre une embuscade en l’attendant sur une nef dans l’île d’Astéris.

Médon annonce à Pénélope le projet des Prétendants et lui fait découvrir en même temps que Télémaque est parti vers Pylos.

Pénélope prie Athéna pour la sauvegarde de son fils et Athéna prend en compte sa prière. Athéna envoie à Pénélope l’image de sa sœur Iphthimé pour la rassurer sur le sort de Télémaque en assurant qu’Athéna le protège.

Chant V – Ulysse revient de la grotte de Calypso

1 – Hermès est envoyé auprès de Calypso pour libérer Ulysse

[O]

Les Dieux en Conseil, à la demande d’Athéna, décident que la nymphe Calypso doit laisser partir Ulysse qu’elle garde depuis sept ans.

Zeus envoie Hermès auprès de Calypso en indiquant qu’Ulysse devra partir sur un radeau pour rejoindre les Phéaciens.

Hermès arrive chez Calypso et il voit Ulysse pleurant sur le rivage.

Calypso accepte à contrecœur l’ordre de Zeus et se plaint de la jalousie des Dieux quand une déesse veut s’unir à un mortel.

2 – Calypso laisse partir Ulysse

[O]

Calypso indique à Ulysse qu’il doit construire un radeau pour pouvoir retourner dans son pays.

Ulysse, toujours méfiant, pense qu’il s’agit d’une ruse de Calypso et l’oblige à jurer qu’elle ne prépare pas sa perte. Elle jure, mais elle l’informe qu’il subira encore de nombreux maux avant de rejoindre son pays.

3 – Ulysse revient sur un radeau

[O]

En quatre jours, Ulysse construit le radeau en abattant vingt grands arbres. Il lui met un pont, un gouvernail et une voile. Calypso lui donne des vivres et des boissons.

Le cinquième jour, il part et Calypso lui envoie un vent favorable.

Il vogue tranquillement pendant dix-sept jours et le dix-huitième, il voit les monts de la terre des Phéaciens.

4 – Poséidon crée des difficultés à Ulysse

[O]

Poséidon, qui n’était pas au courant de la décision des Dieux, aperçoit Ulysse et aussitôt, il soulève une tempête.

Une lame renverse le radeau, brise le gouvernail et le mât et jette Ulysse à l’eau. Mais après avoir nagé vigoureusement, il réussit à remonter sur le radeau qui est poussé çà et là.

5 – Leucothée sauve Ulysse

[O]

Leucothée, déesse protectrice des marins, prend Ulysse en pitié. Elle se pose sur le radeau, lui enjoint de quitter ses vêtements et de nager vers le rivage et lui remet une bandelette protectrice.

Ulysse hésite à quitter son radeau. Poséidon envoie une immense lame qui le détruit et, alors, Ulysse quitte ses vêtements et à califourchon sur un tronc, nage vers le rivage.

Poséidon le laisse et Athéna calme la tempête. Ulysse erre pendant deux jours, mais, enfin, le troisième jour, il voit la terre toute proche.

6 – Les difficultés d’Ulysse pour prendre pied sur la terre

[O]

Mais Ulysse est devant de grands rochers où il s’arrache les mains en essayant de s’y agripper. Heureusement, Athéna le soutient et il arrive à nager jusqu’à l’embouchure d’un fleuve.

Il prit le Fleuve qui le recueille à son embouchure. Il arrive à s’en extraire et va se coucher sur un grand lit de feuilles dont il se recouvre à l’abri de deux oliviers entremêlés.

Chant VI – Ulysse et Nausicaa

1 – Athéna envoie Nausicaa au bord du fleuve

[O]

Athéna envoie un songe à la jeune Nausicaa, la fille d’Alcinoos, le roi des Phéaciens, pour l’inciter à aller laver ses robes de bon matin auprès du fleuve.

Et de bon matin, Nausicaa, accompagnée de ses servantes part vers les lavoirs, au bord du fleuve.

Elles lavent les robes toute la matinée puis déjeunent et Nausicaa se met à chanter.

2 – Ulysse rencontre Nausicaa

[O]

Ulysse en entendant les bruits se réveille.

Ulysse sort de sa cachette en couvrant sa nudité d’un rameau d’olivier et il effraie toutes les femmes qui s’enfuient. Seule Nausicaa, encouragée par Athéna, reste devant Ulysse.

Ulysse demande à Nausicaa de lui fournir des vêtements et de le conduire à la ville.

Nausicaa ordonne à ses servantes de lui donner des vêtements et de l’huile pour se laver. Ulysse leur demande de s’écarter pour qu’il se lave dans la rivière. Puis il s’habille et se présente, magnifique, devant Nausicaa qui l’admire.

Nausicaa demande à Ulysse de la suivre, mais de ne pas se montrer avec elle pour éviter les médisances et elle lui indique comment aller dans la demeure d’Alcinoos et là, de commencer par aller saluer sa mère.

Chant VII – Ulysse arrive chez Alcinoos

1 – Ulysse en chemin vers la demeure d’Alcinoos

[O]

Athéna conduit Ulysse à la demeure d’Alcinoos en le cachant aux yeux des passants.

Elle lui recommande de se présenter à Arété, la femme d’Alcinoos et elle raconte l’origine d’Arété et en fait la louange.

Ulysse admire le magnifique palais d’Alcinoos dont est faite la description.

2 – Ulysse se présente à Arété

[O]

Ulysse, enveloppé de brouillard, marche jusqu’à Arété. Il lui entoure les genoux et le brouillard tombe.

Ulysse demande à Arété qu’on le reconduise dans son pays et il s’assit devant le feu dans les cendres du foyer.

Alcinoos le prend par la main et le fait asseoir sur le trône à côté du sien et lui offre à boire et à manger.

Il est convenu de le reconduire dès le lendemain dans son pays.

Arété reconnaît le manteau que porte Ulysse que Nausicaa lui a donné et l’interroge pour savoir d’où il vient.

3 – Ulysse raconte son voyage depuis la grotte de Calypso

[O]

Ulysse raconte d’abord son naufrage provoqué par Zeus et comment, ayant perdu tous ses compagnons, il a dérivé pendant dix jours, sur la coque de sa nef, jusqu’à l’île d’Ogygie où habite Calypso.

Il dit qu’il est resté plus de sept années chez Calypso pleurant toujours, puis il raconte son retour de chez Calypso jusque chez les Phéaciens.

Puis Ulysse se couche sur un lit préparé sous le portique.

Chant VIII – Ulysse chez les Phéaciens

1 – Ulysse est présenté sur l’Agora

[O]

Au matin, Alcinoos emmène Ulysse à l’agora et Athéna réunit tous les Phéaciens à l’agora.

Alcinoos présente Ulysse et demande qu’on prépare une nef pour le reconduire et que tous viennent manger chez lui.

L’aède chante la querelle qu’avaient eue Achille et Ulysse avant la guerre de Troie et ce chant fait verser des larmes à Ulysse.

Pour lui changer les idées, Alcinoos demande à tous de sortir pour les jeux.

2 – Ulysse est défié dans les jeux

[O]

Les jeux commencent avec la course à pied, la lutte, le saut, le disque, le combat aux poings.

Puis Laodamas et Euryale provoquent Ulysse pour participer aux jeux et Ulysse commence par refuser.

Devant l’insistance, il se lève et ramasse une énorme pierre qu’il lance plus loin que toutes les marques des autres joueurs.

Alcinoos calme les joueurs et fait arrêter les jeux pour passer à la danse.

3 – L’aède chante les amours d’Arès et d’Aphrodite

[O]

L’aède Démodocos, pendant que les jeunes gens dansent, chante l’amour d’Arès et d’Aphrodite dans la demeure d’Héphaïstos, l’époux d’Aphrodite. Le Soleil les dénonce à Héphaïstos. Héphaïstos, pour se venger, installe des liens invisibles autour du lit. Arès et Aphrodite sont immobilisés dans le lit.

Tous les Dieux viennent se moquer d’Arès. Poséidon supplie Héphaïstos de les libérer, ce qu’il finit par faire.

4 – Les Phéaciens offrent des cadeaux à Ulysse

[O]

Ulysse félicite Alcinoos pour la qualité des danseurs et Alcinoos propose que chacun apporte de beaux présents à Ulysse.

Euryale, pour se faire pardonner d’avoir provoqué Ulysse aux jeux lui offre une belle épée.

Arété donne à Ulysse un grand coffre pour qu’il y mette en sûreté tous les cadeaux.

Ulysse rencontre Nausicaa et l’assure qu’il pensera à elle toute sa vie.

Ulysse félicite l’aède Démodocos en affirmant que les aèdes sont les plus dignes d’honneurs et il lui demande de raconter l’histoire du cheval de Troie.

5 – L’aède chante l’histoire du cheval de Troie

[O]

L’aède rappelle que, après avoir déposé le cheval devant Troie, les Achéens firent mine de partir sur la mer. Il raconte comment les Troyens firent entrer le cheval dans lequel se trouvaient Ulysse, Ménélas et leurs compagnons, dans Troie en démolissant le mur d’enceinte.

Il chante comment Troie fut alors détruite et comment Ulysse assiégea la demeure de Déiphobe, l’un des fils de Priam.

Alors Ulysse pleure à grandes larmes et Alcinoos fait cesser l’aède.

Alcinoos parle de la qualité des nefs des Phéaciens. Il indique que son père lui a raconté que Poséidon détruirait, au retour d’un voyage pour raccompagner un étranger, la nef des Phéaciens.

Puis Alcinoos demande à Ulysse de raconter qui il est et ses aventures.

Chant IX – Ulysse et le Cyclope

1 – Ulysse chez les Cicones

[O]

Ulysse indique alors son nom et qu’il vient d’Ithaque. Puis il va alors raconter le début de son voyage de retour de Troie.

Au départ de Troie, la flotte d’Ulysse est poussée vers Ismara, ville de Thrace habitée par les Cicones. Ils détruisent la ville, mais des renforts arrivent et tuent de nombreux compagnons d’Ulysse.

Ils tentent de repartir, mais une grosse tempête se lève et ils doivent se réfugier sur le rivage où ils restent deux jours à se reposer.

2 – Ulysse chez les Lotophages

[O]

Ils repartent, mais les courants et les vents les font dévier de leur route et ils sont entraînés sur la mer pendant dix jours et abordent sur la terre des Lotophages (côte africaine vers Tripoli).

Trois hommes sont envoyés auprès des Lotophages. Ceux-ci les reçoivent bien et leur offrent du lotos. Mais alors, ils veulent rester sur place pour continuer à manger du lotos et Ulysse doit les attacher pour repartir.

3 – Ulysse chez les cyclopes

[O]

La flotte repart vers Ithaque, mais, dans le brouillard elle est poussée vers une île déserte quoique fertile près du territoire des cyclopes (au sud-ouest de l’Italie).

Les hommes des treize nefs d’Ulysse peuvent se restaurer en tuant des chèvres sauvages.

Ulysse décide d’aller explorer la terre proche en laissant les autres nefs sur l’île. Il aperçoit l’immense cyclope, seul, menant paître ses troupeaux.

4 – Ulysse rencontre le cyclope Polyphème

[O]

Ulysse part en expédition avec douze compagnons pour rencontrer le cyclope.

Ils entrent dans la caverne du cyclope et admirent toutes ses réserves. Ses compagnons voudraient repartir en emportant les provisions, mais Ulysse veut rencontrer le cyclope.

Le cyclope rentre dans sa caverne et la ferme avec une énorme pierre impossible à déplacer.

Il découvre Ulysse et ses compagnons et leur demande qui ils sont. Ulysse lui demande l’hospitalité. Le cyclope lui répond qu’il ne craint pas Zeus et qu’il n’a pas à l’épargner ni lui, ni ses compagnons. Il demande où est la nef d’Ulysse, mais, par prudence, Ulysse lui fait croire qu’il a fait naufrage et qu’ils sont les seuls survivants.

Le cyclope saisit alors deux compagnons, les découpe en morceaux et les mange. Le lendemain matin, il mange deux autres compagnons et sort en remettant la pierre en place.

5 – Ulysse prépare une ruse au cyclope

[O]

Ulysse prépare un pieu taillé en pointe pour crever l’œil du cyclope.

Le soir, le cyclope revient et mange encore deux compagnons. Ulysse lui propose une coupe de vin fort qu’il avait apporté. Polyphème l’apprécie et en boit plusieurs coupes.

Le cyclope demande à Ulysse son nom et celui-ci, ayant préparé sa ruse, répond se nommer «Personne».

Le cyclope s’endort et Ulysse et ses compagnons lui enfoncent dans l’œil le pieu rougi au feu.

Polyphème, de l’intérieur de la caverne fermée, appelle les autres cyclopes à son secours. Ceux-ci lui demandent ce qu’il a et Polyphème répond que c’est Personne qui le tue. Et les cyclopes, comprenant qu’il n’y a personne, s’en vont.

Polyphème ouvre la caverne, mais il étend les bras pour empêcher Ulysse et ses compagnons de passer.

Alors Ulysse et ses compagnons s’attachent sous le ventre des béliers pour passer sans être détectés.

6 – Ulysse échappe au cyclope

[O]

Ils arrivent ainsi à sortir bien que Polyphème tâte le dos de chaque bête.

Ils rejoignent la nef en emportant les béliers et reprennent la mer.

Ulysse une fois sur la mer injurie le cyclope. Alors celui-ci détache le haut d’une montagne et jette le rocher vers la nef manquant la briser.

Puis en réponse à Ulysse qui s’est nommé, Polyphème affirme qu’une prédiction lui avait dit qu’Ulysse lui crèverait l’œil.

Polyphème fait alors appel à Poséidon, qui est son père, en lui demandant qu’Ulysse souffre de nombreux maux pendant son retour, qu’il perde tous ses compagnons, et subisse encore de nombreux maux quand il arrivera dans sa demeure.

Ulysse peut alors retourner sur l’île où sont les autres nefs. Ils se reposent et le lendemain matin, toutes les nefs reprennent la mer.

Chant X – Les aventures chez Éole, les Lestrygons et Circé

1 – Ulysse chez Éole

[O]

Ulysse fait escale dans l’île d’Éole (au nord-ouest de la Sicile) où il est bien reçu et Éole enferme les vents tempétueux dans une outre qu’il remet à Ulysse et il envoie le Zéphyr pour les reconduire à Ithaque.

Ils voguent pendant dix jours et Ithaque est proche. Et Ulysse, fatigué, s’endort. Pendant ce temps, ses compagnons, croyant que l’outre d’Éole contient des choses précieuses, l’ouvrent pour regarder ce qu’elle contient.

Alors tous les vents tempétueux s’échappent et les nefs sont poussées à nouveau vers l’île d’Éole. Éole refuse d’aider à nouveau Ulysse.

2 – Ulysse chez les Lestrygons

[O]

Ils reprennent la mer et voguant vers l’ouest pendant sept jours, ils atteignent le pays Lestrygon (nord-est de la Sardaigne).

Toutes les nefs sauf celle d’Ulysse se rangent dans le port.

Ulysse accoste sur des rochers et envoie trois hommes en exploration. Ils arrivent auprès du roi Antipathès qui saisit un des hommes pour le dévorer et les deux autres retournent vers les nefs dans le port.

Tous les Lestrygons se précipitent vers le port et détruisent les nefs et tuent les hommes pour les manger.

Seule, la nef d’Ulysse arrive à échapper au carnage.

3 – Ulysse arrive chez Circé

[O]

Il repart vers l’est et atteint l’île Aiaié où habite la magicienne Circé. Épuisés, ils se reposent trois jours, puis Ulysse part en reconnaissance et aperçoit la fumée de la demeure de Circé, mais ne veut pas s’y rendre alors. En revenant, il tue un grand cerf leur permettant un bon repas.

Le lendemain, la moitié des hommes conduits par Euryloque part vers la demeure de Circé et en chemin ils croisent des loups et des lions amicaux, ce sont les hommes que Circé a métamorphosés.

4 – Circé transforme les compagnons d’Ulysse en cochons

[O]

Tous les hommes, sauf Euryloque, entrent dans la demeure de Circé qui leur offre à manger et qui, les frappant avec sa baguette, les transforme en cochons.

Euryloque, ne les voyant pas ressortir, revient à la nef raconter leur disparition.

Ulysse décide d’aller vers Circé pour sauver ses compagnons et en chemin il rencontre Hermès qui lui remet un remède qui lui évitera de succomber à la potion de Circé. Et il lui recommande de coucher dans son lit pour qu’elle sauve ses compagnons.

5 – Ulysse et Circé

[O]

Circé donne le poison à Ulysse et le frappe de sa baguette, mais au lieu d’être changé en cochon, Ulysse se jette avec son épée sur Circé qui lui demande pitié en pleurant.

Circé l’invite dans son lit et jure par serment qu’elle ne lui fera pas supporter d’autres embûches.

Ulysse refuse le repas que lui ont préparé les servantes de Circé tant que ses compagnons n’ont pas retrouvé leur aspect.

Circé redonne leur aspect à ses compagnons qui pleurent de joie. Circé demande alors à Ulysse de retourner protéger sa nef et ses richesses et de revenir avec tous ses compagnons.

Euryloque tente en vain de les empêcher de retourner auprès de Circé. Tout le monde se retrouve dans la demeure de Circé où ils vont rester une année.

6 – Après un an, Ulysse et ses compagnons veulent partir

[O]

Ulysse supplie Circé de le renvoyer avec ses compagnons vers Ithaque

Circé lui dit que pour pouvoir rentrer, il faut qu’il aille aux Enfers consulter l’âme du devin Tirésias, le seul mort dont l’esprit est toujours vivant, qui lui indiquera la route pour le retour.

Elle lui indique que Borée conduira sa nef jusqu’au royaume des morts et lui donne toutes les instructions pour pouvoir les rencontrer.

Ulysse rassemble ses compagnons pour partir, mais Elpénor tombe du toit et se tue.

Ils partent sur la nef sur laquelle Circé a déposé un bélier et une brebis pour le sacrifice au pays des morts.

Chant XI – Ulysse rencontre les morts

1 – Ulysse au pays des morts

[O]

Ulysse et ses compagnons arrivent au pays des morts, y creusent une fosse dans laquelle Ulysse fait les libations pour les morts. Il égorge le bélier et la brebis et fait couler le sang dans la fosse.

Tous les morts se précipitent, mais Ulysse les empêche de boire le sang tant qu’il n’aura pas entendu Tirésias.

Tout de suite arrive l’âme d’Elpénor qui n’a pas été enseveli et qui demande à Ulysse de retourner dans l’île de Circé pour l’ensevelir et lui construire un tombeau, ce que promet Ulysse.

L’âme de sa mère morte depuis qu’il est parti pour Troie se présente à lui.

Et enfin, Tirésias arrive.

2 – Les prédictions de Tirésias

[O]

Ulysse laisse Tirésias boire du sang.

Tirésias annonce à Ulysse qu’il subira encore des maux parce qu’il a irrité Poséidon en crevant l’œil du cyclope. Il devra aborder en Sicile où il verra les bœufs du Soleil qu’ils doivent laisser sains et saufs s’ils veulent pouvoir retourner dans Ithaque.

S’ils tuent les bœufs, seul Ulysse reviendra dans Ithaque après avoir subi de nombreux maux et il trouvera le malheur dans sa demeure. Puis après avoir tué les Prétendants il devra partir jusqu’à ce qu’il rencontre des hommes qui ne connaissent pas la mer. Il rencontrera un voyageur qui verra un fléau sur son épaule et il devra alors faire des offrandes à Poséidon et il pourra retourner dans sa demeure où il aura une heureuse vieillesse.

Tirésias lui dit alors qu’il peut converser avec tous les morts à qui il laisse boire le sang.

3 – Ulysse converse avec sa mère

[O]

Ulysse interroge sa mère sur ce que sont devenues sa maison et sa famille. Sa mère lui répond que sa femme l’attend toujours, que Télémaque est maintenant grand, que son père le pleure en restant dans la campagne et qu’elle est morte de chagrin.

Il veut embrasser sa mère, mais il n’arrive pas à la toucher.

4 – Ulysse et les autres morts

[O]

Les femmes illustres veulent lui parler. Il voit Tyro avec qui Poséidon a engendré Pélias et Nélée. Il voit Antiope qui eut deux fils de Zeus, Amphion et Zéthos qui bâtirent Thèbes.

Il voit Acmène qui engendra de Zeus, Héraclès. Il voit Épicaste, la mère d’Œdipe qu’elle épousa pour son malheur. Il voit Chloris qui épousa Nélée et fut la mère de Nestor. Elle voit Léda, femme de Tyndare, mère de Castor et Pollux.

Il voit Iphimédée, la mère d’Otos et d’Éphialte qui voulurent atteindre les Dieux dans l’Ouranos et que tua Apollon.

Il voit Phèdre, Procris, Ariane, Maira, Clymène, Ériphyle.

5 – Alcinoos demande des nouvelles des héros de Troie

[O]

Ulysse fait une pause dans son récit et parle de partir, mais Alcinoos veut réunir d’autres cadeaux et lui demande de rester jusqu’au lendemain, ce qu’accepte Ulysse.

Alcinoos lui demande alors de raconter ce qu’il sait des héros de la guerre de Troie.

6 – Les malheurs d’Agamemnon

[O]

Ulysse raconte sa rencontre aux enfers avec Agamemnon.

Agamemnon lui a raconté sa fin tragique, tué par Égisthe et Clytemnestre au cours d’un repas auquel Égisthe l’avait convié avec tous ses compagnons de retour de Troie.

En même temps, Clytemnestre égorgeait Cassandre qu’Agamemnon avait ramenée captive de Troie.

Agamemnon conseille à Ulysse de rentrer discrètement chez lui pour éviter le même sort.

7 – Ulysse raconte à Achille les exploits de son fils

[O]

Ulysse voit Achille qui lui demande des nouvelles de son fils Néoptolème. Ulysse lui dit qu’il était lui-même allé chercher Néoptolème après la mort d’Achille pour le ramener à Troie et que Néoptolème avait brillamment combattu contre Troie puis était reparti sain et sauf avec un important butin.

8 – Ulysse rencontre d’autres héros

[O]

Le grand Ajax reste à l’écart, car il est irrité contre Ulysse à cause des armes d’Achille qui furent données à Ulysse à la mort d’Achille. À la suite de quoi Ajax était devenu fou et s’était tué.

Ulysse voit alors Minos, Orion.

Il voit Tityos entouré de deux vautours qui lui arrachent le foie, puni par Zeus pour avoir outragé Léto.

Il voit Tantale qui debout dans un lac ne peut pas arriver à boire ni à attraper les fruits qui pendent au-dessus de lui.

Il voit Sisyphe qui doit pousser vers le haut d’une montagne un rocher qui retombe toujours.

Il voit Héraclès qui lui rappelle l’un de ses travaux quand il avait enlevé le chien Cerbère des enfers.

Puis il retourne vers sa nef et repart chez Circé.

Chant XII – Les Sirènes, Charybde et Scylla, le naufrage

1 – Circé annonce les difficultés du retour

[O]

En arrivant chez Circé, Ulysse ensevelit Elpénor et construit son tombeau comme il lui avait promis.

Ulysse raconte à Circé ce que lui a annoncé Tirésias. 

Circé l’avertit qu’il va rencontrer les Sirènes et qu’il faut qu’il bouche les oreilles de ses compagnons, et s’il veut écouter les sirènes, qu’il se fasse attacher solidement au mât.

Elle l’avertit qu’il va devoir passer à côté de la caverne de Scylla qui lui enlèvera six hommes pour les dévorer et à côté de Charybde qui trois fois par jour avale tout ce qui passe à sa portée.

Puis il arrivera en Sicile où paissent les bœufs du Soleil auxquels il ne faut pas qu’ils touchent.

2 – Les Sirènes

[O]

La nef d’Ulysse repart et en approchant de l’île des Sirènes, il bouche avec de la cire les oreilles de ses compagnons et se fait attacher au mât. Ulysse entend le chant des Sirènes, mais le passage se fait bien.

3 – Charybde et Scylla

[O]

La nef passe entre Charybde et Scylla et les hommes sont effrayés par l’agitation de la mer autour de Charybde, mais bien qu’Ulysse tente de la combattre, c’est de Scylla qu’arrive le malheur: elle enlève six hommes de la nef et les dévore.

4 – Ulysse et ses compagnons sont bloqués dans l’île du Soleil

[O]

La nef longe alors la Sicile, l’île du Soleil, et ils entendent les mugissements des bœufs. Bien que la nuit tombe, Ulysse leur demande de continuer la route, mais ses compagnons veulent se reposer dans cette île accueillante.

Ulysse accepte d’accoster, mais fait jurer à ses compagnons de ne pas toucher aux animaux du Soleil.

Pendant la nuit, la tempête se lève et pendant un mois, ils sont bloqués sur l’île épuisant leurs réserves de nourriture. Ils essayent de pécher et la faim les tourmente.

5 – Les compagnons d’Ulysse tuent les bœufs du Soleil

[O]

Ulysse s’endort et ses compagnons en profitent pour tuer des bœufs.

Le Soleil va demander aux autres Dieux de punir les compagnons d’Ulysse en menaçant les Dieux, s’ils ne le font pas, d’aller éclairer le royaume des morts.

Zeus promet de foudroyer la nef.

6 – Le naufrage de la nef d’Ulysse

[O]

Six jours après, le temps s’étant calmé, la nef repart et en pleine mer, Zeus fait lever une tempête qui d’abord rompt le mât en tuant le pilote. Zeus lance la foudre et les compagnons d’Ulysse tombent à la mer.

Ulysse parvient à s’attacher sur la coque de la nef. Le Notos le pousse vers Charybde alors qu’elle engloutit l’eau de la mer, mais il réussit à s’accrocher aux branches d’un figuier et quand Charybde rejette la coque de sa nef, il peut se remettre dessus.

Scylla ne le voit pas et il dérive pendant dix jours jusqu’à l’île Ogygie où habite Calyso (en face de Gibraltar).

Chant XIII – Ulysse rentre à Ithaque

1 – Le retour à Ithaque

[O]

Le lendemain chez les Phéaciens, toute la journée, la fête continue et Ulysse prend congé. Le soir, il peut partir sur la nef des Phéaciens où il s’endort. Au matin, la nef aborde l’île d’Ithaque.

Ulysse, endormi, est déposé sur la plage avec ses présents.

2 – Poséidon punit les Phéaciens d’avoir reconduit Ulysse

[O]

Poséidon veut punir les Phéaciens pour avoir reconduit Ulysse et obtient l’accord de Zeus. Et quand la nef revient au port, Poséidon devant tous les Phéaciens qui la regardent entrer au port la transforme en rocher.

Alcinoos décide qu’il ne reconduira plus les étrangers pour ne plus déplaire à Poséidon.

3 – Ulysse se réveille à Ithaque qu’il ne reconnaît pas

[O]

Ulysse ne reconnaît pas Ithaque et croit que les Phéaciens l’ont conduit vers une terre étrangère.

Athéna sous les traits d’un berger se présente à Ulysse et lui affirme qu’il est bien à Ithaque.

Ulysse par prudence raconte qu’il est Crétois et qu’il a été obligé de fuir la Crète.

Athéna s’amuse de la ruse d’Ulysse et se fait reconnaître de lui. 

4 – Athéna et Ulysse font un plan pour chasser les Prétendants

[O]

Athéna et Ulysse cachent les richesses dans la grotte des Naïades pour qu’elles soient en sûreté et ils délibèrent sur ce qu’Ulysse doit faire.

Athéna va rendre Ulysse méconnaissable en le faisant passer pour un vieux mendiant couvert de haillons. Elle demande à Ulysse d’aller trouver le porcher Eumée. Puis elle va à Sparte pour faire revenir Télémaque.

Elle prévient Ulysse que les prétendants ont tendu une embuscade pour le retour de Télémaque, mais qu’il l’évitera.

Chant XIV – Ulysse et le porcher Eumée

1 – Ulysse retrouve le porcher Eumée

[O]

Ulysse arrive près de la porcherie qui est très bien tenue. Les chiens lui hurlent après, mais Eumée les chasse.

Tout de suite, il explique à Ulysse, qui est sous les traits d’un mendiant, qu’il pleure son roi Ulysse.

Il reçoit bien Ulysse et lui prépare deux porcelets à manger.

Il est convaincu qu’Ulysse a péri et selon lui, Pénélope en est convaincue aussi.

Ulysse, annonce qu’Ulysse va rentrer sous peu et qu’il chassera les prétendants.

2 – Les aventures imaginaires d’Ulysse

[O]

Eumée l’ayant interrogé sur qui il est, Ulysse invente qu’il est né en Crète, fils d’un homme riche. Il était parti combattre à Troie avec Idoménée, le roi de Crète. Au retour, il s’ennuie dans sa demeure et part pour l’Égypte. Mais accostant en Égypte ses hommes firent un saccage et les habitants de la ville vinrent les combattre et beaucoup de ses hommes furent tués et les autres emmenés comme esclaves.

Le roi d’Égypte lui pardonna et il resta sept ans amassant beaucoup de fortune. Mais un Phénicien le trompa et il l’accompagna et le Phénicien voulait le vendre en Libye. Le bateau fit naufrage et agrippé au mât, il dériva pendant dix jours et aboutit sur la terre des Thesprotes.

Là, il apprit qu’Ulysse venait de passer et allait revenir pour rentrer à Ithaque. Le roi des Thesprotes voulait renvoyer le voyageur vers Doulichion, mais les marins voulurent le réduire en servitude. Alors qu’il faisait escale à Ithaque, le voyageur réussit à s’échapper et le voilà chez Eumée.

Eumée ne veut pas croire qu’Ulysse puisse revenir bientôt.

3 – Le repas avec Eumée

[O]

Le soir, quand les troupeaux rentrent, Eumée décide de tuer un porc gras en l’honneur de l’étranger.

Ils font les sacrifices aux Dieux et font leur repas.

4 – Ulysse éprouve la fidélité d’Eumée

[O]

Le voyageur raconte une histoire où il était avec Ulysse qui avait envoyé un soldat faire une course afin que le voyageur puisse utiliser son manteau. Et il demande si un des porchers pourrait ici aussi lui confier son manteau.

Eumée lui remet un manteau et va surveiller ses porcs.

Chant XV – Télémaque revient à Ithaque

1 – Athéna fait retourner Télémaque à Ithaque

[O]

Athéna incite Télémaque à rentrer en lui disant que sa mère risque d’épouser Eurymaque et d’emporter les richesses de la maison.

Elle avertit Télémaque que les Prétendants lui ont préparé une embuscade et lui conseille de naviguer de nuit et de passer loin des îles et, à son retour, de renvoyer la nef en ville et d’aller chez Eumée.

Télémaque demande à Ménélas de le laisser partir au plus vite. Ménélas lui prépare un repas et rassemble les présents, un magnifique cratère, une coupe et un péplos.

Puis Télémaque et Pisistrate s’apprêtent à partir et un présage favorable passe dans le ciel. Hélène interprète le présage en pensant qu’il signifie qu’Ulysse va bientôt débarrasser sa demeure des Prétendants.

2 – Le retour en char

[O]

Télémaque et Pisistrate rentrent en deux jours à Pylos en s’arrêtant à Phères chez Dioclès.

Télémaque ne veut pas s’arrêter chez Nestor et Pisistrate le conduit directement à sa nef au risque d’irriter Nestor.

3 – Le retour sur la nef avec un passager supplémentaire

[O]

Télémaque fait préparer la nef quand arrive Théoclymène, fils de Polyphides le plus habile des devins. Théoclymène explique qu’il fuit sa patrie, ayant tué un homme dans Argos et demande à être emmené sur la nef.

Athéna envoie un vent favorable et la nef file dans la nuit.

4 – L’histoire d’Eumée

[O]

Pendant ce temps, Ulysse, toujours sous les traits d’un mendiant, chez Eumée, propose d’aller à la ville et d’aller mendier auprès des Prétendants.

Eumée lui dit qu’il se fera tuer et qu’il faut qu’il reste jusqu’au retour de Télémaque.

Ulysse demande ce que sont devenus son père et sa mère. Son père, Laërte, vit toujours, mais souhaite la mort. Sa mère, elle est morte en regrettant son fils.

Eumée raconte que la mère d’Ulysse, Anticlée, l’a élevé comme son fils. Il a pu développer son activité de porcher grâce à elle, mais il la regrette beaucoup.

À la demande d’Ulysse, il raconte ensuite ses origines: son père était Ctésios, il commandait aux deux villes de l’île de Syros. Les Phéniciens sont venus pour commercer et ont séduit une femme de Phénicie qui travaillait pour Ctésios et qui avait été vendue par des pirates de Taphos.

Les Phéniciens lui proposent de la reconduire chez elle, elle accepte et promet d’apporter tout l’or qu’elle trouvera chez Ctésios ainsi que le fils de Ctésios qu’elle élève.

La femme meurt sur le bateau des Phéniciens et ceux-ci pour se débarrasser de l’enfant font escale à Ithaque où il le vende à Laërte

5 – Télémaque aborde à Ithaque

[O]

Télémaque aborde sans encombre à Ithaque et va chez Eumée.

Il confie Théoclymène à son compagnon Piraeos pour qu’il le loge chez lui.

Puis la nef repart vers la ville.

Chant XVI – Ulysse et Télémaque se retrouvent

1 – Télémaque retrouve Ulysse

[O]

Télémaque arrive chez Eumée qui est fou de joie de le revoir. Télémaque veut savoir si sa mère a épousé un Prétendant et Eumée lui répond que non.

Eumée présente l’étranger comme venant de Crète et le confie à Télémaque. Télémaque craint d’emmener Ulysse auprès des Prétendants et propose de lui envoyer des vêtements et de la nourriture chez Eumée.

Télémaque demande à Eumée d’aller informer secrètement Pénélope de son retour.

2 – Ulysse se fait reconnaître par Télémaque

[O]

Une fois Eumée parti, Athéna apparaît à Ulysse et lui demande de se faire reconnaître par Télémaque et pour cela, elle redonne ses traits habituels à Ulysse.

Télémaque est surpris de la transformation et croit qu’il s’agit d’un Dieu. Ulysse lui avoue être son père.

3 – Télémaque et Ulysse préparent l’attaque des Prétendants

[O]

Ulysse demande le nombre de Prétendants pour savoir s’ils peuvent les combattre à deux. Il y en a plus de cent. Ils décident de les combattre avec l’aide d’Athéna et de Zeus.

Ils décident que Télémaque retourne auprès des Prétendants dès le lendemain matin et qu’Eumée y conduise Ulysse dans ses habits de mendiant.

Télémaque doit cacher toutes les armes qui sont dans la demeure en gardant juste des armes pour eux. Il ne faut pas qu’il réagisse si les Prétendants houspillent le mendiant. Il faut aussi qu’il garde le secret sur le retour d’Ulysse.

4 – Les prétendants veulent tuer Télémaque

[O]

Un messager est envoyé par les compagnons de voyage de Télémaque pour annoncer à Pénélope que Télémaque est de retour et il le fait devant les Prétendants.

Eumée arrive en même temps et transmet aussi le message à Pénélope et repart aussitôt.

Les Prétendants sont donc informés du retour de Télémaque, en même temps, ils voient revenir la nef qui était en embuscade.

Le Prétendant Antinoos propose de tuer tout de suite Télémaque qui risque de soulever les habitants de la ville contre les Prétendants. Mais Amphinomos ne le souhaite pas sans avoir interrogé le dessein des Dieux.

Pénélope intervient et fustige Antinoos parce qu’il veut tuer Télémaque. Eurymaque dit à Pénélope qu’il protégera Télémaque, mais il pense à le tuer.

5 – Le retour d’Eumée

[O]

Eumée revient de sa mission et dit qu’il a vu revenir les Prétendants qui étaient en embuscade.

Chant XVII – Ulysse arrive dans sa demeure, déguisé en mendiant

1 – Télémaque retrouve Pénélope

[O]

Le lendemain matin, Télémaque commande à Eumée de conduire le mendiant à sa demeure et il part retrouver sa mère.

Télémaque retrouve sa mère puis part à l’agora chercher Théoclymène que Piraeos lui amène.

Ils reviennent dans la demeure et Télémaque raconte son voyage à Pénélope et il lui dit qu’Ulysse serait retenu par Calypso.

Théoclymène annonce que le signe qu’il a vu au-dessus de la nef de Télémaque indique qu’Ulysse est déjà de retour dans Ithaque.

Tous les Prétendants rentrent dans la maison pour prendre leur repas.

2 – Ulysse se rend à sa demeure avec Eumée

[O]

L’après-midi, Eumée conduit Ulysse couvert de haillons à la ville. En chemin, ils rencontrent Mélantheus, le chevrier favorable aux Prétendants, qui les insulte.

Il est convenu qu’Eumée précède Ulysse pour retrouver les Prétendants.

3 – Ulysse retrouve son chien Argos

[O]

Alors Ulysse voit le vieux chien Argos qu’il avait élevé avant de partir pour Troie et qui est couché, délaissé, sur le fumier. Le chien reconnaît Ulysse et aussitôt, il meurt.

4 – Ulysse, déguisé, mendie auprès des Prétendants

[O]

Eumée rentre dans la demeure et va s’asseoir à côté de Télémaque.

Ulysse entre après et s’assied sur le seuil à l’intérieur.

Télémaque le voyant, lui fait porter à manger par Eumée et lui fait dire de demander l’aumône à chaque Prétendant.

Ulysse demande aux Prétendants qui ont pitié de lui et lui demandent qui il est.

Mélantheus dit que c’est le porcher qui l’a amené et Antinoos le reproche au porcher.

Télémaque demande à Antinoos de donner au mendiant et de ne pas le chasser.

Ulysse reçoit des aumônes de tous les prétendants et il s’approche d’Antinoos pour lui demander l’aumône. Il raconte ses pseudo aventures telles qu’il les avait racontées à Eumée. Antinoos lui refuse et lui demande de s’éloigner.

Comme Ulysse lui répond, Antinoos le frappe avec l’escabeau au milieu du dos.

Ulysse va se rasseoir sur le seuil et déclare à tous les Prétendants qu’Antinoos trouvera la mort avant ses noces.

Les autres Prétendants reprochent son comportement à Antinoos, car un mendiant est un envoyé des Dieux.

Pénélope invoque Apollon pour qu’il frappe avec son arc Antinoos.

5 – Ulysse retarde sa rencontre avec Pénélope

[O]

Pénélope demande à Eumée de lui amener le mendiant.

Ulysse veut attendre la nuit pour parler à Pénélope feignant de craindre les Prétendants.

Eumée retourne auprès de ses porcs.

Chant XVIII – Ulysse se heurte aux Prétendants

1 – Le combat avec le mendiant

[O]

Arrive dans la demeure le mendiant Arnaios qui demande à Ulysse de partir, en le menaçant de le traîner par les pieds.

Ulysse lui demande de le laisser tranquille ou bien il va saigner sous ses coups. Arnaios est persuadé devant le grand âge d’Ulysse qu’il sera le plus fort.

Antinoos les incite à se battre et tous les Prétendants se lèvent pour les regarder. Antinoos promet au vainqueur qu’il pourra toujours rester dans la demeure et que les autres mendiants seront chassés.

Les Prétendants jurent qu’ils n’interviendront pas dans le combat.

Quand Ulysse relève ses haillons en montrant ses cuisses et ses bras, les Prétendants sont impressionnés et Arnaios tremble de peur.

Ulysse l’assomme immédiatement et il le sort dans la cour.

Les Prétendants l’acclament et Amphinomos lui souhaite de récupérer ses richesses.

En réponse, Ulysse, mendiant, lui recommande de partir, car Ulysse va bientôt revenir.

2 – Athéna envoie Pénélope auprès des Prétendants

[O]

Athéna envoie Pénélope auprès des Prétendants pour que leur cœur soit transporté d’amour.

Athéna la rend très belle et Pénélope descend accompagnée de deux servantes au milieu des Prétendants qui ont le cœur transporté.

Pénélope reproche à Télémaque d’avoir laissé outrager le mendiant. Télémaque lui dit le résultat du combat avec Arnaios et qu’il souhaite que tous les Prétendants subissent le même sort.

Eurymaque félicite Pénélope pour sa beauté.

Pénélope rappelle qu’Ulysse lui avait dit avant de partir que s’il ne revenait pas, elle garde sa maison jusqu’à la fin de la puberté de son fils et qu’après, elle pourrait épouser qui elle voudrait. Elles reprochent au Prétendants de consumer les richesses de sa maison alors qu’ils devraient au contraire lui apporter de nombreux présents et lui offrir des repas splendides.

Antinoos propose que chacun apporte des présents, mais assure qu’ils ne partiront pas tant que Pénélope n’aura pas choisi l’un d’entre eux.

3 – Ulysse provoque Eurymaque

[O]

Le soir venu, Ulysse propose aux servantes de se retirer auprès de Pénélope et qu’il se chargera d’allumer les torches.

La servante Mélantho qui a pris le parti des Prétendants l’injurie et Ulysse la menace de demander à Télémaque de la couper en morceaux. Et les servantes effrayées s’en vont.

Eurymaque le traite de paresseux qui ne veut pas travailler, mais préfère mendier. Ulysse en retour le traite de lâche et lui affirme qu’il partirait en courant si Ulysse revenait. Eurymaque lance un escabeau à Ulysse qui l’évite.

Les Prétendants s’énervent et Télémaque leur dit de partir, car un Dieu les excite.

Amphinomos calme l’assistance en proposant de partir après une dernière coupe et tous approuvent.

Chant XIX – Ulysse reconnu par Euryclée

1 – Ulysse et Télémaque enlèvent les armes de la salle

[O]

Ulysse et Télémaque se retrouvent seuls. Ulysse demande à Télémaque de mettre en sûreté toutes les armes qui sont dans la salle.

Télémaque demande à Euryclée d’enfermer pendant ce temps les servantes. Ulysse et Télémaque, éclairés par Athéna, emportent les armes dans la chambre haute.

Puis Télémaque va se coucher laissant Ulysse seul.

2 – Pénélope interroge Ulysse

[O]

Pénélope vient s’installer dans la grande salle et les servantes débarrassent la table. Mélantho, voyant Ulysse veut le faire sortir et le menace d’un tison.

Ulysse menace que Télémaque la punisse et Pénélope qui a entendu, la réprimande.

Pénélope demande à l’intendante Eurynomé d’approcher un siège pour l’étranger.

Pénélope interroge Ulysse et lui raconte ses malheurs. Comment les Prétendants la recherchent, combien elle regrette Ulysse. Elle raconte comment elle leur a demandé d’attendre qu’elle ait fini de tisser un linceul pour Laërte et comment elle défaisait la nuit ce qu’elle avait tissé le jour. Mais après trois ans, une servante a dévoilé son stratagème et elle dut achever sa toile et maintenant elle ne peut plus éviter les noces.

Ulysse raconte à nouveau qu’il est né en Crète et comment il y avait rencontré Ulysse qui avait été poussé en Crète alors qu’il partait vers Troie.

Pénélope veut l’éprouver et lui demande comment Ulysse était vêtu. Il signale en la décrivant une épingle représentant un chien et un cerf, une tunique très fine. Il rappelle qu’Ulysse était accompagné du héraut Eurybate. Il convainc ainsi Pénélope qu’il a bien connu Ulysse.

Ulysse dit à Pénélope qu’Ulysse va bientôt revenir sur une nef des Thesprotes plein de richesses.

Pénélope ne veut pas le croire, mais elle l’honore en demandant aux servantes de le laver et de lui donner des habits et en demandant qu’on ne lui fasse faire aucun travail.

Ulysse répond qu’il ne veut pas qu’on lui lave les pieds sauf si c’est par une vieille servante.

3 – La servante Euryclée reconnaît Ulysse à sa cicatrice au genou

[O]

Alors Pénélope propose que ce soit Euryclée, qui s’est occupée autrefois d’élever Ulysse, qui lui lave les pieds.

Euryclée se remémore Ulysse et trouve que l’étranger lui ressemble beaucoup.

Elle lui lave les pieds et reconnaît la cicatrice de la blessure qu’Ulysse a au genou. Il avait été blessé à la chasse par un sanglier quand il était allé, arrivant à la puberté, en voyage chez son grand-père, le père de Pénélope.

Ulysse empêche Euryclée de dire à Pénélope qui il est.

4 – Le songe de Pénélope

[O]

Pénélope demande à Ulysse d’expliquer son songe: elle a vu vingt oies mangeant du blé et un grand aigle se précipitant sur elles et les tuant toutes. Et l’aigle vient dire à Pénélope que ce n’est pas un songe mauvais, les oies sont les Prétendants et l’aigle est Ulysse qui va venir infliger la mort aux Prétendants.

Mais Pénélope ne croit pas à son songe et elle est décidée à proposer une épreuve aux Prétendants. Ils devront tirer à l’arc une flèche à travers les anneaux de douze haches alignées et elle suivra celui qui y arrivera le mieux.

Chant XX – Le dernier repas des Prétendants

1 – Athéna assure la victoire à Ulysse

[O]

Ulysse se couche. Ulysse voudrait tuer les servantes qui se donnent aux Prétendants, mais il y résiste.

Athéna vient le voir, l’assure qu’avec son aide il vaincra les Prétendants et lui apporte le sommeil.

2 – Pénélope ne peut pas dormir

[O]

Pénélope n’arrive pas à dormir et souhaite mourir pour retrouver Ulysse sous la terre.

3 – Zeus est favorable à Ulysse

[O]

Ulysse se réveille au matin et Zeus tonne favorablement. Ulysse entend une servante qui prie Zeus que les Prétendants prennent ce jour leur dernier repas.

4 – Les dernières injures des Prétendants

[O]

Les servantes préparent la demeure pour l’arrivée des Prétendants. Ceux-ci arrivent et se mettent à fendre du bois.

Eumée apporte trois de ses meilleurs porcs et s’inquiète auprès d’Ulysse du traitement que lui font les Prétendants.

Mélanthios apporte des chèvres et il injurie Ulysse.

Philœtios, le bouvier, apporte une génisse. Il parle agréablement à l’étranger qui lui rappelle Ulysse. Il raconte qu’il voudrait partir pour ce que les Prétendants lui font subir et ne reste que pour Télémaque. L’étranger lui dit qu’il verra Ulysse tuer les Prétendants.

Télémaque fait asseoir Ulysse et lui apporte de la nourriture et du vin.

Ctésippos jette un pied de bœuf à la tête d’Ulysse, mais celui-ci l’évite. Télémaque menace Ctésippos

Agélaos les calme et dit qu’il faut maintenant que Pénélope choisisse un des Prétendants pour qu’ils quittent la maison d’Ulysse. Télémaque répond qu’il veut bien que sa mère épouse un des Prétendants si elle le veut, mais que lui ne veut pas l’y pousser.

Théoclymène présage la fin des Prétendants et s’en va, mais tous en rient.

Chant XXI – L’épreuve de l’arc

1 – Pénélope sera à celui qui gagnera le concours de tir à l’arc

[O]

Pénélope va chercher l’arc d’Ulysse qu’Iphitos lui avait donné et qu’il n’avait pas emporté à Troie. Elle le rapporte aux Prétendants et promet de se livrer à celui qui gagnera le concours.

Télémaque organise le lieu du tir et propose que lui essaye de tirer et que s’il gagne, sa mère restera dans la demeure. Il tente de tendre l’arc, mais n’y parvient pas.

2 – Aucun des Prétendants ne peut tendre l’arc

[O]

Le Prétendant Liotès tente de tendre l’arc, mais n’y parvient pas.

Antinoos veut le faire chauffer pour l’amollir, mais les Prétendants n’arrivent toujours pas à le tendre.

Ulysse se fait reconnaître d’Eumée et de Philœtios en leur montrant sa cicatrice. Il leur demande de lui apporter l’arc et de fermer les portes de la cour.

Eurymaque n’arrive pas non plus à tendre l’arc et Antinoos propose qu’on attende le lendemain pour tenter à nouveau après avoir fait des libations aux Dieux.

3 – Ulysse demande l’arc

[O]

Ulysse demande à faire l’épreuve de l’arc.

Antinoos le lui refuse en le menaçant. Pénélope dit qu’il peut essayer, mais qu’il ne participe pas au concours. Eurymaque dit que ce serait une honte pour tous les Prétendants si l’étranger pouvait tendre l’arc.

Pénélope veut qu’il essaye et elle lui donnera de beaux cadeaux s’il y parvient.

Télémaque dit que c’est lui qui décidera si l’étranger doit avoir l’arc et il demande à sa mère de remonter dans sa chambre.

Eumée veut prendre l’arc, mais les Prétendants l’injurient et il n’ose pas. Mais Télémaque l’encourage à le prendre.

4 – Ulysse récupère l’arc

[O]

Eumée remet alors l’arc à Ulysse et fait fermer les portes de la cour et de la salle.

Ulysse arrive à tendre l’arc et tire une flèche qui traverse tous les anneaux.

Chant XXII – Le massacre des Prétendants

1 – Ulysse abat les prétendants avec les flèches

[O]

Ulysse tue Antinoos d’une flèche dans le cou.

Alors Ulysse se fait connaître et les menace de les tuer tous et ils sont terrifiés.

Eurymaque tente d’apitoyer Ulysse. Il lui dit que le responsable est Antinoos qui vient d’être tué et que les Prétendants rembourseront tout ce qu’ils ont consommé.

Ulysse refuse toute pitié et affirme qu’ils doivent combattre ou tenter de s’enfuir.

Eurymaque tente de l’attaquer avec son épée, mais il est tué d’une flèche.

Amphinomos attaque à son tour, mais Télémaque lui plante sa lance dans le dos.

Télémaque va chercher des armes pour son père et pour Eumée et Philœtios.

Ulysse épuise ses flèches en tuant des Prétendants puis il s’arme avec les armes qu’a apportées Télémaque.

2 – Les Prétendants trouvent les armes

[O]

Mélanthios parvient à aller chercher des armes dans la chambre haute que Télémaque n’a pas refermée.

Mais quand il retourne en chercher, Eumée et Philœtios le capturent et l’attachent solidement.

3 – Athéna assiste Ulysse

[O]

Athéna arrive sous les traits de Mentor et elle est menacée par Agélaos. Athéna incite Ulysse à se battre plus fermement.

Agélaos organise la riposte et demande d’envoyer six lances en même temps contre Uysse, mais Athéna les disperse.

Les piques d’Ulysse et de ses compagnons tuent à chaque fois les Prétendants alors que celles des Prétendants n’atteignent pas leur but.

Liodès supplie Ulysse de l’épargner affirmant qu’il n’a jamais fait d’action inique dans la demeure. Mais Ulysse lui coupe la tête.

L’aède Phémios supplie Ulysse de l’épargner en disant qu’il a été entraîné de force dans la demeure. Télémaque demande aussi à Ulysse de ne pas le frapper ni le héraut Médon et Ulysse les épargne tous les deux.

Enfin, tous les Prétendants sont tués.

4 – Les mauvaises servantes sont tuées

[O]

Ulysse envoie chercher Euryclée pour qu’elle lui signale les servantes qui ont commis de mauvaises actions et il les fait venir.

Il commande qu’elles rangent toute la salle et qu’après, elles soient tuées à l’épée dans la cour.

Télémaque ne veut pas leur fournir une mort honorable et il les pend.

Mélanthios a les mains et les pieds coupés.

Ulysse purifie la salle avec du soufre et fait venir les autres servantes.

Chant XXIII – Ulysse et Pénélope se retrouvent

1 – Pénélope apprend le retour d’Ulysse

[O]

Euryclée annonce à Pénélope qu’Ulysse est revenu et a tué les Prétendants. Euryclée lui assure qu’elle a reconnu la cicatrice d’Ulysse. Pénélope hésite à la croire et pense que c’est un Dieu qui a tué les Prétendants.

2 – Pénélope ne reconnaît pas Ulysse

[O]

Pénélope ne reconnaît pas Ulysse dans ses haillons et dit qu’elle pourra le reconnaître quand ils seront seuls à des signes qu’ils sont seuls à connaître.

3 – Ulysse se protège des représailles

[O]

Ulysse craint les représailles des parents des Prétendants. Il propose que l’aède joue et chante dans la demeure pour faire croire à une fête et qu’on ne sache pas que les Prétendants sont morts et pendant ce temps, Ulysse et Télémaque iront se réfugier dans la campagne auprès de Laërte.

4 – Pénélope éprouve Ulysse et le reconnaît

[O]

En attendant de partir, Ulysse quitte ses haillons et Athéna lui redonne son éclat. Puis il va se reposer sur son lit.

Pénélope pour l’éprouver, demande à Euryclée de dresser hors de la chambre le lit qu’a construit Ulysse. Mais Ulysse sait qu’on ne peut pas le déplacer, car il l’a construit sur un olivier poussant dans le sol et a construit la chambre autour.

Pénélope est alors convaincue qu’il s’agit bien d’Ulysse qui était seul à connaître l’histoire de ce lit.

5 – Ulysse raconte ses aventures à Pénélope

[O]

Ulysse rappelle qu’il a encore, comme le lui a indiqué Tirésias une épreuve à accomplir et Pénélope veut savoir laquelle. Ulysse lui dit qu’il doit parcourir des villes jusqu’à ce qu’il rencontre des hommes qui ne connaissent pas la mer.

Puis Ulysse et Pénélope se retrouvent alors dans l’intimité et Athéna prolonge la nuit pour eux.

Pénélope raconte ce qu’elle a souffert des Prétendants et Ulysse lui raconte ses aventures: les Cicones, les Lotophages, les cyclopes, Éole, les Lestrygons, Circé et le voyage chez Hadès, le chant des Sirènes, Charybde et Scylla, les bœufs du Soleil, son séjour chez Calypso et son retour en passant chez les Phéaciens.

Puis quand Athéna laisse l’Aurore reparaître, Ulysse prend ses armes et part avec Télémaque, le bouvier et le porcher chez son père.

Chant XXIV – Ulysse et Ithaque retrouvent la paix

1 – Rappel de la mort d’Achille

[O]

Hermès conduit les âmes des Prétendants vers le royaume des Morts où l’on retrouve Achille, Antiloque et Agamemnon.

Agamemnon raconte les funérailles d’Achille et l’on apprend que ses os ont été mis dans une urne avec ceux de Patrocle comme Patrocle le lui avait demandé et qu’un tombeau a été dressé pour eux et pour Antiloque.

2 – Rappel aux enfers de la fin des Prétendants

[O]

Agamemnon interroge les Prétendants sur leur mort. Les Prétendants rappellent l’histoire de la toile de Pénélope et comment se déroula leur fin.

Agamemnon prédit que Pénélope sera honorée à l’avenir alors que Clytemnestre sera détestée.

3 – Ulysse retrouve Laërte

[O]

Ulysse retrouve son père misérablement vêtu et accablé de vieillesse. Il l’interroge pour l’éprouver. Il lui explique qu’il a connu Ulysse il y a cinq ans et l’a reçu avec tendresse.

Devant la peine de Laërte, Ulysse ne peut pas continuer son histoire et se fait reconnaître de lui.

Laërte veut être sûr que c’est bien Ulysse et Ulysse lui montre sa cicatrice et lui montre les arbres que Laërte lui a donnés autrefois.

Dolios et ses fils reviennent aussi dans la demeure de Laërte et tous mangent ensemble.

4 – La colère des parents des Prétendants

[O]

Pendant ce temps, la rumeur de la mort des Prétendants se répand et leurs parents viennent rechercher les corps et les habitants d’Ithaque se réunissent dans l’agora.

Eupithès, le père d’Antinoos, pense qu’Ulysse a fait un grand mal en perdant tous ses compagnons de voyage et en tuant les Prétendants et il veut qu’on le recherche pour venger la mort des Prétendants.

Médon leur explique que c’est un Dieu qui voulait la mort des Prétendants et qui accompagnait Ulysse pour cela.

Halithersès leur dit que c’est l’iniquité de tous qui a entraîné la mort des Prétendants en les laissant envahir la demeure d’Ulysse et il leur dit qu’il leur arrivera malheur s’ils partent à la recherche d’Ulysse.

Eupithès part avec beaucoup d’autres pour venger la mort de son fils.

5 – Zeus fait avorter la vengeance des parents des Prétendants

[O]

Athéna et Zeus décident d’apaiser la discorde et d’envoyer l’oubli aux parents des Prétendants.

Ulysse et ses compagnons voient approcher la foule et prennent leurs armes. Athéna vient les aider.

Athéna donne la force à Laërte d’envoyer sa lance et il tue Eupithès. Les autres commencent le combat, mais Athéna leur crie de cesser et toute la foule affolée s’enfuit.

Ulysse veut les poursuivre, mais Athéna l’arrête et Athéna scelle pour toujours l’alliance des gens d’Ithaque.

Fin du résumé
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Notes

[Note 1] Égisthe est le demi-frère d’Agamemnon. Pendant la guerre de Troie, il est devenu l’amant de Clytemnestre, la femme d’Agamemnon, et au retour d’Agamemnon, Égisthe et Clytemnestre le tuent. Oreste, fils d’Agamemnon et de Clytemnestre est alors exilé et sept ans après, il revient venger son père et tue Égisthe et Clytemnestre.

[Note 2] Atride: fils d’Atrée, il s’agit là d’Agamemnon.

[Note 3] Hermès, le tueur d’Argos aux cent yeux. Zeus lui avait commandé de tuer Argos pour délivrer Io.

[Note 4] Le fils de Cronos est Zeus.

[Note 5] Atlas avait été condamné par Zeus à porter le Ciel sur ses épaules. Les colonnes d’Atlas ou colonnes d’Héraclès sont les montagnes qui entourent le détroit de Gibraltar.

[Note 6] Homère utilise trois noms pour désigner les Grecs: Achéens, Argiens et Danéens.

[Note 7] L’Ouranos: personnification du Ciel.

[Note 8] Les Prétendants qui veulent épouser Pénélope, la femme d’Ulysse qu’ils pensent disparue.

[Note 9] Sparte, la ville de Ménélas; Pylos, la ville de Nestor.

[Note 10] Taphos: groupe d’îles de la mer Ionienne au sud d’Ithaque. Patrie de redoutables pirates.

[Note 11] Les Prétendants sont tous les jeunes rois de la région d’Ithaque qui veulent épouser Pénélope, la femme d’Ulysse qu’on croit mort, et qui font le siège de sa maison pillant les ressources.

[Note 12] Grands récipients dans lesquels on mélangeait le vin avec de l’eau.

[Note 13] Les Harpyes: trois divinités de la vengeance divine qui enlèvent les combattants. Elles ont la forme d’un oiseau avec une tête de femme.

[Note 14] Ulysse était roi d’Ithaque et des îles environnantes.

[Note 15] Ménélas a mis huit ans pour rentrer de Troie à Sparte.

[Note 16] Télémaque était tout petit quand Ulysse est parti pour la guerre de Troie, il y a une vingtaine d’années.

[Note 17] Athéna avait puni les Achéens parce qu’Ajax, le petit, avait violé Cassandre, la fille de Priam, sur l’autel d’Athéna.

[Note 18] Thémis: déesse de la justice et de l’équité qui assiste Zeus.

[Note 19] Tyro: mère de Pélias et Nélée conçus avec Poséidon. Nélée est le père de Nestor.

[Note 20] Alcmène: épouse d’Amphitryon, elle a conçu Héraclès avec Zeus.

[Note 21] Mycène: fille du fleuve Inachos, elle a donné son nom à la ville de Mycènes.

[Note 22] Les Prétendants ont envahi la demeure d’Ulysse depuis qu’ils savent que Pénélope défaisait sa tapisserie la nuit. C’est au printemps précédant le retour d’Ulysse qui reviendra à l’automne.

[Note 23] Les Prétendants veulent que Télémaque renvoie Pénélope chez son père avec sa dot pour que celui-ci lui choisisse un nouveau mari.

[Note 24] Les Érinyes: déesse des enfers ayant en charge de punir les crimes des hommes durant leur vie.

[Note 25] Amphitrite: Néréide femme de Poséidon.

[Note 26] Athéna est la fille de Zeus.

[Note 27] Le fils de Tydée est Diomède.

[Note 28] Le fils d’Achille est Néoptolème venu à Troie après la mort d’Achille. Les Myrmidons étaient les soldats d’Achille.

[Note 29] Philoctète était resté à Lemnos, blessé, pendant toute la guerre de Troie.

[Note 30] Idoménée, roi de Crète. Pendant son retour, lors d’une tempête, il avait promis à Poséidon d’immoler le premier homme qu’il verrait en touchant les côtes de Crète. Ce fut son fils qu’il se résolut à immoler par superstition. Il fut chassé de Crète.

[Note 31] Agamemnon.

[Note 32] Notos: vent du sud.

[Note 33] Caucones: peuple mythique du Péloponnèse.

[Note 34] Tritogénie: autre nom d’Athéna

[Note 35] Le fils d’Achille est Néoptolème. Il vit en Phthie au sud-est de la Thessalie.

[Note 36] Hermione était née juste avant l’enlèvement d’Hélène par Pâris.

[Note 37] Hélène est la fille de Zeus et de Léda, la femme de Tyndare, l’ancien roi de Sparte qui laissa son trône à Ménélas après qu’il ait épousé Hélène.

[Note 38] Antiloque, autre fils de Nestor, a été tué à la fin de la Guerre de Troie par Memnon, fils de l’Aurore et de Tithon.

[Note 39] Déiphobe est un des fils de Priam et d’Hécube.

[Note 40] Protée.

[Note 41] Amphitrite: néréide, maîtresse des monstres marins.

[Note 42] Ancien nom du  Nil que les anciens croyaient alimenté par les Dieux parce qu’il ne tarissait jamais.

[Note 43] Le frère de Ménélas, Agamemnon.

[Note 44] Thyeste, frère d’Atrée, roi de Mycènes qu’Agamemnon et Ménélas avaient chassé.

[Note 45] Rhadamanthe, juge des enfers, règne sur les Champs Élysées, lieu de repos dans les Enfers des héros et des gens vertueux.

[Note 46] C’est Noémon qui a prêté sa nef à Athéna pour le voyage à Pylos. (cf le chant II).

[Note 47] L’Élide, au nord-ouest du Péloponnèse.

[Note 48] Arkésios, le père de Laërte.

[Note 49] Hespéros: personnification de la planète Vénus quand elle brille le soir.

[Note 50] Iphthimé est donc la sœur de Pénélope.

[Note 51] Tithon est le frère de Priam. Éos, l’Aurore le trouvant très beau, l’a enlevé et couche avec lui toutes les nuits.

[Note 52] À ce moment, Ulysse est retenu dans l’antre de Calypso. Calypso l’aura retenu sept ans.

[Note 53] Périe: région de Thessalie au pied de l’Olympe.

[Note 54] La grotte de Calypso se trouvait dans la montagne dominant le détroit de Gibraltar sur la côte africaine.

[Note 55] Orion était un chasseur géant réputé pour sa beauté. Il fut tué par une flèche d’Artémis et transformé en constellation par Zeus.

[Note 56] Ortygie: ancien nom de l’île de Délos.

[Note 57] Iasion, fils de Zeus et de la Pléiade Électre fut foudroyé par Zeus pour s’être uni à Déméter, déesse de l’agriculture.

[Note 58] Il s’agit de Poséidon. Il en veut à Ulysse d’avoir crevé l’œil du Cyclope Polyphème, fils de Poséidon.

[Note 59] Ino avait été changée en divinité de la mer sous le nom de Leucothée, par Poséidon et elle est la protectrice des marins en difficulté.

[Note 60] Amphitrite: divinité de la mer, maîtresse des monstres marins.

[Note 61] Nausithoos: roi des Phéaciens, fils de Poséidon et de Péribée.

[Note 62] Schérie: archipel des îles où se trouve Corfou.

[Note 63] Il s’agit de Poséidon

[Note 64] Arété signifie excellence en tout.

[Note 65] Alcinoos est l’oncle d’Arété.

[Note 66] La demeure d’Érechtée à Athènes deviendra le palais d’Athéna, l’Érechtéion.

[Note 67] Les aèdes étaient très souvent aveugles. C’était le cas d’Homère.

[Note 68] Pytho: ancien nom de Delphes.

[Note 69] Ceste: gantelet de cuir garni de plombs.

[Note 70] Héphaïstos est le fils d’Héra et de Zeus.

[Note 71] Ismara sur la côte sud de la Thrace, pas loin de Troie.

[Note 72] Polyphème est le fils de Poséidon. Poséidon punira Ulysse pour avoir crevé l’œil de son fils.

[Note 73] Île d’Éole: elle serait située au nord-est de la Sicile.

[Note 74] Éole: maître des vents.

[Note 75] Les Lestrygons sont un peuple mythique féroce et cannibale que l’on situe dans le nord-est de la Sardaigne.

[Note 76] Circé, puissante magicienne pouvant transformer les hommes en animaux.

[Note 77] Perséphone, fille de Zeus et Déméter, épouse d’Hadès, reine des Enfers.

[Note 78] Tirésias: devin de Thèbes, a obtenu d’Athéna à sa mort de conserver son esprit.

[Note 79] Cimmériens: peuple de l’antiquité installé en Tauride sur le pourtour de la mer d’Azov. Peuple des pays du nord, on considérait qu’il y faisait toujours sombre.

[Note 80] Le cyclope Polyphème, fils de Poséidon, dont Ulysse a crevé l’œil.

[Note 81] Trinakie: ancien nom de la Sicile.

[Note 82] Nélée, père de Nestor.

[Note 83] Asopos: fleuve de Béotie.

[Note 84] Castor et Pollux, les Dioscures, enfants de Léda, Pollux étant enfant de Zeus. Pollux demi-Dieu devait vivre sur l’Olympe mais il refusa de se séparer de Castor et Zeus décida qu’ils vivraient ensemble, alternativement, sur l’Olympe et chez les morts.

[Note 85] Otos et Éphialte voulaient atteindre le Ciel en posant le mont Ossa sur l’Olympe et le mont Pélion sur l’Ossa. Zeus les foudroya sans les tuer. Ils voulaient ensuite enlever Artémis et pour les punir Apollon les fit mourir.

[Note 86] L’enfant de Zeus et Léto est Apollon. 

[Note 87] Thésée après avoir tué le Minotaure et être ressorti du labyrinthe grâce au fil que lui a donné Ariane, emmène Ariane avec lui mais l’abandonne en chemin.

[Note 88] Cassandre, fille de Priam, avait été ramenée de Troie captive d’Agamemnon et eut avec lui deux enfants pendant le voyage de retour. À son retour, Agamemnon est assassiné par Égisthe et Cassandre est tuée par Clytemnestre.

[Note 89] Oreste, après la mort d’Agamemnon, a été emmené en Phocide auprès de Strophios par sa sœur Électre. Adulte, il reviendra à Mycènes et tuera Égisthe et Clytemnestre.

[Note 90] Antiloque: fils de Nestor tué à la fin de la guerre de Troie.

[Note 91] Le fils d’Achille est Néoptolème, il a participé à la fin de la guerre de Troie après la mort d’Achille. Il est revenu sain et sauf chez Pélée, le père d’Achille, dans la Phthie.

[Note 92] Astyoché, mère d’Eurypyle avait reçu des cadeaux de Priam pour envoyer son fils et ses compagnons à Troie.

[Note 93] À la mort d’Achille, le grand Ajax et Ulysse se disputèrent la possession de ses armes. Agamemnon les accorde à Ulysse et Ajax devient fou. Il massacre un troupeau de moutons, les prenant pour des Troyens, et il se tue de honte.

[Note 94] Minos, roi légendaire de Crète, est devenu à sa mort un des trois juges des enfers.

[Note 95] Orion, Chasseur géant transformé en la constellation d’Orion par Zeus.

[Note 96] Héraclès après avoir tué ses enfants avait été mis en punition au service d’Eurysthée, roi d’Argolide qui lui ordonna ses travaux.

[Note 97] Les Planktes: deux roches à l’entrée du détroit de Messine entre l’Italie et la Sicile.

[Note 98] Argo, le bateau de Jason et des Argonautes revenant de conquérir la toison d’or.

[Note 99] Scylla: nymphe transformée en monstre marin par Circé.

[Note 100] Charybde: fille de Poséidon et de Gaïa (la terre) fut transformée par Zeus en gouffre marin.

[Note 101] Iles Trinakie: ancien nom de la Sicile.

[Note 102] L’île des Sirènes est proche du territoire de Circé sur la côte ouest de l’Italie.

[Note 103] La Sicile

[Note 104] Le Notos: vent du sud qui les empêche d’avancer vers le sud.

[Note 105] Lampétie: une des filles du Soleil.

[Note 106]Égyptos: ancien nom du Nil.

[Note 107] Thesprotes: tribu d’Épire au nord-ouest de la Grèce.

[Note 108] À Dodone se trouvait un célèbre sanctuaire de Zeus où les prêtres rendaient les oracles en interprétant le bruissement des feuilles d’un grand chêne.

[Note 109] Doulichion: île proche d’Ithaque.

[Note 110] Mégapenthès: fils bâtard de Ménélas.

[Note 111] Le fils de Philomèle est Achille.

[Note 112] Iros: comme Iris, la déesse messagère des Dieux.

[Note 113] Les Ilithyies sont les déesses de l’accouchement.

[Note 114] Sicules: peuple de Sicile.

[Note 115] Iphitos, roi d’Œchalie, tué par Héraclès.

[Note 116] Messénie: au centre ouest du Péloponnèse.

[Note 117] Héraclès.

[Note 118] L’Égide est le bouclier merveilleux des Dieux.

[Note 119] Le Vieillard de la mer est Nérée et ses filles: les Néréides.

[Note 120] Clytemnestre.
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