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			Introduction

			L’Histoire est constituée d’une somme d’histoires, et certaines sont aussi incroyables que méconnues. 

			Tenez, vous avez étudié la Première Guerre mondiale à l’école, et pourtant saviez-vous que c’est à cause d’elle et d’une gigantesque explosion au cœur de New York que vous ne pouvez plus visiter le bras et la torche de la statue de la Liberté ? Que le plus légendaire des capitaines de U-Boot était aussi un gentilhomme qui coulait autrui, oui, mais avec courtoisie ? Qu’un soldat fusillé revint du peloton et retourna au front ?

			Toutes ces histoires, c’est ce que raconte Le Petit Théâtre des Opérations. Derrière ce nom se cache une série de vidéos produites par L’Odieux Connard, le pseudonyme sous lequel j’anime déjà le blog éponyme.

			L’Histoire y rencontre l’humour, et ça marche ! Bien sûr, les anecdotes sont romancées, les dialogues exagérés,  mais les faits, eux, sont bien réels.

			Héros oubliés, batailles inconnues ou anecdotes, Le Petit Théâtre des Opérations est l’occasion de sourire et de s’instruire. Nul besoin d’être historien pour apprécier ce livre : ici, pas de grand récit pompeux, mais de petites anecdotes qui vous surprendront, vous amuseront, et évidemment vous permettront de briller en soirée.

			Vous êtes encore là ? Vous allez voir, c’est encore plus intéressant dès la page suivante.

			Julien Hervieux
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			Dès le 5 août 1914, l’invasion de la Belgique par l’armée allemande choque. Depuis 1831, la Belgique est officiellement neutre. Mais en application du plan Schlieffen, les Allemands décident de passer par là pour aller faire du tourisme en France, ce qui est fort peu courtois.

			Les Belges se révèlent plus nombreux et mieux armés que prévu. Retranchés derrière leurs fortifications, sous les ordres du lieutenant-général Gérard Leman, ils espèrent retarder l’ennemi jusqu’à l’arrivée des troupes françaises et britanniques venues leur prêter main-forte. C’est ainsi qu’à Liège les Allemands tombent sur toute une troupe de Belges aussi grognons que décidés.

			Durant près de dix jours, alors que les Allemands pensaient prendre la ville en une nuit, les Belges résistent, permettant aux Alliés d’éviter une défaite cinglante. 

			À Paris, Facebook n’ayant pas encore été inventé, il faut une mesure symbolique pour remplacer le hashtag #prayforLiège. On décide donc de régler son compte au café viennois, qui porte le nom honni de l’ennemi : on boira désormais du café liégeois, en l’honneur du camarade belge. Mais ça ne s’arrête pas là. L’ire française s’abat également sur la station de métro « Berlin » et la rue attenante du même nom, toutes deux rebaptisées « Liège ». Personne ne sait si ce jour-là on pleura outre-Rhin.

			Ironie de la chose, les Belges, eux, continuèrent de commander des cafés viennois, peu convaincus par ce soutien aussi saugrenu qu’inutile.

			Désormais, lorsqu’un restaurateur français vous proposera un café liégeois, vous saurez que c’est pour soutenir Liège face aux bombes. 

			Eh oui.
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			S’il y a bien une arme que tout le monde connaît dans les premiers mois de la guerre, c’est le zeppelin. La presse s’extasie depuis des années sur la majesté de ces monstres volants, fussent-ils ennemis. Les Français s’attendent donc logiquement à voir ces énormes dirigeables à l’armature métallique venir leur larguer quelques bombinettes sur le coin du nez. Mais attention, en toute cordialité.

			La France, elle, dispose de cinq dirigeables, qui n’ont pas la structure ni la résistance des aéronefs allemands, et souffrent en plus d’un emport de bombes plus limité. Ils servent pour l’essentiel à la reconnaissance, et encore, de nuit, et si possible lorsque la lune est pleine. Cela fait beaucoup de conditions à réunir, vous en conviendrez. 

			Mais tout de même : ils ne sont pas complètement inutiles. 

			C’est ainsi que 20 août 1914 le dirigeable Dupuy-de-Lôme prend la direction de Louvain, en Belgique. Sauf que l’ennemi se rapproche et que attendez, bon, on veut bien faire la guerre, mais si vous commencez à venir trop près, ça risque de devenir dangereux. Le Dupuy-de-Lôme se replie alors jusqu’à atteindre Reims le 24 août 1914, dans l’espoir de se mettre à l’abri derrière les lignes françaises. 

			Imaginez la cathédrale de Reims pointant fièrement ses tours vers le ciel alors qu’y passe un majestueux dirigeable. C’est bon ? Bien. Maintenant, imaginez Roger, sentinelle, qui voit une énorme saucisse volante en approche.  Pour lui, toute saucisse, surtout volante, est allemande :  du coup, Roger, il tire.

			Très vite, le dirigeable est pris sous un feu nourri mêlant fusils et canons Alliés, et personne n’entend l’équipage hurler : « Arrêtez, bougres de cons ! ». L’engin finit par prendre feu et par s’écraser. Lorsque les soldats français découvrent l’épave, ils constatent qu’ils viennent d’abattre un des leurs comme de gros busards. On raconte que le  « Meeeerde ! » collectif qui s’ensuivit résonne encore en la cathédrale de Reims.

			Ailleurs, c’est à peu près pareil : les Français croient voir des zeppelins partout et tirent sur tous les dirigeables qui passent. Le haut commandement décide donc de les ranger au placard et de ne plus les utiliser, pour éviter de nouveaux incidents. Ainsi, l’armée reconnaît officiellement que ses troupes sont trop débiles pour qu’on déploie toutes les armes à disposition. Un événement suffisamment rare dans l’histoire militaire pour être noté.
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			Le jour où quelqu’un a dit que la place des femmes était à la maison, il est à supposer que Marie Marvingt traversa la fenêtre à moto, lui claqua les oreilles jusqu’à ce qu’il change d’avis et s’enfuit en hélicoptère. Car il ne fallait pas trop la chercher.

			Marie Marvingt est née en 1875. Comme son papa est fort sportif, elle le suit partout, et dès ses quatre ans elle nage comme un poisson et court les montagnes. Bien évidemment, elle se met aussi très tôt à tout ce qui ressemble à du sport, et pratique l’athlétisme, le cyclisme, le tir, l’escrime, le ski, l’alpinisme et tout cela à haut niveau, décrochant médailles et titres en ces domaines. Elle est tellement motivée qu’elle demande à participer au Tour de France. L’organisation lui répond que non, c’est une affaire de Messieurs, merci, bonsoir. Marie s’en moque : elle fait le Tour quand même, en s’élançant une fois que la course est déjà partie, à la poursuite des hommes. Ces derniers se mirent à suer à grosses gouttes en la sachant sur leurs talons.

			Mais Marie découvre qu’on peut aller encore plus vite qu’à vélo : en 1899, c’est l’une des premières femmes à passer le permis de conduire. Passionnée par la mécanique, elle va encore plus loin et se lance dans l’aéronautique :  ballons, avions, et même hélicoptères, Marie Marvingt aura toutes les licences. Elle est la première femme à traverser la Manche par la voie des airs.

			Seulement, voilà que la Première Guerre mondiale éclate.Une excellente occasion de faire du sport.

			Marie se grime en homme et s’engage dans le 42e bataillon de chasseurs à pied. Elle va au feu et joue du fusil pour bouter l’Allemand hors de France. Un beau jour, un de ses cousins, colonel de son état, est fort étonné lorsqu’il s’aperçoit que le coursier crasseux qu’il est en train de récompenser n’est autre que sa cousine, qui joue de la pétoire dans les tranchées.

			L’armée tente de chasser Marie, mais elle n’est pas du genre à se laisser faire. Elle devient infirmière (oui, elle a trouvé le temps de passer le diplôme) et, un beau matin, des unités italiennes assiégées dans les montagnes des Dolomites voient arriver une baroudeuse fort équipée : elle vient évacuer leurs blessés à skis (une nouveauté !).

			Et comme si ça ne suffisait pas, Marie développe l’aviation sanitaire, pour extraire les blessés quel que soit le théâtre d’opération. La légende veut même qu’elle ait participé, plus ou moins en douce, à une mission de bombardement.

			Elle accumule trente-quatre médailles, et toute sa vie continue à enchaîner défis et exploits. À quatre-vingt-cinq ans, elle pétait encore la forme, puisqu’elle courut cette année-là Nancy-Paris à vélo, afin d’aller piloter elle-même le premier hélicoptère à réaction. 

			Vous imaginez bien dans ces circonstances qu’il valait mieux laisser son sac de petite vieille tranquille, au risque de la voir traquer le coupable fusil au bras, détruire sa maison à l’hélicoptère de combat et rentrer chez elle en avion à réaction pour ne pas rater Des chiffres et des lettres (il y a des priorités dans la vie).

			Elle mourut à quatre-vingt-huit ans, presque anonyme,  sa légende effacée par le temps et les archives d’un siècle où les exploits féminins n’étaient guère valorisés.
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			François Waterlot n’a pas de bol. D’abord, il a un nom que l’on n’aime pas trop prononcer dans l’armée française. Surtout, il a le chic pour se trouver au mauvais endroit au mauvais moment. Prenez par exemple la nuit du 6 au  7 septembre 1914 : lui et d’autres hommes du 327e régiment d’infanterie sont près de Sézanne lorsqu’un canon allemand décide de les vaporiser. Les obus commencent à pleuvoir, et plutôt que de mourir François Waterlot et ses camarades battent en retraite. 

			Sauf qu’en arrivant sur la position de repli ils tombent nez à nez avec le général Boutegourd, que les coups de canon ont tiré du lit. Vous imaginez bien le scandale : on a osé réveiller un général. Bougon, celui-ci explique aux soldats qu’ils auraient dû se faire tailler en pièces, histoire qu’il ne se dérange pas au milieu de la nuit pour rien. Il condamne donc François et ses six camarades à mort parce que bon, hein, ça leur apprendra. Et non, pas de procès, on ne va pas s’enquiquiner avec ce genre de détails.

			Au petit matin, les sept soldats sont conduits devant le peloton d’exécution. On leur bande les yeux, ils se tiennent la main, et on fait feu. Tous tombent. Mais François a du bol, car les soldats censés l’abattre l’ont tous raté, et ceux chargés de donner le coup de grâce se dérobent.

			François a survécu et finit par se relever pour ne pas se faire enterrer vivant. Un deuxième soldat, Gaston Dufour, légèrement blessé, se relève lui aussi. Les camarades du régiment, voyant les morts se redresser, font une drôle de tête. Alors, que faire ? La négociation avec le général Boutegourd est complexe, mais on lui explique que, écoutez, on les a condamnés à se faire tirer dessus par un peloton d’exécution, la sentence a été exécutée, techniquement la punition est levée. Allez zou. 

			Gaston et François ont donc été fusillés, mais ils vont bien, merci. Gaston disparaît peu après, mais François retourne faire la guerre, ce qui en fait plus ou moins le premier mort-vivant de nos armées. 

			Mais c’est oublier une chose : François Waterlot n’a pas de bol. Il meurt au front en juin 1915.

			Boutegourd, bien emmerdé par cette histoire, distribue des médailles dans tous les sens pour étouffer l’affaire, qui ressort malgré tout après la guerre. La mémoire des sept condamnés est réhabilitée, mais Boutegourd, lui, échappe aux poursuites.
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			L’amirauté britannique a longtemps considéré les sous-marins comme une menace pas bien sérieuse. Et comme souvent, rien de tel qu’une bonne débâcle pour chambouler ses petites convictions.

			Le 22 septembre 1914, le sous-marin allemand U-9, commandé par Otto Weddigen, patrouille dans la mer du Nord, lorsqu’il aperçoit un cuirassé britannique qui, lui, ne l’a pas encore repéré. Farceur, le commandant ordonne que l’on torpille le margoulin. 

			Il s’agit du HMS Aboukir, dont le capitaine est fort marri de voir son navire sombrer, ce qui est une attitude fort peu britannique, vous en conviendrez. Dans un dernier souffle, l’équipage parvient toutefois à appeler son escadre à la rescousse. Le U-9, qui était remonté à la surface pour contempler son œuvre, voit se profiler au loin le HMS Hogue. Lui non plus ne semble pas l’avoir repéré.  Le sous-marin plonge, relance une savante distribution de torpilles, et envoie le Hogue par le fond. 

			Malin, ce dernier appelle lui aussi à l’aide !

			Arrive le HMS Cressy. À ce stade, les Allemands se demandent s’il ne s’agit pas là d’une caméra cachée. Qu’importe, ils torpillent le cuirassé et l’envoient à son tour rejoindre ses petits camarades. 

			En moins de deux heures, le U-9 a coulé trois cuirassés britanniques, et causé la mort de leurs 1 459 membres d’équipage. Ce jour-là, la Royal Navy réalise que les sous-marins sont peut-être un peu plus nuisibles qu’elle ne l’avait imaginé. Et aussi qu’il vaut mieux ne pas appeler ses petits camarades à la rescousse quand on se fait torpiller.

			Alors que Weddigen et son équipage sont décorés, l’armée lance une enquête pour tirer l’affaire au clair, et décide, pour faire simple, d’attribuer l’entière responsabilité de la catastrophe au capitaine Drummond, commandant de l’Aboukir. Parce qu’il n’a pas été assez prudent, mais aussi parce qu’il n’est de toute façon plus là pour démontrer le contraire.

			Ainsi, personne ne put dire : « Attendez, qui avait dit que les sous-marins étaient des jouets sans intérêt ? »

			Pas fous, les amiraux.

		


	
		

			
				[image: ]
			

		


	

		
			Le travail de reconnaissance est une mission délicate. Si vous envoyez des soldats ramper près des lignes ennemies, d’une, ils ne verront pas grand-chose, et de deux, vous risquez de les récupérer avec un ou deux trous de plus qu’au départ. Vous pouvez utiliser un ballon ou un avion, mais ils risquent eux aussi d’être reçus à coups de pruneaux, sans compter qu’ils devront prendre les photos de relativement haut.

			Il fallait donc trouver une solution. Qu’est-ce qui vole relativement bas et qui n’a aucune valeur ? Kiki le pigeon, bien sûr. Ajoutons qu’en plus Kiki peut, avec un peu de chance, faire caca sur l’épaule d’un officier ennemi. C’est toujours ça de gagné. Et puis bon, les pigeons, personne ne les aime, aussi n’est-ce pas une grande perte.

			L’armée allemande se penche sur les travaux de Julius Neubronner, passionné par la photographie et par les pigeons (ça ne s’invente pas). Celui-ci a créé de petits appareils photo que les pigeons portent en harnais et qui font à intervalles réguliers des photos au-dessous d’eux.

			Au bureau des brevets de l’armée allemande, tout le monde trouve cela particulièrement con, mais comme Julius a quand même réussi à rapporter des images exploitables, après tout, pourquoi pas. Julius se frotte les mains, se dit qu’il va pouvoir vendre son matériel et devenir riche, mais… la guerre éclate un mois avant la date de vente prévue et l’armée peut donc réquisitionner son matériel sans passer par la case transaction. Julius Neubronner, vendeur de matériel militaire,  a réussi l’exploit de se faire gruger par la guerre.

			Les pigeons font merveille grâce à une particularité intéressante : ils sont beaucoup trop débiles pour avoir conscience du danger. Ainsi, lors des bombardements, ils ignorent les explosions et continuent leur route avec la bonhomie d’un petit vieux un samedi après-midi à la caisse du Monop’. Une fois leur mission terminée, ils s’en retournent au colombier mobile de l’armée allemande, où Hans peut venir leur retirer leur petit appareil et voir s’ils ont réussi à photographier les batteries d’artillerie française.

			Les pigeons photographes, bien que peu nombreux, connaissent un tel succès que des fabricants de jouets réalisent des figurines mettant en valeur cette arme aussi stupide que redoutable. Les Français, intrigués par cette technique, la copient et tentent même de l’améliorer en dressant des chiens afin qu’ils se rendent derrière les lignes ennemies et y relâchent des pigeons espions. 

			On finit tout de même par reconnaître que dresser un chien pour transporter un pigeon photographe, ça ressemble plus au cirque Pinder qu’à la guerre, et l’armée s’oriente vers de nouveaux moyens plus modernes  (et sérieux) d’espionner son petit voisin.

			Mais qu’on se le dise : l’ancêtre du drone avait des plumes et roucoulait. Aujourd’hui encore, cela dit, on arrive à mêler photographie et pigeons.

			On appelle cela des « selfies ».
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			En septembre 1914, la bataille de la Marne laisse les Allemands aux portes de Paris. L’ennemi multiplie les raids aériens sur la capitale française, larguant grenades et  messages de propagande pour inciter la population locale à se rendre.

			Du moins en théorie. Car les Allemands commettent une terrible erreur : ils envoient de jolis avions.

			Ce sont les Taube – terme qui signifie « colombe », leur forme rappelant cet oiseau. Or, en 1914, un avion, c’est déjà exotique, mais un avion qui ressemble à une colombe, ça, c’est une curiosité ! Plus encore lorsqu’il vole en rase-mottes. C’est quand même autre chose que les bombardements orchestrés par les pigeons parisiens.

			Résultat ? Les Parisiens tiennent bon. Mieux, des petits malins se mettent à louer des jumelles et des chaises longues pour que les belles dames et les beaux messieurs puissent observer le ballet des appareils à grands renforts de « Ho ! » et de « Ha ! ».

			Non seulement le plan des Allemands est un échec, mais il fait en plus tourner l’économie locale, tout en divertissant le bon peuple. 

			Bientôt repoussés sur la rive droite de l’Aisne, les Allemands viendront de moins en moins voler au-dessus de Paris. Mais que l’on se rassure : on loua encore des chaises longues et des jumelles durant un petit moment. On n’arrête pas le commerce.
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			Si Marie Curie est célèbre pour ses travaux sur  le radium, il faut aussi savoir qu’elle n’était pas non plus du genre à rester les bras croisés pendant que ça bardait ailleurs.

			Dès son enfance, Marie comprend que ça ne va pas être facile. Elle a beau être une brute en sciences, les études lui sont interdites en raison du fait qu’elle est une femme et voyez-vous, en Pologne, à la fin du xixe siècle, on visualise encore assez mal une femme à la tête de laboratoires de recherche.

			Après avoir suivi des cours en douce – aujourd’hui, c’est plutôt l’inverse : on est officiellement inscrit, mais on n’y va pas, ne faites pas semblant de ne pas savoir –, Marie conclut un marché avec sa sœur Bronia. Cette dernière, malgré un prénom mystérieux, veut aller à Paris et devenir médecin. Marie va donc travailler et aider sa sœur, et une fois Bronia diplômée, celle-ci aidera à son tour Marie à venir.

			La version intellectuelle de la courte échelle, si vous voulez.

			En France, Marie rencontre le succès, et accessoirement son mari. Prix Nobel de physique en 1903, puis de chimie en 1911. C’est peu dire que parler de génie dans son cas, puisque, vous pouvez chercher : aucun autre scientifique n’a réussi à obtenir deux Nobel dans deux domaines distincts par la suite. Non mais.

			Arrive la guerre, où les radiologues – qui emploient entre autres les découvertes de Marie – sont mis à contribution et rencontrent plusieurs difficultés. D’une part, il y a trop peu de praticiens pour les milliers de soldats qui ont besoin qu’on regarde à l’intérieur de leurs petits corps où sont passés les bouts de métal venus les visiter. D’autre part, pour emmener les blessés jusqu’aux services de radiologie, il faut du temps et des véhicules, et bien souvent, lorsque le patient arrive, il est mort, ce qui rend tout traitement inopérant.

			Marie prend donc les choses en main et transforme, dès 1914, les laboratoires désertés où elle travaille en école de formation improvisée pour résoudre les questions de personnel. Ensuite, si le patient ne peut venir à la radiologie, la radiologie ira à lui : elle récupère une voiture et se lance dans l’ancêtre du tuning en greffant dessus plein de trucs pas faits pour un véhicule de tourisme. Alors certes, il n’y a  pas de néons sur les ailes, mais elle embarque désormais une chambre pour rayons X.

			La scientifique aurait pu s’arrêter là, vendre l’idée et crouler sous des piles de billets, mais ce serait mal la connaître. Son permis de conduire fraîchement obtenu, elle part pour le front au volant de l’un de ces véhicules, surnommés par la suite les « petites Curie ».

			On estime que près d’un million de soldats bénéficièrent de la radiologie, dont un millier par Marie Curie elle-même. Imaginez-vous être sauvés par le seul double prix Nobel scientifique de l’histoire, c’est quand même un peu la classe.
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			Au mois de septembre 1914, en pleine course à la mer, alors que l’on n’a pas encore inventé l’autoroute, les aires de repos et le sandwich à 9 euros, les renforts français transitent vers le front par voie de chemin de fer. C’est qu’il faut en acheminer, des troupes, et de tout le pays. Des trains entiers de soldats sont donc lancés sur les rails pour  se rendre à la bagarre.

			Deux solutions s’offrent aux Allemands pour stopper net les trains français : inventer la SNCF ou faire sauter les ponts et autres points de passage stratégiques.

			L’invention de la SNCF étant une manœuvre trop cruelle, les Allemands se rabattent sur la seconde option. Ils confient cette mission au capitaine Walther Tiling, du 18e bataillon de pionniers du génie allemand.  Son plan ? Détruire les ponts de chemin de fer et routiers qui franchissent la Seine sur l’île aux Bœufs, entre Oissel et Tourville-la-Rivière. Et pour y parvenir, Tiling compte sur une donnée essentielle : les Français sont  des andouilles. 

			Il suggère donc d’envoyer des hommes en uniforme dans des camions allemands remplis d’explosifs, et de foncer en terrain ennemi. Il se dit que c’est tellement gros que ça va passer.

			Il ne croit pas si bien dire.

			Le 13 septembre, 4 véhicules, 20 hommes et 500 kilos d’explosifs partent depuis les lignes allemandes situées dans l’Aisne en direction des lignes françaises, que Tiling conseille tout de même de franchir de nuit. Les Français les repèrent et tirent – ce qui provoque quelques montées d’adrénaline chez les hommes compte tenu de leur chargement –, mais… ça passe.  Et au petit matin, le convoi est sur les routes de France.

			Mais là, horreur ! Tiling et ses hommes constatent qu’ils circulent au beau milieu d’un régiment de cavalerie français. Les cavaliers voient bien les camions au milieu de leurs rangs, mais ils se disent que non, c’est trop gros,  ça ne peut pas être de vrais Allemands… Et ça passe !

			Tiling n’en revient pas. C’est absurde, mais ça fonctionne. 

			Cependant, ils jouent de malchance : d’abord parce qu’ils finissent par… rouler sur une sentinelle française qui gardait une route, obligeant nos larrons à se cacher le temps que tout le monde se calme (oui, comme dans Grand Theft Auto), et ensuite parce qu’un des deux camions tombe en panne. Qu’à cela ne tienne, on transborde les explosifs dans celui restant. Mais voici qu’il n’y a plus de place pour embarquer tous les hommes ! Tiling ordonne donc à dix d’entre eux de rentrer en Allemagne. À pied.

			« Alors oui, mais on va se faire gauler, lui expliquent-ils.  Et là, les Français vont comprendre qu’il y a des Allemands derrière leurs lignes !

			– Certes, répond Tiling. Mais n’oubliez pas que ce sont des andouilles. »

			Les dix hommes repartent à pied, mais, privés de munitions et de vivres, ils finissent par se barricader dans une ferme dans l’Oise, où ils seront arrêtés par la gendarmerie le 17 septembre. Pourtant, là encore, ça passe ! Les Français n’imaginent pas un instant qu’ils puissent y avoir d’autres soldats que les dix en goguette qu’ils viennent d’arrêter. Il faudra attendre 1933 et un article dans La Tribune de l’Oise pour que l’on relie cette arrestation au commando Tiling. 

			Des AN-DOUILLES, je vous dis.

			Confiants, Tiling et ses hommes poussent encore la farce : en continuant sur les routes, forcément, ils finissent par croiser des Français. Qui les saluent poliment. Ben oui, des types en uniforme bizarre qui ne parlent pas le français, ça ne peut être que des Anglais, non ?

			Tiling est abasourdi : à ce stade, c’est impossible d’être aussi bête. 

			L’ équipée fait désormais route en Normandie et on les retrouve à bivouaquer dans le lieu-dit Les Flamands. Hélas pour le capitaine, ils vont y croiser leur plus redoutable obstacle : une petite vieille.

			Le 16 septembre 1914, Octavie Delacour, brave mamie normande, se promène en forêt lorsqu’elle croise l’équipée teutonne en plein pique-nique. Les Allemands la font prisonnière, mais, supposant qu’Octavie est aussi nunuche que ses fiers compatriotes, finissent par la relâcher. Erreur ! 

			Car celle-ci file à la mairie de Neuf-Marché apporter la nouvelle que m’sieur le maire, m’sieur le maire : les Allemands débarquent en Normandie !

			Autant vous dire que le maire lui explique que vous êtes bien gentille, mémé, mais il faut sortir maintenant, j’ai la fête du boudin à inaugurer. Sauf qu’Octavie, pas découragée pour deux sous, se précipite à la gendarmerie de Gournay-en-Bray raconter son histoire aux gendarmes. L’un d’entre eux, Jules Crosnier, probablement sous la menace de coups de canne et de jets de pantoufles, décide d’aller voir de quoi il retourne. Il rassemble quelques hommes et se rend aux bois pour voir si le loup n’y est pas.

			À défaut de loup, ils tombent bel et bien sur une ribambelle d’Allemands bien surpris de voir les Français enfin réagir. 

			Tiling comprend que la petite mamie les a balancés. Ils ouvrent le feu. Trois gendarmes et un civil français tombent dans la bagarre, contre un seul soldat allemand. Tiling et son commando fuient, mais les Français posent des barrages routiers. S’ensuivent diverses acrobaties et sorties de route, fusillades et tentatives de fuite, et finalement Tiling et les cinq survivants sont faits prisonniers au Val-Renoux. 

			Le 17 septembre, on les conduit à Rouen pour leur annoncer qu’ils vont être fusillés pour espionnage. Tiling répond : « Ah oui mais non, Messieurs : voyez-vous, nous avons circulé en uniforme allemand. Nous ne sommes pas des espions, puisque nous n’avons pas caché nos couleurs. C’est juste que vous êtes des gros nuls ».

			L’argument fait mouche : selon le code de justice militaire, ils ne peuvent pas être considérés comme des espions. On les envoie donc en camp de prisonniers, où ils raconteront à qui veut bien l’entendre combien il est facile de duper les Français. 

			L’histoire ne dit pas si les rires des prisonniers empêchèrent les gardes de dormir. En revanche, elle nous apprend qu’Octavie Delacour reçut la Légion d’honneur ainsi que la croix de guerre, probablement pour « Acte de mamisme et jets de pantoufles sur gendarrmes ayant entraîné l’arrestation de saboteurs ». 

			L’armée allemande ne pouvait rien contre une mémé.
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			Flora Sandes a la classe. À l’âge où ses petites camarades sont invitées à se trouver un mari et à soigner leur couture, elle roule dans une vieille voiture de course française pour se rendre à ses entraînements d’escrime, d’équitation ou de tir. Nous sommes aux alentours de 1910, et Flora aimerait intégrer l’armée pour montrer de quel bois elle se chauffe. Mais au vu de son absence de chromosome Y, on lui  propose plutôt d’aller faire du tricot.

			Quitte à jouer avec des aiguilles, Flora devient infirmière : il est aussi question de sang, de bidoche et de soldats qui ont bobo, c’est donc une solution acceptable. Ou presque.

			Sitôt que la guerre éclate, Flora se porte volontaire pour se rendre dans la pire zone qui soit : la Serbie. Là-bas, les soldats sont dépassés par leurs assaillants, le ravitaillement peine à passer et les Alliés français et britanniques sont loin. Elle joue son rôle d’infirmière un temps : son hôpital reçoit obus et balles sur le coin du nez, et elle s’énerve. Ce qui est très mauvais pour ses ennemis.

			Elle rejoint alors le régiment des volontaires locaux. On lui remet un uniforme serbe, un fusil, et Flora se révèle redoutable : elle tire, charge, et surtout distribue des grenades comme personne. Et comme elle est infirmière, elle fournit en plus les premiers soins à ses camarades. Particulièrement appréciée pour ses compétences et son courage, elle gravit les échelons et devient caporal, puis sergent-major. 

			Elle commande à des hommes qui lui obéissent sans poser de questions, car ils connaissent la valeur de cette Britannique venue avec la Croix-Rouge et qui envoie des Autrichiens et des Bulgares remplir les hôpitaux ennemis.

			En octobre 1915, cependant, la Serbie est en grande difficulté, et les troupes opèrent une longue et mortelle retraite : poursuivis, bombardés, sous-équipés, malades, épuisés… les soldats essaient tant bien que mal de former un nouveau front du côté de la Grèce. Quarante mille hommes seront ainsi perdus. 

			Mais pas Flora. La maladie, la boue, les marches, les obus : il en faut plus pour l’arrêter.

			Flora devient une héroïne pour les femmes de son pays. Elle prend même le temps d’écrire aux autorités britanniques pour leur faire comprendre la situation et obtient qu’on envoie de l’équipement pour les soutenir, elle et  ses camarades.

			Une chose l’arrêta : un jour, dans une furieuse mêlée,  le sergent-major Sandes reçoit une grenade. Qui ne la tue pas, mais l’envoie à l’hôpital.

			À l’hôpital, vous dites ? Elle est infirmière, voyons ! Même blessée, Flora se met au service des blessés, et sitôt en état de repartir au front elle enfile son uniforme et y retourne !

			En juin 1919, Flora devient officier, première femme à obtenir cette distinction dans l’armée serbe. Elle prend sa retraite avec le grade de capitaine en octobre 1922, et reste en Serbie, son pays d’adoption, qu’elle refusa de quitter lorsque les Allemands l’envahirent. 

			Mieux : à soixante-cinq ans, elle part pour reprendre le commandement de son unité. Hélas, l’armée est mise en déroute avant même son arrivée. Elle est arrêtée par des policiers de la Gestapo, qui tentent de l’interroger ; mais devant une vieille dame dont le seul regard a dû provoquer des fuites urinaires chez plus d’un interrogateur,  ils la relâchent, probablement pour leur propre bien.

			Elle passa le reste de sa vie à raconter ses aventures de femme soldat à travers le monde. Elle meurt à quatre-vingts ans, de retour dans les terres de son enfance, dans le Yorkshire.
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			Au début de la guerre, l’avion n’est pas perçu comme une arme, mais plutôt comme un outil de reconnaissance. À tel point que des rapports d’époque racontent qu’il arrivait aux pilotes d’appareils ennemis de se saluer lorsqu’ils se croisaient, n’ayant de toute façon pas d’armes pour se tirer dessus.

			On imagine bien le retour à la base :

			« Alors, messieurs, avez-vous vu l’ennemi ?

			– Oui, nous avons croisé un de ses appareils.

			– Ah ! Et qu’avez-vous fait ?

			– Ben, on a dit bonjour, vous nous prenez pour qui ? »

			Aujourd’hui encore, les historiens ignorent combien de coups de pied au cul se perdirent, mais c’est à cette période qu’on décida d’armer les avions. 

			Il faut attendre le 5 octobre 1914 pour que deux Français, Joseph Frantz et Louis Quenault, équipent les appareils d’une mitrailleuse pour calmer les ardeurs allemandes. Avant cela, on envisagea plusieurs méthodes, toutes plus stériles les unes que les autres : utiliser une corde pour pourrir l’hélice de l’avion ennemi, jeter une brique sur leur aile… enfin, vous voyez l’idée. Cela dit, on pensa aussi à emporter des pistolets, mais toucher un appareil qui vient à contresens avec une arme tirant lentement des balles de petit calibre relevait du miracle. C’est alors que les cavaliers firent leur apparition. Les opérations étant paralysées au sol et la cavalerie guère utile, ces braves gens furent nombreux à rejoindre l’aviation. Ils apportèrent avec eux une arme qui pouvait servir en avion comme à cheval : la Winchester. En effet, cette carabine se transporte bien, se recharge rapidement et tire des balles de gros calibre, occasionnant des dommages plus importants aux engins adverses. Bien que d’une efficacité réduite dans cette configuration, elle rencontra un tel succès que même après l’arrivée massive des mitrailleuses les pilotes continuèrent à en garder une à bord au cas où ils n’auraient plus de balles.

			Raison pour laquelle de nos jours, dans un certain nombre d’armées, le nom de code lorsqu’un appareil tombe à court de munitions est… « Winchester » !

			Les cavaliers apportèrent une autre arme avec eux, aussi symbolique qu’inutile : le sabre. Certes, on imagine mal un pilote décapiter un margoulin depuis son avion (mais il n’est pas à exclure que certains aient tenté). Toujours est-il que moult cavaliers refusèrent de partir à la guerre sans leur arme fétiche. Le sabre se portant à gauche, ils se mirent à monter dans leurs avions par la gauche, comme à cheval.

			Ainsi, lorsque vous montez dans un avion, vous le faites,  à de rares exceptions près, par la gauche. Ainsi, votre sabre de cavalerie ne vous gêne pas !
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			Pour faire la guerre, il faut des hommes. Or, début 1914, l’état-major français réalise qu’il dispose d’un excédent de marins et d’un déficit de soldats à terre. On rassemble donc  6 500 réservistes pour créer une brigade de fusiliers marins que l’on confie aux ordres du contre-amiral Pierre Alexis Ronarc’h, dont vous serez étonnés d’apprendre qu’il est breton. Je sais, ça ne s’entendait pas. Ronarc’h, sacripant.

			Comme cette unité est un assemblage de marins pour la plupart inexpérimentés et pas vraiment formés, on leur confie des missions d’ordre secondaire. Ils sont ainsi affectés à la garde de Paris, ce qui libère des unités plus utiles pour le front. Sur place, leurs jolis pompons leur valent le surnom de « demoiselles de la marine ». Le Parisien est taquin, même en temps de guerre.

			Bon, ils taquinaient quand même plutôt de loin, parce que la demoiselle avaient un fusil, juraient en breton et faisaient preuve d’une redoutable résistance au chouchen. 

			Après s’être fait chambrer pendant des semaines, ils apprennent qu’ils vont enfin voir de l’action. Les troupes belges venues d’Anvers sont aux abois et demandent l’aide française pour les assister dans leur repli. Paris n’étant plus menacé, et l’état-major ayant de plus gros soucis à gérer du côté de la Marne, on leur envoie des unités pourries, comme l’infanterie territoriale (comprenez : des vieux), ainsi que nos fameux marins. 

			Ils rejoignent Dixmude, marchant jusqu’à 55 kilomètres par jour pour atteindre la commune de Belgique  où les attendent 5 000 soldats locaux. On ne va pas se mentir, les Belges font la gueule en voyant la tronche des renforts :  « Ah bah, merci, les Français. Entre ça et le café viennois, quel soutien ! »

			Foch est bien conscient de ne pas avoir envoyé la fine fleur de l’armée française, mais enfin, on n’allait tout de même pas sacrifier des troupes de qualité dans une mission suicide ? Puisque c’est bien de cela qu’il s’agit :

			« Mon petit Ronarc’h, vous devez tenir ce site quatre jours.

			– Certes, contre combien d’Allemands ?

			– Tousse, tousse… hem… 30 000 ? Bientôt rejoints par 20 000 de plus ?

			– Mais c’est du suicide !

			– Ah, mais oui, c’est un peu l’idée, hein. Je vous laisse,  je passe dans un tunnel.

			– Tatata, on n’a pas encore inventé le téléphone portable, c’est impossible !

			– Alors c’est qu’un tunnel fonce sur moi ! SEIGNEUR ! »

			Ronarc’h comprend qu’il s’est bien fait embobiner, mais se met tout de même au travail. Sur place, les Belges découvrent avec étonnement les mœurs des marins français : ils se promènent parfois pieds nus, n’hésitent pas  à aller piller les maisons pour récupérer le matériel dont ils ont besoin, et creusent des tranchées en chantant de joyeux trucs marins ou bretons, voire les deux en même temps.

			Autant vous dire que les locaux sont un brin déconcertés.

			Le 16 octobre, les Allemands arrivent et balancent la grosse artillerie sur la ville avant d’envoyer leurs troupes à l’assaut. Ils sont reçus par des mecs à pompons bien secoués, mais pas déstabilisés par la pluie d’obus qu’ils viennent de prendre sur le coin de la tronche, et qui les canardent généreusement en retour au point de les forcer à se replier. 

			C’est que Ronarc’h a compris comment garder ses hommes soudés sous la mitraille : il les fait chanter. Sauf qu’ils les entendent aussi en face, ce qui est tout de même un peu vexant quand on connaît l’enthousiasme de l’artilleur teuton à briser le moral des Français qu’il rencontre. Nos amis germains changent alors de stratégie : ils repèrent les positions françaises et lancent des assauts de nuit sur les points clés où la défense paraît plus faible.

			Mais Ronarc’h est un malin qui avait prévu le coup.  La nuit, il déplace ses défenses pour tendre des embuscades aux Allemands. Qui se ruent droit vers des zones qu’ils pensent mal protégées et… se retrouvent nez à nez avec des marins rendus grognons par des heures de bombardement et qui les attendent de pied ferme. Disons-le : ça se passe mal pour les assaillants, qui finissent probablement concassés dans des crêpes au cidre.

			Les deux camps sont cependant pareillement incrédules sur un point :

			– les Allemands ne comprennent pas comment cette unité pourrie leur résiste ;

			– l’état-major français est le premier étonné de voir son unité pourrie résister.

			Le 20 octobre, les Allemands ramènent de gros canons de 210, conçus pour faire tomber des forts. Ils se disent que ça va moins rigoler. Malheureusement pour eux, les marins français s’abritent dans les caves de la ville. Habitués aux coursives de navires, ils supportent plutôt bien l’enfermement ! Du coup, ils tiennent.

			Les Allemands sont proches de la dépression. Tout cela n’a aucun sens. Ils font venir leurs canons de 420, le plus gros calibre dont ils disposent, conçus pour réduire les forts en poudre. Dixmude s’effondre sous les obus, les marins sont tués en nombre, et le 25 octobre les Allemands passent à l’offensive. Mais là encore, les petits gars de la Marine résistent ! Et reçoivent même le renfort de 1 200 tirailleurs sénégalais, seules troupes que l’état-major a consenti à leur envoyer pour les aider.

			La bataille se poursuit, plus âpre que jamais. Les rangs des fusiliers sont décimés et les Allemands, qui rentrent dans Dixmude, sont désormais sûrs de leur victoire. 

			Mais un énorme rebondissement se prépare.

			Les états-majors français et belges, certains que les marins vont céder, décident d’ouvrir toutes les écluses pour que la mer du Nord engloutisse la zone, et par là même empêche l’avancée allemande sur tout le secteur.

			Les Allemands sont ainsi fort étonnés de voir la mer du Nord fondre sur leurs positions. La confusion est totale, Dixmude devient une presqu’île.

			Tiens, mais au fait : devinez qui est spécialiste du combat en zone inondée ?

			Le marin.

			Les fusiliers redoublent d’efforts en dépit de leurs pertes immenses, mais la position n’en est pas moins intenable. Le 10 novembre, Ronarc’h reçoit l’ordre d’évacuer Dixmude. Les Français font un dernier sacrifice : les blessés intransportables sont laissés sur place. Puis la ville est bombardée par toute l’artillerie disponible. 

			La bataille se termine, et c’est l’heure du bilan : 

			– Pour en finir avec les marins et leurs Alliés belges, les Allemands ont envoyé un total de 50 000 hommes.  Dix mille sont morts, 4 000 sont blessés.

			– Dixmude n’est plus une ville, mais une ruine noyée. Les Allemands ne peuvent rien en faire, et encore moins avancer. L’objectif est donc atteint.

			– Et nos marins ?

			La brigade de bric et de broc en qui personne ne croyait devait tenir au mieux quatre jours. Elle a tenu trois semaines. Les marins ont perdu 50 % de leur effectif.  Les tirailleurs sénégalais, 60 %. Les Belges, eux, n’ont  subi « que » 25 % de pertes, ces fous furieux de Bretons ayant bien fait leur travail. 

			Les fusiliers marins recevront à cette occasion leur drapeau, ce qui fit d’eux un véritable régiment officiel. Avec lequel on ne rigole pas et qui en partant n’aura laissé derrière lui que la mer, toute cette partie de la Belgique restant engloutie jusqu’à la fin de la guerre.
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			Après la bataille de la Marne et la fin de la guerre de mouvement, les armées, devenues inséparables, s’enterrent face-à-face, comme ça on passe l’hiver ensemble, tu verras, on sera bien, ça va être choupi, j’ai apporté de quoi faire  une raclette.

			Hélas, si les Français ont pensé au fromage, les Allemands trouvent eux, dès le mois d’octobre 1914, le moyen de réduire leurs voisins en charcuterie. Leur nouvelle arme, le Minenwerfer : est un mortier capable d’envoyer de gros obus en cloche sur les tranchées ennemies. Ce qui, en plus d’être douloureux, met les troupes françaises dans l’embarras, car pas vraiment équipées pour leur rendre la pareille. Aïe !

			Alors, que faire ? me demanderez-vous. Une fois encore, notre glorieuse nation s’en remet à la tradition séculaire du système D. Les Allemands l’ignorent encore, mais ils vont se retrouver face à l’un des plus grands épisodes de Papa bricole de leur histoire.

			On commence par ressortir des musées les vieux mortiers napoléoniens, et puisqu’on ne trouve plus de poudre en sachet, on utilise celle des cartouches pour propulser boulets et autres projectiles d’un autre temps sur l’ennemi, qui ne s’y attendait pas, ah ça, non. Mieux encore :  le 25 décembre 1914, les Allemands, qui pensaient pouvoir fêter Noël en paix, reçoivent, médusés, une pluie de grenades sur le coin de la tronche. Was ?

			Farceurs, les Français sont remontés encore plus loin dans le temps pour ressusciter l’arbalète, dont ils se servent pour arroser les rangs adverses d’explosifs. Ils utilisent aussi des élastiques entre autres outils de fortune pour créer des catapultes. Si on les avait laissé faire, ils nous auraient ressorti les lances à silex, juste pour le principe.

			Vous pensez que ce furent des cas isolés ? Nenni ! L’idée rencontre un tel succès que les usines d’armement commencent à produire des arbalètes pour l’armée, qu’on  baptise sobrement les « sauterelles d’Imphy ». 

			Disons-le : les Allemands froncent très fort les sourcils devant ces armes d’un autre âge. C’est donc probablement pour éviter le ridicule que l’armée française développe par la suite ses propres mortiers modernes, les crapouillots, qui feront oublier ce sombre passage de l’histoire de l’armement où l’élastique de slip de nos poilus devenait une arme létale. Dans un camp comme dans l’autre du reste, plus d’un y laissa ses mains lorsque la grenade dégoupillée restait coincée dans l’arbalète ou tombait à ses pieds.

			Le système D, ce n’est pas toujours rentable, mais diable, qu’est-ce que ce fut spectaculaire !
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			La séparation de l’Église et de l’État de 1905 a eu des conséquences étonnantes. Si depuis 1889 il était entendu qu’en cas de mobilisation les religieux devaient être affectés aux services sanitaires, la loi de 1905 est bien plus sévère : si un curé est jeune et bien portant, il n’a aucune raison d’être traité différemment de son camarade paysan. Aussi, en 1914, les jeunes curés se retrouvent mobilisés dans les unités combattantes.

			Dans une France encore très chrétienne, cette présence rassure le soldat. En cas de blessure mortelle, le curé n’est pas bien loin puisqu’il porte le fusil à côté de lui. Les prêtres continuent, plus ou moins officiellement, à donner la messe dans les tranchées, ce qui contribue au moral des troupes. Certains prennent même clairement la fonction, et l’on découvre ainsi le drôle de spectacle d’unités combattantes qui chargent avec à leurs trousses l’aumônier qui saute d’un trou d’obus à l’autre et donne les premiers soins ou l’extrême-onction à qui le demande. Et puisqu’il y a de la demande, une « valise de célébration » est mise en place, contenant tout le nécessaire pour assurer les offices religieux dans les pires circonstances.

			D’autres prêtres vivront la vie de simples soldats, en armes, ce qui pose quantité de questions : peuvent-ils tuer ? Le doivent-ils ? Faut-il secourir l’ennemi ? Ils sont présents dans toutes les armes et jusque dans les airs, ainsi le sergent Delin, séminariste qui, après avoir pansé suffisamment de blessures, s’en est allé botter des fesses à bord d’un avion de chasse en plein ciel, plus près de toi, Seigneur. 

			Des religieux chassés de France en 1905 reviennent pour participer avec les autres à la distribution de claques : ce sont les « revenants », qui retrouvent le pays qui les a chassés pour le défendre. Des bonnes sœurs s’attellent aux soins, et n’hésitent pas, en zone occupée, à planquer du ravitaillement destiné aux Allemands, comme ce fut le cas de la religieuse Bouillon, qui finit par regagner les lignes françaises en 1917 ; elle fut décorée pour l’ensemble de son œuvre.

			À la fin de la guerre, ceux que l’on appella les « curés sac à dos » – 30 000 lors de la mobilisation, accompagnés de 500 pasteurs protestants et d’une centaine de rabbins –  ont profondément marqué l’esprit du combattant sur le long terme. Lorsque après la guerre certains partis politiques français évoquèrent l’idée d’aller encore plus loin que la loi de 1905, ils se retrouvèrent face à l’hostilité d’une partie de la population parce que ledit curé avait pataugé dans la boue avec elle. 

			Et ça, ça vaut bien une messe.
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			Au moment où la guerre éclate, l’appel à la mobilisation générale franchit collines et vallons jusqu’à atteindre le village de Réauville, au fin fond de la Drôme. Or, voici que, dans un champ, un jeune homme de dix-neuf ans se redresse. Son nom ? Albert Roche, et pour lui cela ne fait aucune doute : l’heure est venue de distribuer quelques taloches. Ni une ni deux, le voilà parti, contre l’avis de son père, au centre de recrutement.

			Oui mais voilà : Albert Roche est une crevette. 

			On lui explique que bon, mon petit Albert, tu es bien gentil, mais vu ta carrure de câble de frein, tu serais plus utile à la ferme que sur le front. 

			Mais Albert n’en démord pas, et à force de persévérance il finit par rejoindre le 30e bataillon de chasseurs alpins au camp d’Alban, dans le Tarn, où, dit-on, les volontaires sont acceptés. Hélas, le constat est sans appel : Albert est nul. Ses notes sont catastrophiques, et il doit en plus subir les railleries de ses camarades. Pire : on refuse de l’envoyer au front ! Las, il s’enfuit, avant d’être rattrapé et jugé pour désertion. La sanction tombe : Albert est envoyé au front (mais enfin ?!) le 3 juillet 1915, au 27e bataillon de chasseurs.

			Sans le savoir, la France vient de déployer son arme la plus terrible : l’Albert Roche.

			À peine arrivé dans l’Aisne, Albert se porte volontaire pour une mission à risque : un poste de mitrailleuse menace sa tranchée et doit être mis hors d’état de nuire. Qu’à cela ne tienne ! Albert rampe entre les lignes, localise la position ennemie, d’où semble s’échapper une forte odeur de choucroute : ces braves Allemands sont en train de cuisiner. Il glisse alors une grenade par la cheminée pour les taquiner. 

			Tout explose, choucroute comprise, et les Allemands, pris de panique, se rendent. Non seulement Albert a rempli sa mission, mais il a aussi fait prisonnière l’ensemble de la tranchée ennemie. Mieux ! En guise de trophé, il les force à porter leurs mitrailleuses jusque dans les lignes françaises.

			Ses camarades n’en reviennent pas : la crevette est en réalité un homard furieux.

			Plus tard, au Sudel, en Alsace, un bombardement balaie sa tranchée. Les Allemands lancent l’assaut, pensant toute résistance anéantie. Soudain, les balles se mettent à siffler au-dessus de leur tête. Ils réalisent avec stupeur qu’il reste des survivants prêts à en découdre et décident de se replier.

			En fait, non : seul Albert a survécu. Il a disposé les fusils des soldats morts sur toute la longueur de la tranchée, avant de courir de l’un à l’autre en tirant avec chacun d’entre eux pour faire croire à une ligne de feu. Et ça marche ! Albert Roche vient de repousser un assaut, seul.

			Et ce n’est pas fini ! 

			Quelques mois plus tard, Albert Roche est fait prisonnier avec son lieutenant. Interrogé par un officier allemand,  il parvient à se saisir de son arme avant de l’abattre, ainsi que les deux gardes postés à l’entrée. Mais il ne se contente pas de s’évader. Ce jour-là, Albert revient dans les lignes françaises avec son lieutenant sur le dos et quarante-deux prisonniers allemands.

			Ne le cachons pas, Albert est l’idole de son régiment.

			Mais attendez, ce n’est toujours pas fini !

			Au Chemin des Dames, son capitaine est blessé en plein no man’s land. Albert va ramper pendant dix heures aller-retour pour le ramener dans les lignes françaises.  Un miracle.

			Épuisé, il s’endort dans un trou d’obus, où une patrouille le surprend avant de l’arrêter pour désertion. Un délit passible d’exécution. Heureusement, son capitaine sort du coma juste à temps pour dire : « Stop, on ne fusille pas un homme tel que lui ». De toute façon, il est impossible de désarmer tout le pleton avant même que soit tirée la première cartouche.

			À la fin de la guerre, Foch, apprenant l’existence de ce héros, resté simple soldat tout au long du conflit, aura ces mots : « Il a fait tout cela, et il n’a pas le moindre galon de laine ! » Et le 27 novembre 1918, il fait monter Albert Roche à ses côtés au balcon de la cathédrale de Strasbourg et lance : « Alsaciens ! Je vous présente votre libérateur. Albert Roche, le premier soldat de France ! »

			Il faut dire que le bilan d’Albert a de quoi impressionner : il a fait, selon les rapports officiels, 1 180 prisonniers.  Un bataillon en somme, fanfare comprise. 

			Décoré de la Légion d’honneur par le commandant de l’armée des Vosges, le général de Maud’huy, Albert reste encore un peu sous les projecteurs. Il fait partie des sept porteurs du cercueil du Soldat inconnu lors de la cérémonie à l’Arc de Triomphe, et sera même invité à la table du roi d’Angleterre, ce qui en dit long sur sa réputation. Puis Albert retourne dans l’ombre, où il est toujours soldat, mais du feu, puisqu’il embrasse la carrière de pompier…

			… jusqu’en 1939, où il meurt renversé en descendant du bus. 

			On sait maintenant pourquoi la Seconde Guerre mondiale n’a pas éclaté avant : Hitler avait trop peur de se prendre Albert sur le coin du nez.
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			Imaginez vous : nous sommes en 1915 à Paris.  Le front est à plusieurs centaines de kilomètres,  les avions ne peuvent pas vous atteindre et vous dormez donc sur vos deux oreilles. 

			Soudain, un coup de canon. Puis un autre, et rapidement des dizaines : nous sommes dans la nuit du 22 mars, et les Parisiens sont sortis de leur sommeil par les canons de la « ceinture de Paris ». Des projecteurs fouillent le ciel, à la recherche des deux zeppelins allemands qui avancent lentement pour accomplir leur funeste tâche de bombardiers.

			Disons-le, ça réveille quand même plus que la chicorée.

			Les Français réalisent que Paris n’est certes pas à portée des avions ennemis, mais que les zeppelins peuvent venir larguer leurs bombes quand ils le veulent, merci bien.  Il faut donc mettre en place un système pour prévenir  la population lors des attaques. Et à l’époque, non, pas  de sirènes sur les bâtiments publics.

			La procédure est la suivante : en cas d’approche d’appareils ennemis, les pompiers doivent foncer dans les rues en voiture en jouant du clairon. Par voie de presse, on indique que le signal de début d’alerte est le Garde à vous, et la fin, La Breloque. L’affaire paraît entendue. 

			Sauf qu’à l’usage on découvre un léger problème : avez-vous déjà essayé de jouer du clairon dans une voiture qui fonce à vive allure ? Non ? Je vous laisse vous représenter la chose. Ajoutez à cela que ladite voiture n’a pas de suspensions et file sur les rues pavées du Paris de 1915.

			Voilà. Les débuts et fins d’alerte ressemblent simplement à un cortège de la Techno Parade au clairon, et il est probable que l’instrument lui-même finisse coincé dans la narine du musicien au premier nid-de-poule venu. Impossible de distinguer le signal de début et celui de fin. C’est donc la presse qui diffuse, à partir de mars 1915, les partitions des deux morceaux, pour qu’à défaut de les reconnaître vous puissiez identifier les notes. Cette année-là, mieux valait connaître son solfège si on ne voulait pas se prendre une bombinette sur la tronche.

			Le système de sirènes que vous connaissez aujourd’hui n’arrive qu’en 1917 et, tous les premiers mercredis du mois, procède à quelques répétitions de son chant lugubre, qui à l’origine devait vous avertir d’un raid aérien… entre autres de zeppelins. 
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			Le 22 avril 1915, les Allemands sont particulièrement taquins.

			En effet, ce jour-là, ils ouvrent les vannes de réservoirs contenant plus de 150 tonnes de chlore sous pression, envoyant le tout sur un front large de 6 kilomètres.

			À Ypres, en Belgique, un nuage de chlore jaune et gris-vert avance ainsi, poussé par le vent vers les lignes britanniques et françaises. Ce gaz étant plus dense que l’air, il descend dans les tranchées et s’immisce jusque dans le moindre recoin. Or, le chlore provoque une mort horrible pour celui qui l’inhale : au contact des muqueuses, il se transforme en acide chlorhydrique attaquant les yeux, la gorge et les poumons. Paradoxe : plus ceux pris dans le gaz paniquent et se mettent à courir, plus ils en inhalent et moins ils ont de chance d’y survivre. Ce jour-là, les troupes Alliées qui ne parviennent pas à s’enfuir sont tuées sur place, et les Allemands n’ont plus qu’à s’emparer de leurs positions désormais désertes, créant une vaste brèche sur le front.

			Forts de leur « succès », les Allemands tentent de renouveler l’opération le 24 avril à l’ouest du village de Saint-Julien, en direction des lignes canadiennes, qui connaissent à cette occasion leur premier engagement. Le baptême du feu s’annonce cruel alors que le nuage chimique grossit et descend vers eux. 

			Soudain, une consigne circule : il est ordonné aux soldats de faire pipi, oui, d’uriner sur tout ce qu’ils ont à leur portée :  

			uniformes, mouchoirs…, et de se glisser le tout dans les narines ou de les positionner devant la bouche. 

			Protégées par leurs masques, les troupes allemandes s’enfoncent dans le gaz et tombent nez à nez avec toute l’armée canadienne couverte d’urine, qui non seulement ne s’est pas repliée, mais est désormais furieuse. 

			Comment est-ce possible ? 

			Dans les rangs des Canadiens se trouvaient des militaires qui savaient que l’ammoniaque contenu dans l’urine cristallisait le gaz, le rendant ainsi quasi inoffensif. 

			Surpris, les Allemands subissent de lourdes pertes. Le spectacle de ces Canadiens enragés, se battant dans les nuages de gaz (tout en sentant l’urine), est à l’origine de leur formidable réputation : les Allemands qualifièrent de « Diables » ces combattants fraîchement débarqués. 

			Voilà, vous savez désormais comment réagir à une attaque au chlore.

			Mais ce n’est pas une raison pour laisser le petit dernier faire pipi dans la piscine.
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			Les débuts de la chasse aérienne sont complexes à cause d’une problématique en apparence insoluble : comment tirer dans l’axe de son avion sans endommager son hélice avec les balles ? Beaucoup de gens se penchent sur le sujet, mais c’est finalement d’un pilote français que va venir une solution (de fortune).

			Cet homme, c’est Roland Garros. 

			Son nom est associé au tennis, auquel il ne jouait pourtant quasiment pas, préférant le cyclisme et le rugby. Mais il est aussi et surtout un passionné de mécanique – à vingt et un ans, il possédait déjà sa propre boutique d’automobiles à Paris –, et un mordu d’aviation, qui s’engage volontairement dès les premiers jours de la Grande Guerre. Il propose de construire des avions de chasse monoplaces (au lieu des biplaces accueillant un pilote et un mitrailleur), plus souples et rapides puisque moins lourds, et capables de tirer là où le pilote pointe l’appareil. Garros vient de définir l’aviation moderne telle que nous la connaissons encore aujourd’hui. 

			En revanche, pour régler la question du tir au travers de l’hélice, il conseille de blinder ladite hélice. Oui, tout de suite, c’est moins moderne.

			L’idée est que lorsque le pilote appuie sur la détente, les balles qui ne passent pas entre les pales soient déviées.  Le risque, c’est que les balles ricochent et reviennent dans la margoulette de l’aviateur ! Au moment de faire feu, mieux vaut donc baisser la tête.

			Au début du mois d’avril 1915, Roland Garros teste son prototype sur le front. À bord de son monoplace à hélice blindée, il abat en quinze jours trois avions ennemis.  Soit le score de tous les autres aviateurs Alliés réunis depuis le début de la guerre ! 

			Mais la fête est de courte durée, puisque le 18 avril 1915  il est contraint de se poser en Belgique après que son avion a été endommagé par l’ennemi. Il n’a pas le temps d’y mettre le feu qu’il est capturé. Les ingénieurs allemands étudient son système, mais le trouvent un peu pourri et préfèrent en développer un de « tir synchrone » : quand l’hélice passe devant les mitrailleuses, celles-ci ne tirent pas, tout simplement ! Cette idée va donner un énorme avantage aux chasseurs allemands, jusqu’à ce que les Alliés la copient à leur tour.

			Après trois ans de captivité et moult tentatives d’évasion, Roland Garros parvient enfin à filer à l’anglaise. Pour cela, il emploie une ruse fort simple : lui et un camarade se déguisent en officiers allemands et se contentent de brailler d’un air grognon pour donner le change. Ça marche : ils sortent du camp par la grande porte et regagnent la France. Clemenceau tente bien de garder Roland Garros à ses côtés dans l’état-major, mais le pilote insiste pour retourner au combat. Mal lui en prend : il meurt le  5 octobre 1918 lors d’un combat aérien au-dessus des Ardennes. 

			Des années plus tard, son ami Émile Lesieur insiste pour que l’on donne son nom au futur stade de tennis que lui et son association construisent.

			Ainsi, magie de l’histoire, le nom de Roland Garros restera pour toujours synonyme de balles qui rebondissent.
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			On représente toujours le poilu dans sa tranchée la pipe au bec. Mais pourquoi diable ces pauvres bougres ne fumaient-ils pas la cigarette, fût-elle roulée, comme avant guerre ? 

			À cause d’une histoire de chasse à la bécassine. 

			En effet, dès le début du conflit, on remarque que les officiers sont souvent les premiers à se recevoir une balle dans la tête. La faute à leur uniforme, reconnaissable à cinq cents mètres. On décide de les habiller avec des capotes de soldat, des couvre-chefs plus classiques, et de cacher leurs signes extérieurs de commandement pour éviter ce genre de mésaventures. Aussitôt, les balles dans la tête sont distribuées de manière plus aléatoire et équitable. Ce qui ne fait pas le bonheur des têtes suscitées, on en conviendra aisément.

			Plus tard, lorsque les armées s’enterrent l’une en face de l’autre, on réalise que les Allemands ont une fâcheuse tendance à plomber les têtes qui dépassent de la tranchée. Le soldat allemand serait-il plus habile que le français au tir ? Non. Enfin si, car ces petits rabouins d’Allemands ont amené sur le front leurs chasseurs. Ceux-ci ont l’habitude de tirer sur des oiseaux avec des fusils de chasse à lunette, d’une redoutable précision. Comme en Inde on appelle la pratique du tir à la bécassine la « snipe », les troupes indiennes surnomment ces hommes  les « snipers ». 

			Eh oui. Le terme « sniper » n’a pas d’origine bien noble, et en français la traduction la plus exacte serait « canardeur », mais on a préféré « tireur d’élite » ou « tireur embusqué », histoire de faire plus sérieux. C’est une guerre quand même, sacrebleu !

			Les Britanniques sont les premiers à réagir. Ils font venir de l’arrière en urgence chasseurs et fusils de précision. La guerre des snipers peut commencer. Certains soldats n’ont d’ailleurs pas attendu les consignes pour modifier leurs armes, au risque d’être sanctionnés en cas d’inspection. Mais comme ça permet de tirer sur ce gros farceur de Hans, tout le monde fait semblant de rien.

			Les Allemands, grognons de voir que leur stratégie n’est plus aussi efficace qu’auparavant, vont un cran plus loin et développent armures, boucliers et masques blindés derrière lesquels leurs tireurs peuvent s’abriter pour faire feu sans risque de se prendre un cachou en retour.

			C’est oublier que le Britannique est joueur. En ce temps-là, les sujets de Sa Majesté présents dans les colonies en Inde et en Afrique s’adonnaient à un type de chasse moins bien connu outre-Rhin : celle à l’éléphant. Les Allemands voient donc arriver sur le front des fusils conçus pour arrêter Dumbo en pleine charge, qui font le bruit d’un canon et traversent le bouclier, le casque, le masque, l’armure, le sniper, visé et tout ce qu’il y avait derrière. Raison pour laquelle on abandonna très vite tous ces blindages. 

			À titre d’exemple, le plus efficace de tous les tireurs d’élite fut Francis Pegahmagabow, un Indien Ojibwa de la région des Grands Lacs intégré à l’armée canadienne. Il finit la guerre avec 378 cibles abattues confirmées. Vassili Zaïtsev, le héros de la propagande soviétique de la Seconde Guerre mondiale, n’en abattit « que » 225  par comparaison.

			Et la pipe dans tout ça ? me direz-vous. Eh bien, pour un tireur, la plus belle cible reste le fumeur, car la nuit, dans les tranchées, on voit bien luir les cigarettes des sentinelles imprudentes. Il suffit alors de viser un peu au-dessus du foyer et c’est bon.

			Les soldats passèrent ainsi rapidement à la pipe, plus discrète et qui leur évitait de prendre une cartouche dans la margoulette. 

			En résumé, fumer tue, mais pas toujours comme on le pense.
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			En 1914, recruter des volontaires australiens pour faire la guerre en Europe n’est pas chose aisée. Les journaux ont alors une idée : proposer moult récompenses au premier soldat qui décrochera la plus haute distinction militaire du Commonwealth jamais obtenue par un autochtone :  la Victoria Cross.

			Ce concours attire bien des volontaires, un en particulier se détache du lot. Fermier et bûcheron à ses heures, Albert Jacka est certes costaud, mais aussi diablement indiscipliné, ce qui au sein de l’armée fait un peu tache.

			Malgré cela, il est envoyé dans le détroit des Dardanelles en avril 1915 pour soutenir les troupes britanniques et françaises engagées face à l’Empire ottoman. Sauf que voilà : c’est un échec. Les Alliés se font pilonner et une partie des troupes finit par devoir se retrancher sur les plages où les Ottomans les rejettent à la mer. Le 19 mai, l’armée ottomane s’empare de plusieurs tranchées, qu’elle commence à « nettoyer » avec soin.

			Manque de chance pour eux, Albert Jacka se trouve dans l’une d’entre elles avec deux de ses camarades, et il n’aime pas trop qu’on essaie de le tuer comme ça, sans bonjour, sans bonsoir, un peu de courtoisie, ça vous tuerait, non ? Il décide donc de s’en charger et il a un plan (fort subtil) :

			– Il faut contre-attaquer.

			– Mais Albert, on n’est que trois !

			– Vous avez raison : vous deux, restez ici, ce sera moins déséquilibré.

			Albert ordonne à ses deux compères de faire diversion pendant que lui charge en ligne droite, en plein no man’s land, pour aller expliquer aux Ottomans sa façon de penser. Imaginez leur surprise lorsqu’ils voient débarquer au beau milieu de leur tranchée un bûcheron australien plutôt grognon.

			Albert en tue cinq au fusil, deux à la baïonnette, ce qui provoque un certain émoi dans les rangs ennemis, et les force au repli. Il se retranche ensuite seul, et toute la nuit, chaque fois que la partie adverse lance des contreoffensives, elle tombe sur Albert qui, avec sa taquinerie habituelle, distribue des coups de fusil, de baïonnette et même de poing. 

			Au petit matin, les renforts arrivent et trouvent notre homme assis sur une pile de cadavres ennemis. Les Australiens comprennent qu’ils ont face à eux une véritable machine de guerre. Sans surprise, Albert reçoit la Victoria Cross, et les récompenses qui vont avec : argent, contrats publicitaires, montre en or, etc. Bref, c’est un héros, et sa carrière ne fait que commencer.

			Dans les dix-huit mois qui suivent, Albert se montre d’une telle férocité au combat que de simple bidasse il est promu capitaine, une ascension hiérarchique d’ordinaire impossible en si peu de temps, Victoria Cross ou pas. 

			Certes, ses manières sont contestables (et contestées) : lorsqu’un homme n’obéit pas, il le boxe. Mais comme il distribue aussi des bourre-pifs à tous les ennemis qui passent, tout le monde trouve finalement ça plutôt réglo.

			Albert aurait pu s’arrêter là, mais Albert a malaxé la truffe du destin à coups de phalanges, et lui a expliqué que nenni, il lui en fallait plus.

			En 1916, près du village de Pozières, en France, les Australiens sont pris sous le feu ennemi. Après des jours de bombardement continu, les troupes allemandes de choc foncent sur les tranchées australiennes, font quelques prisonniers, avant de « sécuriser » consciencieusement les abris restants à la grenade.

			Dans l’un d’entre eux, ils trouvent trois hommes endormis. Deux sont tués sur le coup. Qui est le troisième, d’après vous ? Albert Jacka, bien entendu, et les Allemands viennent de le réveiller.

			Un Australien trapu, les yeux injectés de sang, et couvert de morceaux de ses copains, sort de l’abri « fou de rage »,  selon les témoins de l’époque. Jacka ne s’encombre pas d’une arme et commence à bastonner tous ceux qui lui passent à portée de poings. 

			Les Allemands ouvrent le feu, mais, enragé par ses blessures, Jacka continue de balancer des taloches. En quelques minutes, il repousse les Allemands et libère ses camarades. 

			Ces derniers font le bilan : Jacka a tué près de vingt ennemis seul. Oh, et il a reçu sept balles, dont une qui l’a traversé de part en part. Ah, j’oubliais : les Allemands ont visé la tête et l’ont touchée. Deux fois. Mais Albert tient encore debout et il est toujours chaud patate.

			Cette fois-ci, Albert est décoré par le roi d’Angleterre en personne. Pour éviter que pareil héros de propagande ne se fasse tuer, il est réaffecté aux services de renseignement. 

			Sauf qu’en 1917, alors que Jacka observe les lignes ennemies, il aperçoit deux officiers allemands en train de faire de même. Son cerveau de berserk se met en route et lui ordonne : … toi… péter… margoulettes !

			Les deux Allemands se serrent fort l’un contre l’autre en voyant ce gros bûcheron en uniforme de capitaine les charger, seul, un pistolet à la main. Heureusement pour eux, au moment où Jacka tire, son arme s’enraie. Les Allemands bénissent le ciel, se saisissent de leurs propres armes et… ah non, en fait, Jacka les cogne à main nue, avant de les traîner jusque dans ses lignes. Ses supérieurs n’en reviennent pas : même affecté à des missions non combattantes, il trouve encore le moyen de faire des prisonniers. Bon eh bien… nouvelle décoration, alors !

			Lorsque Albert rentre en Australie, à la fin de la guerre, il est accueilli en héros par une marée humaine. Il devient maire de St Kilda, sa ville natale, et une BD sur ses faits d’armes héroïques est même publiée, à destination de ses jeunes compatriotes. 

			Il meurt de maladie en 1932. Péter la gueule à des microbes nécessite de tout petits poings, ce qu’il n’avait pas. Aujourd’hui encore, le 17 janvier, jour de sa mort, est un jour fêté dans sa commune. 

			Enfin, et surtout, sachez que le nom des aides de camp qui servaient les officiers australiens au front portaient le titre de « Batman ». En d’autres termes, cela signifie qu’Albert Jacka était si fort qu’il avait plusieurs Batman sous ses ordres.

			Alors Bruce Wayne… ho ho ho.
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			Mauser, célèbre fabricant d’armes, sort en 1896 un pistolet avec tellement d’accessoires qu’on pourrait le confondre avec une Barbie. En effet, on peut y greffer une crosse de fusil pour mieux l’épauler, un canon plus long pour en améliorer la portée et autres folles joyeusetés.

			Cette arme, fabriquée à la main, se retrouve entre les mains de l’empereur Guillaume II, qui apprécie de pouvoir y ajouter une crosse, et ainsi de disposer d’une sorte de fusil maniable à un bras, lui qui était handicapé du bras gauche.

			Mais son plus gros avantage reste d’envoyer de gros pruneaux à forte vitesse. Ce qui permet, par exemple, d’abattre un margoulin, même à longue distance. Le pistolet se retrouve bientôt commercialisé dans de nombreux pays d’Europe, et même au-delà.

			Un jeune officier du nom de Winston Churchill adopte cette arme, qui avec la guerre se retrouve des deux côtés de la ligne de front. Mauser fait ainsi de l’argent avec les deux camps, puisque bon, hein, la guerre, c’est un bien beau marché.

			Au même moment, en Russie, un braqueur de banques se procure le pistolet, qu’il aime pointer sous le nez d’employés terrorisés. S’il se fait appeler « Koba », il sera mieux connu plus tard sous le charmant petit nom de « Joseph Staline ». 

			Le Mauser C96 devient si populaire qu’aujourd’hui encore vous le trouvez régulièrement au cinéma,  à commencer par Star Wars entre les mains de Han Solo, dans une version à peine bricolée pour faire futuriste. 

			Vous pouvez maintenant briller devant vos amis geeks en leur expliquant que Han Solo est équipé de l’arme personnelle de l’empereur Guillaume II.
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			Contrairement à une légende tenace née de l’accident du Hindenburg en 1937, les zeppelins ne prenaient pas facilement feu. Sinon, on aurait eu quelques réticences à les faire voler sous la mitraille ! Au contraire, il fallait un certain nombre de dommages pour abattre ces immenses monstres volants, à la fois résistants aux tirs de mitrailleuses et volant suffisamment haut pour rendre les tirs de canons non adaptés inefficaces. 

			C’est ainsi que le 7 juin 1915 un jeune aviateur britannique du nom de Reginald Warneford prend en chasse le zeppelin LZ37 qui, après avoir largué ses bombes sur l’Angleterre, rentre paisiblement chez lui. 

			Reginald, à bord de son avion Morane-Saulnier « Parasol »  sorti des usines françaises, vide sa mitrailleuse sur le géant des airs. Sans succès ! Reginald est bougon, d’autant qu’il n’a plus guère de munitions, mais il lui reste des bombes.

			Certes, ce n’est pas fait pour cela, mais il est curieux de voir ce qu’il se passe lorsque, tiens, hop, on largue une bombinette sur un zeppelin. Le résultat est à la hauteur de ses attentes. Des six bombes qu’il largue sur l’aéronef, une seule explose, mais quelle réussite : le zeppelin prend immédiatement feu. Pour la première fois de l’histoire,  un zeppelin est abattu par un avion.

			Sauf que la technique n’est pas encore au point : Reginald a largué ses bombes de si près que le souffle retourne son avion, dont l’essence s’échappe et qui envoie notre héros droit vers le sol avec un moteur qui ne répond plus.

			Reginald parvient à se poser en Belgique occupée. Il a juste le temps de mettre un coup de clé à molette ici et de vider un bidon d’essence là qu’il aperçoit la cavalerie allemande qui charge droit vers lui. 

			Le jeune Britannique, crâneur, les salue d’un « Give my regards to the Kaiser ! » (ce que l’on pourrait traduire par « Bisous à votre chef »), avant de redécoller sous leur nez.

			Notez que son moteur aurait calé, il aurait eu l’air un peu moins malin.

			Reginald regagne la Grande-Bretagne, où il reçoit la Victoria Cross, pour avoir eu la brillante idée de larguer des bombes non pas sur le sol ennemi, mais sur un zeppelin. Il n’en profite pas longtemps. Le 17 juin 1915, Joffre décide aussi de le décorer pour son exploit et lui remet la Légion d’honneur. Après un bon repas pour fêter ça, Reginald reprend le manche et décolle en emmenant un journaliste américain avec lui. 

			Hélas, l’avion s’écrase à cause d’une brisure causée par un défaut de son aile droite, ce qui provoque la mort des deux hommes. 

			La prochaine fois que l’on vous dira que la gloire est éphémère, souvenez-vous de Reginald Warneford, l’homme qui ne connut la célébrité que dix jours et mourut celui de la remise de sa Légion d’honneur.  
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			L’invention du sous-marin énerve bien des gens. Il faut dire qu’après des siècles de guerre où l’on rangeait ses navires bien en ligne pour s’échanger courtoisement des boulets dans la margoulette, l’apparition d’une arme capable de couler un bateau tout en restant invisible, ça ne sonnait pas très gentleman. 

			L’idée rendait si grognons certains qu’en 1901 le vice-amiral britannique Sir Arthur Wilson déclara que le sous-marin était une arme « pas juste, pas honnête, et surtout pas britannique ». Amoureux des vieilles traditions, il proposa en cas de guerre de traiter tout équipage de sous-mariniers comme des pirates, et de les sanctionner comme leurs ancêtres : en les pendant au-dessus de la Tamise.

			Oui, le vice-amiral était un mec particulièrement sympathique.

			En 1914, la guerre éclate et un certain nombre de torpilles arrivent sur les flancs rondouillets des navires britanniques, révélant toute la fourberie et la puissance de cette arme. Sans technologie pour détecter les sousmarins ou les détruire avant qu’ils n’aient fait surface,  les Britanniques inventent le navire-leurre, ou « Q-ship ».

			Le concept est simple : ces faux navires marchands voguent paisiblement en mer, attendant qu’un périscope apparaisse à l’horizon. En général, face à une cible aussi fragile, le sous-marin fait surface pour détruire l’ennemi au canon plutôt que de gâcher ses torpilles, aussi peu nombreuses qu’onéreuses. 

			Sur le Q-ship, c’est un peu le cours Florent : tout le monde se met à surjouer la panique, on met des canots à la mer, on court sur le pont en agitant les bras très fort, bref.

			L’ennemi a dans ces cas-là tendance à s’approcher, soit pour mieux ajuster son canon, soit pour aborder le navire, inspecter sa cargaison et le saborder sans même tirer un obus. C’est ce moment que choisit le Q-ship pour révéler ses canons et se mettre à pilonner le sous-marin. 

			L’autre stratégie consiste à envoyer des canots dans sa direction en faisant croire que l’équipage vient se rendre, alors qu’en réalité c’est tout un commando surarmé qui débarque pour tirer sur tout ce qui parle teuton et glisser quelques grenades à gaz dans les écoutilles du submersible (efficacité garantie). Et si cela ne suffit pas, le Q-ship peut également foncer sur le sous-marin pour l’éperonner.  Ce qui est généralement fatal. Parfois aux deux camps, mais bon, hein, c’est le jeu, ma pauvre Lucette.

			Le premier succès arrive le 24 juillet 1915, quand le U-Boot U-36 tente de couler le Prince Charles, avant de découvrir que celui-ci n’était qu’un énorme piège flottant.

			Les Allemands, bougons d’avoir perdu plusieurs sous-marins, décident que désormais on coulera tout et tout le monde à la torpille, pour ne plus prendre de risque. Mais certains capitaines continuèrent à désobéir, persuadés d’avoir affaire à des cibles faciles, et les Britanniques continuèrent en retour à faire circuler des Q-ships, jusqu’à quarante-neuf en 1917, pour atteindre un total de près d’une centaine en 1918.

			Les Français ne furent pas en reste, et poussèrent même la blague un peu plus loin. À partir de 1918, ils produisirent des navires de guerre de classe Arras, qui avaient une particularité : ils ressemblaient à des cargos. 

			Ainsi, lorsque le submersible allemand faisait surface, il ne se retrouvait pas face à quelques armes dissimulées, mais face à toute une bande de soldats français tout sourire qui pivotaient leurs gros canons vers lui.

			Ironie de l’histoire : c’est parce qu’on traitait les sousmariniers de pirates qu’on inventa de faux navires qui hissent leurs couleurs aux derniers moments et n’hésitent pas à se lancer à l’abordage de l’ennemi.

			Un vieux truc de pirates, quoi.
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			Monter à l’assaut, c’est chouette, encore faut-il y aller tous en même temps. Or, à une époque où les montres se remontent à la main et ne se synchronisent pas seules, difficile de savoir qui a la bonne heure.  Et comme tout le monde doit être parfaitement coordonné pour être certain de sortir pile lorsque le dernier obus de la préparation d’artillerie tombe, avant que l’ennemi ne puisse se réorganiser, on cherche une solution.

			La solution, c’est la montre du colonel.

			Patron du régiment, il confie sa montre à ses officiers.  Qui se synchronisent dessus. Eux-mêmes vont ensuite faire circuler leurs montres chez leurs subordonnés, et ainsi de suite, jusqu’à ce que tout le monde soit à l’heure du colonel ! Qui, lui-même, peut se baser sur la montre du général… Bref, la bonne heure est toujours celle du patron !

			Mais un autre souci va se poser : les montres se portent au bout de chaînette, et pas en bracelet, puisque l’on considère que c’est un accessoire de femmes. Ces années-là,  le sexisme sur le sujet recule aussi vite qu’un régiment sous les balles. Que vous soyez dans un trou d’obus ou dans un avion, aller chercher sa montre dans sa poche n’est pas simple.

			La montre-bracelet va devenir, grâce à la guerre, un accessoire pour hommes. Il en va de la survie des soldats, et tant pis si c’est féminin ! On vend même des bracelets en cuir « creux », dans lesquels glisser sa montre à chaîne si l’on n’a pas les moyens de s’en acheter une nouvelle. Raison pour laquelle l’élégante montre à chaînette va disparaître et laisser place au bracelet. 

			Messieurs, ce que vous portez au poignet est en fait un splendide accessoire féminin, adopté par des moustachus pour pouvoir synchroniser leurs assauts sous les obus. 

			Comme quoi.
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			La guerre est rarement une bonne idée, c’est même souvent l’occasion d’en expérimenter de pires.

			On réalise très tôt que ce premier conflit mondial donne un peu trop d’occasions de recevoir du plomb dans des endroits pas vraiment conçus pour (inutile d’essayer chez vous). On réfléchit donc à employer de nouvelles protections. C’est ainsi que l’on déploie la « brouette blindée ».

			Malgré son nom de position du kamasutra pour ivrognes, la brouette blindée est bel et bien une arme de guerre. Ancêtre du tank à sa manière, c’est une simple brouette, oui, mais blindée (d’où le nom, c’est astucieux), que l’on retourne sur la trogne d’un type rarement volontaire.  Il peut dès lors ramper entre les lignes, et accomplir  des missions aussi audacieuses que couper des fils de  fer, espionner les positions allemandes ou aller chercher le pain.

			C’est une sorte de char sans moteur, propulsé par la force des genoux. On réfléchit à y ajouter des orifices de tir, et l’on en fait la démonstration devant les généraux en poussant des « Hooo ! » et des « Haaa ! » émerveillés.

			Mais au final, c’est nul.

			D’abord, parce que ça reste plus ou moins une brouette, et que ça donne l’air très con. Ensuite, parce que les Allemands disposent de balles « K » capables de percer ce blindage,  et la margoulette du monsieur derrière. Enfin, parce que c’est lourd à manier, et pas pratique dans la terre retournée.

			Le 28 juillet 1915, le commandement du génie du  1er corps d’armée écrit très officiellement que ces engins sont tellement nuls qu’ils sont « dangereux ».

			Les brouettes sont mises au rebut, et quelques mois plus tard on sort le modèle mécanisé : le tank, qui, lui, connaît un plus grand succès.

			Vous noterez que depuis on utilise drôlement moins de brouettes de combat.

		


	
		

			
				[image: ]
			

		


	

		
			En 1914, Louis Guingot, peintre et décorateur nancéen, a une idée : et si on inventait un vêtement qui dissimule le fantassin français aux yeux de l’ennemi ? 

			Aidé de son compère Eugène Corbin, il crée la « veste léopard », une veste vert et brun qui permettrait au fidèle soldat d’être moins visible en rase campagne. Il envoie le tout à l’état-major, qui lui répond en substance que pfou, c’est nul, ton idée, le léopard, pour un string, pourquoi pas, mais sinon, bof. Non, ce qui serait bien, ce serait d’habiller les fantassins avec des couleurs bien voyantes, pour rendre la guerre plus festive.

			Les poilus partent donc au front vêtus de bleu et de rouge, et servent de cibles ambulantes pour tout Germain qui n’est pas atteint de cécité en phase terminale. Le résultat frôle le catastrophique.

			Louis Guingot se retrouve mobilisé dans l’artillerie. Comme son canon brille de mille feux au soleil et que son uniforme est toujours aussi voyant, il se couvre d’une blouse couleur terre, peint son canon pour le rendre moins chatoyant, et dissimule le tout sous une toile de tente.

			Louis se fait évidemment engueuler, parce que ce n’est pas bien réglementaire, tout ça, va te changer, galopin. Il faut presque un an, quantité d’efforts et un certain nombre de balles dans la tête de types un peu trop visibles pour que l’état-major inaugure, le 4 août 1915, une section de camouflage très officielle. Chatoyer, c’est bien, se faire plomber la truffe, moins.

			Tout ce qui ressemble à un artiste est donc invité, de manière un peu brusque, à se rendre utile :

			« Tu es artiste ?

			– Ma, oui ! Jé fais dou coubisme ! Je déstructure l’espace, la pensée, le…

			– Oui bon, ben t’es gentil et tu vas déstructurer la  silhouette du tank là-bas. »

			L’ego des artistes en prend un coup, mais l’espérance de vie des soldats augmente. Aussi, le camouflage se développe sur terre, dans les airs et en mer. Les décorateurs de théâtre sont invités à concevoir de faux buissons, de faux arbres et d’autres faux bidules dans lesquels on peut cacher un piou-piou français en maraude.

			Le camouflage est né, mais va mettre du temps à s’imposer. 

			Ainsi, si l’on camoufle canons, bateaux et tanks, le fantassin, lui, reste le mal aimé. L’armée n’adoptera pas la veste léopard de Guingot, pourtant tellement en avance sur son temps qu’elle ressemble diablement à celle des fantassins du xxe siècle. À la place, les Français hériteront du « bleu horizon ». Qui n’a pas été choisi pour ses qualités de camouflage (le fantassin se cache peu dans le ciel, avouons-le), mais parce que l’usine qui fabriquait le rouge des célèbres pantalons du début de la guerre… utilisait un pigment importé d’Allemagne ! Il n’était plus possible de procéder ainsi ! De bleu et rouge, les fantassins sont donc passés à tout bleu. Ce qui était tout de même plus discret. Heureusement que ce n’était pas l’inverse, notez.

			L’idée n’a d’ailleurs toujours pas fait son chemin dans l’esprit des militaires français : quiconque a déjà mis les pieds dans une caserne sait que l’obsession de l’adjudant est de voir boutons et bottes briller. 

			Alors que dans les faits le soldat a besoin d’exactement l’inverse. Comme quoi, ça n’a pas beaucoup changé depuis 1914.
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			Vous avez sûrement déjà entendu parler des matchs de foot qui opposèrent Britanniques et Allemands durant les trêves de Noël 1914, sujet de bien des films et documentaires. 

			Mais qu’arrive-t-il lorsque l’un des deux camps ne veut pas jouer ? C’est ce qu’il s’est passé en septembre 1915 lors de la bataille de Loos, en Belgique.

			Un beau matin, peu avant de donner l’assaut sur les lignes allemandes, un officier irlandais remarque que plusieurs de ses hommes sifflotent avec un air suspect : tout cela sent l’ânerie à plein nez. Il décide donc de fouiller les lascars, et découvre que ceux-ci envisagent de monter au front avec des ballons de football.

			Les soldats veulent montrer aux Allemands qu’ils n’ont pas peur d’eux, et puis charger en jouant au foot, ça peut être rigolo, non ? L’histoire ne dit pas si leur officier a mangé son casque en pleurant devant pareille idiotie, mais elle raconte comment ledit officier a pris les ballons pour les trouer les uns après les autres. Le problème ainsi réglé, il ne restait plus qu’à sortir des tranchées pour aller distribuer des taloches aux Germains.

			L’assaut est lancé. En face, les Allemands lèvent un sourcil : un Irlandais vient de s’arrêter pour gonfler un ballon.

			Eh oui, l’un des soldats, voyant son supérieur crever tous les ballons, a rapidement dégonflé le sien pour ne pas se faire prendre. Le voilà en train de le regonfler sous la mitraille et de se mettre à dribbler !

			Du côté des Allemands, on se demande s’il faut aller chercher d’autres mitrailleurs ou un gardien de but, pendant que du côté des officiers britanniques on pleure  à chaudes larmes.

			Le propriétaire du ballon avance sous les obus sur près de vingt mètres avant d’être arrêté par une balle, une vraie, dans le genou, ce qui mérite un carton rouge et un coup d’éponge magique, mais l’arbitre ne devait pas regarder. 

			Ses camarades reprennent le ballon, se le passent en braillant et, finalement, tentent un tir, qui finit droit dans les barbelés allemands – techniquement, c’est But !, mais c’est aussi ce qui a raison de la balle.

			Les deux camps restent bluffés par l’action irlandaise. L’anecdote fait instantanément le tour des deux armées, et au fil des années elle devient une légende. Il est d’autant plus difficile d’y croire que cette bataille fut particulièrement violente. À titre de comparaison, le débarquement d’Omaha Beach, en juin 1944, c’est 3 000 morts et blessés ; la bataille de Loos, 60 000. Alors imaginez une partie de foot au milieu de ce carnage.

			Le ballon fut récupéré, restauré, et présenté chaque année aux vétérans du régiment, après la guerre, pour leur rappeler l’une des plus grosses blagues de leur histoire. 

			Maintenant, quand vous verrez un footballeur tomber au sol parce qu’on l’a frôlé, souvenez-vous des Irlandais de Loos. Eux, les obus ne les empêchèrent pas de marquer.
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			L’occupation allemande ne date pas de la Seconde Guerre mondiale. Durant toute la Première Guerre, certains territoires restèrent sous contrôle ennemi. C’est le cas de Lille et de son secteur. Un endroit difficile pour les Allemands, qui fut soupçonné par certains d’être maudit, tant les Alliés y effectuaient raids et bombardements avec une précision redoutable.

			La sorcière derrière cette malédiction portait un nom : Louise de Bettignies.

			Cette Lilloise a trente-quatre ans lorsque la guerre éclate. Alors qu’à Lille nombreux sont ceux qui veulent désarmer la cité pour éviter qu’elle ne soit bombardée, Louise fait partie de ceux qui veulent tenir. Sous les bombes, elle approvisionne en munitions les positions défensives françaises jusqu’à ce que la ville tombe, le 12 octobre 1914.

			Mais c’est à cette occasion que Louise va se révèler :  elle devient espionne, et Britanniques comme Français s’arrachent les services du « Réseau Alice » (rien à voir avec un vieil opérateur téléphonique), de son pseudonyme, Alice Dubois.

			Louise est redoutable : elle recueille des renseignements, fait évacuer des soldats britanniques et fournit aux Alliés les coordonnées exactes des endroits stratégiques à bombarder. Le Kaiser lui-même manqua de peu de se prendre une bombinette sur la trogne lorsque Louise parvint  à obtenir les déplacements pourtant ultra secrets du train impérial. 

			Les Allemands comprennent qu’un super espion se promène dans leurs lignes, et que rien ne lui échappe.

			Ils mettent donc le paquet pour l’identifier, mais Louise leur échappe à de nombreuses reprises. Aussi, ils sont fort surpris lorsqu’à défaut d’un super espion ils mettent enfin la main, le 20 octobre 1915, sur une super espionne.

			Louise réussit cependant à transmettre un dernier message crucial : elle avertit qu’une énorme offensive allemande se prépare sur Verdun pour début 1916. Hélas pour elle, l’état-major français n’y prêta guère attention,  et le regretta très fort quelques mois plus tard.

			Désormais aux mains des Allemands, Louise poursuit sa guerre à sa manière. À son procès, elle prouve que les Allemands ne peuvent justement rien prouver quant à son statut de super espionne. Mauvais joueurs, ils l’envoient en prison et la condamnent aux travaux forcés.

			Mais là aussi Louise poursuit sa guerre sans répit : non seulement elle refuse de fabriquer des pièces d’armement, mais elle prend la tête d’une insurrection de codétenues. Les Allemands comprennent que où qu’ils mettent Louise, elle va leur rendre la vie infernale.

			Puisqu’ils ne peuvent guère la faire fusiller sans faire scandale puisque c’est une femme et une civile, ils ressortent une solution médiévale bien moche : les oubliettes. 

			Jetée dans un cachot obscur, Louise tombe malade et ne reçoit aucun soin. Son état empire tant et si bien que ses geôliers l’envoient à l’hôpital, mais elle décède tout de même, à Cologne, le 27 septembre 1918, moins de deux mois avant la fin de la guerre.

			Décorée aussi bien par l’Empire britannique que par la France à titre posthume, elle a aujourd’hui une statue à l’entrée de Lille, et pas n’importe laquelle : un soldat français, à genoux, baise la main de Louise qui regarde vers le lointain façon « Alors, c’est qui la patronne ? ».

			Classe.
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			Alors que les belligérants s’enlisent dans une guerre de position, les Allemands expérimentent de nouvelles méthodes pour bousculer les lignes françaises, en espérant que promis, à Noël prochain, on sera tous à la maison à fumer la pipe près du sapin.

			Pour ce faire, le IIe Reich sélectionne des officiers pour mettre en place des escouades d’élite qui prennent le nom de Sturmtruppen : les troupes de choc. Elles disposent de tout le matériel nécessaire pour faire mal à l’ennemi, comme les très récents et très craints lance-flammes. Leurs attaques se révèlent dévastatrices face aux Français moins bien équipés et peu enclins à finir en merguez,  ce qui est fort étrange, notons-le.

			Devant ces succès, l’état-major allemand multiplie les créations d’unités. Les Français, qui apprécient modérément la démarche, réclament la création de leurs propres troupes de choc. Qui leur est refusé. Mais ?… Si c’est efficace, pourquoi donc ?

			Parce que ce n’est pas ré-pu-bli-cain. 

			En haut lieu, on se dit que oui, bon, certes, c’est efficace, mais ne serait-ce pas un peu discriminant d’avoir d’un côté des troupes d’élite et de l’autre des troupes moins bien ? Hein ? Dites voir ? Qu’est-ce que je vais dire à madame Michu pour ma réélection ?

			Non, la magie du monde politique français ne date pas d’hier. On explique donc aux généraux français que désolé, les mecs, mais ça ne va pas être possible.  Ces derniers, estimant qu’on se fout un tout petit peu d’eux, obéissent, mais pas trop. 

			On voit donc apparaître dans les régiments des « corps francs » constitués de volontaires qui, en échange d’une dispense des corvées, se chargent du sale boulot : détruire une mitrailleuse, effectuer une reconnaissance ou voler les boîtes de choucroute d’en face.

			En cas d’inspection ? Comme toujours avec l’administration française : on leur montre ce qu’ils veulent voir. Quand un type de passage demande qui sont ces soldats à l’écart des autres, on répond que ce sont les « brancardiers », les « trompettistes de la fanfare », ou autre nom de code pour qualifier une troupe qui n’a pas d’existence officielle.

			Évidemment, c’est un secret de polichinelle, mais comme ces troupes d’élite obtiennent des résultats, tout le monde fait semblant de ne pas voir ces brutes équipées de revolvers et de couteaux qu’on présente comme les gentils infirmiers.

			Ironie du sort, ces escouades fantômes se révèlent plus efficaces que celles d’en face. En effet, les régiments d’élite allemands, sans cesses engagés, comme en 1916 à Verdun, s’épuisent vite et sont difficilement remplaçables. Alors que les petites unités françaises, présentes dans presque tous les régiments, tournent régulièrement, et peuvent donc se reposer et perfectionner leurs techniques. Autre particularité : comme les soldats vivent – et meurent – au sein des troupes « régulières », ces dernières les soutiennent beaucoup plus et prennent plus de risques pour leur  porter secours. Chez les Allemands, les unités d’élite sont déconnectées de la masse des soldats.

			Ainsi, jusqu’à la fin de la guerre, tout le monde prétendit ne pas savoir ce qu’était un « corps franc » et n’en avoir jamais entendu parler. Et si jamais vous insistiez un peu trop, une bande de gros bras venait vous secouer la nuit dans votre lit, revolver à la main, en vous expliquant qu’ils n’étaient que d’honnêtes trompettistes, bien sûr. 
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			Le 30 janvier 1916, neuf zeppelins larguent leurs bombes au-dessus de l’Angleterre et s’en retournent sous le feu, laissant derrière eux  70 morts et 100 blessés. 

			L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais le 2 février, à l’aube, un bateau de pêche britannique, le King Stephen, aperçoit dans l’eau un énorme zeppelin, le L19, en train de sombrer, avec sur la carcasse les vingt-deux membres de son équipage qui appellent à l’aide. Selon les lois de la mer, le capitaine du navire britannique est tenu de recueillir les naufragés, qu’il doit ensuite remettre aux autorités britanniques.

			Une question le taraude : l’équipage du King Stephen n’étant constitué que de neuf membres non armés, ne prend-il pas le risque de perdre le contrôle de son bateau face à une vingtaine de soldats allemands ? 

			Pour le capitaine, la réponse est simple : « nous barrer en sifflotant », car il sait que son navire se trouve dans une zone de pêche illégale. Sauver l’équipage reviendrait à avouer son larcin au retour en Angleterre, et ça, jamais ! 

			Aussi, lorsqu’il aborde le port de Grimsby, sur les côtes anglaises, l’homme raconte bien avoir croisé la route d’un zeppelin qui sombrait, mais donne de fausses coordonnées pour ne pas révéler qu’il filoutait ! Résultat, les navires envoyés à la rescousse font chou blanc.

			L’affaire aurait pu à nouveau en rester là, mais les Allemands finissent par apprendre qu’un chalutier britannique a laissé leurs hommes mourir en mer.  Dans le même temps, le King Stephen est réquisitionné par la Royal Navy pour être transformé en navire de patrouille. Or, lors d’une sortie, il tombe nez à nez avec tout un raid de la flotte allemande, qui a tôt fait de mettre l’équipage aux arrêts, et de ramener tout ce beau monde en Allemagne.

			L’officier aux commandes du navire a beau tenter d’expliquer que non, ce n’est pas lui qui a laissé les survivants du L19 se noyer, les autorités locales ne veulent rien entendre. Il faut une lettre du capitaine civil pour expliquer que,  eh non, les gars, vous détenez les mauvais prisonniers !  Le responsable, c’est moi. L’équipage capturé soupire très fort de soulagement.

			L’histoire retiendra que l’équipage du L19 aurait pu être sauvé en échange d’une amende pour pêche illégale. Comme quoi, parfois, ça tient à pas grand-chose.
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			Lorsque l’on parle de Douaumont, on pense souvent à l’ossuaire, devenu l’un des principaux lieux de mémoire de la Première Guerre mondiale, ainsi qu’au fort éponyme ayant participé à la défense de la ville durant la bataille.

			Pourtant, si vous visitez des musées ou lisez des livres sur le sujet, vous noterez qu’à la rubrique « Prise du fort de Douaumont » les informations sont plus que lapidaires. On parle d’une prise « par surprise » sans entrer dans les détails. Tiens donc, mais pourquoi ?

			Parce qu’on l’a perdu comme de grosses buses, pardi.

			Revenons en 1916. Depuis le 21 février, la bataille de Verdun fait rage, et l’artillerie allemande mène la vie dure aux Français, qui s’efforcent de tenir. Les Allemands progressent, et le 25 février le 24e régiment du Brandebourg approche du fort de Douaumont. Mais il ne donne pas l’assaut, car il redoute cette place forte, aux nombreuses pièces d’artillerie et mitrailleuses protégées derrière d’épais murs de béton.

			Pourtant, le sergent allemand Kunze note un phénomène étrange : même lorsqu’il jette des coups d’œil au fort, nul tir n’en part. Curieux, il décide d’emmener dix hommes avec lui en reconnaissance, et pas une balle pour l’arrêter. 

			Kunze et ses hommes parviennent jusqu’aux fossés, mais ne rencontrent toujours aucune résistance. Les soldats craignent une embuscade. Tant pis : Kunze pénètre seul dans le fort. Il veut savoir ce qu’il se passe. 

			Il tombe alors nez à nez avec les occupants, soit  cinquante-sept soldats de la territoriale, comprendre, des soldats âgés affectés à des tâches secondaires. Ceux-ci étaient occupés à régler le tir de l’une des rares pièces d’artillerie encore en état de faire feu. Les Français vont prévenir leur chef : les Allemands sont là. Pensant le fort pris, ils se rendent. 

			Kunze fait venir ses hommes, et reçoit le renfort des lieutenants Radtke, Haupt et von Brandis. Les Français réalisent alors qu’ils se sont rendus un peu vite, puisqu’ils avaient en fait largement la supériorité numérique. « Trop taaaard ! » ricanent les Allemands, parce que donner c’est donner, reprendre c’est voler, même pour un fort.

			Douaumont a été pris sans un coup de feu. Un seul blessé est à signaler : l’un des hommes de Kunze s’est écorché le genou. 

			Les Français avaient désarmé le fort, supposant que les forteresses n’avaient guère d’intérêt dans un conflit où l’artillerie pouvait aisément en avoir raison et que leurs canons seraient mieux employés ailleurs. Les Allemands, eux, vont faire du fort de Douaumont une place forte imprenable, sur les remparts duquel viendront mourir quantité de soldats en tentant de le reconquérir. 

			Il a fallu moins de douze Allemands pour capturer le fort sans un coup de feu. Cent mille Français moururent en tentant de le reprendre. 

			Douaumont tomba finalement sous les tirs d'artillerie. On apporta des pièces si lourdes qu’elles détruisirent des pans entiers de la forteresse, obligeant l’ennemi à évacuer les lieux. Le fort ne redevint français que  le 24 octobre 1916.

			La propagande oublia soigneusement de détailler comment le fort tomba. 
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			Si la Première Guerre mondiale se fait avec de nouvelles armes, elle occasionne aussi de nouveaux maux. À commencer par ceux de l’esprit. Si les conflits sont rarement une expérience plaisante, l’usage intensif de l’artillerie sur le champ de bataille a des conséquences même pour ceux qui y survivent. On appelle cela l’obusite. 

			Ce traumatisme se manifeste de bien des manières : paralysie, tremblements, crises de folie, mutisme, voire cécité. Cette pathologie n’existant pas jusqu’alors, les victimes sont dans un premier temps considérés comme des simulateurs qui cherchent à se dérober. Ce sentiment est renforcé par une autre conséquence du traumatisme : puisqu’il est lié au stress, parfois la crainte du conseil de guerre « débloque » les victimes, qui se retrouvent guéries. Ce qui ne fait qu’encourager l’idée que tout cela, ce sont des histoires de lâches. Un certain nombre seront ainsi fusillés.

			La médecine militaire étant à la médecine ce que la musique militaire est à la musique, on décide donc que toute cette bande de faux malades, il suffit de les calmer avec du torpillage électrique. 

			Qu’est-ce que c’est ?

			Ça consiste à électrocuter les soldats jusqu’à ce qu’ils soient calmés.

			Techniquement, ce n’est pas faux : la chaise électrique,  ça calme.

			Ainsi, le fort de Saint-André, dans le Jura, sert de centre pour traiter les victimes d’obusite. Ce qui ne marche pas ;  mais comme chacun sait, si ça ne marche pas, il faut continuer jusqu’à ce que ça marche enfin. C’est de la médecine Shadok.

			Curieusement, des malades refusent de subir un traitement inutile qui s’apparente tout de même à de la torture. Ils s’en plaignent au responsable local, le docteur Gustave Roussy, qui les écoute et prend note de leurs refus, puis les dénonce à l’état-major pour qu’ils passent devant le conseil de guerre et finissent devant un peloton d’exécution.

			Le charmant docteur Gustave Roussy fera par la suite une brillante carrière à la faculté de médecine de Paris. Impossible cependant de savoir s’il donna des cours intitulés « Chaise électrique ou peloton d’exécution : quand le courant passe entre médecin et patients ».
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			La guerre a aussi eu lieu en Afrique. C’est là qu’opéra l’un des plus grands héros de l’armée allemande : Paul von Lettow-Vorbeck. Un garçon qui allait montrer que, même loin du pays, l’Allemand est joueur.

			En effet, bien qu’ayant suivi le cursus traditionnel des officiers, Paul s’est très vite converti à un autre type de guerre : la guérilla. Envoyé tour à tour en Chine puis en Afrique pour mater des révoltes, il comprend que la méthode classique n’est pas la meilleure face à des petits groupes qui apparaissent ici puis disparaissent là, laissant entre les deux des bouts de braves gens un peu partout.

			Lorsque la guerre éclate, Paul se voit confier les troupes de l’Afrique de l’Est, situées dans l’actuelle Tanzanie. Un commandement fort éloigné, mais aussi mal ravitaillé, avec en tout et pour tout quelques centaines de types  à fusil en guise d’armée. Probablement une punition.

			On l’informe cependant d’une bonne nouvelle. Les colonies étant supposées être neutres, l’état-major lui conseille de rester bien au chaud à jouer aux cartes ou à attraper la tourista, selon ce qu’il préfère. Mais Paul entend l’air lointain du pipeau : il sent que ça ne va pas être aussi simple. Il désobéit donc et mobilise tout ce qui peut l’être, passant ainsi de quasiment rien à pas grand-chose.

			Bien lui en prend, puisque les Britanniques décident de lui rendre une visite inopinée accompagnés de 8 000  Indiens. Soutenus par leurs navires de guerre, leurs avions, et tout ce que le lieutenant-colonel von Lettow-Vorbeck n’a pas, ils débarquent à Tanga, défendue par 1 100 soldats, principalement africains, que Paul a mobilisés tant bien que mal.

			Et Paul leur colle une raclée. 

			Car Paul combat en guérillero : il n’hésite pas à reculer en direction de la jungle située en bordure de la ville – qu’il a fait évacuer, on ne se cache pas derrière les civils lorsque l’on est un homme d’honneur – et à organiser des embuscades. Les Allemands repoussent l’assaut britannique et forcent les fantassins à retourner dans leurs navires en abandonnant armes et munitions, soit exactement ce qui manquait à Paul pour gagner en efficacité.

			Les Britanniques perdent la moitié de leurs troupes dans la bataille. Paul offre même de parlementer pour fournir des médicaments aux troupes indiennes, tant elles ont besoin de Mercurochrome après cette affaire. Et puisqu’il est en forme, Paul décide d’envahir le Kenya voisin, alors aux mains de l’ennemi.

			Les Britanniques sont fort surpris d’apprendre qu’en plus de leur échec à Tanga un mec, un peu bougon, est en train de péter ponts, voies de chemin de fer et bases dans leur paisible colonie du Kenya. Ils se retrouvent à devoir détourner des troupes du front européen pour calmer l’espèce de fou furieux qui sème le chaos dans leurs colonies. Ah, il ne fallait pas l’attaquer, hein. 

			De son côté, Paul pille tout ce qu’il peut pour équiper ses troupes, qu’il recrute dans les tribus où il a ses entrées. Il organise même des batailles navales sur le lac Tanganika avec de vieux navires retapés et armés, mais à ce jeu les Britanniques sont plus forts. 

			Von Lettow-Vorbeck prie pour avoir un gros navire. Et le destin lui en envoie un.

			Le 11 juillet 1915, le croiseur léger Königsberg, posté au large de l’Afrique, est coulé dans le delta du Rufiji. Les Britanniques sont contents : un enquiquineur de moins. 

			Sauf que Paul vient à la rencontre des survivants et leur propose de récupérer les canons du navire coulé et de rejoindre son armée. Le commandement britannique est probablement entré dans une profonde dépression en apprenant cette nouvelle.

			L’armée de Paul grandit, atteignant jusqu’à 11 000 hommes, et avec ses canons de croiseur bricolés et ses armes volées  il fait péter tout ce qui peut l’être. Cette fois, c’en est trop, les Britanniques lui envoient un détachement de 45 000 soldats, bien équipés et commandés, pour en finir une bonne fois pour toutes.

			Vous imaginez bien qu’en expert de la guérilla Paul n’allait pas les affronter de face. Non, à la place, il fuit, et emmène ses ennemis dans des zones où il sait comment se ravitailler et où les troupes à sa poursuite, peu habituées à la jungle, succombent aux maladies.

			En 1917, les Britanniques, les Belges et les Portugais l’encerclent dans une zone marécageuse, à Mahiwa.  Non seulement il les repousse, mais il se saisit de leur camp  et se barre avec toutes leurs bonnes bouteilles.

			Les Alliés continuent de lancer des troupes, toujours plus nombreuses, à sa poursuite, alors que l’armée de Paul se réduit. Il poursuit le combat en Ouganda, en Mozambique et en Rhodésie, et tient jusqu’à la fin de la guerre, avec une armée invaincue.

			De retour chez lui, Paul von Lettow-Vorbeck est un héros national, célébré comme il se doit. Il se lance en politique, mais parmi ses opposants se trouve un jeune freluquet  du nom d’Adolf Hitler. Lorsque ce dernier arrive au pouvoir, il offre à Paul un poste d’ambassadeur, qu’il refuse.

			L’auteur américain Charles Miller, spécialiste en histoire de l’Afrique de l’Est, interrogea un jour un témoin à propos de ce refus, sur lequel flottait une légende des plus grossières : « Je crois que von Lettow a proposé à Hitler d’aller se faire f… ? » Son interlocuteur lui répondit : « C’est vrai. Mais je ne crois pas qu’il l’ait dit si poliment. »

			Pour avoir invité le Führer à s’ouvrir au monde par de nouveaux moyens, von Lettow-Vorbeck fut placé sous surveillance constante, et sa maison fouillée à la recherche d’éventuels documents permettant de le compromettre.

			Hitler ne put cependant jamais rien contre lui et Paul mourut en 1964, à l’âge respectable de quatre-vingt-treize ans.
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			En 1895, il ne fait pas bon être pauvre, noir et fils d’esclaves dans le sud des États-Unis. C’est pourtant le cas d’Eugene Bullard, qui vint au monde par un petit matin d’octobre. 

			À huit ans, Eugene en a déjà marre de s’en prendre plein le nez à cause de sa pigmentation, et décide d’aller en France, où les Noirs ont bien plus de droits.

			Passager clandestin sur un navire allemand, il arrive en Écosse, où il multiplie les petits boulots pour survivre, dont celui, gratifiant, de cible vivante dans des pubs où sa couleur de peau, rare dans ce pays, fait fureur.  Il se découvre ensuite un peu par hasard une vocation :  la boxe. Il enchaîne les matchs et les victoires, et se retrouve à combattre à l’étranger, notamment en France, où il s’installe enfin à l'âge de dix-sept ans.

			Au moment où la guerre éclate, Eugene n’hésite pas et s’engage dans la Légion étrangère. Transféré plusieurs fois dans différents régiments, il est blessé le 5 mars 1916  à Verdun, à la jambe et à la mâchoire. Il est décoré, et on lui annonce que pour lui, la guerre est finie.

			Mais c’est sous-estimer Eugene. Comme il ne peut plus courir, il volera. Il s’engage donc dans l’aviation, dans l’escadrille La Fayette, qui accueille les volontaires américains venus distribuer des pruneaux en Europe. Il inscrit sur la carlingue de son appareil « All blood runs red »,  ce qui signifie dans la langue de Ronald McDonald « Tous les sangs coulent rouge », histoire de rappeler que la couleur de peau a peu d’importance quand il s’agit  de botter des culs. 

			Il adopte également un petit singe du nom de Jimmy, qu’il emmène partout avec lui, y compris en mission. Les rapports ne disent pas si Jimmy maniait la mitrailleuse avec son patron.

			Lorsque les États-Unis entrent en guerre, en avril 1917, Eugene rejoint l’armée américaine. Grave erreur : on lui rappelle qu’il est noir, et que donc, merci, bonsoir, il peut toujours se brosser pour piloter. On le rétrograde même, histoire d’être sûr qu’il sente ses ailes tomber.

			Eugene termine la guerre humilié, et puisque son pays natal abrite une pelletée de gros racistes, il reste en France. Il se met au jazz et tient, à partir de 1924, son propre club, Le Grand Duc, à Pigalle. Les célébrités s’y pressent, et il devient l’ami de Joséphine Baker, ou Louis Armstrong, parce qu’il est comme ça, Bullard, il a la classe.

			Arrive la Seconde Guerre mondiale, Eugene se fait espion, et utilise son club et son réseau pour obtenir des informations sur les agents allemands à Paris. 

			Lorsque les Allemands envahissent le pays, Eugene, bien qu’âgé, prend les armes. Le 18 juin 1940, alors que l’on diffuse une émission de radio devenue célèbre, Eugene est blessé à la colonne vertébrale. Cette fois-ci, la guerre et lui, c’est fini. Le héros national et sa famille fuient aux États-Unis et abandonnent leurs affaires à Paris, les nazis étant moins ouverts à l’idée d’un patron noir à la tête d’un établissement.

			Pas de bol : les États-Unis sont toujours racistes. On renvoie dans l’ombre ce héros gênant qui pourrait donner des idées aux minorités, on lui ôte les droits dont il jouissait en France, et le soldat-pilote-espion-patron-de-cabaret se retrouve finalement garçon d’ascenseur. 

			La France, elle, ne l’oublie pas : il est invité à raviver la flamme du Soldat inconnu en 1954, reçoit la Légion d’honneur en 1959, et Charles de Gaulle, en visite aux États-Unis en 1960, le qualifie de « vrai héros français ». Paradoxalement, dans son pays d'origine, il est oublié, méprisé, et vit dans la pauvreté.

			Eugene meurt un an plus tard. Et c’est dans son uniforme de la Légion étrangère qu’il est enterré, conformément à ses dernières volontés, par des Français et avec les honneurs. 

			Sa tombe est toujours visible aujourd’hui, au cimetière de Flushing, dans le Queens.
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			Charles Nungesser est un garçon que l’on n’arrête pas comme ça. 

			Ce jeune Parisien n’a que quinze ans lorsqu’il embarque pour l’Amérique du Sud, où il se fait tour à tour cow-boy puis boxeur. Rapidement, il s’intéresse aux sports mécaniques et devient pilote automobile, avant d’assister, fasciné, à la naissance de l’aviation.

			Il rentre en Europe à la déclaration de guerre et montre tout de suite son âme d’aventurier, obtenant ainsi la médaille militaire. Il infiltre seul les lignes ennemies, et tombe sur une fort jolie voiture Mors, qui transporte quatre officiers allemands. Nungesser aime les voitures, moins les Allemands, mais il décide de mêler l’utile à l’agréable : il abat les officiers, vole leurs documents stratégiques, et les troupes du iie Reich voient, effarées, un pilote automobile français franchir leurs lignes à vive allure en évitant les tirs. 

			On le surnomme le « hussard de la Mors » (ho ho ho) et on l’envoie à Dunkerque dans l’aviation militaire, où il pilote un bombardier Voisin iii. Pas de quoi arrêter l’ami Charles, qui entre deux missions donne la chasse aux avions ennemis qu’il croise. 

			Il est si doué qu’on lui demande de participer à un vol d’essai. Lorsqu’il rentre à la base, il dit qu’il est plutôt satisfait. Oui, le modèle est bon, mais il s’ennuyait un peu, alors il en a profité pour abattre un avion allemand. Comme ça, hop. 

			On lui décerne la croix de guerre et il intègre l’escadrille de chasse N65. Il est d’abord sanctionné pour ses acrobaties de fin de patrouille, mais la punition est vite levée, lorsqu’il abat un biplace Albatros en novembre 1915.

			Enfin affecté sur chasseur, Charles joue de malchance : il s’écrase au décollage, ce qui se révèle assez douloureux. Ses jambes sont brisées et le manche à balai lui traverse la mâchoire. On le réforme, mais il refuse. Charles Nungesser veut à nouveau piloter. Les médecins lui expliquent que non, sans les jambes, c’est moins facile quand même. Mais le 28 mars 1916, Charles est de retour, sur ses béquilles, et ce sont ses hommes qui le hissent et le sortent de son avion à chaque sortie.

			Au fil de la guerre, il accumule les victoires, mais aussi les blessures, au point de devoir être affecté à proximité d’un hôpital où il peut être soigné entre deux missions. Motivé, le Monsieur.

			Malgré ses combats, Nungesser, véritable as, survit à la guerre avec un bilan de 43 victoires homologuées.

			Le 8 mai 1927, il s’envole avec son ami François Coli à bord de L’Oiseau blanc, direction New York, pour le premier vol transatlantique. Ce sera leur dernier vol : ils n’arriveront jamais à destination. On ignore encore aujourd’hui s’ils se sont abîmés dans l’océan ou s’ils ont été abattus par des garde-côtes ou des trafiquants d’alcool, en pleine prohibition américaine. Ils n’en sont pas moins entrés dans la légende.
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			Si vous êtes déjà allés à New York, vous avez peut-être eu la chance de visiter la statue de la Liberté et de monter dans sa couronne, mais probablement pas dans son flambeau, alors qu’il est conçu pour accueillir des visiteurs. Pourquoi ? me demanderez-vous. Eh bien, c’est à cause d’un attentat de grande ampleur commis par les Allemands en 1916,  et que je m’en vais de ce pas vous raconter.

			La Première Guerre mondiale se joue aussi en mer : la Grande-Bretagne et l’Allemagne essaient chacune d’empêcher l’autre de s’approvisionner pour pratiquer leurs infernales gastronomies respectives. Les sousmarins allemands sont redoutables, mais leur nombre est insuffisant pour asphyxier leurs ennemis. Les Allemands savent que les États-Unis, bien que neutres, ravitaillent la Grande-Bretagne et que couler leurs navires ne ferait qu’attiser leur courroux. Ils décident donc d’envoyer des saboteurs directement sur place.

			C’est le capitaine de marine Franz von Rintelen qui est envoyé, en 1915, pour s’assurer que l’approvisionnement vers la Grande-Bretagne connaisse de petits soucis. Rapidement, il localise un important entrepôt de munitions à New York, sur l’île de Black Tom. Pour s’en approcher, von Rintelen a recours à la ruse la plus utilisée du cinéma d’action moderne : il fait recruter ses hommes comme gardes.

			Et ça marche.

			Sur l’île, on s’étonne du fort accent allemand de ces nouveaux collègues, et plus encore lorsque, dans la nuit du 30 juillet 1916, ces derniers mettent les voiles, laissant derrière eux des bombes à retardement, qui déclenchent un important incendie.

			Les pompiers arrivent sur place, mais ignorent un léger détail. 

			En ce temps-là, il existe une taxe pour stationner dans la baie de New York. Un capitaine près de ses sous a décidé, pour ne pas la payer, d’amarrer directement son embarcation, la Johnson Barge No 17, à l’île de Black Tom. 

			À côté de l’entrepôt. 

			Juste à côté. 

			Avec à son bord 1 000 tonnes de TNT.

			La barge explose très exactement à 2 h 08. Comment  le sait-on ?

			Parce que l’explosion déclenche un tremblement de terre de 5,5 sur l’échelle de Richter. Toutes les vitres de  New York sont soufflées dans un rayon de 40 kilomètres, détruisant au passage les vitraux de la célèbre cathédrale Saint-Patrick. À l’explosion s’ajoute donc l’orgasme  collectif des vitriers locaux, vous l’imaginez. Dans les États alentours, les habitants sont réveillés par cette puissante détonation. 

			Enfin, les débris de l’entrepôt sont projetés avec une telle force que l’un d’entre eux se plante net dans l’horloge de la façade du Jersey Journal, situé à plusieurs kilomètres de là, et arrête les aiguilles sur l’heure de l’explosion.

			Von Rintelen lui-même ne s’attendait pas à pareils dégâts. À deux kilomètres, dans la baie, les rivets du bras de la statue de la Liberté viennent de casser.

			Il y eut quatre morts à déplorer et des centaines de blessés, ce qui semble miraculeux au vu de la force de l’explosion. Les dégâts s’élevèrent à 20 millions de dollars, soit  400 millions de dollars actuels.

			Durant près de vingt ans, les États-Unis furent persuadés qu’il s’agissait d’un accident. C’est bien après le retour de von Rintelen en Allemagne qu’on découvrit le pot aux roses. La République fédérale d’Allemagne dut rembourser les réparations, et acheva de les payer en 1979. Quant à la statue de la Liberté, si elle fut réparée, son bras, fragilisé, fut fermé aux visites.

			L’île de Black Tom, sacrément aplanie, accueille depuis un cercle de drapeaux qui signale, aujourd’hui encore, l’emplacement de l’explosion. 

			Maintenant, à vous de briller en société !
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			Lothar von Arnauld de La Périère commençait mal dans la vie : si son prénom sonnait allemand, son nom, en revanche, fleurait bon la baguette et le saucisson. Descendant d’un mercenaire français installé en Allemagne, il allait devoir prouver à ses supérieurs qu’il n’avait pas besoin de s’appeler « von Knacki » pour jouer les premiers rôles dans l’armée du iie Reich.

			C’est ainsi qu’il débute sa carrière en tant que simple officier secondaire dans la marine. Bien qu’il s’intéresse à cette nouvelle arme prestigieuse que sont les zeppelins, on lui annonce qu’il va devoir se taper les odeurs de mazout et de pets des sous-marins. Lothar n’étant pas du genre à se défiler, il accepte son affectation.

			Un truc le chiffonne tout de même un peu : il doit se former, et se retrouve donc coincé sur les bancs de l’Académie navale à faire ses devoirs au lieu d’aller jouer à la guerre avec ses petits camarades. Ce n’est que fin 1915 qu’il est nommé au commandement du U-35, un sous-marin qui a déjà de la bouteille et dont les membres d’équipage ricanent en voyant arriver cet officier tiré à quatre épingles qui n’a, contrairement à eux, pas encore connu la bagarre.Ce qu’ils ignorent, c’est qu’ils viennent de faire grimper à bord le plus grand commandant de U-Boot de tous les temps.

			En effet, pour sa première patrouille, ses supérieurs s’attendent à ce qu’il coule deux, peut-être trois navires. Quatre s’il est chanceux. Lorsqu’il revient à la base après un mois de chasse, Lothar en a coulé vingt-trois.

			Autant vous dire que l’on commence à changer de ton lorsque l’on parle de lui.

			Au cours de l’été 1916, Lothar coule en deux mois  54 navires, soit 91 000 tonneaux. Pour l’anecdote, c’est l’équivalent des deux tiers des tonneaux coulés par toutes les armées, toutes nations confondues, sur la même période. Oui, oui. Tout seul.

			Le plus incroyable, c’est que Lothar était contre toute violence inutile. En dépit des consignes, il continuait, lorsque c’était possible, à faire surface pour demander aux navires marchands de se rendre. Il évacuait alors les bâtiments, inspectait la cargaison, et s’assurait que les naufragés étaient signalés à leur flotte ou en état de rejoindre la côte. Des témoignages rapportent qu’il aurait même donné des cartes à certains pour s’assurer qu’ils pourraient s’orienter, et tracté d’autres embarcations jusqu’à la côte « par mesure de sécurité ». Il n’utilisait ses torpilles qu’en dernière option. L’homme respectait les lois de la mer comme aucun autre capitaine. La plus grande terreur des mers était aussi un gentilhomme. Imaginez ce qu’il se serait passé s’il avait en plus été méchant.

			Les médailles s’accumulent avec ses exploits, sa légende grandit, et il finit par avoir toutes les distinctions possibles et imaginables. Puisqu’on ne sait même plus comment le récompenser, on lui demande ce qu’il veut. N’importe quoi : il l’aura.

			Lothar von Arnauld de La Périère demande alors une photo dédicacée du Kaiser. 

			Oui, comme une lectrice de Fan 2. Non, ne cherchez pas. Toujours est-il qu’en mai 1918 on lui confie un nouveau sous-marin du tout dernier modèle : le U-139. C’est à bord de celui-ci qu’il affronte un jour douze navires britanniques. Alors qu’il vient d’en torpiller un premier, celui-ci lui fonce dessus et parvient à entraîner Lothar,  et tout son équipage avec lui, vers le fond. Vous pensez que ça l’aurait arrêté ? Allons.

			Lothar fait vider les ballasts, pousse les moteurs à fond, et tant pis si ça raie la peinture. Il s’extirpe de sous l’épave et les onze autres navires britanniques, qui fêtaient la victoire, voient surgir des vagues un sous-marin à demi écrasé qui pointe son canon droit vers eux. Lothar gagne. Encore. Il survit à la guerre, et emmène avec lui son bureau et sa décoration à bord du U-139 pour le reproduire dans sa demeure à terre. Il est rappelé pour la Seconde Guerre mondiale pour commander la flotte sous-marine de  l’Atlantique. Hélas – ou heureusement !  –, son avion s’écrase alors qu’il part prendre son poste, en 1941.

			Aujourd’hui encore, Lothar von Arnauld de La Périère occupe la première place du classement des meilleurs commandants de U-Boot de l’histoire, avec 194 navires coulés, représentant 454 000 tonneaux, à lui seul. Soit bien plus que le numéro deux du classement, qui avait, lui, un sous-marin mieux équipé, et surtout ne se conformait pas aux lois de la guerre.

			Quel gentleman, ce Lothar.

		


	
		

			
				[image: ]
			

		


	

		
			Si vous pensiez que l’on ne construisait des sous-marins en temps de guerre que pour aller torpiller les margoulins de passage, vous faites erreur, car il y eut des sous-marins marchands.

			Le Bremen et le Deutschland sont deux submersibles sortis des chantiers allemands à l’été 1916 avec un seul objectif : ravitailler le pays. Comme la flotte britannique les empêche de faire leurs emplettes à l’étranger en bloquant leurs navires marchands, les Allemands, joueurs, décident de passer sous le blocus britannique.

			Il va sans dire que les Britanniques bougonnent lorsqu’ils découvrent que les deux galopins sont chargés de faire le plein de matières premières aux États-Unis, alors neutres, avant de rentrer à la maison pour fabriquer toujours plus d’obus à lancer sur des soldats de Sa Majesté.

			Si le Deutschland rencontre le succès, avant d’être reconverti en appareil de guerre une fois les États-Unis entrés en guerre, le Bremen, lui, sombre corps et bien dès sa première traversée. 

			À l’heure où l’on parle de livraison par drone, sachez qu’il y a plus d’un siècle des gens ont reçu leur commande venue des États-Unis par sous-marin. 

			Ça avait tout de même de la gueule.
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			En 1903, le capitaine Levasseur, officier d’artillerie français, a une idée géniale : et si on inventait une sorte de casemate avec un canon dedans mais qui roule ? Avec de grosses chenilles pour aller sur tous les terrains, comme certains tracteurs ? 

			Levasseur vient de révolutionner la guerre en inventant le char de combat. 

			Malheureusement pour lui, Levasseur est français. Il propose son idée à une commission de vieux barbons qui lui expliquent que ha ha ha, mon vieux, cette idée est complètement ridicule. Nan, le top de la modernité pour faire bouger un canon, c’est de le faire tracter par des chevaux. Un véhicule blindé à chenilles, mon pauvre, mais où avez-vous donc la tête ?

			En 1908, Levasseur retente sa chance, en se disant que ce n’est pas possible d’être aussi bête et qu’ils vont finir par accepter. Sauf que les officiers français lui redisent non.

			En 1912, c’est un Australien qui propose l’idée d’un véhicule blindé pouvant lui aussi traverser des zones accidentées. Ce brave garçon, Lancelot de Mole, reçoit lui aussi une fin de non-recevoir, parce qu’il n’y a pas de raisons que seuls les Français soient des idiots.

			La Première Guerre mondiale éclate, et chez les Français on constate que flûte alors, le champ de bataille est tout retourné, impossible d’y faire circuler des chevaux. Ah, si seulement on avait un véhicule blindé et bien armé capable de circuler entre les tranchées…

			À ce stade, on imagine bien que du fin fond de son bureau Levasseur devait lancer moult insultes impliquant les mamans des gens réfléchissant à cette problématique sans se souvenir de lui.

			L’armée française lance donc le développement d’un tracteur blindé dont la mission serait d’attaquer l’ennemi dans ce qui ressemble effectivement à un grand champ retourné, l’endroit idéal pour faire du tracteur. Le projet avance lentement, et bientôt les Britanniques s’y mettent aussi. Le nom de ces nouvelles armes ? Les « land ships », comprendre, les navires terrestres, puisqu’ils reposent sur le même principe que les bateaux : blindés, avec canons et mitrailleuses.

			Mais alors, pourquoi parle-t-on de « tanks » ?

			Il se trouve que pendant qu’ils développaient leur nouvelle arme les Britanniques eurent peur que les espions allemands ne découvrent leur projet. Ils décidèrent donc de l’appeler « tank », pour « réservoir ». Si jamais l’ennemi venait à tomber sur les plans, on pourrait faire croire qu’il ne s’agissait que d’énormes réservoirs à eau mobiles sur le champ de bataille, et pas du tout d’un gros engin offensif qui pique un peu.

			Ce n’est que le 15 septembre 1916, sur la Somme, que les Britanniques testent leurs premiers chars, les Mark i.  Nombre d’entre eux s’enlisent ou tombent en panne, mais tout de même, quand vous êtes armé d’un fusil et que vous voyez cet énorme machine blindée vous arriver dessus, moteur hurlant, ça doit faire tout drôle.

			Il fallut l’intervention de l’artillerie allemande pour détruire les rares chars britanniques qui n’avaient pas fait le coup de la panne. Mais l’histoire avait fait son chemin, et désormais ces gros véhicules garderaient leur nom de code de « tanks ». 

			Pour l’anecdote, et parce que c’est kikinou, sachez que les chars Mark i (ainsi que d’autres par la suite) étaient de deux types : mâles et femelles. Le mâle était équipé d’un gros canon (vantard), et les femelles de petites mitrailleuses, pour veiller sur ce gros neuneu de mâle des fois qu’il laisse n’importe qui, fût-ce un Allemand, lui grimper dessus.

			On savait rester poète en ce temps-là.
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			Le Belge est taquin. Raison pour laquelle il ne faut pas trop lui donner l’envie de commencer. C’est pourtant la terrible erreur que commettent les Allemands, en occupant le secteur de Liège. 

			En réaction, nombre de locaux choisissent de mettre les voiles vers les Pays-Bas, où la vie semble plus heureuse que dans leur ville où des soldats au casque pointu aiment à dire qui a le droit de faire quoi.

			Ainsi, en janvier 1917, 103 jeunes gens, aux motivations diverses, décident de fuir vers le pays voisin. Ils sont mis en rapport avec le capitaine Jules Hentjens, qui commande un petit remorqueur fluvial officiant sur la Meuse : l’Atlas v. 

			Le fleuve fait pourtant l’objet d’une surveillance renforcée, avec postes de garde, ponts, obstacles et, bien entendu, interdiction formelle d’y naviguer sans autorisation. Mais Jules décide qu’aux dernières nouvelles ce ne sont pas les Allemands qui commandent, alors hardi, petit, on y va. 

			C’est ainsi que dans la nuit du 3 janvier 1917 les sentinelles de l’écluse de la Coronmeuse, occupées par leur relève, entendent un bruit suspect et assistent, impuissantes, à la fuite du remorqueur. Dans la pénombre, personne ne put apercevoir les doigts belges dressés, mais on peut imaginer que la courtoisie ne fut pas du voyage.

			L’alerte est donnée, et sur les bords du fleuve les Allemands multiplient les tirs, sans résultat. Équipage et passagers se mettent à couvert et avancent, aidés par l’obscurité, malgré les projecteurs qui parviennent régulièrement à accrocher le navire.

			Les Allemands mettent alors à l’eau un canot armé et se lancent à la poursuite des fuyards. Mais les Belges s’en débarrassent sans armes, usant du remous. L’embarcation ennemie, gênée par l’absence de visibilité, chavire et coule.

			Pourtant, les soldats allemands sont confiants : à quelques mètres de là se dresse un ponton de bois, équipé de mitrailleuses. Mais l’Atlas v défonce le pont, et tout son équipement, avant de poursuivre sa course. 

			La frontière approche, et avec elle un dernier obstacle. Les Allemands ont tendu chaînes et câbles électrifiés en travers du fleuve pour marquer la limite avec les Pays-Bas. Les Belges, décidement peu respectueux de l’artisanat allemand, passent une nouvelle fois à travers, et pour parachever le tout hissent bien haut le drapeau national alors qu’ils accostent à Eijsden en chantant leur hymne.

			Ils sont libres… et visiblement motivés, puisqu’à la suite de leur épopée fluviale plusieurs d’entre eux quittèrent  les Pays-Bas pour aller se battre sur l’Yser avec les Alliés et tenter de reconquérir leur pays natal. 

			Aujourd’hui encore, à Liège, vous pouvez trouver, enjambant la Meuse, un pont nommé « Atlas » en souvenir de tous ceux que l’embarcation de Jules Hentjens défonça.Sacrés Belges.
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			Le 7 novembre 1916, Woodrow Wilson est réélu président des États-Unis face à Charles Evans Hughes, dont vous n’avez jamais entendu parler puisque je viens de vous dire qu’il a perdu.

			Le slogan des partisans de Woodrow Wilson ? « He kept us out of war », soit : « Il nous a maintenus hors de la guerre ». 

			En effet, les États-Unis refusent depuis le début de s’impliquer dans le conflit. Ils ne sont pas – encore – une grande puissance militaire, mais sont déjà des fieffés commerçants, qui vendent des munitions à qui peut les acheter. La population américaine est en bonne partie satisfaite de la situation : l’économie tourne, et les enfants sont au pays plutôt que dans une tranchée à se battre pour on ne sait quelle sombre histoire d’archiduc assassiné en Serbie.

			Cependant, les Américains ont un petit souci avec les Allemands : ceux-ci torpillent régulièrement leurs navires pour empêcher la Grande-Bretagne d’être ravitaillée.  Or, tuer des ressortissants américains est assez mal vu par le pays. C’est fou.

			Le 7 mai 1915, les Allemands tuent plus de 120 citoyens américains en torpillant le paquebot Lusitania. Cet épisode, que la propagande va user jusqu’à la corde pour inciter l’Amérique à entrer en guerre aux côtés des Alliés, omet un détail : le paquebot était secrètement bourré de munitions, et les Allemands le savaient. Alors que les passagers qui ont sauté avec la cargaison, non. 

			Il faudra attendre 1972 pour que la Grande-Bretagne avoue qu’en fait c’était peut-être un peu sa faute, mais ha ha, bon, on n’allait pas le dire, on l’aurait eu mauvaise.

			Mais si la propagande s’appuie sur le naufrage du Lusitania durant des mois, le vrai tournant de la guerre implique… les Mexicains.

			En effet, au début de l’année 1917, les Allemands savent qu’ils vont devoir torpiller encore plus s’ils veulent asphyxier la Grande-Bretagne, et donc fâcher les Américains. Ils prennent de ce fait toutes leurs précautions, et Arthur Zimmermann, ministre des Affaires étrangères allemand, envoie le 16 janvier 1917 des instructions à Heinrich von Eckardt, ambassadeur d’Allemagne à Mexico. 

			Le plan est simple : si les États-Unis entrent en guerre contre l’Allemagne, il faut inviter les Mexicains à entrer en guerre contre les États-Unis, pour ouvrir un front qui devrait les occuper un moment. Mieux : les Allemands soutiendront cette guerre, par la finance et l’industrie, et les Mexicains pourront ainsi reconquérir les territoires qui étaient les leurs au Texas, en Arizona et au Nouveau-Mexique, dont le nom doit vous laisser deviner qu’il est vaguement lié aux Mexicains.

			L’heure de la sieste n’est pas finie que, déjà, le document est intercepté par les services secrets britanniques, qui décodent la précieuse missive et s’empressent d’aller déposer le tout, probablement en faisant la queue leu leu de joie vu ce que cela signifie, droit sur le bureau du premier ressortissant américain qui passe.

			Les États-Unis découvrent que l’Allemagne leur prépare une petite guerre dans le dos. C’est toute l’ironie de la chose : ce sont les précautions que l’Allemagne prend pour se préserver des États-Unis qui vont provoquer leur entrée en guerre.

			Le 2 avril 1917, nouvelle ironie du sort, le président Wilson, réélu sur le thème de la neutralité, déclare la guerre à l’Allemagne seulement cinq mois après ladite élection. 

			Encore un qui n’a pas appliqué son programme, dites voir.

			Non pas qu’on s’en plaigne, hein.
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			Si tout le monde connaît l’as Manfred Albrecht von Richthofen (à vos souhaits), dit le Baron rouge en raison de la couleur de son avion, on connaît bien moins un autre baron dont le nom fut synonyme de terreur : Roman Nicolai Maximilian von Ungern-Sternberg (prenez ce mouchoir), surnommé, lui, le Baron fou.

			Né en 1886, il est issu d’une longue lignée d’aristocrates allemands ayant servi la Russie. Son comportement n’est cependant pas des plus nobles, puisque dès son adolescence il a une fâcheuse tendance à péter la gueule de ses petits camarades, voire de leurs animaux de compagnie. Disons qu’il n’est guère invité aux soirées pyjamas, de peur qu’il ne s’attaque aux hamsters de la maison.

			Engagé chez les Cosaques, il court la Sibérie, où il se convertit au bouddhisme au contact des Mongols. Il décide de transformer son unité en « Ordre militaire bouddhiste », où chacun est considéré comme un moine-guerrier. 

			Dans sa petite secte, on fait vœu de célibat, mais pas de chasteté et, surtout, toutes les drogues sont les bienvenues. Il est le grand patron de son ordre sacré, et quiconque lui désobéit finit en slip dans un lac gelé histoire de se rappeler qui est le patron.

			Sauf que la Première Guerre mondiale n’est pas faite pour cet illuminé : il charge frontalement les mitrailleuses avec ses cavaliers et finit sans cesse blessé, alors que ses hommes comme ses chevaux ont moins de chance. 

			Mais pour lui, c’est une question de panache : dans sa famille, on charge depuis des générations, alors on ne va pas se laisser arrêter par la modernité.

			Mais en 1917, voilà qu’alors qu’il combat pour l’armée russe, on lui apprend que les bolcheviks ont pris le pouvoir. Roman découvre que ces gens :

			– n’aiment pas les aristocrates ;

			– n’aiment pas les religieux ;

			– ne l’aiment pas, lui qui est un peu des deux.

			Trois bonnes raisons d’aller leur refaire la truffe. Il ordonne à sa division complète de tout lâcher, et se lance avec ses hommes dans une croisade sacrée contre ces vilains communistes. Ces derniers sont ainsi quelque peu déstabilisés quand une horde de types à cheval débarquent en hurlant qu’ils sont des moines-soldats bouddhistes et décapitent tout ce qui fait mine de représenter le pouvoir du prolétariat. Histoire de mettre un peu d’ambiance dans cette guerre tristounette, le baron ressort de ses cartons les classiques de la torture médiévale, et, inspiré par Mad Max avant l’heure, fonce à toute blinde au travers de plaines russes en camion, avec des prisonniers à demi nus attachés devant ou derrière, selon l’humeur du moment. 

			L’amiral Koltchak, chef des armées « blanches » (opposées aux communistes « rouges »), tente d’envoyer des ordres à cette curieuse division qui terrorise les soviets. Mais le baron estime que c’est sa guerre à lui, alors hein, ho, il fait ce qu’il veut.

			Et puis en 1920, comme s’il n’était pas déjà assez taré, il décide qu’il est grand temps de réinstaller l’empire de Gengis Khan et de partir à la conquête du monde. Oui, oui. Rien que ça.

			Les témoins de l’époque le décrivent couvert d’objets plus ou moins religieux, de prétendues reliques, et entouré de mystiques de tout poil : si vous saviez tirer les cartes ou lire dans les osselets, vous aviez toute son attention.

			En Mongolie, on n’est pas forcément aussi enthousiaste que lui, et cette même année le baron arrive avec des milliers de cavaliers recrutés dans diverses tribus à Oulan-Bator, la capitale mongole. 

			Il encercle la ville, allume des feux gigantesques et envoie ses mystiques annoncer son arrivée en sauveur. Il prend la ville et place à sa tête le Bogdo Khan, une réincarnation mythique pour les bouddhistes (un peu comme le dalaï-lama, pour faire simple, mais, comme vous l’avez compris, le baron aimait faire compliqué).

			Il déclare la Mongolie indépendante, reçoit du treizième dalaï-lama la déclaration qu’il est l’incarnation du Mahakala, divinité vengeresse au service de Bouddha. Seulement voilà, dans un excès de confiance, il décide d’envahir la Sibérie voisine avec 6 000 cavaliers. 

			Le problème c’est qu’en face ils ont des tanks et des avions.

			Les pouvoirs de Bouddha ne suffisent pas à le sauver, et sa propre armée, à force d’être envoyée au massacre, finit par se mutiner. 

			Il est capturé le 20 août 1921, condamné à mort et présenté devant le peloton d’exécution russe le 17 septembre 1921.

			Ce jour-là, les temples bouddhistes en Mongolie organisent des prières pour leur étrange guerrier saint, qui, malgré tous ses mystiques, n’aura jamais compris que le cheval n’est pas une bonne option face à une mitrailleuse.
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			En 1917, la France déploie un nouveau char qui révolutionne la guerre blindée : le Renault FT. Celui-ci dispose d’une tourelle lui permettant de tirer dans toutes les directions.  De fait, une seule arme suffit, au lieu d’une par angle de tir. Plus léger, plus petit, il est aussi plus maniable et plus rapide que ses lourds aînés, même en terrain difficile.

			Bon, il avait encore des défauts : en situation de combat, il était impossible pour le conducteur d’entendre ce que disait le tireur. Il fallait donc que ce dernier se fasse comprendre à coups de pied, au sens propre du terme. Si tu bottes ma fesse droite, on va à droite, si tu bottes la gauche, on va à gauche, si tu bottes les deux en même temps, qu’est-ce que tu fous et à quoi tu t’accroches ?

			Au vu des performances de ce char d’un nouveau genre, les Américains, fraîchement entrés en guerre, demandent à leurs Alliés français s’ils peuvent s’en équiper. Les Français acceptent, et puisque leurs usines sont déjà bien occupées, ils proposent aux Américains de leur donner les plans pour qu’ils puissent produire les leurs. 

			Les Américains prennent les plans, et là, un truc cloche. Les chiffres ne collent pas. Ils sont… bizarres. Car oui, tout est indiqué en système métrique, alors qu’eux utilisent un système à base de pieds et de pouces. Commence alors une lente et difficile conversion, où les bureaux censés plancher sur le projet communiquent mal. 

			Attends, merde, je t’ai passé les chiffres en pieds alors que c’était des millimètres, je me disais bien qu’un char  de douze mètres de haut c’était bizarre, attends, flûte, il y a Mike qui appelle depuis l’usine, il demande si le blindage est d’un pouce ou de deux, parce que nos machines ne savent pas faire entre les deux…

			C’est un tel merdier que lorsque, enfin, les Américains parviennent à produire les premiers chars, le M1917,  et qu’ils l’envoient en Europe, la guerre est finie.

			Et là, on dit bravo. 
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			Si vous vous êtes déjà moqués d’un type sortant de l’université avec un diplôme d’art, pensez à revoir votre jugement. Prenons l’exemple de Thain MacDowell. Ce Canadien obtient son Bachelor of Arts en 1914. Une fois ledit diplôme en poche, que va-t-il faire ? Vivre sa vie d’artiste maudit ? Poster ses œuvres sur Twitter ? Ou pire, place Vendôme ? 

			Non, car s’il y a bien une discipline artistique dans laquelle Thain excelle, c’est le bottage de culs. C'est ainsi qu'il débarque en Europe en 1916. Une bien belle saison pour les amateurs d’art. 

			Thain est affecté dans la Somme, où la sanglante offensive des Alliés tourne au massacre. Comme il est diplômé, il obtient le grade de lieutenant, c’est donc à lui de mener sa troupe hors de la tranchée. Autant dire qu’avec toutes ces balles qui volent ses hommes ne sont pas très chauds.

			C’est le moment de rappeler que Thain était champion d’athlétisme (et joueur de hockey, mais il est canadien, c’est donc un pléonasme). Il décide de montrer l’exemple en cavalcadant jusqu’à la tranchée ennemie, suivi par ses camarades. Arrivé sur place, il distribue des coups de pied, car oui, le garçon était joueur. Dépassés par l’avalanche de coups de godillots qu’ils prennent dans la margoulette, les Allemands se rendent. Thain vient de faire cinquante-trois prisonniers. 

			Ce sont ses hommes qui lui font remarquer qu’il faudrait qu’il se calme un peu puisqu’il a pris des balles, et qui l’envoient à l’infirmerie.

			Décoré, promu, Thain aurait pu se contenter de cela.  Mais ce serait mal le connaître.

			Le 9 avril 1917, à Vimy, dans le Nord-Pas-de-Calais, Thain est avec deux de ses coureurs, James T. Kobus et Arthur James Hay, lorsque l’artillerie, qui fait rage,  les isole du reste du régiment. Comme si cela ne suffisait pas, deux mitrailleuses allemandes les repèrent et ouvrent  le feu.

			Hélas pour elles, Thain est excellent au lancer de grenades, et il calme rapidement les deux postes de tir. La chose entendue, il se dit que quitte à être là, autant capturer leur tranchée ! Allez hop, on est trois, c’est largement suffisant.

			Thain bondit dans la tranchée, prêt à envoyer des pieds dans des truffes, lorsqu’il voit un servant de mitrailleuse qui s’enfuit, peu enthousiaste à l’idée de se frotter à un artiste tel que lui. Notre larron file donc à sa poursuite, et aperçoit l’Allemand qui disparaît dans un tunnel. Thain s’engouffre à sa poursuite dans le souterrain et se retrouve nez à nez avec soixante-quinze soldats allemands et leurs officiers qui n’ont pas l’air très contents, et le braquent tous. À un contre soixante-quinze, ça va être compliqué. 

			Mais ce serait sous-estimer notre héros, qui décide de bluffer.

			MacDowell se retourne tranquillement et hurle en direction de la sortie : « Troisième corps ! Quatrième corps ! On les a trouvés ! Que tout le monde se prépare à attaquer à mon signal ! » 

			Les Allemands échangent des regards interloqués. Puis se rendent.

			Thain vient de faire l’un des plus gros trolls de la guerre. Pour ne pas être découvert, il ordonne aux Allemands de sortir douze par douze, et les fait escorter par ses deux coureurs jusqu’aux lignes canadiennes. Il appelle ensuite du renfort et occupe la tranchée avec sa troupe, sous le feu, durant cinq jours, jusqu’à ce que l’armée canadienne parvienne à relier cette tranchée très avancée au reste de son réseau.

			Thain est promu major et reçoit la Victoria Cross. 

			Interrogé des années plus tard au sujet de ce grand moment de bluff, il déclarera : « Ils étaient grands et costauds, ils étaient bien nourris, mais qu’est-ce qu’on s’est marrés à les faire prisonniers. » 

			Il mourra pépère aux Bahamas en 1960. Probablement en ricanant encore en pensant à cet épisode. 
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			Le 16 avril 1917 commence la tristement célèbre offensive du Chemin des Dames. Le général Nivelle, persuadé que son artillerie ouvrira la voie à son infanterie, voit ses troupes décimées par l’ennemi. Les assauts échouent les uns après les autres, et les cadavres s’accumulent sur le champ de bataille.

			C’est ainsi que le 17 avril 1917, sous la pluie et dans la boue, la division marocaine repart à l’assaut. Sur sa droite, un petit régiment chargé de la prise du village d’Aubérive est fauché par les mitrailleuses et perd son lieutenantcolonel. Les survivants se retrouvent bloqués entre les lignes. Les balles allemandes sifflent au-dessus de leurs têtes, les empêchant de se replier comme de poursuivre l’assaut.

			Côté allemand, un servant de mitrailleuse trouve tout de même que quelque chose cloche. Ils ont des uniformes bizarres, ces Français. Ils ne sont pas de la même couleur que les autres. En effet, il s’agit du régiment de marche de la Légion étrangère. Or, tout le monde vous le dira : il ne fait pas bon se mettre sur le chemin de la Légion.

			Car dans les trous d’obus qui leur servent d’abri, les légionnaires commencent doucement à s’agacer. Comme l’artillerie française ne semble pas encline à tiédir les ardeurs ennemies, les légionnaires décident de s’en charger eux-mêmes.

			Alors que la nuit tombe et que la pluie se transforme en neige, ordre est donné de laisser tomber ce gros bout de bois encombrant qu’on appelle « fusil » et de se préparer à nettoyer la tranchée adverse à l’arme blanche et à la grenade. 

			Que pensez-vous qu’il arriva ? Sitôt la nuit tombée, les légionnaires rampèrent jusqu’aux tranchées. Je vous le dis tout net, ça ne se passe pas bien pour le régiment allemand, dont l’état-major n’aura guère plus de nouvelles. Inquiets de cette disparition mystérieuse, ceux-ci envoient des renforts sur place. Qui eux aussi s’évanouissent dans la nuit. 

			Durant quatre jours, les légionnaires font disparaître tout ce que l’ennemi leur oppose à grand renfort de grenades. Au soir du quatrième jour, on estime qu’ils en ont lancé cinquante mille. À eux seuls.

			En voyant de gros légionnaires bougons foncer droit sur eux, les Allemands qui tenaient Aubérive mettent les voiles. Les légionnaires ont perdu les deux tiers de leur régiment dans la bataille, mais les Allemands ont bien trop les miquettes pour contre-attaquer.

			Or, n’ayant plus personne à tataner, nos légionnaires décident de faire du rab. Ils apprennent ainsi qu’une centaine de soldats ennemis à proximité préparent une embuscade dans laquelle risque de tomber le 168e d’infanterie. On leur envoie donc l’adjudant-chef Mader pour les calmer. 

			L’adjudant-chef Mader, pour votre information, est, comme son nom l’indique, allemand. Oui mais voilà : au début de la guerre, alors qu’il se battait sous drapeau allemand, Mader a tué son adjudant, qui avait dû mal parler de sa maman. Puis il a fui en France et demandé à rejoindre la Légion pour continuer à tuer des Allemands. Un homme charmant comme on aime en avoir pour jouer à la belote les dimanches de pluie à la maison.

			Mader part donc régler cette question d’embuscade, et pour laisser une chance à ceux d’en face il ne prend que dix hommes avec lui. Oui, dix contre cent. Ça vous paraît peu ? Eh bien, dix minutes plus tard, on pouvait voir une centaine d’Allemands – amputés de quelques pertes – prendre la fuite, poursuivis par dix légionnaires.

			Mader est déçu, et il les poursuit. Les Allemands se replient sur un fortin. Du coup, Mader prend toute la position. Les Allemands se replient encore plus loin, près d’un poste d’artillerie cette fois. Mader leur court après,  et capture le poste d’artillerie puisqu’il est là.

			La compagnie allemande se rend : elle avait compris que si elle s’était repliée jusqu’à Berlin, Mader aurait pris la ville. Ce dernier recevra la Légion d’honneur pour ce fait d’armes et le reste du régiment sa cinquième citation, et aura même une décoration créée rien que pour lui  et remise par le général Pétain.

			La morale de cette histoire est fort simple : on ne dit pas non à la Légion.
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			La guerre se déroule en l’air, en mer, sur terre, mais aussi sous terre. 

			Le principe de la « guerre des mines » est le suivant : puisqu’on ne parvient pas à s’emparer de la position d’en face et qu’elle résiste aux bombardement, pourquoi ne pas creuser au-dessous pour déposer un gros paquet d’explosifs, et la rayer de la carte ?

			La technique est efficace, et terrible psychologiquement : les soldats en surface peuvent entendre l’ennemi creuser. Mais ce n’est pas le plus stressant, le pire, c’est quand il arrête, car cela veut dire que vous allez peut-être être réduits en charpie ou vous retrouver ensevelis sous des tonnes de terre. 

			La méthode pour s’en prémunir était tout aussi joyeuse. Elle consistait à détecter la galerie ennemie, puis à en creuser une à proximité et à la faire sauter. Bien entendu, si on pouvait ensevelir les mineurs d’en face, on ne s’en privait pas. Et à ce petit jeu, les Britanniques vont avoir la main lourde, puisqu’ils vont cacher non pas quelques tonnes d’explosifs, mais plus de 450 près de la commune belge de Messines. Le général anglais Harington, pressé par les journalistes de leur révéler sa stratégie pour débloquer cette guerre, déclara : « Messieurs, je ne sais pas si nous allons changer l’histoire demain, mais nous allons certainement changer la géographie. »

			Il ne croyait pas si bien dire. S’il avait su exactement ce que cela allait donner, Harington aurait probablement changé de ton.

			Le 7 juin 1917, à 3 h 10 du matin, l'ordre fut donné de faire sauter les explosifs. L’ explosion fut si monstrueuse que les témoins racontèrent avoir vu des champignons de fumée, de terre et de flammes s’élever du sol. Les troupes britanniques furent en partie jetées au sol sous l’onde de choc, et en France on pensa à un tremblement de terre. À Londres, certains habitants confièrent même avoir entendu un grondement sourd et lointain.

			À titre de comparaison, aujourd’hui les rares armes pouvant créer une telle explosion sont nucléaires.

			Dix mille Allemands moururent dans l’explosion des mines. Lorsque les Britanniques passèrent à l’assaut, ils virent sortir des cratères larges parfois de plus de  70 mètres les formes grises d’Allemands couverts de poussière qui se rendirent sans combattre : ils étaient trop choqués.

			Dès lors, les deux camps s’entendirent pour éviter que ce genre de désastre ne se reproduise. 

			Aujourd’hui encore, si nombre de cratères ont été bouchés, vous pouvez parfois trouver dans la campagne de l’ancien front des cônes larges et profonds : ce sont les cratères de mines. 

			Harington avait raison : s’ils ne changèrent pas l’histoire, diable, ils firent du mal à la géographie.
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			«Les rayures, ça amincit. » Si vous pensez que cette phrase ne s’applique qu’à d’obscures histoires de pantalons et de régimes, vous vous fourrez  le doigt dans l’œil, car la Première Guerre mondiale voit le mariage de deux nouveautés : le sous-marin et le camouflage. 

			En effet, lorsqu’un capitaine de submersible aperçoit un navire, il doit observer sa silhouette et compulser son catalogue Les Cibles à couler printemps-été 1917.  À partir de là, il peut calculer la distance qui le sépare de l’embarcation ennemie, sa vitesse et, par conséquent, savoir où tirer sa torpille pour transformer un épisode de  La croisière s’amuse en remake de Titanic.

			L’amirauté britannique décide donc de faire appel à Norman Wilkinson, un peintre devenu réserviste dans la Navy, qui pense que si l’on ne peut pas rendre un navire invisible, on peut au moins créer une illusion d’optique digne d’un spectacle de boulevard pour tromper l’œil ennemi.

			Les Britanniques se mettent dès lors à utiliser des couleurs bien visibles pour peindre leurs navires. Ils y dessinent des lignes parallèles ou autres artifices, qui brisent la silhouette pour un observateur, susceptible alors d’imaginer le navire plus petit qu’il ne l’est réellement, ou de le confondre avec un autre, et donc de tirer ses torpilles trop tôt ou trop tard, c’est selon. Les Britanniques créent même un studio dans la Royal Academy of Arts afin de recréer les conditions d’observation d’un navire au travers d’un périscope.

			Mais alors, pourquoi a-t-on abandonné ce système ? 

			Tout simplement parce que après la guerre les avions gagnent en efficacité et que peindre un navire de toutes les couleurs peut certes déstabiliser un pilote épileptique, mais sinon, c’est un coup à se ramasser une bombe là où ça pique un peu.

			Peindre n’importe quoi pour tromper les passants deviendra une pratique qui quittera les champs de bataille pour entrer dans les musées.

			Aujourd’hui, on appelle cela de l’art contemporain.
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			Le 18 août 1917, près de Lens, Frederick Hobson, sergent dans l’armée canadienne, sent qu’il y a un truc pourri dans l’air, et il n’a pas tort. Un obus ordinaire et un obus au gaz moutarde se succèdent sur sa position. Frederick s’équipe de son masque à gaz et attend l’inévitable assaut qui suit pareil bombardement. 

			Sauf qu’un des tirs d’artillerie s’abat juste sur la position de la mitrailleuse sur laquelle tout le monde compte un peu pour défendre le secteur une fois que les Germains seront de sortie. Arme et équipage sont enterrés sous l’impact.

			C’est le moment choisi par Frederick pour révéler son tempérament joueur.

			Lorsque l’on vient d’un pays où l’on peut faire cent kilomètres sans rencontrer la moindre forme de vie bipède, il faut apprendre à se débrouiller seul. C’est ce que Frederick fait, en s’extirpant de son abri armé d’une pelle pour déterrer les servants de mitrailleuse.

			Il ne parvient à en sauver qu’un seul, et celui-ci est encore choqué. Tant pis : Frederick déterre l’arme pour s’en servir lui-même. 

			Bon, voyez ça côté allemand : vous avez un masque à gaz sur le visage qui limite votre vision, vous avancez dans un brouillard de produits chimiques droit vers une tranchée bombardée, donc censément vide. Là, vous tombez nez à nez avec un type équipé d’un masque, d’une pelle, et d’une grosse mitrailleuse.

			Les Allemands se retrouvent pris sous le feu d’un monsieur fort grognon. Ils répliquent et touchent le sergent en pleine poitrine, mais ça ne l’arrête pas pour autant :  on n’approche pas, non mais ho.

			Les troupes allemandes se replient pour se regrouper et repartir à l’assaut, bien décidées à faire sauter quelques dents au margoulin qui a osé se mettre en travers de leur chemin.

			Frederick vise à nouveau et son arme s’enraie.

			Frederick a quarante-quatre ans. La plupart des soldats dans la tranchée sont plus jeunes que lui. Il se dit que bon, il a bien vécu, alors c’est à lui d’y aller. Il attrape le dernier servant de mitrailleuse, le secoue, et lui annonce qu’il va essayer de gagner du temps et qu’il serait bon qu’il remette fissa l’arme en état de tirer.

			Il venait de déterrer un équipage, de tirer à la mitrailleuse et de repousser un assaut seul, mais il se voyait mal arrêter là. Frederick charge. Les Allemands sont un peu étonnés de voir un homme seul et blessé, rappelons-le, leur foncer dessus. Il vide son fusil, donne des coups de baïonnette et tient en respect quatorze Allemands, avant qu’un quinzième n’ait enfin raison de lui. Frederick meurt sur le coup. 

			À peine les Allemands se remettent-ils de leurs émotions qu’ils découvrent que les soldats canadiens se sont remobilisés suite au sacrifice de leur camarade, et que le servant de mitrailleuse a remis son arme en service. 

			Ils sont repoussés, et rentrent chez eux en se disant que si  un soldat canadien peut s’énerver comme ça, on va éviter de trop chatouiller les autres.

			Frederick Hobson reçut la Victoria Cross à titre posthume. Vous trouverez son nom dans votre dictionnaire, sous l’expression « Seul contre tous ». 
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			En 1917, les zeppelins font leur retour dans le ciel de Paris pour tenter de démoraliser la population. Canons, chasse aérienne et autres contre-mesures traditionnelles sont envisagés, mais les Français, joueurs, décident d’utiliser leur arme secrète : la tour Eiffel.

			En effet, la tour est un énorme émetteur-récepteur radio, ce qui tombe bien puisque les zeppelins utilisent ces fréquences pour s’orienter. 

			Le 19 octobre 1917, un zeppelin est en approche. Une fois la saucisse volante repérée, la tour Eiffel lui envoie de faux signaux pour l’embrouiller : mauvaises données sur la vitesse ou l’orientation du vent, sa position, ou encore les dernières promos sur les cuisines équipées (redoutable pour tromper l’ennemi). L’aéronef tourne en rond et, à court d’essence, s’écrase en Haute-Marne, ce qui est tout de même un sort cruel, reconnaissons-le.

			Vexés, les Allemands modifient leur stratégie et ordonnent désormais aux pilotes de foncer droit sur l’origine du signal, à savoir la tour Eiffel. Simple. Efficace.

			C’est compter sans la malice des opérateurs français.

			Taquins, ils poussent l’émetteur de la tour Eiffel à son maximum, attirant à eux tous les zeppelins des environs. Une fois la flotte volante à bonne distance, les Français leur font un vieux truc de pirates : ils coupent le signal, et au même moment diffusent le même signal sur la même fréquence, mais depuis un coin paumé (disons, Limoges). 

			Les zeppelins changent donc de direction, et finissent à nouveau perdus, sans carburant, et bientôt écrasés. Las, les Allemands remisent leurs zeppelins au garage,  et boudent Paris jusqu’à la fin de la guerre.

			De leur côté, les Français fêtent la nouvelle comme il se doit : ils viennent tout de même de réaliser le premier piratage électronique de l’histoire ! Mais cela nécessitait une tour Eiffel, ce que tout le monde ne peut pas avoir dans son jardin.
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			La Russie est l’un des Alliés de la France durant le premier conflit mondial. Le tsar, qui a besoin d’équipement pour ses armées, se voit proposer un accord par les Français : ils lui expédient du matériel, et en échange lui leur envoie des soldats. Cela paraît simple, non ?

			En théorie, oui. Tout se passe plutôt bien dans un premier temps : les Russes arrivent par navire à Marseille, le 16 avril 1916, et sont envoyés en Champagne, où l’heure n’est plus à la picole puisqu’il y a des Allemands plein les vignes et ça, pfou, c’est un peu pénible pour les vendanges.

			Les Russes combattent et meurent aux côtés des Français. Aujourd’hui encore, le fort de la Pompelle, près de Reims, raconte le passage de ces troupes venues de l’Est. Et puis, plus rien. Parce que la suite de l’histoire, personne ne l’avait prévue, et elle n’est pas très glorieuse à raconter.

			En 1917, la révolution russe éclate et les soldats commencent à se diviser. Certains sont favorables au nouveau gouvernement de Kerenski, né de la révolution de février. Les communistes, eux, demandent la fin des combats. 

			Pour la France, le régiment passe de troupe décorée à gros problèmes sur les bras. L’état-major a déjà peur des mutineries qui éclatent dans les rangs français, alors si en plus des Russes communistes viennent s’en mêler, ça risque de devenir coton. On envoie donc tout ce petit monde en vacances à Neufchâteau. 

			Seulement voilà : les soldats défilent, appellent à l’union prolétarienne, refusent d’obéir à leurs chefs et demandent la formation de soviets pour prendre leurs décisions. Autant dire qu’il fait chaud dans certains cols de chemise en haut lieu.

			On les isole donc dans la Sibérie française, j’ai nommé : la Creuse.

			Seize mille soldats russes sont invités à prendre un peu de repos, voire à fermer leurs bouches, au camp de  La Courtine. Mais rien ne va plus : les Français doivent évacuer tout ce qui ressemble de près ou de loin à un officier hors du camp, tant les soldats refusent désormais toute autorité. Puis les soldats eux-mêmes se mettent à se taper sur le museau, les paysans n’ayant pas la même vision du monde que les ouvriers, surtout sur des questions comme « Et si on te confisquait tes terres ? ».  On doit encore faire sortir d’autres hommes, en s’assurant que tout ce qui est vaguement communiste reste bien  à l’intérieur.

			Tels des zadistes, les Russes établissent l’autogestion de leur camp et élisent leurs représentants en charge de négocier leur retour en Russie. Mais ils ont déjà tout compris à la future URSS : ils placent des sentinelles pour empêcher d’éventuels camarades moins motivés que les autres de sortir. Bien entendu, ils refusent de déposer les armes.

			C’en est trop : les Français rapportent mitrailleuses et canons, débutent l’encerclement. Le 12 septembre 1917, on évacue la population vivant aux alentours et on met en place des positions de combat. Les Russes comprennent l’entourloupe et se mettent à creuser des tranchées. 

			Le 16 septembre, les Russes jouent La Marseillaise, pour montrer qu’ils ne sont pas l’ennemi du peuple français, mais aussi parce que La Marseillaise est l’hymne du gouvernement révolutionnaire russe ! Les deux clans ont le même hymne, même si les paroles sont différentes.

			En retour, ils prennent un coup de canon, puis le camp est bombardé à intervalles réguliers. 

			Pourtant, les Russes refusent toujours de se rendre et continuent à jouer La Marseillaise. Aussi, le 18 septembre, c’est au fusil et à la mitrailleuse que la zone est prise d’assaut.

			Cette bataille, au cœur même de la France, restera longtemps secrète. Les survivants russes seront envoyés en détention, aux travaux forcés ou au front, en fonction de leur passif et de leur allégeance.

			En décembre 1917, des soldats américains vinrent occuper La Courtine. Ils furent bien étonnés de trouver, loin derrière les lignes, un camp marqué de trous d’obus et d’impacts de balles.

			On se garda bien de leur expliquer ce qu’il s’était passé.
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			Mata Hari est une légende : danseuse, espionne et femme du monde, elle incarne pour beaucoup une femme aussi redoutable qu’intelligente. Sauf qu’en réalité Mata Hari était ce que l’on appelle en langage scientifique « une grosse quiche ».

			Faisons le point. 

			Margaretha Geertruida « Grietje » Zelle, née de parents néerlandais comme vous l’aurez compris, part avec un sérieux handicap dans la vie : prononcer son nom revient une fois sur deux à invoquer Satan par erreur. Margaretha ne se laisse pas pour autant abattre et, très tôt, provoque quelques scandales, par exemple en faisant des bisous à son directeur d’école pour remonter sa moyenne. Renvoyée, elle finit par épouser un militaire qui l’emmène à Java,  où ses activités se résument à bronzer et à… faire la java.

			Après avoir eu une petite fille, elle divorce de son mari et se demande ce qu’elle va bien pouvoir faire de ses dix doigts. Margaretha visiterait bien Paris, car nous sommes en pleine Belle Époque. C’est un chouette endroit où habiter, et puis il y a moult cabarets et coins où fumer de l’opium tranquille. Tout cela s’annonce prometteur. Son côté exotique et ses talents pour danser la java (vous suivez bien) font rapidement d’elle une véritable attraction. Le tout-Paris se bouscule pour venir voir celle qu’on prénomme désormais « Mata Hari », ce qui signifie plus ou moins « soleil » dans des langues lointaines – et est surtout beaucoup plus facile à prononcer que son nom d’origine.

			Hélas, la Belle Époque a aussi ses modes, et l’exotisme finit par ne plus faire recette. La bonne société se tourne vers de nouveaux talents, plus jeunes, et Mata Hari, eh ben, elle rigole moins maintenant. Elle qui était jusqu’alors couverte de gloire et d’argent se retrouve  à devoir vendre ses biens et à se prostituer pour retrouver le faste de sa vie d’antan. 

			Cette longue descente attire l’attention des services de renseignement germaniques, qui l’approchent en 1915 par l’intermédiaire du consul d’Allemagne, Carl H. Cramer. Elle a besoin d’argent ? Ils peuvent l’aider.  Mais en échange, elle, autrefois la maîtresse du ministre  français de la Guerre, doit leur donner des informations  utiles. À elle la grande vie tumultueuse d’espionne évoluant dans les plus beaux hôtels !

			Mais en fait non, parce qu’elle n’est pas douée du tout. Elle est même nulle.

			En effet, à peine débute-t-elle que ses approches aussi subtiles qu’un calembour de Cyril Hanouna la mettent sur le radar des services de renseignement français, qui la fichent comme espionne tout en prenant grand soin de ne rien lui dire. Après tout, elle pourrait leur livrer les noms des agents allemands avec qui elle est en contact. Le capitaine Georges Ladoux, chef des services du contreespionnage français, lui propose donc de l’engager comme agent double. Mais là encore, elle est si mauvaise que les espions allemands comprennent immédiatement qu’elle est compromise, et prennent à leur tour grand soin de lui mentir et de lui cacher toutes informations sensibles.

			Mata Hari ne remarque rien. Persuadée d’être super finaude, elle tente même de jouer sur les deux tableaux et de vendre des informations aux deux camps. Mais comme ils se méfient d’elle, ils ne lui fournissent aucun renseignement valable. Elle se retrouve donc à vendre du vent,  ce qui est moyennement intéressant.

			Elle est si discrète qu’un jour qu’elle fait étape en Angleterre elle est arrêtée et interrogée dès la sortie du navire par Basil Thomson, du MI-5 : même les Britanniques savent que c’est une espionne. Pire : elle s’en cache à peine, fière de son statut.

			Finalement, Mata Hari est envoyée en Espagne, alors zone neutre, pour essayer d’y glâner, allez, une info ou deux ? Mais là encore, sa nullité la rattrape et les Allemands, lassés, décident de s’en débarrasser.

			Ils envoient un message radio dont ils savent que les Français peuvent le décoder, où ils disent en substance : « Bonjour de Madrid, où l’agent H-21 essaie encore de nous vendre des informations foireuses. Mais si, vous savez, l’ancienne danseuse exotique célèbre à Paris. »

			Les Français haussent les épaules : ça fait longtemps qu’ils savent que Mata Hari travaille pour les Allemands. Sauf que nous sommes en 1917. La population a le moral en berne à cause d’une guerre qui n’en finit pas, des mutineries éclatent dans l’armée… Bref, il faut remonter le moral des troupes. Alors pourquoi ne pas annoncer à l’opinion publique qu’on a capturé une espionne internationale ?

			Mata Hari est condamnée à mort à l’issue de son procès, au cours duquel on maquille la réalité pour faire croire qu’elle était un super agent – ce dont elle est la première surprise. Elle est fusillée le 15 octobre 1917, et son corps est donné à l’université de médecine. 

			Mata Hari ne doit sa légende qu’au fait qu’elle était si nulle qu’elle était sacrifiable.

			N’est pas James Bond qui veut.
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			La Première Guerre mondiale voit les marines modernes s’affronter à grands renforts de cuirassés et de sous-marins. Pourtant, au milieu de tous ces fiers navires, l’un d’entre eux fait un peu tache : un voilier. Oui, quelqu’un s’est dit qu’un conflit mondial, c’était une excellente occasion pour faire du Pirates des Caraïbes avant l’heure.

			Et vous savez quoi ? Ça a marché.

			Mais revenons en 1894. Felix von Luckner, jeune galopin de treize ans issu d’une longue lignée de militaires germaniques, décide de faire une petite fugue. Oh, trois fois rien : il s’engage comme mousse sur un navire, manque de mourir en tombant à la mer, devient boxeur en Australie, voleur de cochons au Chili, avant que l’on retrouve sa trace suite à des démêlés avec le gardien d’un phare où il travaille, après qu’il a montré son phare personnel à la fille dudit gardien, ce qui rendit ce dernier ronchon. 

			C’est donc sept ans après avoir passé la porte de la demeure familiale que Felix y revient comme si de rien n’était, en demandant ce qu’on mange. On imagine que ce jour-là des bottes rencontrèrent des culs, mais toujours est-il qu’après cette jeunesse d’aventure Felix rentre dans le rang, va à l’Académie navale et officie au sein de la Marine impériale allemande sans faire trop d’histoires.

			Jusqu’en 1916. Car cette année-là on lui annonce qu’il va commander son premier bâtiment. Joie ! Mais quel est-il, ce bâtiment ? Un torpilleur ? Un cuirassé ? Felix est tout excité.

			« Nein, un voilier », lui répond le haut commandement.

			Felix est un peu bougon, parce que bon, disons-le, à l’heure des gros navires blindés à vapeur, commander un voilier, c’est un peu comme piloter une Super 5 aux  24 Heures du Mans. Mais pas de chichis : il se voit confier le SMS Seeadler. Un ancien rafiot de commerce américain capturé, que l’on équipe de deux canons de 105 camouflés et de deux mitrailleuses, ainsi que d’un moteur auxiliaire pour les cas où les voiles ne suffiraient pas.

			On explique à Felix sa mission : si les marines militaires sont modernes, beaucoup de navires marchands, en revanche, sont encore à voiles. En envoyant un voilier maquillé en navire marchand, celui-ci pourra se mêler à la masse pour jouer les pirates !

			Felix et son équipage se surnomment donc les « Pirates du Kaiser » et partent à l’aventure, direction l’Atlantique.

			Seulement voilà : l’Allemagne est sous blocus. Sitôt le voilier en mer, le bâtiment britannique HMS Avenger l’aperçoit, lui ordonne de stopper les machines et de laisser des soldats britanniques monter à bord. Serait-ce déjà la fin pour Felix ?

			Non, car celui-ci a un atout : les Britanniques sont bigleux.

			Felix les accueille à bord, leur dit qu’il est un simple marchand norvégien et les laisse mener leur inspection. Et non, ils ne remarquent pas les deux énormes canons de 105 planqués à bord. Ils laissent donc Felix continuer  sa route. 

			Autant vous dire qu’à bord on ricane bien fort tout en faisant route vers l’Atlantique, où le Seeadler commence à semer la terreur. Mais attention, gentiment : von Luckner se contente d’approcher les navires marchands ennemis, de révéler son pavillon et ses canons au dernier moment, et de les forcer à se rendre avant de les couler et de faire prisonnier l’équipage. De toute sa carrière, Felix ne tua ainsi personne.

			En fait, Felix est tellement bon qu’il se retrouve bien vite avec trois cents prisonniers à son bord. Ce qui est un peu encombrant, et consomme toutes les réserves de choucroute. 

			Que faire ? 

			Felix a une idée : il va attaquer un navire pour le leur donner. Comme quoi, ça valait le coup de couler les leurs. 

			Le 21 mars 1917, le navire français Cambronne (ça ne s’invente pas) est attaqué par le Jack Sparrow allemand de l’époque qui, selon le procédé habituel, le capture puis explique que bon, les mecs, vous êtes mes prisonniers, mais je vous libère, là, tout de suite, parce qu’en fait j’avais juste besoin de vous pour servir de Blablacar à mes trois cents autres prisonniers. Vous seriez sympa de les amener à Rio de Janeiro, qui n’est pas loin, sitôt que le Seeadler et moi-même aurons filé. Merci bien, cordialement, bisous.

			À Rio, on est un peu surpris de voir arriver un navire prétendant avoir été attaqué par un pirate en voilier qui voulait juste se servir d’eux comme d’un taxi. 

			Malgré tout, l’affaire se complique pour Felix, car les États-Unis viennent d’entrer en guerre, et l’Atlantique grouille de navires militaires. Il met donc les voiles (hin hin) vers le Pacifique, où il y a d’autres navires marchands à couler. Sauf qu’en août 1917, alors qu’il cherche à faire halte sur une île déserte pour se réapprovisionner en vivres tel le flibustier qu’il est, voici qu’un tsunami pousse le Seeadler un peu plus fort que prévu contre l’île de Mopélia, où il échoue. 

			Felix se retrouve bloqué sur une île déserte, avec ses hommes et ses prisonniers. Il parvient à faire coopérer tout ce petit monde et à sauver les rations du voilier échoué. Après une carrière de corsaire, c’est donc un remake de L’Île au trésor que propose notre larron, peu avant d’aller chercher de l’aide en construisant un radeau. Lui et quelques marins tentent ainsi de gagner les îles Fidji.

			Ce qui leur prend un mois sur leur canot. Une chouette croisière.

			Sauf que sur place les Néo-Zélandais les capturent et les jettent en prison. Croyez-vous vraiment que cela pouvait calmer notre corsaire ? Que nenni ! Après quelques semaines, la nuit du 13 décembre 1917, Felix coupe l’électricité du bâtiment, les téléphones, et se présente chez le directeur du centre pénitencier pour lui voler son bateau à moteur personnel !

			Élégant jusqu’au bout, Felix a en plus cousu en douce avec ses draps un drapeau de la Marine impériale allemande, qu’il hisse sur son nouveau bateau avant de filer avec panache, son pavillon au vent.

			Lorsque la police néo-zélandaise arrive, elle a du mal à comprendre ce que raconte le directeur de la prison : « Attendez, monsieur le directeur, vous voulez dire qu’un pirate vient de réussir à vous prendre d’abordage alors que vous êtes à terre ? »

			C’est un peu la honte.

			Mais ça ne suffit pas à Felix, qui rassemble des rations et des armes avant d’aller rejoindre ses hommes qui l’attendent depuis deux mois. Il décide donc d’attaquer l’île où on l’a retenu ! Si le plan ne manque pas d’ambition, il est hélas interrompu par un navire de patrouille néo-zélandais qui le remet au trou, et cette fois pour de bon. Felix y finit la guerre, prisonnier.

			Et ses hommes abandonnés sur leur île ? me direz-vous. Ils firent la fierté de leur capitaine : un jour, un navire français repère l’épave du Seeadler au bord de l’île et s’approche pour mieux voir. Une occasion inespérée, que les naufragés saisissent pour s’emparer du bâtiment et s’enfuir en Amérique du Sud avec !

			Felix rentra chez lui en superstar. Il fit le tour du monde, obtint des contrats publicitaires aux États-Unis, et devint si célèbre que Hitler insista personnellement pour qu’il serve sa propagande. Felix refusa, et Hitler lança une campagne de diffamation contre lui pour montrer ce qui arrivait à quiconque s’opposait à lui. Ce qui ne fit qu’encourager Felix à aller encore plus loin : il utilisa son réseau pour aider des Juifs à quitter l’Allemagne. Hitler l’apprit et le fit condamner à mort.

			Mais il ne parvint évidemment jamais à mettre la main sur le vieux loup de mer.

			Felix mourut ainsi en 1966, à l’âge de quatre-vingt-quatre ans. Pour les curieux, l’épave du Seeadler est encore aujourd’hui visitée par des plongeurs venus de tous les pays voir les restes d’une légende méconnue.
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			Suite à l’entrée en guerre des États-Unis, le 2 avril 1917, les recruteurs se trouvent face à un dilemme : quid des Noirs ? Considérés comme des citoyens de seconde zone par la plupart des officiers américains, ils sont aussi vus comme des soldats indisciplinés, représentant même un danger potentiel pour leur propre camp. 

			James Reese Europe, dit Jim Europe, est un jeune chef d’orchestre noir. Engagé volontaire avant même le début de la mobilisation, il est affecté dans un premier temps au poste de mitrailleur. Mais parce qu’on estime les Noirs meilleurs musiciens que soldats, on lui demande de monter un orchestre militaire qui, dit-on, devrait pousser les gens à s’engager. 

			Suite à cela, il intègre le premier régiment noir à partir pour l’Europe. En arrivant à Brest, le 27 décembre 1917, il fait défiler sa troupe devant la population française en jouant La Marseillaise. Façon jazz.

			Le problème, c’est que le jazz est inconnu en Europe. Résultat, personne ne reconnaît l’hymne national, et on suppose qu’ils font juste des bruits bizarres avec leurs trompettes. La bonne nouvelle en revanche, c’est que Jim Europe vient, comme son nom le prédestine, d’introduire le jazz sur le vieux continent.

			Malgré ce premier malentendu, les Français font un très bon accueil au régiment. Contrairement à l’armée américaine, ils n’ont aucun souci avec la couleur de peau des nouveaux arrivants, et demandent même à ce qu’ils soient intégrés à l’armée française. Jim Europe et ses hommes deviennent donc officiellement le 369e d’infanterie. 

			La troupe n’est cependant pas envoyée de suite au combat : elle fait merveille en tournant dans tout le pays avec son orchestre aux sons étranges qui ravit autant qu’il choque la bonne société française émue par le spectacle inconvenant de ces respectables officiers et de leurs dames qui se dandinent en rythme. Le jazz gagne en popularité, mais le 369e va montrer qu’il sait faire autre chose que jouer de la musique.

			En mars 1918, le régiment, qui porte les couleurs de  New York, est envoyé à Verdun, où les Français lui découvrent trois qualités essentielles au combat :

			– d’abord, grâce au base-ball, ces combattants sont d’excellents lanceurs de grenades, alors que les Allemands sont, eux, de très mauvais batteurs ;

			– ensuite, nombre d’entre eux pratiquent la boxe, ce qui leur permet régulièrement, au corps-à-corps, d’envoyer leurs phalanges dans la truffe de l’ennemi ; 

			– enfin, habitués à avoir la vie dure aux États-Unis,  ils sont résistants, et très reconnaissants envers l’hospitalité française puisqu’ils sont bien mieux traités ici que chez eux.

			Pour résumer, ils sont de redoutables soldats. Mais ce n’est pas tout : ils terminent la guerre en étant l’unité américaine engagée le plus longuement dans les combats, et surtout en étant la première, de toutes les unités Alliées, à traverser le Rhin. Et entre deux combats, sur des quais de gare ou au théâtre aux armées, ils font danser la troupe au son du jazz. 

			Hélas pour eux, leur gouvernement n’apprécie guère leur nouvelle notoriété, car, tout de même, ils ne sont pas blancs (les officiels de l’époque étaient de fins observateurs). En conséquence, l’armée américaine leur interdit de participer au défilé de la victoire sur les Champs-Élysées. Plus tard, au moment d’embarquer à Brest, elle les fait encadrer par la police militaire avec la consigne de leur « rappeler leur place ». Qu’ils n’aillent pas revenir en Amérique avec des idées d’égalité !

			Jim Europe et le 369e, surnommés les « Harlem Hellfighters » par les Allemands, sont humiliés. Une fois rentrés à New York, ils ne seront autorisés à défiler qu’à part. Il n’empêche que des dizaines de milliers de gens viendront les acclamer… au son du jazz.

			Triste ironie du sort, Jim Europe, devenu un véritable symbole pour la cause noire en Amérique, meurt un an plus tard, poignardé par l’un des batteurs de son orchestre. 

			Il avait survécu à la guerre, et est mort pour un différend musical.
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			Contrairement à une idée reçue, le parachute existait avant 1914.

			Mais alors pourquoi diable les aviateurs n’en avaient-ils pas ? Eh bien parce qu’ils étaient trop gros pour tenir dans un avion. Les parachutes d’alors ont été développés pour sauter d’un ballon. Pour la petite histoire, on testa le procédé en parachutant des objets et des chiens. Le canidé était rarement volontaire, mais suffisamment bête pour accepter (le chat ayant, lui, déjà du mal à entrer dans sa boîte de transport, vous imaginez bien qu’un saut en parachute, bon).

			Toujours est-il que les aérostiers pouvaient compter sur leur parachute, qui prenait la forme d’une toile pliée accrochée dans les cordages au bord de la nacelle. Il fallait s’y accrocher, sauter dans le vide et prier très fort pour qu’il s’ouvre. Puisque ce n’était pas toujours le cas.

			Pour les avions, il faut un parachute portatif. Les inventeurs se déchaînent : parachutes portés à bout de bras (peu pratique pour piloter), attachés sous l’avion (quand il s’accroche au décollage, c’est rigolo, puisque le pilote se retrouve traîné sous sa machine), trucs énormes, encombrants…

			En 1912, Franz Reichelt avait pourtant convoqué la presse pour présenter sa grande œuvre de tailleur : le premier costume-parachute. Vous sautez, vous ouvrez les bras, et rentre chez toi, Batman, car vous êtes la chauve-souris de ces lieux. Franz, devant les caméras, sauta du premier étage de la tour Eiffel.

			Et mourut. Provoquant ainsi la naissance des premiers films glauques de l’histoire.

			Ce n’est qu’en 1918 que l’armée allemande parvint à déployer les premiers parachutes portatifs dans son aviation. Une invention qui resta tout de même sujette à quelques réserves : en effet, elle tuait un aviateur sur trois. 

			Si vous vous demandiez pourquoi personne n’a pensé à utiliser de parachutistes durant la Première Guerre mondiale, maintenant vous savez.
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			Si vous avez un jour connu le plaisir pervers de vous écorcher les doigts en tentant de détacher les éléments d’une maquette, voilà qui devrait vous intéresser. Sinon, cela vous intéressera aussi, et au moins vous tournerez ces pages avec de plus jolis doigts. Mais je m’égare.

			En 1918, les Parisiens commencent à se lasser des bombardements Allemands. Si l’on ne peut même plus se faire escroquer en terrasse sans prendre des explosifs sur le coin du nez, où va le monde ?

			L’état-major a alors une idée lumineuse : créer un endroit que les Allemands pourront bombarder sans que cela n’ennuie personne. Une aire de jeux pour enfants turbulents, si vous voulez.

			Il s’agit de construire une réplique miniature de Paris, avec des lampes qui se déplacent pour simuler la vie nocturne parisienne, et de tromper les bombardiers ennemis qui attaquent généralement de nuit. Pensant apercevoir leur destination, ils largueront leurs bombes sur un leurre.

			Ce fantasme de tout amoureux des petits trains s’établit en trois endroits : 

			– au nord-est de Paris, près de Tremblay-en-France, où l’on doit reproduire les usines de banlieue, ainsi que les gares du Nord et de l’Est. Ce sera la « zone A » ; 

			– près de Saint-Germain-en-Laye, là où la Seine prend des formes semblables à celles que l’on a dans Paris, pour la « zone B» ;

			– du côté de Chelles en Seine-et-Marne pour la « zone C », troisième cible.

			On imagine quantité de techniques pour berner l’ennemi : fausses péniches illuminées, faux trains avec lampes pour simuler jusqu’au moindre détail (lueurs de la chaudière des locomotives, des fenêtres des passagers…), etc.  Les amoureux des petits trains évoqués précédemment s’en donnèrent sûrement à cœur joie, car on retrouve trace de souhaits d’installation de faux signaux de chemins de fer, d’usines qui font semblant de fonctionner…

			C’est donc tout un « vrai-faux Paris » que l’on commence à construire.

			Cependant, si les premières structures sortent du sol en septembre 1918, les maquettistes furent très déçus d’apprendre que la guerre se terminait seulement deux mois plus tard, mettant fin à un projet pourtant ambitieux.

			De toute façon, le plan avait une faille : il représentait des trains qui roulaient.

			Et ça, en France, c’est quand même suspect.
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			Stubby le chien commence sa vie dans les rues. C’est probablement suite à une cuite au Canigou-whisky qu’il se retrouve un beau matin à déambuler sur le campus de l’université de Yale, aux États-Unis, pendant que les hommes du  102e régiment d’infanterie s’y entraînent. 

			Le soldat John Robert Conroy repère ce bull-terrier crasseux et décide de le nourrir. Lorsqu’il retourne à sa caserne, le chien le suit, et jour après jour il revient manger, puis dormir, jusqu’à adopter le mode de vie militaire : il se présente à l’appel le matin et Conroy lui apprend même à saluer ses supérieurs. Bref, Stubby est la mascotte la plus éduquée de toutes les armées. Nul doute que le soir il tapait des rapports en fumant la pipe pour signaler les mines fécales qu’il avait posées sur le terrain d’entraînement durant la journée.

			Lorsque Conroy part pour la France, il fait grimper Stubby en douce sur le bateau. Un officier le découvre et ordonne à tout le monde de se mettre en rang pour tirer l’affaire au clair. Bien dressé, Stubby le salue. L’officier leva probablement un sourcil suffisamment haut pour gratter le plafond, avant de laisser tomber : tout cela était beaucoup trop absurde pour y mettre un terme.

			Sur le front, Stubby confirme son statut de mascotte du régiment. Il ne s’enfuit pas sous la mitraille ou quand les obus pleuvent. Les Allemands, agacés par ce chien qui les nargue, décident par un beau matin de février 1918 d’envoyer un bon gros obus à gaz sur sa position, près de Soissons.

			Stubby sniffe assez de gaz moutarde pour assaisonner tous les hot-dogs de New York, mais son heure n’est pas venue. On le renvoie à l’arrière pour le soigner, et non seulement il survit, mais il connaît désormais l’odeur de l’arme chimique. De retour sur le front, sitôt qu’il flaire du gaz, et bien avant qu’un humain ne puisse sentir quoi que ce soit, il court partout et mordille les jambes des uns et des autres pour faire passer l’alerte : « Hoooo Stubby, tu veux jouer ? – Ouaf ! » Ce qui signifie : « Non, bordel de pipe, je veux que tu mettes ton fucking masque à gaz,  you bloody bastard ! » 

			En effet, chaque fois qu’il détecte du gaz, il harcèle quiconque n’a pas son masque pour qu’il s’équipe. Mais ses talents de vigie ne s’arrêtent pas là. Il réagit également au quart de tour lorsqu’il entend un obus siffler ou lorsqu’il flaire le fumet si particulier des ennemis en approche. Les soldats américains comprennent bien vite que quand Stubby aboie, c’est qu’il faut sonner l’alerte.

			Et ce n’est pas tout, car Stubby n’hésite pas à aller chercher les blessés entre les lignes pour les guider. Et attention, hein, pas les blessés allemands : Stubby sait distinguer le doux phrasé de Will Smith de celui de Hans Grüber.

			Jaloux des nombreux talents de Stubby, les Germains l’envoient une nouvelle fois aux soins. Cette fois, Stubby s’est pris un explosif en pleine margoulette. Mais il n’est pas mort, oh que non. Il a encore des trucs à faire.

			Il devient d’ailleurs si populaire que lors d’une visite à Château-Thierry les femmes de la ville lui cousent un petit manteau au motif des drapeaux Alliés et recouvert des nombreuses médailles qu’il a gagnées. Car oui, Stubby a plus de médailles qu’un général russe. Il est le chien le plus décoré de la Première Guerre mondiale.

			De retour au front, un beau matin, Stubby se met à fixer un buisson de manière intense. Le buisson sue très fort, puisque ce n’est autre qu’un espion allemand venu dessiner les plans de la tranchée de Stubby. Lorsque ce dernier commence à aboyer, l’Allemand met les voiles. Mais Stubby le rattrape et lui mord la jambe pour le retenir jusqu’à ce que les soldats américains viennent arrêter le margoulin. 

			Stubby vient d’arrêter un espion allemand. C’est quand même autre chose que votre chien, dont le plus grand exploit est de toujours faire sa crotte bien au centre du tapis du salon. 

			Il est alors promu sergent, et on le décore avec la médaille trouvée sur l’espion. C’est ainsi que Stubby, portant fièrement la croix de fer prise à l’ennemi, rentra chez lui après la guerre, où il devint l’emblème de l’équipe de football américain de Georgetown, qui, aujourd’hui encore, a pour logo un chien qu’il ne vaut mieux pas enquiquiner.

			Il mourut dans les bras de son maître en 1926, probablement âgé de dix ans, puisque l’on ignore quand était né ce chien des rues qui fut décoré par le général Pershing en personne.

			Bien joué, Stubby.
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			Les Allemands ont très tôt bombardé Paris pour tenter de briser le moral de la population. Avions et zeppelins s’étant révélés inefficaces, ils cherchent une nouvelle arme. L’idée de recourir à l’artillerie fait son chemin, mais il n’existe à l’époque aucun canon capable de tirer depuis le front à plusieurs centaines de kilomètres de là.

			Des ingénieurs ont alors une idée : et s’il suffisait de combiner plusieurs petits canons pour en avoir un gros ? Comme la flotte allemande est sous blocus britannique et que les gros canons de marine ne servent guère, pourquoi ne pas en mettre deux l’un au bout de l’autre pour en obtenir un géant ?

			Dit comme ça, on dirait plutôt un épisode des Power Rangers assemblant leurs engins pour faire un robot ultime, mais un certain ingénieur, Rausenberger, employé chez Krupp, va faire de ce projet une réalité.

			Les Allemands disposent désormais d’un très, très gros canon (quelqu’un avait quelque chose à compenser), sobrement appelé le Wilhelmgeschutze, soit l’« engin de Guillaume » – ce qui peut prêter à confusion, mais là n’est pas le sujet. Car il y a un problème plus urgent : la résistance de l’air empêche les obus de voler assez loin.

			Rausenberger et son équipe proposent d’envoyer les obus là où il y a le moins d’air. Par exemple, en tirant dans la stratosphère. 

			Sachez-le donc, braves gens : le premier objet humain de l’histoire à avoir volé dans la stratosphère était un obus allemand destiné à Paris. Un passage moins épique de la conquête spatiale qui vous fera briller à coup sûr dans les dîners mondains.

			La bête tire des obus de plus de 100 kilos, et les propulse à 42 kilomètres d’altitude. Sa puissance de feu est si forte qu’après chaque tir le canon est un peu plus large. Résultat, on numérote les obus de un à soixante-cinq, chacun étant un peu plus gros que le précédent. Après le soixante-cinquième, il faut changer le canon, sinon à force de s’élargir il finirait par tirer des Fiat Panda, et ça, bon, quand même.

			Autre défaut, le canon fait un peu de bruit. C’est la raison pour laquelle vous n’avez pas le droit d’en avoir un dans votre appartement, ni de tirer passé 22 heures (sauf autorisation préfectorale). Les Allemands, qui n’ont pas envie de se faire repérer, prennent deux décisions :

			– d’abord, dissimuler le canon dans un très gros buisson en forêt de Saint-Gobain ;

			– ensuite, accompagner chacun des tirs d’une salve d’artillerie sur le front voisin pour couvrir le bruit de la détonation.

			Le 23 mars 1918, vers 7 heures du matin, les Allemands tirent sur Paris. Premier objectif : le palais de Justice, sur l’île de la Cité.  

			Bon, manque de bol (et surtout de précision), c’est la place de la République qui prend. Celle-ci a beau être peu peuplée à cette heure, tout le monde est bien surpris.  Quinze minutes plus tard, un autre obus explose, et puis un autre, et puis d’autres toutes les quinze minutes. Durant des heures, les projectiles vont continuer de tomber.

			À Paris, c’est la sidération : on n’entend aucun tir, et pourtant les bombes pleuvent. On pense tout d’abord à une attaque aérienne et on fait décoller la chasse ; mais on ne trouve ni zeppelin ni bombardier, même à haute altitude. 

			Les autorités appellent tout de même le front pour savoir si la balistique ennemie ne serait pas en train de viser Paris. Les militaires répondent en rigolant que rho, attendez, un canon qui tire de si loin ? Arrêtez, j’ai mal aux côtes. René Fonck, célèbre aviateur français, écrira qu’en recevant, le 23 mars, l’appel disant qu’on bombardait Paris au canon, ce fut toute son escadrille qui se mit à se marrer devant une idée aussi absurde.

			C’est la panique : certains évoquent même la possibilité d’un canon dissimulé dans Paris. Les policiers enfoncent des portes – et parfois des margoulettes – pour savoir qui est le petit malin qui n’a pas demandé son autorisation préfectorale.

			Durant des semaines, les Allemands vont tirer jusqu’à vingt fois par jour, tuant ainsi 250 personnes et en blessant 620. Le 29 mars, un obus défonce le toit de l’église Saint-Gervais en plein office, et cause 91 morts. 

			Le salut de Paris va venir des poilus. En effet, les vétérans en première ligne ont une bonne oreille et savent reconnaître tous les types de canons. Et malgré les tirs de diversion, ils entendent bien qu’il y a une détonation plus forte que les autres. L’aviation est envoyée sur place et découvre d’énormes engins camouflés dans les fourrés. L’artillerie française ouvre le feu, forçant les canons à  se replier. 

			Avec l’armistice du 11 novembre, les inspecteurs des armées Alliées veulent en apprendre plus sur ces armes à l’extraordinaire portée. Hélas pour eux, les Allemands envoient les canons aux usines Krupp pour être fondus afin de garder leur arme secrète. Les Alliés offriront des sommes mirobolantes pour obtenir ne serait-ce qu’un début d’information, mais les Allemands menaceront de procès quiconque communiquerait sur le sujet. 

			C’est la raison pour laquelle, aujourd’hui encore, nous en savons peu sur cet épisode des « canons de Paris », à ne pas confondre avec les « grosses Bertha », plus petites,  qui ne servaient qu’au front.
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			Avec l’entrée en guerre des États-Unis en  avril 1917, une nouvelle arme fait son apparition dans les tranchées : le fusil à pompe. Cette arme peu courante existe en réalité depuis des années. C’est même l’une des préférées du général John Pershing, qui commande le corps expéditionnaire américain.

			En 1900, John Pershing, alors capitaine, se trouve aux Philippines pour réprimer une insurrection qui compte dans ses rangs des épéistes islamistes. Ces derniers lancent des attaques suicides que les balles des pistolets américains ne suffisent pas à arrêter à temps. 

			Avec un fusil à pompe, le margoulin est non seulement stoppé net, mais il n’en reste pas grand-chose pour continuer à essayer de découper autrui.

			Aussi, dans une guerre de tranchées, le fusil à pompe est une arme qui présente quantité d’avantages. Il tire vite, jusqu’à trois cartouches/seconde, remplit l’air de plomb, ce qui fait que viser n’est pas trop un problème, et peut même toucher plusieurs personnes à la fois. Pershing n’avait pas beaucoup de fusils à distribuer, mais bien utilisés ceux-ci permettaient de nettoyer une tranchée entière fort rapidement.

			Les Allemands, en découvrant que leurs troupes se faisaient hacher menu, froncèrent très fort les sourcils et déposèrent plainte en expliquant qu’une arme pareille était contraire aux lois de la guerre et que c’était vraiment trop injuste. 

			Ils ajoutèrent que, par conséquent, tout soldat capturé avec un fusil à pompe serait aussitôt exécuté. 

			Pershing se demanda si ce n’était pas une blague. Voir les Allemands dire que « c’est pas du jeu », considérant leur utilisation du gaz et des lance-flammes, c’était un peu fort. Il leur fit donc comprendre que si on fusillait un seul de ses soldats armés, il ferait de même avec les propriétaires de lance-flammes. 

			Finalement, aucun des deux camps ne condamna qui que ce soit pour ce motif, et tout le monde se mit d’accord sur le fait que la guerre, c’était sale.
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			Dans la vie, il y a les farouches pacifistes et les pacifistes farouches. Alvin York relevait plutôt de cette dernière catégorie, et il l’a prouvé de fort belle manière. 

			En 1917, Alvin a trente ans lorsqu’on lui demande d’aller se faire recenser pour une potentielle mobilisation. Il s’exécute, mais précise qu’il est très croyant, ultra pacifiste, et remplit même les papiers officiels pour signifier que sa religion lui interdit de tuer un autre être humain –  il existe une procédure légale pour cela.

			Pas de bol pour Alvin : on le mobilise quand même.  Mais puisqu’il n’est pas trop chaud pour faire feu sur autrui, on l’affecte à une mission où l’on tire peu, à savoir l’escorte des prisonniers. 

			Tout se passe pour le mieux, jusqu’au 8 octobre 1918 dans la forêt d'Argonne, à proximité de la commune de Chatel-Chéhéry, où il accompagne, avec quelques collègues, des Allemands fraîchement capturés. 

			Alors qu’ils sont sur la route du retour, un tir de mitrailleuse fauche les Américains, en tuant six sur le coup et laissant trois blessés à terre. Les survivants se mettent à couvert. La tranchée qu’ils venaient de dépasser était supposée être abandonnée, mais une compagnie allemande s’y était installée avant leur passage.

			Les prisonniers jubilent : leurs gardes sont en mauvaise posture, et la liberté est proche. Les Américains se retrouvent avec des ennemis armés devant eux et d’autres, désarmés mais agités, derrière eux. Voilà qui s’annonce mal.

			À un détail près : les Allemands viennent de chiffonner le mauvais pacifiste.

			Alvin York n’a pas apprécié de voir mourir ses amis.  Il ordonne aux survivants de rester cachés, alors qu’il  se tient à découvert face à la mitrailleuse allemande. Motif : il est trop tard pour se mettre à l’abri, et il est bien trop grognon pour cela.

			Or, si le Seigneur lui a enseigné que tuer son prochain, c’était mal, il ne lui a jamais rien dit à propos des petits animaux, et il se trouve qu’Alvin est un excellent chasseur. 

			Les Allemands voient ainsi l’homme qui manœuvre leur mitrailleuse recevoir une balle en pleine tête. Le capitaine de la compagnie ordonne de le remplacer, mais celui qui se dévoue est également abattu. Pareil pour le suivant,  et celui d’après. 

			L’officier allemand se demande d’où sort ce tireur d’élite. S’il avait su que le type en question était un pacifiste, il en aurait sûrement fait une syncope. Trêve de plaisanterie,  il envoie six de ses hommes hors de la tranchée pour finir ce gredin à la baïonnette.

			Pas déstabilisé pour deux sous, York tire son revolver et abat les six soldats avant de reprendre son tir à la pipe sur la tranchée ennemie. C’est finalement au vingt-huitième mort que l’officier allemand décide de se rendre. 

			Alvin York vient de capturer une compagnie entière,  132 hommes pour être exact, qui viennent gonfler les rangs des autres prisonniers, qui, eux, se sont drôlement calmés en le voyant faire sa grosse colère. On trouve également 35 mitrailleuses, ainsi qu’une bonne quantité de matériel dans leur tranchée. 

			Alvin fut couvert de décorations, mais insista pour rester anonyme après la guerre, et fit même don de l’argent qu’il recevait pour la construction d’écoles. Il sortit de l’anonymat en 1941 lorsque l’on fit de sa vie un film, Sergent York, où il fut incarné par Gary Cooper. Le film fut sélectionné onze fois aux Oscar et reçut deux statuettes.

			Ainsi entra dans la légende Alvin York : le pacifiste qu’il ne fallait quand même pas trop chercher. 

		


			
		

			
				[image: ]
			

		


	

		
			L’Arc de Triomphe n’est pas le monument le plus large d’Europe, et disons-le, il n’a pas été conçu pour que des avions passent en dessous. Pourtant, c’est ce qui est arrivé le 7 août 1919.

			Revenons en juillet 1919, et plus précisément au 14 Juillet de cette année-là. C’est le premier défilé depuis la fin de la guerre, c’est celui de la victoire : l’occasion d’honorer tous ceux qui ont participé au conflit, y compris les aviateurs.

			Oui mais voilà : les aviateurs, ils sont pénibles, ils ont de beaux avions et ils vont concentrer toute l’attention. Pour ne pas faire de jaloux, on leur demande de défiler à pied. Ce qui est une insulte pour ces fiers chevaliers des airs, qui n’ont pas envie de passer pour de vulgaires piétons. Ils râlent auprès de la hiérarchie, qui leur explique que vous êtes gentils, mais vous êtes un tout petit peu pénibles quand même. Est-ce que les marins défilent avec leurs bateaux ? Non ? Bon alors. Vous allez défiler à pied, et vous n’allez pas nous enquiquiner, non mais ho.

			Les aviateurs sont déçus. Ils se réunissent au Fouquet’s,  où ils décident d’un plan : le jour J, l’un d’entre eux désobéira, prendra son avion et passera sous l’Arc de Triomphe pendant le défilé. C’est l’as Jean Navarre qui est choisi, et qui prépare son coup en secret.

			Sauf que Jean Navarre se tue en faisant des acrobaties quatre jours avant le défilé. C’est tout de même ballot de survivre à la guerre et de finir ainsi. 

			Un second volontaire prend alors la relève : Charles Godefroy. Il est hélas un peu tard pour être prêt le jour J.  Le 14 Juillet, les aviateurs se joignent à la cérémonie sans piper mot. Mais sitôt le jour passé, Charles retourne s’entraîner sur son avion Nieuport « Bébé », assez petit pour faire l’affaire, et répète l’exercice en passant sous les piles d’un pont.

			Il est 7 h 20 ce matin du 7 août quand Charles prend les commandes de son avion et fonce vers Paris. Il vole bas et tournoie autour de son objectif, avant de se lancer : il a fait prévenir la presse, photographes et caméras attendent, sans savoir exactement ce qu’il va se passer. Charles plonge enfin vers l’Arc de Triomphe, passe au-dessous, et fait si peur aux passants qu’ils se jettent à terre pour se protéger. Il retourne ensuite à la base, où, officiellement, personne n’a remarqué sa disparition. 

			L’affront est vengé, un aviateur a défilé sous l’Arc de Triomphe. Mais la police est sur les dents, et fait interdire la projection de l’exploit filmé de ce petit malin qui finit par être découvert. L’armée de l’air se montre très clémente dans sa sanction, et Charles la quitte sans guère d’ennuis, pour devenir marchand de vins. 

			Officiellement, les autorités ont toujours désapprouvé cet acte de désobéissance. Officieusement, il fut si apprécié qu’à sa mort Charles Godefroy fut décoré par la Ville de Paris, et l’avion qui servit à son exploit est désormais dans les collections du musée de l’Air et de l’Espace.

			Mais n’essayez pas chez vous, les enfants.
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L'histoire d'un bhcheron grognon qui préférait
faire la guerre & coups de poing, et qui a méme
fini avec sa propre bande dessinée.
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Tromper l'ennemi demande de la ruse, du talent
et, surtout, une bonne connaissance
des blagues géométriques.
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Rien. n'arréte le tourisme parisien,
pas méme les bombardiers allemands.






OEBPS/image/OUVERTURES12.jpg
L e by

N° DE PAGE { 61 }

CHAPITRE 12

OCTOBRE 1914

Le fusilier marin est grognon
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En 1914, on fait descendre des marins des bateaux
pour les envoyer ralentir l'avancée ennemie.
Ils vont se révéler bien plus redoutables
que ce que tout le monde pensait.
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Plutdt que de laisser les Allemands bombarder
Paris, et si on les laissait bombarder
une maquette comme de grands enfants ?
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Officiellement, la France n'avait pas
de troupes de choc. Officiellement.
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Le plus légendaire des capitaines de sous-marins
de tous les temps était avant tout un gentleman.

LA TERREUR DES
MERS, 0U1, VAL
AYEC DES PRINCIPES.

,%',






OEBPS/image/OUVERTURES45.jpg
R i A

woerace { 233 }

CHAPITRE 45
AN R Ly 1GE )
Au pas de la Légion
ARMEE
FRANGAISE

DATE 4o

1914 7%14“‘7 1918

@ @ oo @ L .

COMMENTAIRES
En pleine bataille du Chemin des Dames,
des Allemands réalisent qu'ils ont face & eux
la Légion étrangére. Ils n'ont pas eu le temps
de le regretter.
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Les Allemands décident de faire sauter des voies
de chemin de fer loin & 1l’arriére des lignes
frangaises. Direction la Normandie,

le tout en uniforme et sans camouflage !
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Une guerre entre chasseurs,
¢a peut vite dégénérer.
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Le piratage électronique ne date pas d'hier,
et le premier a été réalisé grice
&4 la tour Eiffel elle-méme.
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Une héroine britannique au cceur de la Serbie.
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La folle épopée d'un remorqueur qui traversa
les défenses allemandes pour fuir
la Belgique occupée.
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La guerre a apporté quantité de nouveautés.
L'une des plus inattendues fut... le jazz.
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Mata. Hari, une espionne de légendg-
Une légende construite de toutes pigces
par ses ennemis.






OEBPS/image/cover.jpg
Julien Hervieux

1914-1918 (G
 Anecdotes, héros et faits d armes insolites .

de la Grande Guerre .






OEBPS/image/OUVERTURES2.jpg
ROTY AR e gy b T

woerace { 13 }

CHAPITRE 2
A
24 AQUT 1914
Le jour ou la France abat
son propre dirigeable
ARMEE
FRANCAISE
DATE
*v 1614 1918
@i e @--o-oochoececee s °

COMMENTAIRES,
C'est gros, ¢a vole, ¢a ressemble & une saucisse...
Dans le doute, on tire dessus.
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L'histoire d'un as frangais
qu'il fallait porter jusqu'a son avion.
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L'utilisation du gaz était inattendue.
Le moyen de le contrer, encore plus.
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Les zeppelins étaient bien plus résistants que
vous ne l'imaginez. Jusqu'a ce qu'un pilote tente

de larguer une bombe dessus.
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Le premier véhicule blindé fut une brouette.
Mieux valait avoir de bonnes jambes.
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Des Russes en Champagne en pleine guerre,
c’est déja curieux. Mais quand en plus ils tentent
d'importer leur révolution en France,
¢a devient vraiment trés étrange.
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La seule armée allemande invaincue de la guerre

se trouvait en Afrique. Et son chef n'a jamais mis
le genou & terre. Pas méme devant Hitler.
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		Le jour où la France abat son propre dirigeable 


		Marie Marvingt, la Jeanne d’Arc de 1914 
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Avant.les sirénes d'alerte, il y avait
les trompettes. Et le solfége.
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Il est pacifiste, mais on 1l'envoie quand méme
a4 la guerre. Attention, lui tirer dessus est
une trés mauvaise idée.
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Au début du xx° sidcle, un homme a voulu recréer
l'empire de Gengis Khan. Rien que ga.






OEBPS/image/OUVERTURES3.jpg
woerace { 17 }

CHAPITRES
MARIE MARVINGT
la Jeanne d'Arc de 1914
ARMEE
FRANGAISE

M r

> 1914 1918

@i @ @ L 2]

COMMENTAIRES
Alpiniste, infirmigére, aviatrice, soldat, skieuse,
cycliste... une 1égende injustement oubliée
de la Grande Guerre.
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Ou comment un homme seul, & un moment critique,
a préféré le pouvoir du bluff & celui des armes.






OEBPS/image/OUVERTURES5.jpg
AU o A (AL R B

woerace { 27 }

CHAPITRE 5

22 SEPTEMBRE 1914

Quand on coule, bizarrement
il ne faut pas appeler & l'aide

ARMEE
ALT.FMANDE
DATE
RO r
F 1814 1918
@i R @r-o-e ke @i °
_—ﬂf———j
COMMENTAIRES ]

Longtemps, les Britanniques ont pens§ que
le sous-marin était un jouet ridicule.
Et puis, il y a eu le 22 septembre 1914.
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Oubliez la Grosse Bertha. Il y avait un canon bien
plus gros, et qui tirait de beaucoup plus loin.
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Douze hommes pour prendre un fort.
Cent mille pour le reprendre.
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Le jour ol des Irlandais décidérent que charger
ne suffisait pas : il fallait jouer au foot
en méme temps.
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La séparation de 1'Eglise et de 1'Etat a eu des
conséquences sur la mobilisation des troupes,
et pas d'exception pour les curés !
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COMMENTAIRES
Quand il y.a un blocus maritime sur votre pays,
pourquoi ne pas transformer les sous-marins
en navires marchands ?
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CHAPITRE 46

1 JUIRN G

La guerre des mines entendue
jusqu'a Londres

ARMEE

BRITANNIQUE

COMMENTAIRES
Le jour.ou l'armée britannigue modifia la
topographie & défaut de changer 1’histoire.
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CHAPITRE §
MARIE CURIE,
la radiologie et la guerre
ARMEE
FRANGAISE

DATE

7‘(Y 1814 1918

@z K R (e @i °

COMMENTAIRES
Marie Curie n'est pas restée dans son laboratoire
durant la guerre. Elle a sauvé des soldats.
Et pas qu'un peu.






OEBPS/image/OUVERTURES11.jpg
R ot Ak

N° DE PAGE { Sk }

CHAPITRE 11

OCTOBRE 1914

Monter en avion le sabre au clair

ARMEE

FRANGAISE

COMMENTAIRES
Savez-vous pourquoi vous montez générqlement
4 bord des avions par la gauche ?
La réponse est lide & une étrange
histoire de chevaux.
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CHAPITRE 54

1918

Le parachute ne tient pas dans l'avion

ARMEE

ALT.FMANDE

COMMENTAIRES
Contrairement & une idée regue, le parachute
existait avant la guerre. Ce qui lui manquait,
c'était d'étre portatif.
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CHAPITRE 28
20 OCTOBRE 1915
Louise de Bettignies,
la Résistance de 1914
ARMEE
FRANGAISE
DATE ;
1914 *1915 1918
@ @ @ @i .

COMMENTAIRES
Une résistante de 1914 qui sema la terreur en
territoire occupé. Au point qu'on finit par penser
que son secteur était "maudit".
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CHAPITRE 36

| 30 JUILLET 1916

Pourquoi vous ne pouvez pas visiter
le flambeau de la statue de la Liberté

ARMEE

AMERICAINE

COMMENTAIRES
Si aujourd’hui encore vous ne pouvez pas visiter
le bras de la statue de la Liberté,
c'est & cause d'une explosion datant de 1916 !

MAS U’ EST-CE QUE
JE YOUS RTFAIT 2
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CHAPITRE 23

24 JUILLET 1915

Des bateaux pour leurrer les sous-marins

ARMEE

"BRIT ANNIQTJE

COMMENTAIRES
Lorsque 1'amirauté britannique réinventa pirates
et corsaires pour contrer les sous-marins.
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CHAPITRE 15

AVRIL 1915

Roland Garros,
une histoire de balles qui rebondissent

ARMEE

FRANGAISE

DATE

COMMENTAIRES
Longtemps, on n'arrivait pas & tirer dans l'axe
de l’avion sans détruire 1'hélice.
Bt puis est arrivé Roland Garros.

M7 DIRE. QUON PENSE QUE

JE IE 5u1S QU'UN TOURNOE
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CHAPITRE 48
A
18 AQUT 1917
Sergent Frederick Hobson,
seul contre tous
ARMEE
CANADIENNE

DATE e é,

1914 F 1817 1918

@-c-oenoenaneecae @----concncanananas @-oononcncaneceneee @----noneacacenes .

COMMENTAIRES
Un assaut repoussé par un Canadien furieux
armé d'une pelle ? C'est possible.
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CHAPITRE 21

LE MAUSER C96

de Winston Churchill & Han Solo

ARMEE

COMMENTAIRES

Certaines armes deviennent de véritables‘le‘gendes,
au point d’entrer dans 1l'imaginaire collectif.
Le C96 est de celles-la.
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CHAPITRE 34

EUGENE BULLARD,

de fils d'esclaves & héros

ARMEE

AMERICAINFE

COMMENTAIRES
Soldat, pilote, espion, et bien plus encore :
fils d’esclaves d'un c6té de 1*Atlantique,
héros de l'autre.
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CHAPITRE 52

13 DECEMBRE 1917

Felix von Luckner,
le dernier corsaire & voiles

ARMEE

ALT.FMANDE

COMMENTAIRES
Un voilier de corsaires en pleine Premi‘exje Guerre
mondiale ? Oui, et commandé par un vrai gentleman.
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CHAPITRE 1

5 AQUT 1914

Le café viennois devient liégeois

ARMEE

FRANGAISE

COMMENTAIRES
La propagande s'immisce partout,
jusque dans les cafés.
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CHAPITRE 32

DES TORPILLES

dans la téte

ARMEE
FRANGCAISE
DATE e
1914 F 1816 1918
@ @---oonnanannna @ @--- o .
COMMENTAIRES

Nouvelles armes, nouvelles blessures,
nouveaux soins, nouvelles aneries.
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CHAPITRE4:
T SEPTEMBRE 1914
J'ai été fusillé,
mais je vais bien, merci
ARMEE
FRANGAISE

DATE

7‘(Y 1814 1918

@z @ (e @i °

COMMENTAIRES
On peut étre fusillé et repartir
au combat dans la foulée.
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CHAPITRE 41

16 JANVIER 1917

Quand les Mexicains font entrer
en guerre les Etats-Unis

ARMEE

AMERICAINFE

DATE

COMMENTAIRES
Les Allemands ont voulu s'allier aux Mexicains
face aux Ktats-Unis. C'était une mauvaise idée.
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CHAPITRE 58

 SEPTEMBRE LeRLEl

.Le fusil & pompe, c'est pas du. Jeu

ARMEE '

\ AMERICAINE
DATE i
o r
1914 *1918
@ @ @ @ )
——m
COMMENTAIRES |

Les Américains apportent dans les tranchées 1
une arme jusqu'alors peu utilisée :
le fusil & pompe.
Ce qui va facher les Allemands.

LAFAYETTE, NOUS
YO, BYECNOS
A POMPE-
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CHAPITRE 15

ALBERT ROCHE,

le Captain America frangais,
arrive sur le front

ARMEE
FRANGAISE
DATE v é
1914 7%1‘15 1918
@i @ @ @ .

COMMENTAIRES
Un soldat un peu fréle, qui a du mal
4 se faire enrdler et se révele &tre une arme
de guerre redoutable... Ce n'est pas
un blockbuster américain, mais une histoire
bien frangaise.
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CHAPITRE 24
LA MONTRE
du colonel
ARMEE
DATE
1914 7%1915 1918
@: oo @~ Qoo @i °

COMMENTAIRES
Avant la synchronisation automatique des montres,
comment faisait-on pour attaquer tous
en méme temps ?
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CHAPITRE 60

7 AQUT 1919

L'avion qui passa sous 1'Arc de Triomphe

ARMEE

3 FRANCAISE
DATE 161¢

1914 1918 F
L ]

R e —

COMMENTAIRES
Le 14 Juillet 1919, on a refusé que les aviateurs
défilent en avion pour ne pas faire de l'ombre
aux troupes. Ils se sont vengés.
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CH»\?!']V'RF.VSG
FEVRIER 1918
Ici, sergent Stubby !
ARMEE
AMERICAINE
DATR )
1914 *‘918

COMMENTAIRES )

Ou comment un chien s'est retrouvé
plus décoré que certains officiers.
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CHAPITRE 26
A
4 AQUT 1915
De l'art du camouflage
ARMEE
FRANGAISE

DATE 3

1914 *1915 1918

@i -@--aninennannacnn @-nononcncaneceneee @-----noacanaceceeeee ]

COMMENTAIRES

Le camouflage est indispensable en temps
de guerre. I1 a juste fallu un peu de temps
pour le comprendre.
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CHAPITRE 43

AVRIL 1917

Un char vs le systéme métrique

ARMEE

FRANGAISE

COMMENTAIRES

La coopération scientifique entre Alliés en temps
de guerre, c'est super. Sauf quand tout le monde
n'’a pas le méme systéme de mesure.
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CHAPITRE 6
le pigeon photographe
ARMEE
ALT.EMANDE

DATE
ST i

F 1814 1918

@i R (e @i °

COMMENTAIRES
Les pigeons ne servaient pas qu'a porter des
messages. I1s furent les ancétres
de nos satellites espions.
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CHAPITRE 30
2 FEVRIER 1916
Le zeppelin perdu & cause
des régles de la péche
ARMEE
BRITANNIQUE
DATE i
1914 *1416 1918
@ @ oo @ L .

COMMENTAIRES
Comment un chalutier a refusé de sauver l'équipage
d'un zeppelin pour éviter d’enfreindre
les régles de la péche.
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CHAPITRE 39

15 SEPTEMBRE 1916

Un tank, c'est pas un réservoir ?

ARMEE
FRANGAISE
DATE J b
1914 F 1816 1918
@ @ @ @ .

COMMENTAIRES
Pourquoi appelle-t-on un tank un tank,
alors que ¢a veut dire "réservoir" en anglais ?

UN YEHICULE BLmnE ¢ |
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CHAPITRE 13 f
NOVEMBRE 1914
L'artillerie, ¢a se bricole
ARMEE
FRANGAISE

DATE

*v 1814 1918

@i R @r-o-eche e @i °

COMMENTAIRES
La guerre de tranchée demande une nouvelle
artillerie. La solution frangaise va vous étonner.






