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Préface à la troisième édition
DEPUIS la dernière édition de cet ouvrage, de plus en plus de personnes s’intéressent à la psychologie de la maison. Elles sont animées par de multiples raisons : les exigences d’un urbanisme sensible à l’augmentation de la population citadine, à la création de nouvelles cités, au logement insalubre, à la pollution atmosphérique, à la montée du niveau des océans et à la migration écologique… Parmi ces situations préoccupantes, la crise sanitaire de la pandémie covid-19 a bouleversé nos rapports à la maison.
Les grandes cités attirent de nouveaux secteurs de la population, en même temps que le souhait de partir s’installer dans des villes plus petites ou à la campagne, se fait de plus en plus sentir. Internet apparaît comme une solution à l’isolement, permettant de rester en contact avec ses proches, tout en poursuivant son activité professionnelle. Disposer d’un logement plus ample si possible avec jardin, en tout cas près de la nature, est plus que jamais convoité. Un nouveau logis est cherché afin d’améliorer son confort et y être mieux ; on a compris que le bien-être commence chez soi (Eiguer, 2013).
Tout cela rend l’étude de la psychologie de la maison de grande actualité.
Mérite une mention singulière, le confinement dicté par des impératifs de santé publique. Il a pris de surprise une population craignant son avenir, voire sa disparition. La maison est devenue un refuge vital ; elle l’était certes toujours, mais cette fois c’est une urgence. Nous l’avions souligné à de nombreuses reprises dans cet ouvrage : nous avons parlé de la maison comme refuge, havre de paix, lieu de réconfort et de ressourcement. Aujourd’hui, elle est devenue, fût-ce lors de quelques mois, un repaire de survie. Toutefois, la crise sanitaire et le confinement ont déclenché des réactions diverses, voire opposées.
Pour ce qui concerne la maison, un bon nombre de personnes l’a vécue comme un lieu étouffant qui surdéterminait l’impuissance et l’incertitude face à la crise ; elle leur est parue comme si elle aiguisait des conflits provoqués par la proximité entre proches. Cela a majoré les préjugés, voire fait exploser les violences intrafamiliales (Eiguer, 2020b).
Mais pour d’autres personnes, elle s’est révélée un lieu aux virtualités insoupçonnées : le plaisir du temps consacré aux siens, de la créativité. On s’y est mieux connu et on a redécouvert ses proches.
Il est urgent d’étudier ces dimensions : ainsi que de la crise sanitaire, ensuite économique, c’est désormais de la crise psychiatrique dont nous devons nous occuper. Et elle est grave.
Je vais m’occuper plus loin des réactions positives. Maintenant quelques émergents cliniques survenus pendant le confinement et le déconfinement. Les réactions psychiques dysfonctionnelles sont nombreuses : dépressions, phobies, hypervigilance, harcèlement, surenchère obsessionnelle autour de la propreté, agressions domestiques sur les plus fragiles, enfants ou seniors, et les violences de genre. Elles ont pris la forme de violences physiques et psychiques, ainsi que de privations ou d’auto-privations, celles-ci notamment chez les patients psychotiques qui, désorientés et paralysés, sont restés incapables d’aller faire des courses et de s’alimenter. A progressé le nombre de violences domestiques d’une modalité rare comme l’enfermement, le bondage, la torture ou le scalpel. Une méfiance tenace s’est manifestée, ce qui a conduit à la privation de tendresse, de parole, ou à l’expulsion du foyer d’un conjoint, d’un jeune enfant ou d’un adolescent, désignés comme des perturbateurs. Beaucoup de séparations de couple sont intervenues, certaines se sont montrées irréversibles.
Avec le déconfinement, le déni du risque de contamination a conduit à l’abandon des mesures de protection, cela allant de pair avec de l’agitation, le souhait de « s’éclater », voulant récupérer « le temps perdu » et « faire la fête » à tout prix.
Ce n’est pourtant pas la maison qui fait problème, mais son utilisation ; la privation de sorties, d’activité professionnelle, de contact avec amis et proches, de distractions, de voyages, en bref de liberté, n’a pu être compensée par des tâches domestiques ou les échanges. Pour ces cas, le confinement a été un rendez-vous raté.
Maintenant les émergents positifs. Certaines personnes se sont consacrées à préparer des plats nouveaux, à ordonner des objets et des papiers, à faire le ménage, à s’occuper des plantes, à jouer… Les membres de ces familles ont pu se donner l’occasion de discuter, de partager des souvenirs et de se faire des confidences. Un fort sentiment de communion a été ressenti ; la transmission intergénérationnelle, retrouvée. Pour un bon nombre de nos concitoyens, ce fut une découverte.
En général, à quoi nous sert la maison ? Cette question revient sans arrêt dans les pages qui vont suivre. La maison nous sert à beaucoup de choses. Elle peut nous attirer, même nous séduire. Parmi tant d’autres réponses, le fait que l’on s’y trouve sans manières contribue au bien-être chez soi.
Pour aller vers le monde, vers l’école, la faculté, le travail, les activités sociales, associatives, etc. nous nous apprêtons. Quand nous sommes à l’extérieur, notre attitude n’est pas semblable à celle adoptée à l’intérieur ; au contact du monde, nous nous trouvons peut-être plus préoccupés par notre apparence, nous pouvons en toute légitimité jouer des rôles et prendre des manières adaptées à la situation, tout en étant naturels dans nos gestes et sincères dans notre engagement. C’est différent qu’en famille. Autrement dit, à partir du moment où nous revenons chez nous, nous nous permettons plus de spontanéité et essayons d’être plus authentiques.
La maison nous permet, dans ce cas, de nous rencontrer et de rester au plus près de notre nature afin de déployer notre vrai-self.
En même temps, notre logement est le reflet de notre âme et de nos rêves. À l’heure du confinement, il s’est transformé en huis clos, pas seulement en refuge. Le spectre de la maladie nous a menacé. Pour certains, ce fut l’occasion de mobiliser les ressources afin de se retrouver. La question est de savoir si, dans la mesure du possible, nous tentions de faire quelque chose de cet enfermement. Il ne s’agit pas de verser dans le romantisme du moment ni d’amoindrir les conséquences dramatiques de la pandémie, mais de créer une nouvelle liberté : une ode à l’action, à la créativité et à l’autoréflexion, à l’heure où tout nous incite à l’inertie. Et si nos maisons devenaient, en temps de crise, le terreau du changement ?
La situation a été pour beaucoup une épreuve et un révélateur. La maison est devenue l’endroit où on a pu penser au futur, chacun à son échelle. Dans nos demeures, on a été confrontés à tout ce que nous n’avons pas (ou assez bien) fait, à ce que nous aurions voulu faire. On a été tenté de réaliser le bilan. Et on a imaginé l’après. On s’est demandé ce qu’on ferait différemment dès que la situation allait s’améliorer, comme à languir après ces petits rituels du quotidien que l’on ne remarquait même plus. La maison s’est transformée dans un miroir. Bien que sous contrainte, nous serions plus libres, d’une certaine façon.
On est aussi devenu meilleurs : l’heure n’a pas été au jugement, mais à l’indulgence vis-à-vis d’autrui. Les conséquences psychiques d’un arrêt brutal de l’activité professionnelle d’une majorité, du chômage, voire des faillites, varient d’une personne à l’autre. Le télétravail n’a pas résolu le besoin de contact avec condisciples, coéquipiers, amis et connaissances… La lassitude et le sentiment de solitude ont été bien réels. Pour chaque crise, il y a de multiples réactions et réponses au sein même de la population. Mais nous sommes tous sur le même bateau. Une arche de Noé ? Un peu de bienveillance me paraît donc essentielle.
Comment trouver chez soi un moment d’épanouissement ? Avec la lecture, l’écriture, les jeux de société ou électroniques, en regardant ensemble ou en solitaire de vieilles photos, vidéos, fictions ? Plus que jamais, la maison a eu l’occasion de redevenir un lieu de plaisir et d’apaisement qui amoindrit le sentiment d’étouffement. L’essentiel fut de se distraire, et aussi de se nourrir de toutes ces expressions de l’esprit. N’oublions pas que notre psyché, éternelle curieuse, a besoin de fantaisie.
Se reporter à des activités sportives et encore plus artistiques favorise l’évasion. En créant, on oublie le monde extérieur et le temps qui passe.
La maison de famille est, tout d’un coup, redevenue à la mode… D’une part, parce que nombreux y sont allés pour s’y réfugier. Ils y ont trouvé des membres de la famille qu’ils fréquentaient peu, oncles, tantes, cousins… Parfois des enfants ayant déjà une vie indépendante et habitant loin, s’y sont associés. D’autre part, le souvenir des virtualités de sa propre enfance est apparu réparateur ; des moments de vacances en famille avec des grands-parents, par exemple, ont sonné comme plaisants et porteurs d’insouciance.
Au moment du déconfinement, des citoyens ont décidé de réinvestir la maison de vacances… la demande de maisons anciennes a progressé. Nous sommes toujours mobilisés par des symboles, pas autant par l’attrait matériel.
J’ignore quelle a été la proportion de nos citoyens qui ont vécu des effets positifs ou des effets négatifs pendant cette période. Ce qui me semble évident est que cette crise a renouvelé l’intérêt pour les recherches sur la psychologie de la maison.
Pour cela, il est judicieux de rester prudent quant à nos conclusions en évitant deux glissements :
Celui de tomber dans l’anecdotique auquel nous sommes invités par la profusion d’informations.

Celui de se cantonner à une description clinique essayant de comprendre les conséquences de la crise sanitaire lors du confinement et du déconfinement. La dimension psychopathologique personnelle a certes une place dans l’origine des dérives, mais fort probablement il y a eu une rencontre entre la psychologie des sujets et la façon dont ils vivent leur espace habitable.


Plus que jamais, nous nous demandons à quoi nous sert la maison, quels sont ses ressorts et ses fonctions, qu’est-ce qu’elle nous apporte et quel est le prix à payer pour cela.
Les cliniciens ont été grandement sollicités afin de pallier les difficultés et leurs outils de travail ont rapidement changé les prenant par surprise. Tel est le cas de la téléconsultation et la vidéo-thérapie, des moyens de traitement et de suivi qu’il a fallu apprendre vite à utiliser avec ces patients empêchés de sortir pour aller consulter (Eiguer, 2020a). De ces pratiques, j’ai noté les effets du regard que nous portons sur l’intérieur du logement de nos patients pendant la télé-thérapie. Cela m’a fait revenir à la période où je réalisais des visites à domicile (VAD), une pratique qui m’a beaucoup inspirée pour comprendre comment les patients et leurs familles aménagent leur habitat selon leur psychologie. Les vidéo-consultations et les thérapies virtuelles nous livrent bien de secrets sur leur fonctionnement psychique, à travers leur habitat pendant les dizaines de minutes de la connexion.
Il est aussi intéressant de noter où les patients font le choix de se connecter. Ce n’est jamais anodin, parfois les lieux sont très intimes, comme leur chambre, eux-mêmes allongés sur leur lit, ou un lieu minuscule à l’abri du regard des autres. Parfois, d’autres habitants de la maison participent à la consultation, ou ils y passent rapidement voire furtivement. Y assistent des animaux domestiques ; nous voyons des objets de décoration, l’ordre ou le désordre qu’y domine. Impudicité ? Mais n’oublions pas que l’on peut beaucoup montrer afin de cacher le principal.
Tout cela a un sens qui permettrait de mieux connaître nos patients, et aussi d’y repérer l’interfonctionnement entre l’habitat et la personnalité. Car si l’esprit configure l’espace habitable, il est également configuré par lui.
Cette nouvelle édition peut apporter de nouveaux éléments de réponse à la question de comment mieux vivre chez soi.
Je souhaite à cet endroit exprimer ma reconnaissance envers tous ceux qui m’ont transmis leurs impressions sur ce thème ; certains sont devenus des amis, grâce à notre passion commune pour la maison. J’ai entendu des récits de vie très intéressants et sincères comme si l’esprit de la maison nous rapprochait. J’ai même été surpris de voir combien de personnes vivent la maison comme une émanation de leur vécu corporel. La peau, les os, les muscles sont presque en continuité avec l’habitat. Je dirais que les corps se meuvent dans un espace faisant des allées et venues des milliers de fois comme pour se l’approprier intégralement. De toutes ces expériences, je me suis inspiré pour la préparation de la présente édition.
La maison est très personnelle mais aussi collective, voire anonyme, chacun se perdant dans la multitude des humains qui habitent un si large territoire comme la Terre leur paraissant désormais trop étroit pour se développer.


Préface à la deuxième édition
DEPUIS la parution de la première édition, j’ai reçu le témoignage de bon nombre de personnes qui ont exprimé leur intérêt pour le sujet et apprécié l’angle d’approche choisi. Je les en remercie de tout mon cœur. Certains ont dit souhaiter que je développe tel ou tel aspect de la maison familiale. Les thèmes qui ont demandé des précisions sont principalement le déménagement et la symbolique des objets. Des collègues ont reconnu une perspective nouvelle dans la manière de traiter la fonction de la maison lors de la recomposition familiale ou de l’intégration de la famille homosexuelle. D’autres ont apprécié que je parle de mon expérience personnelle, ce qui m’a donné envie d’ajouter un épisode de mon enfance dans cette nouvelle édition (Le figuier). Ceux qui ont émis des critiques m’ont aussi aidé à approfondir cette recherche et tous m’ont donné envie de leur répondre dans cette nouvelle édition corrigée, mise à jour et augmentée.
Avec des architectes, des décorateurs et des créateurs de meubles et d’accessoires, j’ai eu un dialogue fructueux. Nous avons admis que si l’on s’occupe de l’habitat, il convient de penser d’abord à l’homme. Les progrès en confort, en beauté et en fonctionnalité sont constants ; mais l’articulation de l’habitat et de la psychologie n’est pas aussi évidente. Prenons certains exemples : la construction d’immeubles de plus en plus démesurés, de villes nouvelles sans prise en compte du milieu existant, sans prévoir des espaces verts suffisants et des lieux de distraction et d’activités pour enfants et jeunes, et quant à la décoration intérieure, la recherche croissante d’exotisme dans le dessin de meubles ou d’objets selon des critères ne correspondant pas à l’esprit des cultures auxquelles on souhaite se référer. Ceux qui sont en quête d’authenticité mettent du crépi sur les murs intérieurs ou ils installent de poutres en bois, etc.
Les concepteurs doivent assurément proposer, suggérer, inciter, mais, avant la conception de nouveaux modèles, il est nécessaire qu’un dialogue s’instaure entre les usagers et eux. La « tendance » ne devrait pas être une orientation donnée par quelques créateurs intuitifs et géniaux mais isolés. Si on travaille en équipe interdisciplinaire à laquelle s’ajoutent les simples usagers, il me paraît que l’on gagnerait en pertinence et en satisfaction pour tous.
Ce livre montre la manière lente, difficile, hasardeuse, pleine d’embûches dont se bâtit le lien de l’homme à son habitat : un véritable défi qui nécessite énergie, voire courage. En soulignant la dimension groupale et interactive de l’habitat, je pose des questions qui peuvent élargir le champ.
Mon élaboration a bénéficié de nombreuses influences, en premier lieu de collègues thérapeutes avec qui j’ai participé à des groupes de recherche, des conférences et des colloques, notamment ceux organisés par la Société de thérapie familiale psychanalytique d’Ile de France, le Centro di Ricerca Psicoanalitica sulla coppia e la famiglia (C.R.P. C.F.), Firenze, Italie, la Faculté de psychologie de l’Université de Franche-Comté et l’Association Apsylien, de Lyon. Leurs apports sont rappelés et discutés dans l’ouvrage.
Cette édition comporte un nouveau chapitre, « Ordre et désordre dans la maison ». À l’instar des autres parties du livre, je présente un certain nombre d’exemples. Le thème est surdéterminé par la bonification culturelle donnée à la notion d’ordre. En craignant d’aller à contre-courant du point de vue le plus répandu, il m’a été difficile de traduire en mots mon sentiment que le désordre peut aussi être salutaire. La maison s’organise et s’ordonne selon des logiques qui sont celles de l’inconscient et l’intersubjectivité groupale (processus primaire), c’est-à-dire pas nécessairement rationnelles (processus secondaire). En tout cas, la raison devrait servir les désirs profonds et non pas s’imposer à eux. Comment parler des processus primaires avec le langage des processus secondaires ? Comment faire comprendre que le désordre a sa logique et qu’il peut conduire au bien-être ? J’espère avoir initié une réflexion sur l’ordre, sans avoir peut-être résolu toutes les perspectives qu’il ouvre et qui sont bien intéressantes.


Introduction
SI NOUS sommes si nombreux à nous intéresser à la maison familiale, c’est qu’elle représente pour nous un lieu singulier de réconfort et de sécurité permettant le rêve… Famille et maison sont presque synonymes. Le mot maison est donné comme équivalent de famille englobant les ascendants dans les expressions « l’illustre maison » ou « la maison royale ». Dans différentes institutions, on appelle « maison mère » le siège principal et « filiales » (de filius en latin, enfant), les autres établissements, les succursales ! Mais la maison apparaît comme un lieu presque inatteignable pour d’innombrables personnes. Il n’y a pas de jour où l’habitat n’est mentionné dans les médias, pour évoquer le drame des logements précaires, des sans domicile fixe, des sans abri à la suite d’expulsions, de ruptures, de crises familiales, d’insolvabilité et, sous d’autres latitudes, de guerres ou de catastrophes naturelles. La préoccupante question des cités met au premier plan l’insuffisance du logement, des immeubles uniformes, laids, facilement dégradables et que fuient les jeunes, faute d’espace et d’intimité, pour se retrouver dans la rue : ils n’ont pas de lieux de loisirs et de sports communs ou, tout simplement, d’endroits pour rencontrer d’autres jeunes qui, comme eux, cherchent des repères.
Ces pertes et ces frustrations sont sources de souffrance. Il y a une privation commune à toutes ces difficultés : c’est l’impossibilité de fantasmer, de penser, de rêver. Car la maison permet de rêver ; on rêve à propos d’elle ; elle est même la condition du rêve et de l’onirisme familial. « La maison abrite la rêverie, la maison protège le rêveur, la maison nous permet de rêver en paix », reconnaît Gaston Bachelard dans La poétique de l’espace (ici). Il ajoute : « À la rêverie appartiennent des valeurs qui marquent l’homme en sa profondeur. La rêverie a même un privilège d’autovalorisation. Elle jouit directement de son être. Alors les lieux où l’on a vécu la rêverie se restituent d’eux-mêmes dans une nouvelle rêverie. C’est parce que les souvenirs d’anciennes demeures sont revécus comme des rêveries que les demeures du passé sont en nous impérissables. » Toutes ces demeures évoquent dans notre esprit la maison natale (p. 33), vraie, authentique. Elle nous habite, elle se refait une peau dans nos rêves. Et qui dit maison natale parle de nos origines, de notre conception et de nos ancêtres. La matrice demeure le modèle familial de la maison.
L’idée de rattacher la maison à la famille me semble enrichir sa perspective psychologique. Le monde domestique s’y déploie. Je propose même que l’on pense désormais la famille comme étant constituée par des liens de cohabitation, en plus des liens de filiation et de parenté classiquement évoqués. La famille a besoin de la maison comme la maison est conçue pour être habitée par plusieurs membres d’une même famille.
Cet ouvrage étudie ces liens de cohabitation. Pour cela j’introduis un concept, l’habitat intérieur, une représentation psychique, synthèse de la représentation du corps propre et de celle du groupe familial, qui organise notre insertion dans l’espace habitable. L’importance de l’intimité familiale est soulignée à propos des forces inconscientes qui se déposent sur le lieu où l’on vit (chapitre 2). La maison crée les conditions pour que l’on s’y sente à l’aise et étayé entre proches alors que les objets avec lesquels on meuble la maison, thème étudié ensuite, ordonnent ce territoire de l’intimité. Dans la deuxième partie, il est question d’aménagement de cet espace : j’examine, pour commencer, les forces inconscientes qui travaillent lorsqu’on acquiert un bien ou qu’on le répare. La question de l’héritage, traitée dans le chapitre suivant, nous intéresse d’autant plus que bien des personnes ne sont pas en condition d’habiter une maison léguée. Dans le chapitre suivant vient le temps du déménagement. Dans la troisième partie, quatre chapitres abordent le dé-tissage et le retissage des liens de famille par les effets de la résidence : en premier lieu, j’étudie les conséquences de la perte de son logis. J’avance, en deuxième lieu, que la cohabitation familiale peut aider à refonder le lien de filiation (chapitre 8). La même idée s’applique au couple, en situation de divorce et de reconstruction ; cela est abordé au chapitre 9. Enfin, je traite de l’ordre et du désordre, tous deux pouvant apparaître comme des symptômes ou comme des modalités de résolution des difficultés (chapitre 10).
Les différents chapitres sont traversés par l’une de mes questions, celle du mystère de la relation à l’autre, du lien, à laquelle j’ai consacré des articles et des livres. Mais je ne traite pas ici des bases théoriques de ce concept : j’aimerais que le lecteur partage avec moi, en évoquant son propre vécu, l’importance des notions de réciprocité et d’intersubjectivité. Il a assurément la certitude que la vie se fait en compagnie des autres, proches, connaissances et amis, qui nous éclairent et nous inspirent.
Je souhaite que ces développements lui permettent de mieux saisir l’engagement profond de ses rapports avec la maison. Il en a l’intuition, certainement. Il sait que la maison est un thème sensible. Elle est chargée d’émotion, de nostalgie, d’histoire. Il sait aussi combien d’efforts peuvent signifier l’achat ou la location d’une habitation, d’une maison de campagne, d’un bureau, d’un local de commerce.
Toutefois le mot maison, si suggestif et riche, est utilisé de manière fort diverse pour désigner aussi bien l’entreprise dans laquelle on travaille, la maison de France, une maison d’éducation, de poupée, d’arrêt, de joie, de passe, de tolérance, close, de commerce, d’édition, d’étudiants, de retraite, de repos, de santé, comme il y a des hôtels d’impôts, de police, de ville, et un Hôtel-Dieu. Le Palais de Justice souligne qu’il s’agit d’une maison des plus nobles.
Le mot « demeure » en est un lointain synonyme, qui s’applique également à la dernière demeure. Le terme de maison confère une note chaleureuse à l’endroit ainsi nommé ; il parle d’accueil, d’hospitalité ou de sécurité. Il dit aussi que l’on y sera à l’abri des regards extérieurs. Les qualités de la maison première lui sont déléguées. Un produit « fait maison » nous assure de sa qualité.
Pour ce travail, je me suis inspiré de la clinique et de la recherche : directement par l’observation de la façon dont les familles vivent lors des consultations à domicile dans le cadre de mes activités cliniques, et indirectement par l’écoute des récits en thérapie. L’organisation de l’espace se traduit pour chaque sujet par une certaine manière de se représenter le cadre de la séance. Cette représentation nous a intéressé et constitue un des objectifs de la recherche. S’agit-il d’une métaphore commune à tous les humains ? En tout cas cela nous fait fantasmer.
Donnons donc la parole à nos murs.


Partie 1
Du corps de la maison
Chapitre 1
Le concept d’habitat intérieur
« Une maison n’est pas un corps de logis, mais un corps de songe. » 
Gaston Bachelard, La poétique de l’espace.


EN commençant, il serait intéressant de répondre à ces questions : Quelles sont les activités de l’esprit qui inspirent la représentation de la maison ? Quelles sont les dynamiques inconscientes que nous faisons jouer pour l’habiter ?
Les réponses s’étalent sur plusieurs niveaux, quoiqu’une idée se dégage avec force. Chez chacun de nous, l’image que nous avons de notre corps est projetée sur l’habitat. Celui-ci est aménagé, construit et façonné par cette image. Cette idée, proposée par la psychologie, se confirme également dans l’aménagement des espaces plus larges.
Selon les recherches en urbanisme, les villes semblent avoir été spontanément bâties d’après le modèle de notre corps et de ses fonctions, comme si les habitants avaient projeté leur représentation. On cite la ville de Paris avec ses « deux poumons » représentés par les bois de Boulogne et de Vincennes. De même, chaque ville a un centre « névralgique », un cœur où sont censées avoir lieu les activités de décision qui animent la cité. L’analogie avec le cerveau peut être soutenue. On peut comparer les connections nerveuses et vasculaires avec les voies de circulation, dont la fonction est de relier des secteurs et de faciliter les échanges culturels, économiques, les approvisionnements, etc. Toutefois les voies de circulation vont aussi séparer les parties de la ville, comme par exemple la Seine en rives droite et gauche, qui ont des activités et des esprits différents, ou les Grands Boulevards, en une partie centrale commerçante et en une plus extérieure, artisanale, ou encore le Boulevard Périphérique. Celui-ci rappelle une peau. La difficulté que l’on trouve à traverser à pied les axes cités n’explique pas ces divisions mais, de fait, ces axes deviennent une institution séparatrice dans notre esprit. Mobilisent-ils le sentiment de l’étrange rattaché au dehors et à des inconnus, qui se trouvent loin ? Dans notre anatomie, c’est aussi le cas des nerfs et des vaisseaux sanguins : ils « connectent », « conduisent » soit des substances nutritives, soit un courant électrique, tout en cloisonnant les muscles et les autres organes.
À l’intérieur de la maison, les activités se développent pareillement dans des endroits plus ou moins précis en se rattachant à des fonctions corporelles déterminées : alimentation, excrétion, repos, sexualité, sommeil. On repère un secteur d’activités « diurnes » (préparation et prise des repas, lecture, réception), partie plus proche de l’entrée, et un secteur d’activités « nocturnes » les plus intimes (chambres, salles de bains, WC), qui est plus éloigné. Ainsi cette distribution sert-elle à faciliter entre autres nos fonctions corporelles, cela est vital pour nous ; en même temps ces fonctions ont une influence sur l’agencement des espaces par la façon dont notre psychologie se les représente.
La maison doit être solide pour pouvoir nous contenir, c’est-à-dire « dure » et « étanche et fermée à l’extérieur », pour nous rassurer en délimitant un espace qui nous permet de nous sentir à l’aise, mais elle doit être « souple » et « ouverte » pour nous aider à développer nos activités de manière adéquate sans nous couper du monde avec lequel notre communication reste essentielle. Nous attendons que la maison nous soit aussi utile et source de satisfaction que notre corps. En conséquence nous reproduisons plus ou moins sur l’habitat le « dessin » de notre corps ; nous y recréons le contour de nos formes et de sa physiologie.
De la perception du corps à sa représentation
Il convient de rappeler que nous n’avons pas une vision parfaite de notre corps car elle est configurée d’après notre vécu psychologique, nos émotions et une série organisée de représentations psychiques, l’image du corps. C’est Paul Schilder, neuropsychiatre et psychanalyste de génie, qui a théorisé ce concept comme une formation en construction qui regroupe les perceptions, les affects, les fantasmes et les pensées à propos du corps et qui a une fonction essentielle dans l’idée de soi, dans les conduites et dans les rapports avec l’environnement. Il part de l’idée de Freud (1923) selon laquelle le moi psychique est avant tout un moi corporel. L’image du corps soutient l’être, lui donne une force, une assurance et une confiance sans quoi aucune expérience vitale ne serait possible. Schilder (1923) parle bien de construction, c’est-à-dire d’une instance qui se bâtit sur la base des expériences venues de ses propres sensations (tactiles, visuelles, proprioceptives, etc.) et au contact des personnes proches, à commencer par la mère. L’idée la plus proche de l’image que nous nous faisons de notre corps est peut-être celle d’un volume en trois dimensions, et qui circule entre d’autres espaces, d’autres corps. C’est par le truchement de l’image du corps que nous avons la capacité de ne pas nous heurter aux autres ou aux objets de notre entourage, dont nous avons une notion assez accomplie du volume et du degré de proximité.
Il ne s’agit pas uniquement d’une ou d’une série de perceptions. Ce sont des représentations inconscientes qui ont pour tâche d’ordonner l’image du corps, grâce en partie à leur capacité à se relier de façon articulée. La représentation inconsciente est une des expressions de la pulsion au niveau des processus psychiques, l’autre étant l’affect. La pulsion l’anime, et quand on dit pulsion, on dit tension, excitation, sensation voluptueuse, plaisir dans la décharge, à l’image de l’orgasme.
Examinons de plus près le concept de représentation, car nous allons revenir à différentes occasions sur ses applications. En outre, à partir de la façon dont il a été conçu initialement, ces applications ont remodelé voire changé le concept. La manière moderne de penser la représentation diffère de celle de l’origine. Mais allons par étapes.
La représentation inconsciente s’articule avec les représentations préconscientes et conscientes. Ces dernières sont communément reconnues par la psychologie classique. La représentation est l’évocation au départ d’un fait de la réalité extérieure ou de l’image d’une personne, une perception en somme, mais rapidement le psychisme se l’approprie lui donnant un sens et une coloration particuliers au sujet. Dans tous les cas, il y a élaboration, c’est-à-dire un travail que l’on pourrait associer à celui du sculpteur qui pétrit l’argile.
La représentation est donc en premier lieu une idée animée par une excitation, la pulsion, qui cherche à trouver une satisfaction dans le monde extérieur. Cette excitation a un caractère sexuel ou violent. Toutefois la représentation inconsciente retentit en écho à la représentation venant de l’extérieur : une trace de l’expérience avec le fait ou l’objet extérieur. Cette double empreinte, à la fois extérieure et intérieure, est même indispensable. Sinon les expériences nous laisseraient indifférents ou au contraire totalement abasourdis. C’est souvent dans un deuxième temps et par une interprétation faisant intervenir le raisonnement déductif que les représentations sont saisies dans leur véritable signification. C’est alors qu’elles peuvent effrayer, dégoûter, etc. (expérience de l’après-coup). Dérangeantes, en opposition à la bienséance, ces représentations sont vouées à devenir inconscientes par l’effet du refoulement sans pour autant rester neutres, car elles risquent de retourner sur la sphère du conscient. Toute représentation attend son heure, c’est-à-dire la satisfaction de son désir, souvent par une représentation déléguée. Celle-ci, consciente, aurait la difficile tâche d’offrir une satisfaction à la pulsion sans scandaliser le monde. Le névrosé s’en « débrouille » plutôt mal, le pervers n’a pas de scrupules à accomplir le vœu de son inconscient, et le poète tire son épingle du jeu de manière plus élégante.
Tout ce qui est représentable dans l’inconscient est en conséquence le produit complexe de forces divergentes, bien que l’excitation plaisante ou déplaisante y soit essentielle.
Ce qui permet à l’enfant d’avancer est l’éloignement d’autrui, la mère, le père. Il est amené ainsi à les reproduire dans son psychisme. La représentation est à l’origine une perception, la vue de l’objet, de son odeur, de sa voix, puis l’aperception de son absence. C’est alors que le nourrisson hallucine l’objet, il voit une réalité inexistante.
Dans la mesure où la représentation se bâtit à la longue sur l’absence de l’objet et dans le but de calmer l’angoisse de sa perte, la représentation porte en elle le projet de rencontrer l’objet perdu, autrement dit le désir de retrouver la satisfaction auprès de lui. Ou un autre objet, car entre-temps, les processus psychiques intervenus après la perte de l’objet pour conduire à sa représentation ont permis d’assouplir les besoins du sujet, qui saura différer leur satisfaction et la négocier : le désir peut se porter sur quelqu’un d’autre que l’objet originaire.
Il est fort probable en même temps que le nourrisson vive les parties de son corps comme détachées de lui, donc comme ne lui appartenant pas et étant de la même nature que les choses qui l’entourent. Plus tard et avec la maturation de son moi, il intègre ses parties, découvrant qu’elles font un avec lui.
Les représentations qui concernent l’image du corps subissent les mêmes destins que les autres représentations. Peut-être puisque nous aimons notre corps et avons besoin de lui, nous donnons-nous de ses représentations une aperception plus indulgente. Dans tous les cas, les représentations de l’image du corps sont l’exemple même de la capacité des représentations à s’articuler entre elles. C’est un ensemble qui fonctionne comme une totalité, les parties n’ayant de sens que par les relations qui existent entre elles. Chaque nouvelle acquisition du psychisme surdétermine les anciennes au point que l’origine pulsionnelle s’efface au bénéfice de l’expérience avec les autres personnes, autrement dit l’image que ces dernières nous renvoient de notre corps, par la manière où il est regardé, tenu et manipulé, par la parole comme par la tendresse, nous est utile. La construction de l’image du corps subit ainsi des remaniements constants et connaît des progrès ; la maturation des fonctions psychiques, notre expérience de vie, nos savoirs, l’affirmation de notre personnalité y contribuent.
Mais l’image du corps n’est pas uniquement un ensemble de représentations, elle est aussi un savoir. La psyché possède à ce propos une capacité de reconnaissance des rapports géométriques de l’espace. Nous avons un « petit géographe » dans la tête qui nous guide, nous oriente et nous permet de situer et de repérer les lieux, leurs formes, leurs volumes : plus précisément, il nous conseille sur notre confort probable à l’intérieur des lieux, il nous oriente sur la possibilité de nous lover dans un fauteuil, de passer une porte sans nous cogner la tête, d’apprécier si la taille d’un pull nous ira, si le sol est ferme et solide ou instable, etc. L’œil nourrit constamment les perceptions qui seront tour à tour traitées par le psychisme, mais les autres sens y concourent aussi, car les aveugles disposent de ces mêmes capacités. Ce savoir est appelé la somatognosie ; sa détérioration, d’origine neurologique le plus souvent, peut aller jusqu’à sa disparition, l’asomatognosie.
Dans tous les cas de figure, nous avons une connaissance de notre corps par l’intensité voluptueuse et émotionnelle qu’il nous fait vivre. Et les forces qui fondent l’image du corps sont au nombre de deux. Précisons-les :
Certaines parties du corps sont le lieu d’une excitation plaisante, voire voluptueuse, ce sont les zones érogènes. Freud disait que n’importe quel organe pouvait devenir tel, bien qu’il y ait des muqueuses et des sphincters qui le soient régulièrement, les lèvres et la bouche, l’anus, l’urètre, les organes génitaux. Pourquoi principalement ces zones ? Parce qu’étant très innervées elles se révèlent très sensibles lorsqu’elles sont touchées. En même temps, parce qu’elles remplissent des fonctions vitales, alimentation, exonération, procréation. Cette excitation cherche un autre, une rencontre et un lieu où s’exprimer, elle se déverse en donnant du plaisir et cela même dans le cas particulier où elle s’adresse au sujet lui-même, comme dans l’auto-érotisme. C’est le corps érogène.

L’intérieur du corps, habituellement éloigné des perceptions externes (tactiles, visuelles, auditives…), est également traversé par des forces massives, bien plus obscures et inquiétantes, allant jusqu’à la peur de l’anéantissement. Parfois exaltantes, portées vers un vécu de fusion avec l’univers : c’est le vécu archaïque. Ce dernier aide le sujet s’il parvient à en émerger, à se faire une idée plus cohérente des espaces internes et des volumes.


Prenant appui sur ces forces de base, l’esprit humain, toujours curieux, fera intervenir deux autres productions dans sa recherche de restauration : la symbolisation et l’imagination. L’image du corps saura y gagner en sens, en vécu, en épaisseur : elle n’est pas le reflet exact de l’anatomie, mais de ce que nous imaginons qu’elle est, c’est-à-dire qu’elle contient nos angoisses, nos espoirs, nos désirs. Elle est aussi le signe commémoratif des objets au contact desquels nos sensations ont trouvé un apaisement et un épanouissement.
En somme, l’image du corps représente quelque chose de plus que celle de « la bâtisse ». C’est cette image que nous projetons sur la maison.

Introjecter la maison
Jusqu’ici j’ai parlé de projection de l’image du corps sur l’espace de la maison, maintenant je parlerai du processus inverse, de ce qui se vit de l’extérieur vers l’intérieur, de l’introjection. Ainsi que la représentation du corps se projette sur la maison, chaque individu se représente sa propre maison. Autrement dit, il a une image interne de l’espace dans lequel il habite. Il l’associe facilement avec son corps. C’est à la fois une représentation consciente et inconsciente. Dressée, la maison véhicule la notion de stature, de verticalité, de position debout ; elle sera rassurante dans sa solidité.
L’inconscient et l’espace habitable sont ainsi en constant interfonctionnement. Les produits de cet inconscient le témoignent. Comme dans les rêves, par exemple, où la maison représente le corps du rêveur et ses parties. Plus précisément, le toit et le grenier, dans les images oniriques, symbolisent la tête, la pensée ou l’aspiration vers un idéal. Si la forme du toit est aiguë, perçante, elle traduit le fait que le rêveur désire dominer intellectuellement ses géniteurs, tout particulièrement son père. La cave fait éventuellement évoquer les faubourgs de la psyché, son tréfonds archaïque redouté et énigmatique, où le self s’enracine. « L’être obscur de la maison », dit G. Bachelard (op. cit., p. 35). Les fenêtres, les yeux ; la porte, la bouche.
Pour l’approche psychanalytique, le centre vital de la maison est sans conteste la chambre des parents, d’où rayonnent tous les autres investissements. En somme, nous avons une représentation corporelle de l’espace où nous habitons.
Parallèlement, cette dimension corporelle de la représentation se double d’une dimension groupale, celle de la famille, de chacun de ses membres et de leurs interactions, incluant sa cohésion, son histoire, ses projets. La maison est le reflet de ce que nous sommes, en termes d’individus non pas isolés mais groupés dans un ensemble formé de ses habitants. S’agit-il d’un modèle de fonctionnement où l’humain reproduit ce qu’il vit à l’intérieur de lui-même en conjuguant la représentation de son corps et celle de la famille ? Essayons d’examiner maintenant la dimension familiale de ces représentations.

Famille, maisonnée, maison
Il y a des personnes qui vivent seules mais la plupart de nous résidons en famille et dans le même habitat. L’unité familiale a les mêmes contours que la maison. Ainsi en est-il depuis l’Antiquité : dans la Rome ancienne, la familia ne regroupait pas uniquement les individus ayant des liens de sang et d’alliance entre eux, mais également ceux qui se trouvaient sous le même toit, y compris ceux qui y travaillaient, par exemple, le personnel, les esclaves et les ouvriers si le propriétaire était agriculteur. La famille était composée de tous ceux qui habitaient la maison.
Selon Pierre Bourdieu (2000, p. 34)
« La maison est [encore aujourd’hui] indissociable de la maisonnée comme groupe social stable et du projet social de le perpétuer. […] Dans certaines traditions culturelles, paysannes ou aristocratiques notamment, le mot “maison” renvoie inséparablement à la demeure matérielle et à la famille qui y a vécu, y vit ou y vivra, entité sociale dont la transcendance par rapport aux personnes individuelles s’affirme précisément dans le fait qu’elle dispose d’un patrimoine de biens matériels et symboliques – notamment d’un nom, souvent différent de celui de ses membres – qui sont transmissibles en ligne directe. »

Et plus loin dans ce texte (p. 35), il précise :
« Créer une maison, c’est la volonté collective de créer un groupe permanent, uni par des relations sociales stables, une lignée capable de se perpétuer durablement, à la façon de la demeure, durable et stable, immuable ; c’est un projet ou un pari collectif sur l’avenir de l’unité domestique, c’est-à-dire sur sa cohésion, son intégration, ou, si l’on préfère, sur sa capacité de résister à la désagrégation et à la dispersion. »

Au XIXe siècle, les appartements de ville présentaient une disposition particulière : les pièces se succédaient dans une « suite » de telle sorte que les visiteurs entr’apercevaient ce qui se passait dans les chambres, notamment dans celle où dormaient les maîtres de maison. La disposition actuelle semble être une conquête de l’intimité grandissante de chacun. Or le futur de l’intimité familiale paraît incertain. Avec les progrès de la téléphonie et de l’informatique, la maison paraît être de plus en plus ouverte aux regards extérieurs. Le téléphone portable, qui nous permet d’être joints partout et à tout moment, ne laisse pas la possibilité de se cacher chez soi, mais ne permet pas de savoir si l’on est chez soi.
Les webcams filment sans interruption les mouvements des résidants, leurs activités, leur sommeil. Les images sont parfois destinées à être regardées par des amis en simultané. « Je n’ai rien à leur cacher », peut dire cet interviewé lorsqu’on lui demande les motivations de l’installation de ces caméras. Ces personnes trouvent du soutien auprès de certains architectes qui pronostiquent une maison du futur transparente au regard d’autrui. Que devient l’idée de « chez soi » ? Faut-il s’en scandaliser ? Décrier la fin de la maison isolée du monde ? Il convient de se rappeler ici que la chambre à coucher, le lieu de l’intime par excellence, n’est que de naissance récente et qu’il aura fallu des décennies pour que l’on comprenne l’importance de la fermeture de la chambre (cf. Ph. Dibie, 1987).

Le contexte de ma recherche
Après avoir situé les repères théoriques qui associent la représentation, l’image du corps et la maison familiale, je voudrais rappeler que mon travail doit beaucoup à l’expérience professionnelle.
Les visites psychiatriques à domicile dans des familles, à l’occasion de mes activités hospitalières et en tant que thérapeute, ont stimulé ma réflexion concernant le reflet de la situation de la famille sur les lieux d’habitation. Plus la crise familiale était profonde, plus un capharnaüm y régnait. On ne pouvait plus savoir où se trouvaient les objets, qui étaient dispersés, mélangés. Le sale était confondu avec le propre, la nourriture mêlée avec les vêtements, les objets que l’on utilise le jour avec ceux de la nuit, etc. On ne savait pas qui séjournait où. J’ai observé que le territoire du patient considéré comme un malade psychotique avait souffert de modifications opérées pendant l’épisode de décompensation ou après. À cette occasion, il avait perdu son espace personnel ; son lit était passé de sa chambre à un lieu de passage, comme le couloir. Il perdait de la sorte son lieu autonome de repère. (J’y reviendrai.)
J’ai travaillé aussi comme superviseur d’équipes de travailleurs sociaux qui s’occupent de l’aide au logement de familles sans abri. Souvent la précarité conduit à la désagrégation du lien social. Quand l’on est sans toit, on comprend mieux ce que signifie en avoir un.
Les recherches sur les interactions précoces à partir de l’observation de nourrissons et de leurs familles, faites généralement au foyer, m’ont également permis d’apprécier la densité du sens de l’habitat. Le lit conjugal est le lieu où de nombreuses mères ont l’habitude de langer l’enfant, de l’allaiter et de jouer avec lui. Ce dernier investit très intensément cet espace doux et mou : son premier « repère géographique » apparaît en continuité avec le corps maternel avant même qu’il puisse se représenter son propre lit. En même temps, le lit parental est l’endroit où a lieu la scène primitive, l’acte d’amour des parents, à laquelle il associera plus grand celle qui l’a conçu. Ce fantasme est essentiel pour la construction identitaire. (« D’où suis-je venu ? »)
Parallèlement, la pratique de la thérapie familiale psychanalytique1 m’a sensibilisé à l’importance donnée par la famille au cadre matériel de la pièce où ont lieu les séances. Celle-ci hérite pour ainsi dire de la représentation de la maison familiale. Dans un de mes exemples, les membres de la famille se plaignent du cadre, qu’ils trouvent froid et anonyme. Dans un autre, ils me disent qu’il est trop marqué par mes goûts personnels, par « des plantes qui envahissent tout et des tableaux aux couleurs criardes ». Cela les empêcherait de se sentir « comme ils veulent », sans interférences, et d’exprimer le plus librement possible leurs goûts et vécus.
Lors d’une séance, le père de la famille Argos, cas présenté dans La parenté fantasmatique (1987), s’est trouvé subitement mal à l’aise, dépersonnalisé et déréalisé. Cette réaction a été suivie d’un accès de colère contre ceux qui avaient décoré l’hôpital de couleurs « neutres et sans âme ». Il sembla ainsi déplacer sur notre cadre un sentiment d’étrangeté, qui reproduit étonnamment le sien et celui d’autres membres de sa famille à la suite de leur retour en Métropole après de longues années passées à l’étranger (il était directeur général d’une entreprise internationale), sentiment d’autant plus vif que l’accueil des proches parents avait été plutôt frais et que les facilités de réinsertion promises par son ancien employeur se révélèrent inexistantes.
Dans d’autres exemples, il m’est arrivé d’être invité au domicile familial, « pour mieux nous connaître », m’a-t-on expliqué, alors qu’en principe les séances de thérapie ne sont pas suivies de visites à domicile (VAD). Il s’agit parfois de personnes qui ont de la difficulté à définir leur famille comme un groupe séparé, comme si quelque chose de l’ordre de l’identité familiale leur faisait défaut. Hors de chez eux, ils sont comme perdus. D’autres familles souhaitent exprimer tout autre chose : leur reconnaissance pour notre travail psychothérapique et ainsi me dire que « j’étais déjà devenu un des leurs ».
Si les membres de la famille possèdent une représentation stable et unifiée de leur groupe, le cadre matériel des séances est rapidement accepté : un abri rassurant qui ne déclenche pas d’inquiétude.

Résonances
Dans tous les cas de figure, une des caractéristiques des groupes – la famille en est un – est que ses membres ont tendance à faire résonner spontanément les fantasmes individuels entre eux. Il suffit que l’un d’eux produise une image, vive une représentation ou un affect, et qu’il en parle en groupe, pour que les autres évoquent en eux des images ou des représentations proches ou opposées et qu’ils les associent, les articulent, les accordent entre elles. Cette propriété, que Didier Anzieu (1975) désigne comme résonance fantasmatique, conduit à un véritable concert d’images et de représentations, l’interfantasmatisation. Sur cette base, le groupe peut se donner une imago commune et par la même occasion se vivre uni et se reconnaître une identité. La fonction de l’identification est notable dans ce cas, au point qu’une indifférenciation entre l’individu et le groupe peut s’installer, dans une sensation d’émerveillement : les membres du groupe se sentent proches, leurs principes et critères moraux coïncident, ils se disent même avoir vécu des expériences passées étonnamment semblables. Ils en sont fiers. Les limites interindividuelles apparaissent déplacées entre le groupe et le reste du monde.
Si le groupe fomente des images dans cet imaginaire groupal, c’est également parce que chacun de ses membres met en fonction sa capacité transitionnelle, qui est entendue par D. Winnicott (1971) comme une représentation intermédiaire entre soi et l’autre, mais qui n’est pas un reflet de soi ou de l’autre : un espace potentiel prompt à s’ouvrir aux sollicitations de l’imaginaire de l’autre, dans un jeu d’associations et de miroirs.
Le point de vue de Winnicott diffère du classique. Il observe que l’enfant n’acquiert pas une représentation inconsciente de sa mère sans la transposer préalablement sur un objet matériel, une poupée, une peluche, un bout de tissu, un objet dit transitionnel. L’enfant ne quitte pour rien au monde celui-ci ; il le soigne, il le traite affectueusement et parfois il le « malmène ». Il le considère comme s’il était un être humain, sa mère, une autre personne ou lui-même. Ensuite, quand son psychisme aura enfin atteint la capacité de représentance, une autre dimension s’y ajoute, la représentation de l’entre-deux, en souvenir de cet espace entre lui et sa mère, occupé par l’objet transitionnel, même si désormais il abandonne cet objet matériel. Winnicott suggère encore qu’à la différence de la représentation de l’objet, fixe et précise, celle de l’entre-deux est informe, c’est-à-dire qu’elle adoptera la forme et le volume que l’on voudra. (Représentance-auberge espagnole, où l’on trouve ce que l’on y apporte ?)
Au cours de la vie d’une famille, les conditions sont largement données pour que l’imaginaire collectif prenne de l’envol. « Entre-nous », on pense parfois « pareil » ; on prête aux autres ses propres idées ou on le lui « vole », comme ces frères et sœurs qui se piquent des vêtements… C’est dans ce cadre imaginaire et transitionnel que s’enracinent les représentations collectives concernant l’habitat.

Le corps et le groupe,
organisateurs de la maison
Les exemples cliniques rapportés plus haut m’ont suggéré l’idée d’une représentation inconsciente de l’habitat, que j’ai désignée sous le terme d’habitat intérieur. Celui-ci se construit à partir de l’image du corps, des représentations inconscientes du corps, de ses parties séparées et reliées à l’ensemble. Comme l’image du corps est par ailleurs l’un des étais du psychisme : ses virtualités d’appui, de solidité et d’ordre sont transmises à notre représentation de la maison et inversement. Ne dit-on pas d’un individu beau et fort qu’il est « bien bâti » ?
Ensemble composé d’individus, de somas séparés, le groupe familial est constamment hanté par l’angoisse de démembrement, c’est-à-dire la peur que chaque individu ne retire une partie de sa contribution à l’imaginaire collectif. C’est peut-être une des raisons qui conduisent à la construction d’un lieu géographique réel investi et aimé. On demande à la maison qu’elle soit agréable, construite avec des matériaux solides, qu’elle représente le projet familial : stable et durable, rassemblée sur elle-même, donc séparée et étanche, susceptible de transmettre un legs psychique et patrimonial.
Entraîné par la fomentation imaginaire du collectif, un autre facteur contribue à l’organisation de cet habitat intérieur : la représentation de ces personnes qui configurent le monde inconscient, père, mère et autres proches connus principalement pendant l’enfance, leurs interactions aussi, c’est-à-dire la façon dont elles se traitent entre elles. C’est ce que l’on appelle le groupe interne ; cet ensemble de personnes a été vécu comme une unité dont les éléments sont en interaction et qui est ainsi introjectée par les sujets.
On peut avancer également que l’humain construit ses rapports à l’espace qui l’entoure d’après sa topologie interne, autrement dit d’après la façon dont il se figure son espace inconscient, celui qui existe dans son appareil psychique, composé d’un moi, d’un ça et d’un surmoi. Ces instances sont en interrelation, selon Freud (1923). Freud aimait proposer la figure de l’espace comme métaphore expliquant aussi bien le psychisme que le rêve.
L’idée est ancienne. Depuis des siècles on parle de la profondeur de l’âme et on identifie la psychologie à un espace intérieur comme pour souligner qu’il est ample, vaste et riche ou abyssal, sans fond. On parle de for intérieur. Un exemple saisissant est apporté dans le Psaume De profundis, où le poète (le roi David) évoque ses peines profondes. Avant Freud, à l’époque romantique, l’idée d’inconscient renvoyait à cette image de profondeur : mystérieux, exaltant. Ces métaphores poétiques ont permis de rendre le psychisme moins austère et d’exalter ses qualités sans toutefois aider à mieux le connaître. Au contraire il y apparaît encore plus insondable.
Des analystes s’en sont néanmoins servis de cette métaphore pour donner forme aux concepts d’espace transitionnel (Winnicott, op. cit., voir plus haut), d’espace inter-trans-subjectif, et de groupe intérieur, etc.
Dans chaque cas, la métaphore de l’espace permet des associations multiples et diverses. J.-P. Vidal (1999) pense que l’habitat s’aménage et se construit selon cette topique projetée de l’espace inconscient personnel. Mais l’habitat interne n’est pas seulement une métaphore que l’on peut proposer scientifiquement pour mieux comprendre comment nous vivons notre environnement habitable. C’est aussi un modèle, une forme spatiale réduite et synthétique, une matrice qui nous permet de nous installer dans notre maison, de l’utiliser et d’en tirer des satisfactions spécifiques.
L’esprit se représente donc cet espace habitable. L’habitat intérieur permet d’investir, d’aménager, de s’approprier la maison. Tous et chacun, nous nous attachons intensément à elle, nous l’aimons, la choyons, la détestons ou la craignons. Elle nous protège du monde, bien que parfois nous puissions nous y sentir en prison. Nous déployons des trésors d’imagination pour la choisir et la décorer.
D’autres figurations ou représentations peuvent coexister dans la représentation de l’habitat intérieur, rattachées aux objets matériels, à leur distribution, etc. L’habitat intérieur comme encadrement, comme base, constitue leur substratum nécessaire.
Cette métaphore, modèle et matrice, se réfère en conséquence à une double assise, une première, réelle, les lieux concrets de résidence, et une autre inconsciente, qui se bâtit au fur et à mesure de l’histoire commune. Entre l’externe et l’interne se place un entre-deux.

Une peau psychique :
entre le dedans et le dehors
Récapitulons. À l’origine, démarche tâtonnante, puis de plus en plus assurée, l’installation et l’aménagement de l’habitat familial permettent en même temps de marquer dans la mémoire de l’inconscient groupal les traces de ce foyer en cours d’instauration. L’habitat intérieur « s’édifie » alors dans l’inconscient groupal. Représentation partagée, l’habitat est en quelque sorte la marque de l’identité du groupe, dans le sens de repérage, d’isolation, de connaissance intime.
Une fois l’habitat intérieur consolidé, la famille peut se sentir plus contenue, plus ramassée. Elle peut s’y appuyer, ayant acquis pour le groupe familial ce que la peau psychique signifie pour le sujet, une enveloppe rassurante qui tient son corps bien « empaqueté » (D. Anzieu, 1984, hypothèse qu’il applique également à la dynamique des groupes, dans le Groupe et l’inconscient, 2e édition). Les fonctions de la peau biologique sont transposées dans le moi-peau par le même procédé que se construit l’image du corps. Le moi-peau permet au sujet de se sentir séparé, différent, capable de penser et d’aimer. Il se développe à partir des enveloppes sensorimotrices, en deux feuillets :
« Du point de vue fonctionnel, il convient de distinguer l’enveloppe qui reçoit et filtre l’excitation de l’enveloppe qui accueille des significations et en conserve des traces sous forme d’inscriptions. » (D. Anzieu, 2002)

C’est-à-dire que dans le même temps que la peau est le siège d’excitations sensorielles, elle intervient comme pare-excitations, autrement dit comme une surface qui permet d’atténuer et de rendre ainsi figurables et pensables ces excitations. Puis le sujet, grâce à son moi-peau, est rassuré concernant les risques de perdre ses organes internes (cf. Eiguer, 2017).
Dans le même ordre d’idées, la peau de la mère « enveloppe » celle du nourrisson, en même temps qu’elle le nourrit, le lange, le baigne, l’habille, le berce et le caresse ; ce contact intense stimule et rassure l’enfant. La parole de la mère l’instruit également et elle prépare son accès au langage. Il sera question dans tous les cas de contenant, d’une préforme qui aboutit à une forme, moyennant un processus analogique et des identifications structurantes.
Ainsi, l’habitat de la réalité, dès lors qu’il rappelle les enveloppes psychiques des membres de la famille, par les marques qu’il laisse dans l’habitat intérieur de chacun d’eux, devient un lieu de plaisir, de jouissance et de gratifications, comme il en est d’ailleurs de la peau psychique pour les individus.

Mémoire
Sur l’habitat réel, apparaissent les témoignages du passé. Il est marqué par des traces objectives de l’histoire familiale, avec ses moments intenses et ses instants d’immobilité : murs, emplacement du mobilier et des objets, sont pleins de vie et chargés de sens. L’exemple des deuils après un départ ou un décès est assez illustratif : ces pertes laissent des traces sur les murs, dans les couloirs où le disparu a circulé, sur les portes et sur les fenêtres qu’il a touchées, sur les objets qu’il a utilisés. Ce sont des objets que l’on vénère, que l’on ne bouge guère, étrangement peu usés par le temps, surtout si le deuil se fait difficile.
Parfois, les familles gardent des objets sans raison apparente. Ce sont des objets qui peuvent représenter des secrets familiaux que l’on ne peut ni évoquer ni évacuer ni dépasser : par exemple le souvenir d’un proche disparu dont la vie a suscité de la honte, ou qui a été rejeté ou encore injustement traité, mais dont on craint qu’il ne prenne un jour magiquement sa revanche. Un jour, il y aura un des membres de la famille qui va peut-être fouiller dans l’histoire de la famille et vouloir savoir. Ce sont souvent les plus jeunes qui se donnent pour mission de faire éclater la vérité et de clamer justice au nom d’ancêtres exclus ou mal jugés. L’objet en question peut être le point de départ de ce processus de mise à jour de la vérité (voir chapitre 3).
Dans le mythe de la maison hantée, nous rencontrons fantômes et revenants ; or le fantôme est un mort qui ne peut quitter les lieux. Pourquoi ? Parce qu’il a disparu prématurément ou dans des conditions suspectes, on l’associe ici à une injustice, là, à un fait honteux (E. Granjon, 2004). Il réclame donc réparation et ne compte laisser les habitants de la maison en paix aussi longtemps que son compte ne sera pas soldé. Les vivants sentent sa présence et ne peuvent jouir de l’existence. C’est la métaphore évoquée à propos du concept de crypte et de fantôme.
En toute connaissance de cause, chaque partie de la maison est chargée de mémoire, d’anciennes discussions, de souvenirs de moments intenses, de joies et de déceptions. Cette mémoire symbolique apparaît comme la condition nécessaire pour que la vie imaginaire s’y épanouisse et qu’elle puisse enrichir les individus.
Certains lieux de la maison sont particulièrement rattachés au passé, comme le grenier ou la cave. On y laisse des objets matériels, dont on compte se servir plus tard ou que l’on pense jeter. Parfois ils ne seront plus utilisés. Oubliés, laissés à l’abandon, attaqués par la rouille ou l’humidité, ils sont pourtant eux aussi chargés de mémoire, en attente du jour où la curiosité d’un des membres de la famille viendra les réveiller.
Étant à l’écart des changements de température des parties habitées de la maison, la cave se prête au dépôt de vin et de denrées précieuses. C’est un espace que l’on considère comme éternel. On pense que la poussière du temps ne s’y dépose que très lentement. Comme un abri, selon les objets qu’elle recèle, la cave peut devenir lieu de nostalgie, d’une nostalgie pesante ou au contraire d’une nostalgie qui rend les choses plus émouvantes et sensibles. Ainsi différentes images sont-elles rattachées à la cave. La cave est près de la terre, près des pulsions, près de nos parties sales peut-être. Elle évoque l’élément terrien, tellurique, ces forces de la nature terrifiantes, sulfureuses et volcaniques qui déchirent l’intérieur du corps. Sombre et inconnue, la cave abrite pour cette raison le souvenir d’anciennes secousses subies par la famille ayant entraîné des folies, des excès, des éclats, des transgressions, voire des crimes, tous des drames « murés », souligne Bachelard (op. cit. p. 37).
Le grenier est parfois le lieu d’escapades secrètes des enfants et adolescents : l’imagination s’y déploie largement ; les jeux que l’on y joue sont les plus fantastiques et les plus osés. Mais c’est également le lieu de « promenades solitaires » au contact de l’être intime. La cave transporte l’imaginaire vers le passé et les racines de la famille. Le grenier aussi, mais pas uniquement car il évoque le dehors et le vaste monde ainsi que les prouesses que l’on souhaite y accomplir, quoique les éléments qui s’y sont accumulés évoquent aussi l’histoire et ses secrets.

Distribution des pièces et circulation entre elles
L’espace est chargé de mémoire comme il est chargé du temps présent familial. Dans la maison, travaillée par l’habitat intérieur, rien ne semble laissé au hasard. La distribution des pièces traduit souvent les hiérarchies, les membres les plus estimés d’une famille peuvent avoir les plus belles pièces, par exemple. Parfois, il s’agit du témoignage de l’évolution de la situation du couple. Après le divorce, une femme a cédé la chambre qu’elle habitait avec son ancien mari à sa fille ; elle a préféré s’installer dans une petite pièce au fond de l’appartement. Elle ne se sentait pas assez importante à cette époque, se trouvait déprimée et coupable d’avoir séparé sa fille de son père. Elle voulut la « récompenser ». C’était en fait un cadeau ambigu, qui mettait sa fille à une place d’adulte avec interversion des générations2.
Le cadre de la maison est souvent fixé, car une majorité de personnes ne peut se construire une maison ou un appartement selon ses goûts, bien qu’il y ait toujours du temps pour choisir avant location ou achat parmi nombre de lieux visités. Une fois installée, la famille investit les lieux selon le modèle de son habitat intérieur. Pour Isidoro Berenstein (1976), l’intérieur de la maison familiale est le témoin de la représentation symbolique des liens inconscients entre ses habitants : leurs rôles et fonctions. Ils sont évoqués avec affection ou hostilité, et, s’ils sont très investis, leurs pièces apparaissent remplies d’objets, leur charisme se traduit par des indices graphiques particuliers, etc. Les alliances de pouvoir entre deux ou trois sujets y sont également reconnues, qu’elles soient manifestes, latentes ou occultes, ces dernières étant bien plus importantes parce qu’elles définissent les affinités et les oppositions, construisent des sous-groupes, des petits clans entre une mère et l’une de ses filles, par exemple. À ce propos, deux axes sont à repérer : d’une part, l’occupation des chambres et des pièces où l’on préfère passer son temps libre ou dormir et, d’autre part, la circulation entre les pièces. Alors que parfois leurs chambres se situent aux deux extrêmes du logement, les membres d’un « clan » peuvent se déplacer librement pour échanger entre eux, voire partager certaines informations. J’y reviendrai.
En thérapie familiale, Berenstein se sert du dessin du plan de la maison, qu’il demande de réaliser collectivement pendant la séance, afin de souligner les contradictions entre le discours manifeste et les représentations inconscientes que le dessin révèle, cela concerne affinités, rivalités, lignes de pouvoir et de contraintes. Ce que la famille inscrit dans son habitat peut être compris, telle une langue, comme un jeu de contraires sémiotiques.
Patrice Cuynet (1999) propose aussi à la famille de faire collectivement un dessin ou plan de la maison et il leur demande ensuite celui de la maison idéale, celle que ses membres aimeraient avoir, « la maison de rêve ». Il ne donne pas d’instructions leur permettant ainsi de laisser libre cours aux processus inconscients. Une intéressante perspective se dégage en comparant les dessins, à propos des oppositions entre désir et réalité, parfois trop distants l’un de l’autre, ainsi que les craintes, les espoirs. Les membres de la famille dessinent souvent une maison « de rêve » luxueuse, avec beaucoup d’espace et des pièces en grand nombre, plus qu’ils n’en ont besoin, comme si l’idéal était associé à richesse et opulence. Parmi les dessins étudiés, Cuynet récence trois groupes.
Le premier est la maison en façade, elle est dessinée selon une perspective vue de l’extérieur, comme si pour ces personnes le rêve était inaccessible ou comme si leur représentation de la famille était pour l’essentiel celle de l’apparence.

Dans le deuxième groupe, un plan de la maison est dessiné de manière « centripète », de l’extérieur vers l’intérieur et accordant peu de communication avec le monde comme s’il y avait urgence à se doter de limites et d’un contenant afin de protéger « un moi groupal familial insécurisé ».

Le troisième type est celui du dessin d’un plan « centrifuge » réalisé de manière désordonnée par ajouts progressifs de dépendances. Cuynet suggère que ces familles semblent avoir une peau psychique poreuse, laissant l’espace interne facilement envahir par des étrangers. Les rôles à l’intérieur de la famille sont flous ; les projets, peu clairs. Cela se confirme dans les échanges familiaux lors des entretiens.


Ces différentes recherches nous apprennent un certain nombre de choses à propos de la distribution des pièces habitées au sein de la maison familiale. Des membres de la famille ayant établi des alliances entre eux peuvent choisir un territoire où ils entretiennent des échanges émotionnellement intenses, où ils organisent leur stratégie de défense, s’ils se sentent en danger, ou peu sûrs de leur stratégie de pouvoir, et qu’ils comptent dominer les autres. Généralement ces alliances produisent des sous-groupes et leur repérage n’est pas évident pour l’observateur extérieur. Elles se renforcent par des pactes secrets ou pervers. Leurs membres ne se présentent pas comme ayant des affinités particulières, mais, si nous étudions l’emplacement de leurs chambres dans le logement, nous constatons souvent qu’elles sont assez rapprochées et que la circulation est aisée entre elles. Même si les chambres sont éloignées, leur accès est facile : dans tous les cas, les échanges sont importants. Mettre à jour ces stratégies s’avère utile pour l’éclaircissement des difficultés.
Dans l’espace domestique, rôles et fonctions sont donc distribués. J’en donne de nouveaux exemples. Certains objets essentiels comme un outil de travail, l’ordinateur, la télévision, etc. placés dans des lieux précis peuvent être source de conflits : le « propriétaire du territoire » en question revendiquera un « droit de péage », moral souvent, s’il a un penchant pour l’abus de pouvoir. Ce que l’on appelle les lieux communs, le séjour, les WC, etc. ne sont, en vérité, que rarement des lieux communs. La mère peut se sentir à l’aise dans le secteur où elle développe ses activités préférées et si son pouvoir est important à l’intérieur de la famille, son « domaine » peut témoigner par sa fonction : lieu de rassemblement, voire de décision.
« Va voir ton père dans son bureau, il veut te parler », ordonne-t-on à un adolescent pour lui faire sentir l’importance de ce qui lui y sera annoncé.

Complications
En étudiant la maison familiale, il ne s’agira donc pas de penser l’habitat en relation avec un individu mais avec plusieurs. Nous l’avons vu. Ainsi peut-on comprendre plus aisément la signification de certains choix qui se font collectivement, comme celui d’une grande table – qui servira à prendre des décisions importantes en famille – ou de la location d’un appartement avec trois WC – censé éviter les disputes sur les urgences sphinctériennes des personnes. Ces choix traduisent « l’état des lieux psychiques » signant l’appartenance à la famille et les attaches, qui pour une large mesure construisent l’identité de chacun, elle-même nourrie par la solidité de l’identité collective. Puis si l’on pense trop aux étrangers que l’on compte éblouir, on fera de son logement un musée en « m’as-tu-vu ».
Le séjour est le lieu où la pulsion scopique (le voir) joue un rôle essentiel : observer, se montrer et, en même temps, c’est le lieu de la sublimation des pulsions, de l’entrave dans leurs buts, de l’atténuation des expressions trop impulsives et de ces modulations nécessaires à la vie sociale. Le séjour est d’ordinaire un lieu de parole entre les membres de la famille et avec les étrangers. C’est là où l’on se montre pour mieux se cacher !
Toutefois l’habitat reflétera aussi les ambitions et les idéaux, les priorités que l’on se donne pour réussir sa vie, la disponibilité à communiquer avec les proches et les postures en divergence avec ceux-ci. Si l’on veut rester ensemble pendant une longue période, on investira et on traitera murs et objets d’une façon particulièrement chaleureuse.
Entre l’habitat intérieur, psychique, et celui de l’extérieur, matériel, s’établit un réseau de liens ; ce dernier est marqué d’affects. Avec la vie familiale, l’habitat intérieur se déploie, puis quand il faut partir, il se « remballe » pour se « déballer » dans la nouvelle maison, afin de s’approprier cette dernière. Il s’agit pour beaucoup des liens à l’identité, à un être-chez-soi/être-à-soi. Le sentiment d’appartenance renvoie à l’identité familiale, comme l’habitat intérieur rappelle l’image corporelle. Le dedans est séparé du dehors par une peau psychique groupale qui donne son volume au corps propre, sa tridimensionnalité. La représentation de l’habitat intérieur peut être conservée par chaque membre de la famille même lorsqu’il vit ailleurs. Grâce à cela, il se sentira un individu tout en se référant à sa famille.
L’espace interne aide à configurer l’espace externe, mais bien des personnes ne sont jamais satisfaites de ce qu’elles choisissent. C’est le cas de cette femme qui a le sentiment que la peinture de sa salle de bains ne lui convient pas et qui décide de la repeindre, pour constater encore une fois qu’elle ne lui plaît pas3. Elle pense que si elle change l’extérieur des choses, l’intérieur va s’apaiser, alors que la relation avec son époux apparaît comme insatisfaisante, chose qu’elle se refuse à admettre.

Nommer et agir
Jean-Charles Depaule (2002) étudie les rapports entre les espaces et leur désignation. Il remarque que nous répondons à l’horreur du vide spatial par le besoin de nommer l’espace et les choses qui le remplissent. Ainsi en va-t-il des recoins de la maison et de ses objets. « Un lieu existe, notamment d’être désigné, surnommé, renommé », dit-il. Mais il ajoute que cela constitue une « tautologie ». L’espace et son langage se structurent réciproquement. « Disant “cuisine”, et pratiquant le lieu ainsi désigné, je suppose ses qualités symboliques et pratiques : y cuisiner, y manger en famille… ; de même que le mot “cuisine” s’impose à moi à l’évocation de ces qualités ». En se désignant réciproquement, ils perdent de leurs qualités transformationnelles.
« Comment s’en sortir ? » se demande l’auteur. Peut-être par le jeu des mots, par l’humour, par la critique inventive, dont témoignent de nombreuses œuvres de fiction et aussi en prenant en considération que l’espace vide ne peut tout de même pas être comblé. Sa réalité nous échappe dans une large mesure. Pour nous en échapper à notre tour, nous pouvons nous en moquer, en écho aux limites de notre moi narcissique à le remplir. Alors pourquoi n’avons-nous pas d’emprise sur l’espace ?
D’une part, parce que dans le fantasme inconscient l’espace appartient à un autre, qui y serait mieux inséré que nous. Et cet autre nous échappe, il est nécessairement mystérieux.
D’autre part, parce que l’espace habité est toujours provisoire, donc parcouru par la notion de mort, cet irreprésentable absolu. J’y reviendrai à propos de la maison héritée.
La façon dont Depaule expose sa découverte laisse perplexe. On aurait raison de lui faire la remarque que la désignation des lieux ne saurait permettre à elle seule leur appropriation psychique. Nous avons tracé jusqu’ici diverses lignes denses et riches pour montrer que d’autres processus de projection et d’introjection interviennent. Toutefois la proposition de Depaule prend sens si l’on note que la désignation dont il parle ressemble à la nomination d’enfant : acte majeur qui autorise la naissance psychique de ce dernier, chaque parent le reconnaît comme sien à l’intérieur d’un lien filial ; les membres de la famille lui offrent une place au sein de la lignée ; son identité sera désormais marquée par celle-ci. Nommer, c’est désigner et faire acte d’adoption psychique.
En transposant la nomination d’enfant à la désignation des lieux de la maison nous saisissons son implication profonde. Le contact charnel avec l’espace ne prend sens qu’à partir du moment où ses qualités symboliques le rendent familier. Nous n’avons pas donné « naissance physique » à la maison, mais nous pouvons l’adopter par les noms que nous aurions choisis pour ses espaces.
J’apporte le court exemple d’une famille où le groupe des femmes définit la cuisine comme leur domaine.
Voici l’explication donnée par une mère de famille à propos de sa cuisine, où les femmes de la maison aiment se retrouver pour se raconter des « ragots » en faisant la promesse de rien en dire aux hommes de la maison, qui par ailleurs y sont interdits de territoire. Pourquoi cette crainte ? Parce que les hommes, eux, ne savent jamais garder un secret. « Ils préfèrent se vanter d’être au courant sans se soucier de savoir si, en ouvrant la bouche, ils vont blesser quelqu’un » ajoute-t-elle.
Une recherche qui aide également à saisir la symbolique du territoire a été réalisée à propos du logement comportant une seule pièce (C. Rosselin, 2002). Elle concerne les étudiants, les jeunes travailleurs seuls ou en famille, locataires, et exclut les jeunes résidants de foyers ou de maisons de soins. Ce sont des personnes intégrées à la société. Céline Rosselin observe que, habitant une seule pièce, elles ont tendance à différencier les espaces selon leurs fonctions en plaçant des meubles et des objets qui les qualifient. La pièce unique finit par être un assemblage de coins qui essaie de reproduire « les séparations existant dans un logement de plusieurs pièces ». Ces espaces peuvent être investis ou disparaître si une activité prend de l’importance à un moment donné, comme une période d’examen scolaire chez l’un des enfants. Ainsi les espaces évoluent, mutent, selon les usages ; ceci semble être la règle. Parmi la population étudiée, une proportion non négligeable peut changer l’emplacement des meubles ou attribuer d’autres fonctions au même cadre spatial ; elle le remanie sans cesse.
Les étudiants et jeunes travailleurs ne choisissent pas de vivre dans un espace unique à la différence de ceux qui logent dans un loft, qui aiment les grands volumes ouverts et lumineux. Le phénomène est similaire ; l’espace est subdivisé selon l’usage et l’ordre. Dans le loft, on crée des volumes en utilisant le mobilier. Le besoin d’intimité n’est pas forcément oublié : une partie, parfois une véranda, est investie comme un lieu où l’on peut facilement s’isoler. Un troisième espace tend actuellement à se cristalliser : celui qui accueillera amis, parents ou ascendants. Dans ce partage, on note que l’on évite le mélange et on insiste sur le fait que le loft n’implique pas d’ouvrir une brèche dans le privé vers l’extérieur.
C’est une autre notion qu’il convient de mettre en avant ici. L’espace, et je dirais tout espace que ce soit celui d’un logement d’une pièce ou celui de plusieurs pièces, se construit par l’action. Autrement dit, c’est l’utilisation qui en est faite qui donne un sens à chaque pièce, chaque coin. L’appropriation qui en est concomitante découvre leurs potentialités, qui à leur tour épaississent l’expérience. Parmi les « pratiques habitantes », l’utilisation des objets prend une valeur dynamique et opérante. C. Rosselin conclut : « L’action sur les objets participe ainsi de la construction des espaces vécus » (op. cit., p. 107).
Il y aurait par là comme une extension pragmatique de la fonction d’un bras, d’une jambe ; notre image corporelle s’en enrichit. L’habitat intérieur n’est donc pas uniquement un repère qui naît des perceptions visuelles ou auditives ; il naît aussi de nos comportements. La notion d’utilité y est fortement connotée. Cela ne doit pas nous étonner : l’action produit ses effets sur l’espace de la réalité, sur les objets ou les personnes en faisant appel à la pragmatique, qui évoque immédiatement l’utile ; le comportement a par ailleurs une finalité. C’est peut-être le cas de toute production psychique, mais au niveau de l’acte la finalité est dominante.
Cette dimension n’est pas sans lien avec une autre production psychique présente dans l’image du corps et l’habitat intérieur : le fantasme. Michèle Perron-Borelli et Roger Perron (1997) remarquent que le fantasme apparaît comme une série de représentations articulées où la dimension de l’acte est primordiale. Autrement dit, quand nous fantasmons, nous nous représentons faisant quelque chose, observant ou subissant l’acte d’un autre. Ensuite comme le désir pulsionnel anime le fantasme, il résulte que fantasmer implique désirer réaliser quelque chose. La motricité est en somme un paramètre important pour notre souvenir de ces expériences qui ont enrichi notre inconscient, même si nous nous cantonnons à fantasmer sans passer à l’acte. Il est néanmoins indispensable que nos comportements se trouvent inspirés par le fantasme inconscient. C’est ce qui met un peu de sel dans nos activités. En contraste, il y a d’autres actes qui vident l’esprit comme l’acting out.
En outre le fantasme n’est pas statique, il intègre les réactions de l’objet à l’action que nous avons exercée sur lui et réciproquement. Freud (1919) l’a souligné à propos du fantasme de fustigation, « Un enfant est battu ». Sous l’effet des expériences vécues ou des désirs pulsionnels actifs à des moments différents, le fantasme évolue au cours de l’existence. Il apparaît sous des aspects différents, même de façon séquentielle, selon un rythme régulier, qui évoque une structure comportant une série successive de fantasmes. Quand nous nous représentons l’habitat et chacun de ses coins, en conclusion, nous reprenons chacune de ces expériences agies qui ont été significatives pour nous parce qu’elles nous ont été utiles dans notre quotidien.
Lorsque nous nous servons d’eux, nos gestes et nos comportements ne laissent pas de traces visibles sur les pièces, sur les meubles ou sur les objets. Par contre ils les laissent sur notre psychisme, comme toute action. C’est le cas des représentations d’action. Vu leur impact, la tentation a été grande pour certains chercheurs comme R. Shaffer (1976) d’imaginer que l’inconscient n’était formé que de représentations d’action, ces traces des comportements vécus ou observés chez les personnages significatifs de l’enfance. Ainsi est née l’idée d’enaction, la mise en jeu des actions par l’effet naturel des représentations qui se mobilisent pour exercer une influence sur les autres et les objets qui nous entourent. Il n’y a pas mieux que le comportement pour traduire les effets des liens intersubjectifs. Il y a certes les mots, mais les sentiments et les pensées qui témoignent des attachements se transmettent souvent par des comportements, et ont, comme on vient de l’observer, une force puissante pour faire réagir autrui, le faire sentir proche et pour lui rappeler qu’il fait partie de notre univers. Au-delà de la véracité de cette théorie, car comme toute théorie nouvelle elle peut jouir d’une certaine inflation qui conduit son auteur à vouloir la généraliser sans penser assez à l’ensemble de ses implications ou à la confronter au savoir connu, il convient de nous demander si le comportement n’a pas été un peu l’enfant oublié de la psychanalyse et si l’heure n’est pas venue de lui accorder la place qui lui revient dans notre psychologie.
S’insérant dans le courant des préoccupations modernes de la psychologie, l’idée de l’habitat intérieur confirme ce rôle de l’action. À cette urgence répond Ph. Jeammet (1980) lorsqu’il parle d’espace psychique élargi pour expliquer la façon dont les adolescents essaient de se répandre psychologiquement par le comportement en usant les autres comme des parties de leur soi. Ainsi devient plus claire et admissible la fonction de la provocation chez ces derniers, qui correspond souvent à un besoin de mesurer la fiabilité de l’adulte. On n’apprend pas la vie sans frapper l’esprit de celui-ci ou sans le déranger, pour voir s’il « tient », s’il est assez solide, et au fond s’il n’a pas des ressources secrètes ignorées. L’agir peut alors être au service de la curiosité et de l’intelligence.
D’autres spécialistes ont parlé de la réalité psychique interne de la réalité extérieure pour souligner l’importance que l’inconscient des personnes qui nous entourent a sur nous et que nous l’intégrons dans notre fonctionnement inconscient. Il est certes beaucoup plus difficile de penser en termes d’intersubjectivité que de nous cantonner à la seule subjectivité d’une personne isolée, mais nous approchons alors de près la vérité. L’habitat intérieur est une représentation qui, tel un athlète préparé pour la course, est en mouvement potentiel.
Ainsi apparaît-il comme une métaphore, un modèle, une organisation, voire un moteur de ces actes-représentations, avec lesquels nous créons l’espace en le parcourant. Cette réalité a également attiré l’attention de François Vigouroux (1996, p. 177) :
« Paradoxalement les demeures ne sont que des lieux de passage, des lieux où l’on affronte les anciennes stases. Comme si, malgré leur apparente fixité, elles étaient chargées de nous faire découvrir le mouvement dans lequel nous sommes entraînés. Elles disent l’espoir, le mouvement, le changement accompli, frôlé ou possible, et même quand elles semblent se refermer sur elles-mêmes, elles disent la vie. »


L’habitat intérieur remplit ainsi cinq fonctions
Une fonction de contenance et en conséquence de différenciation entre l’extérieur et l’intérieur de la maison, afin de protéger la famille et de développer une intimité réconfortante.

Une fonction d’identification, par laquelle la famille laisse ses marques, bien qu’à l’intérieur de la maison chacun ait son territoire, qui traduit ses goûts, ses préférences personnelles, ainsi que les alliances entre les membres de la famille. L’habitat révèle aussi bien la maison commune que la maison à soi, et ce pour chacun de ses habitants.

Une fonction de continuité historique, où la mémoire joue son rôle de liant.

Une fonction créatrice car la distribution des lieux, le choix des tentures et des objets, par exemple, impliqueront une nouveauté par rapport aux représentations dont ils s’inspirent. L’action sur les objets de la maison, en contribuant à la construction de l’espace, permet des découvertes intéressantes.

Une fonction esthétique qui vise à rechercher la beauté dans l’harmonie des formes pour le plaisir de tous.


Ces différentes fonctions parviennent à se substituer l’une à l’autre en cas de défaillance. Tel est le cas de l’étayage sur la mémoire quand le présent n’est pas assez rassurant.
Elles créent des liens, les liens de cohabitation qui aident à retisser les liens de parenté lorsqu’ils sont blessés par un passé dramatique ou/et qu’il faut les refonder. Je pense aux familles recomposées, adoptives, d’accueil et homoparentales ainsi qu’aux familles ayant fait recours à l’aide médicale à la procréation. La résidence dans le même logis facilite énormément les choses pour que le parent et l’enfant qui n’ont pas de lien biologique se connaissent, se parlent, se touchent et partagent tâches, plaisirs, joies et tristesses. Ces contacts feront la nervure de la nouvelle relation filiale. Résidant ensemble, ils pourront apprendre à s’aimer, car le lien psychologique se construit d’ordinaire tous les jours.
Il n’est pas suffisant qu’un père et une mère aient engendré l’enfant pour que la relation filiale s’installe. Le biologique est le point de départ, mais la filiation est un long voyage. Et il est possible de voyager ensemble sans avoir pris le même départ.
Les termes « résider » ou « cohabiter » ne sont peut-être pas assez forts pour refléter les multiples interjeux que la vie familiale commune favorise et développe. Le mot cohabitation a été très utilisé en référence aux concubins, avant son extension à la politique… Il est pour cela trop connoté sociologiquement. J’en reparle au chapitre huit.
Lorsqu’un lien filial est à bâtir, la maison procure le cadre, l’habitat intérieur prend à sa charge le sentiment du familial-familier : il serait comme l’éclaireur du pays de l’intime, une géographie à découvrir et à coloniser.
Le figuier
J’aimerais illustrer l’importance des limites de la maison en tant que peau familiale (première fonction de l’habitat intérieur) en parlant d’une expérience personnelle. Lors de mes 10 ou 11 ans, j’ai réalisé un « exploit » qui m’a aidé à mesurer l’importance des frontières de notre maison familiale. C’était une maison de plain-pied, sans terrasse. Au fond un grenier à l’étage, au sommet d’un escalier. Le plafond du grenier était bas ainsi que celui de la cuisine au-dessus de laquelle il était situé.
Pour monter sur le toit de la maison, il était nécessaire d’emprunter une échelle vétuste, insuffisamment haute, ce qui faisait qu’une fois au sommet de l’échelle, il fallait enjamber la rambarde. C’était un exercice un peu dangereux, qui vous donnait l’impression pendant quelques secondes de « flotter » dans l’air. De cette manœuvre, je garde encore l’impression d’effroi de la première fois que je le fis quand j’avais 8 ans, suivie de la satisfaction d’avoir accompli cette prouesse.
Chaque été, on voyait se pencher au bout de la maison, au-dessus du toit du grenier, un figuier et ses superbes fruits. J’ai pris du temps avant de comprendre que l’arbre poussait chez un voisin. Cette situation ouvrait les appétits de différents membres de ma famille et de mes petits camarades.
Il fut décidé en famille qu’il ne fallait pas laisser pourrir les figues inaccessibles pour le voisin, sur le figuier, qu’il était « légitime », étant donné que les fruits penchaient de notre côté, d’aller les cueillir sur le toit. Je faisais pleinement confiance à mes parents concernant la légalité de cet acte, je les considérais d’une probité sans failles. J’éprouvais un peu d’appréhension néanmoins. En conséquence, la cueillette devrait se faire en toute discrétion. Le problème restait de savoir qui allait cueillir les fruits sur notre toit. Je crois que je fus désigné collectivement, ce qui m’a donné courage et rendu la manœuvre plus facile. J’ai appris plus tard que les « hommes de la maison », mon père, frère, oncle et cousins, avaient plutôt la frousse en se cachant derrière différents prétextes. Je suis donc monté pour la cueillette.
Cette année-là, nous nous sommes régalés de superbes figues nourries par le sol vierge de ce « jardin » et le soleil généreux de l’été. Je crois que ma mère avait même fait quelques pots de confiture, ce qui permit par ailleurs de commenter ultérieurement la prouesse dont j’étais le héros indiscutable.
L’année suivante, les choses se sont toutefois compliquées : l’arbre donnait encore des fruits, mais par les effets de sa croissance certaines branches étaient trop hautes et je ne suis pas parvenu à me servir aussi largement que l’année précédente. Cela a encore été sujet de débats en famille. Il a été décidé qu’il fallait rencontrer le voisin pour lui demander de cueillir les figues de son côté. Encore une fois, on m’a désigné comme l’exécutant de la manœuvre. Le problème était que la maison en question s’ouvrait sur une rue latérale et que l’endroit n’était pas un domicile particulier mais une pension. Bien entendu, je connaissais son existence, mais cet endroit était à la fois mystérieux et inquiétant, objet de bruits divers, ce qui causait en moi des frayeurs. À côté de la porte, une plaque annonçait la couleur : « Pension de familles. Enfants non admis. » Pour nous, car mes amis de l’époque partageaient les mêmes impressions, il s’agissait d’une maison où les adultes se consacreraient à des activités sexuelles illicites – orgies ou prostitution – raison pour laquelle les enfants n’étaient pas acceptés. Le bruit courait qu’un nombre important d’hommes seuls y habitaient, dans des chambres exiguës, précaires, insalubres. On les voyait fréquemment prendre leur petit déjeuner ou un plat pour tout repas, au bistro du coin, une lechería, une laiterie, où une femme obèse servait les consommateurs en chantant, ronchonnant ou jurant selon son humeur du jour.
J’ai tardé quelque temps avant d’aller rencontrer le propriétaire de la pension. Il a accueilli ma demande chaleureusement, rigolant que l’on s’intéresse à ses figues que je voyais, succulentes, pendre de l’arbre presque au ras du sol. Son jardin était minuscule, il n’y avait que le figuier qui occupait presque toute la place, profitant de l’absence d’arbres ou d’arbustes concurrents ; ses racines robustes et envahissantes avaient déformé le sol. J’ai traversé le patio, les yeux baissés, mais jetant un regard furtif en direction des chambres. Elles étaient fermées la plupart du temps. Au retour, j’ai eu de quoi raconter, à mes camarades surtout, mais pas assez à leur goût compte tenu de l’ambiance mystérieuse de l’endroit.
Je suis revenu de là chargé de fruits. Par la suite, je me suis senti autorisé à y retourner pour d’autres cueillettes. J’ai compris que « les hommes de ma famille » avaient préféré que j’y aille à leur place parce que l’on ne refuse pas à un enfant qui le demande, de cueillir un fruit, comme on ne lui refuserait pas une friandise. Lorsque j’ai protesté, on m’a répondu : « On a voulu de cette façon former ton caractère. » J’ai eu à cet instant le vague sentiment que ma force était dans ma jeunesse.
Étant le benjamin de la famille, cette situation me mettait dans le rôle de celui que l’on gâte, mais également de celui qui se vit exclu de bien des jouissances ; moi, j’aurais préféré avoir la possibilité d’agir comme mon frère et mes cousins plus âgés. Quand ils en parlaient, j’étais extrêmement jaloux de toutes leurs fréquentations, de leurs sorties, de leurs réalisations d’adolescents et d’adultes déjà.
Cet épisode a alimenté mon idée que les limites de la maison familiale marquaient également celles d’un style de vie de famille, séparé de ces autres lieux où habitaient les hommes à l’existence désordonnée, qui faute d’une famille se sentaient peut-être moins protégés, en insécurité, bricolant une vie sexuelle incertaine et assurément insatisfaisante. Il y avait une vie maritale réglée, codée, stricte, et une autre, celle des marginaux de la vie et du sexe, celle qui m’était destinée éventuellement pendant les années à venir, des années qui restaient indéterminées encore, imprévisibles, source désormais de doutes inquiétants. Pourtant devenir plus grand me séduisait ; y accéder était une ambition des plus chéries. J’ai eu le sentiment que l’avenir me réservait une vie extérieure exilée de ma famille en quelque sorte, me conduisant inexorablement vers un monde dont j’ignorais les lois et dans lequel je m’égarerai assurément. J’ai eu peur de grandir au moment même où je recevais confirmation des avantages de la croissance de ma taille et de mes muscles.
Il fallait profiter du temps des figues volées…


Le figuier fut comme une borne limitant les deux maisons et les deux mondes qu’ils représentaient.



Notes
1. J’ai présenté dans différents ouvrages la thérapie familiale psychanalytique. Elle réunit toute une famille avec un ou plusieurs thérapeutes lors de séances régulières. Voir notamment La famille de l’adolescent : le retour des ancêtres, 2001. (Voir aussi Decherf et ali, 2003)
2. Dans Votre maison vous révèle, j’ai développé la géographie intérieure de la maison en analysant chaque pièce.
3. Il s’agit de ma patiente Ruth, dont le cas a été étudié dans le Petit traité des perversions morales, op. cit.
Chapitre 2
Autour de l’intimité familiale
« À l’entrée de la grande villa de Cabourg, un gardien. Je lui demande s’il m’autorise à pénétrer dans le jardin, à jeter un coup d’œil sur la villa. J’y ai passé pendant quinze ans toutes mes vacances d’enfant, c’était la maison de ma grand-mère. Réponse goguenarde : “Ah, le coup de la grand-mère on me l’a fait cinquante fois. Voyez l’écriteau : propriété privée. Entrée interdite”. » 
J.-B. Pontalis, En marge des jours, p. 98.


QUEL lieu plus propice pour le déploiement de notre être intime que notre logis ? Or l’idée d’intimité ne suit pas la trace des concepts psychanalytiques habituels, parce qu’elle met en tension des notions problématiques qui leur sont hétérogènes comme le respect de soi, l’identité, et qu’elle étend son intérêt au champ social, voire juridique (cf. la notion d’espace privé). L’intimité dérange la théorie. Cela ne doit pas toutefois nous intimider car ce fut le cas de toutes les idées qui ont été à l’origine de changements théoriques heureux. L’imagination des enfants va peut-être nous aider. Freud rappelle ces enfants pour qui être marié c’est pouvoir montrer son derrière sans honte à son conjoint (« Théories sexuelles infantiles », 1908). La honte de son analité conduit l’humain à se mettre à l’abri du regard étranger. Cela a des racines précoces : la mère félicite le nourrisson qui rote lui souhaitant « Bon appétit ! ». Elle félicite plus tard son enfant quand « il fait un gros caca ». Dans ce même registre, un adulte dira, soulagé : « Je n’en pouvais plus, j’ai pu enfin te sortir ce que j’avais accumulé. Merci de m’avoir écouté. » L’ami intime nous offre la possibilité de nous dévoiler, de montrer sans honte nos aspects troubles et nos secrets. Il n’en sera ni effrayé ni scandalisé.
Il est clair que le refoulement du plaisir à exhiber ses parties « honteuses » intervient pour aider à circonscrire l’aire de l’intime et à la séparer de l’espace extérieur. Ainsi, en refoulant l’orientation vers l’exhibition de ses activités exonératoires, l’homme configure la notion de civilisation, remarque Freud (1912)1. À condition cependant que l’on puisse chez soi donner libre cours à son exhibitionnisme, certes de faible portée, car le véritable exhibitionnisme vise à scandaliser et à horrifier l’autre.
Tout compte fait, nous exhiber peut être un moyen de nous faire connaître, de percevoir l’impression suscitée, de la nuancer, de la réguler si besoin, un moyen aussi de nous regarder, et enfin d’apprendre sur nous. Deux courants américains modernes ont théorisé cette dimension, celui de la psychologie du self, qui souligne la dimension positive de l’exhibition, pour l’affirmation de soi (H. Kohut, 1977), et celui de l’intersubjectivité, qui prête attention au reflet de notre image dans le regard des autres : l’appréciation que les autres nous portent aiderait à nous construire, affirment R.-D. Stolorow, B. Brandcraft, G.-E. Atwood (1987). Ces derniers soulignent que la résonance entre subjectivités, aussi essentielle soit-elle, ne doit pas faire oublier que le miroir fusionnel n’est pas la même chose que le reflet2. Ce que nous attendons de l’autre n’est pas qu’il confirme ce que nous savons déjà sur nous-mêmes, mais qu’il nous surprenne en nous faisant découvrir ce que nous méconnaissons de nous. La force de l’exposition psychique chez chacun est ainsi reconnue par ces courants analytiques, même au niveau de la connaissance du patient. L’analyste doit rester réceptif au patient et ne pas trop se laisser aller à ses propres intuitions basées souvent sur son savoir. Ce qui compte est « éprouver avec », c’est-à-dire, l’empathie. Le point de vue de l’autre doit être pris très au sérieux, ajoutent-ils. Si un patient, par exemple, dit à son analyste qu’il se trompe, celui-ci ne doit pas tout de suite penser qu’il résiste3.
On peut exposer facilement sa laideur, ses impuretés et ses activités urinaires et excrémentielles aux intimes, mais l’examen des tendances anales ne semble pas permettre de creuser davantage l’intimité. Pourquoi ? Parce que cela signifierait que créer son espace intime vise uniquement à exposer ses aspects déplaisants. Or nous pouvons aussi aimer partager avec les proches et les amis l’exclusivité des aspects sensibles et positifs de notre personnalité. Dans l’intimité nous cherchons pour l’essentiel à être compris.
Pour nous livrer au prochain, nous devons en somme nous sentir en confiance avec lui. Il nous a séduit par sa capacité d’écoute. Nous avons plaisir à rester en sa compagnie. La note de séduction est implicite. Nous saurons également sentir sa douleur « dans notre propre chair », nous indigner des injustices qu’il aura subies, partager ses joies, nous réjouir de ses succès, et réciproquement. Nous voulons aller plus loin dans la connaissance de l’autre comme nous voulons aller plus loin dans la révélation de notre être intime. Nous sommes suspendus à ses réactions ; sa réponse nous réconfortera ; sa parole nous apportera peut-être des confidences inattendues et des clés pour nous comprendre nous-mêmes. On peut y remarquer la part d’avidité, voire d’insatiabilité. L’intimité suscite ainsi des désirs de l’ordre de l’oralité. Palpitante, curieuse sans être intéressée, l’intimité demeure cependant fragile (cf. Eiguer, 2016).
Car « sans confiance inébranlable, l’amitié se ruine d’elle-même de tout sens », suggère Jean Daniel (2001). Il poursuit :
« Je pourrais même sophistiquer davantage la définition en disant que le véritable ami est celui qui ne retourne pas contre vous les confidences qu’on lui a faites sur des défauts qu’il ne connaîtrait pas s’il n’était pas votre ami. »

Ainsi convient-il, pour avancer dans cette analyse, d’examiner maintenant certains bouleversements dans la trajectoire de la pensée freudienne.
L’élargissement du champ considéré comme psychique
Jusqu’aux années 1910, la théorie psychanalytique considérait le psychique comme équivalent du sexuel. Depuis et à la suite de la recherche sur les psychoses, deux autres domaines y ont été inclus, qui n’ont pas arrêté de se développer.
Le premier est celui de l’objet et de ses rapports avec le sujet (relation d’objet). Jusqu’à cette période, l’objet était voué à s’effacer : le petit enfant qui voyait sa mère s’éloigner devait se consoler à l’idée de la garder en soi d’abord comme une hallucination, plus tard comme une représentation inconsciente. De son besoin d’elle, de son amour et de ses soins, il ne lui resterait que le désir. Ce dernier indiquerait désormais la direction de ses orientations vers le monde, de façon récurrente, ardente même, mais il n’y aurait aucune fixation stable à l’objet sauf dans le cas pathologique. L’objet était considéré alors comme contingent. Cela était sans compter sur certaines circonstances de la vie. Car à l’occasion de l’éloignement ou de la disparition d’un être apprécié, le sujet en deuil souffre. L’objet interne ne se révèle pas seulement contingent, un objet que l’on investit, comme Freud l’avait cru précédemment, mais un être à part entière. Sa subjectivité, ses palpitations, comptent pour nous. La preuve en est donnée par le processus du deuil, qui sera d’autant plus interminable et insatisfaisant que le sujet aura pu déposer sur l’autre une partie trop importante de lui-même (Freud, 1915). Aujourd’hui nous sommes allés encore plus loin, grâce à Sandor Ferenczi (1933), à Donald Winnicott (1971), à Jean Laplanche (1987) : pour l’individu, l’autre se révèle une source d’affects, de représentations, de capacités de fantasmer et de penser, un modèle de travail inconscient, façonné par le dur constat de son manque, et pas seulement pendant le début de la vie où les soins et la sollicitude maternels jouent le rôle essentiel que l’on sait, mais tout au long de l’existence. Les stimulations soi-l’autre, l’interfantasmatisation étant constantes, nous ne saurions imaginer l’être humain de manière solipsiste. De plus, comme le dit Emmanuel Levinas (1972), l’autre est également un sujet accompagné, inséré dans un réseau de relations. La dynamique des groupes a gagné en intérêt grâce à ces découvertes.

Le deuxième domaine sur lequel les travaux des années dix attirent notre attention est celui de l’autoconservation. Les découvertes sur le narcissisme, notamment le narcissisme positif et trophique, son rôle à propos de l’estime de soi, de l’étayage, des premières structurations du moi en sont la conséquence théorique et clinique. Il y apparaît que l’amour de soi est essentiel pour se construire et pour croire en soi. L’idée même d’avenir est marquée par cette confiance que nous avons dans nos propres possibilités de mener à bien nos projets. Notre narcissisme nous fait commettre parfois le péché d’orgueil parce qu’il nous fait croire que nous resterons éternellement jeunes et forts.


Dans mon livre La folie de Narcisse, 1991, j’étudie le conflit qui s’engage dans le domaine du narcissisme lorsque notre psyché tente de dégager et de neutraliser les forces opposées à l’estime de soi. Pratiquement toute la pathologie est concernée. Ce thème est repris et développé dans un autre travail : Une fêlure dans le miroir, 1994. Après ces deux ouvrages, il me restait à analyser le narcissisme positif. Dans Du bon usage du narcissisme, je témoigne de l’évolution de ma propre pensée dans le sens d’une clarification de ces forces qui sous l’égide du narcissisme positif nous permettent de nous protéger. Cela me semble indispensable pour aider nos patients.
Une contradiction apparaît dans l’œuvre de Freud. Pendant la période considérée (les années 1910), Freud s’intéresse au narcissisme, qui est regard vers soi, et à la relation d’objet, qui est regard vers l’autre. Ce n’est pas un simple changement d’angle d’observation mais l’indication d’une orientation différente. Il y va de l’esprit prudent de l’inventeur de la psychanalyse, qui n’avance jamais en ligne droite mais en s’éloignant de l’axe central par des chemins latéraux et en le reprenant plus tard. Cela étant, et à y regarder de près, son approche théorique du narcissisme ne néglige pas l’importance de l’autre, bien au contraire. Freud la souligne à propos de l’expérience du choix d’objet sexuel dans l’énamoration. Il décrit un choix d’objet narcissique, où l’autre est aimé parce qu’il possède les caractéristiques de la psychologie ou du physique du sujet lui-même. Il parle aussi d’investissement narcissique de soi ou de l’autre comme pour souligner que le narcissisme ne peut être imaginé sans un autre, même s’il l’ignore, et sans une force qui l’anime. Pour lui, l’amour de soi, l’estime de soi et la confiance en soi s’inscrivent dans le vibrato de la passion. « Je m’aime comme si j’étais un autre », est la devise de Narcisse.
Il reviendra néanmoins aux auteurs modernes de mieux cerner le rapport entre le narcissisme et l’objet.
D’une part, ces derniers remarquent que le moi sous l’élan de son narcissisme tend à s’expatrier, autrement dit à dépasser les barrières du moi. Comme une puissance impériale, il cherche à conquérir d’autres territoires ; il s’en sent le courage et pense faire une œuvre de bien. L’autre aurait tout intérêt à se laisser dominer par le sujet, qui lui apportera son art et sa science, c’est-à-dire aussi son ordre. Parfois cette expatriation s’accompagnera d’un appauvrissement du soi, qui se vide de sa substance ; c’est le cas de l’amour oblatif. Dans le premier exemple, c’est un narcissisme arrogant, qui méprise les qualités autonomes de l’autre. Dans le second, le mépris d’autrui se cache derrière une apparence de charité et de disposition au sacrifice. Dans ce dernier cas, le narcissisme qui est à l’œuvre peut être appelé transnarcissisme.
D’autre part, l’école de la psychologie du self a fait une contribution de valeur à cette question du narcissisme et des rapports aux objets. Cette école propose que le self comporte des self-objets (H. Kohut, 1971). Un secteur du narcissisme chez le sujet se développe sous l’influence des parents, qui stimulent l’amour de soi de l’enfant en lui donnant toute assurance concernant sa capacité à faire face aux contingences de la vie. Ils déposent en lui leur idéal de réussite et de bonheur. Ils le protègent en l’encourageant à se protéger lui-même. La croyance dans ses propres capacités est de la sorte stimulée. Cela conduit à renforcer l’estime de soi chez le sujet qui ne recherchera pas nécessairement à négliger les autres, ni à les diminuer.
En même temps, le narcissisme se concentre sur certaines structures du moi qu’il renforce, comme la pellicule qui sépare le moi de l’environnement, ce moi-peau dont nous avons parlé au premier chapitre. À ce titre, des structures d’encadrement (contenants4) seront à différencier des contenus. Précocement développées, ces structures primitives ont une fonction de consolidation de l’appareil psychique ; elles s’enracinent dans l’expérience auto-érotique et autoperceptive du corps propre de l’enfant : reconnaissance de la géométrie du corps, de la différence entre position allongée et station debout, le dur et le mou, le sec et le mouillé, etc., tout cela lié à l’environnement, à ses formes, ses proportions, ses distances. Elles sont au fondement de l’image du corps.
Ces contenants ont été regroupés par D. Anzieu (1986) autour du concept de signifiants formels : ce seraient des premiers rudiments du moi-peau, qui ne se relient à aucun signifié, à aucun symbole. Ils ne participent pas au conflit psychique entre l’amour et la haine5. Ils sont mobilisés par la curiosité infantile et le désir et l’amour de connaissance. Cherchant à redresser la tête, à s’asseoir, à se mettre debout ou à marcher, l’enfant désire trouver les moyens pour mieux explorer son environnement et ainsi alimenter son savoir. Dans notre inconscient, les signifiants formels sont les représentations des configurations spatiales, donc des rapports entre des choses, et entre ces dernières et les non-choses qui les entourent et les tiennent. À la différence des autres représentations psychiques, ces signifiants ne sont pas exclusivement des représentations de pulsions, mais aussi ceux des diverses formes d’organisation du soi et du moi, cette topique de l’appareil psychique évoquée au chapitre premier, qui est l’un des modèles de l’habitat intérieur. Ils aident à repérer, par exemple, la différence entre les espaces bidimensionnel et tridimensionnel, entre la figure et le fond, entre le solide, le liquide et l’état gazeux, entre la position allongée et debout, entre le proche et le lointain, entre le dedans et le dehors, entre le tout et la partie. Dans ce sens, ils témoignent de l’installation du premier clivage, celui-là même qui sera essentiel pour que le sujet sache progressivement organiser et distinguer entre eux les mondes sensible et abstrait, puis les différentes catégories logiques.
Par la suite, ces signifiants vont recevoir deux enrichissements. Ils seront :
Érotisés, c’est-à-dire source d’une excitation intense et voluptueuse.

Rattachés à un sens ; le proche et le lointain peuvent signifier, respectivement, la proximité de la mère aimante et son éloignement.


On conviendra que cela permet aux signifiants formels d’être ainsi mieux structurés psychiquement et éventuellement identifiables par la pensée. Mais à l’origine, ces liaisons ne sont pas établies, la symbolisation ne leur est pas acquise ; ce sont des représentations pures des formes qui vont se traduire ultérieurement par la façon dont l’humain et avec lui tous les membres de sa famille vont organiser l’habitat intérieur et l’habitat extérieur.
Le narcissisme intervient ainsi à différents niveaux. Il rappelle qu’une de ses fonctions est la solidification du moi. Toutefois, le narcissisme intervient au même titre dans notre vie émotionnelle, car il est aussi bien le garant de l’estime de soi que de l’amour de soi. Il se mobilise précisément dans le sentiment de l’intime. Avant de retrouver sa trace, essayons de définir les deux formes de l’intimité.

La maison est le lieu privilégié de l’intimité
Nous aimons nous y retrouver et nous y sentir à l’aise. Il convient de préciser toutefois qu’il y a deux manières de vivre l’intimité : l’intime, ce que nous désirons garder en nous, soigner, préserver du regard étranger, et l’intimité, pleine de complicité, qui s’instaure entre deux personnes. En famille, ces deux intimités entrent périodiquement en conflit : un malaise peut s’installer parce que le sujet pense qu’il se dilue du fait de l’attraction exercée par le groupe familial, et du plaisir qu’il éprouve à l’échange avec les autres, plaisir accompagné de la crainte corrélative de perdre son sentiment d’identité. On peut même se sentir trompé si l’on a déposé dans un autre membre de la famille l’espoir d’une union sacrée, voire exclusive. Au-delà de la jalousie ou de la rivalité que de tels désirs ne manquent pas de déclencher, le problème des membres de la famille est qu’ils ont tendance à l’uniformisation, fût-elle l’effet d’une illusion fusionnelle, or les désirs sont par principe individuels. Chaque rencontre à deux relance l’illusion de communauté, mais fait réémerger ses limites.
Freud donne un nouveau sens à l’intimité lorsqu’il découvre, en 1919, que les rapports entre l’intime familier et l’étrange inquiétant ne sont pas tant d’exclusion, comme cela apparaît à première vue, mais que ce qui est étrange et inquiétant est la découverte de ce que le familier cache d’inconnu. Si par exemple je rencontre dans la rue quelqu’un qui me ressemble, je vais vivre cette proximité de façon choquante. Ou si je retrouve dans la rue un ami perdu de vue depuis quinze ans, et si je le revois le même jour encore trois fois, je vais me dire que quelque chose de curieux est en train de se passer, que le diable est en train de s’en mêler, même si je suis totalement agnostique. Un retour du refoulé, disait Freud, qui fait renaître nos croyances de l’enfance dans la magie et les fantômes. Chez d’autres analystes, l’émergence de l’étrange apparaît comme un signe que le noyau psychotique chez chacun y affleure (cf. A. Eiguer, 1991).
Tout compte fait, l’intime serait le reflet du vrai self ou self authentique (D. Winnicott, 1960), ce qui est le plus précieux de soi et que nous souhaitons garder en nous et protéger, mais dont nous n’avons pas une idée précise et que nous ne parvenons pas à nous expliquer, car cela n’a jamais été vécu en tant qu’expérience identifiable et en conséquence mémorisée.
Ceci dit, l’amour de soi et le narcissisme, animent le rapport établi entre le moi et le vrai self. Il convient de parler ici de refoulement primaire, qui a comme fonction d’attirer vers lui toutes les représentations. Il permet à Freud de fournir une explication concernant la tendance assez précocement instaurée à éloigner de notre conscience les représentations qui témoignent de nos expériences de vie significatives, voire troublantes. Deux produits de cette psychologie bien éloignée de la conscience se relient au refoulement primaire : l’originaire de notre psyché archaïque, c’est-à-dire ces racines sur lesquelles se développe toute vie psychique et l’inconnaissable, cet inconnu en nous inatteignable, mystérieux domaine jamais dévoilé et réceptacle de tout savoir.
Au-delà de l’intimité ressentie au contact des êtres proches, nous trouvons l’étrange inquiétant, mais au-delà une autre intimité travaille, celle du self authentique. C’est une notion de nous que nous sommes les seuls à décrypter et les seuls à connaître. Nous pouvons associer le self authentique à un indicible qui dépasse les limites de notre moi pour impliquer les liens aux autres. Ainsi derrière chaque lien un négatif, un non lien « se tisse », étrange quoique proche de notre identité primaire, inconnaissable bien que vaguement représentable. Celui-ci a tendance à réémerger face aux crises. Le vrai self, observe D. Winnicott (op. cit.), ne cherche pas à transmettre une signification, il existe simplement. Les rapports entre le vrai self et les signifiants formels actifs dans la configuration de l’habitat intérieur sont en conséquence très étroits.
Penser la famille en termes de groupe signifie envisager ces différents niveaux, dont une des virtualités est de soulager la solitude de ses effets inconfortables. Être proche de son self authentique implique d’accepter les bruissements des feuilles de notre jardin secret, dans la quiétude. Cela signifie comprendre, en même temps, qu’en famille le commun dénominateur c’est nous qui le créons. L’intimité familiale est alors le fruit de cette aspiration à dépasser nos limites et à englober l’univers tout entier. La métaphore qui convient le mieux à la maison, nous l’avons précisé, c’est la matrice maternelle, où le narcissisme bienheureux est roi.
« On va chez toi ou chez moi ? » Cette phrase reproduite en de multiples occasions à la suite de la décision de partager la première nuit d’amour recèle plein de charmes. C’est une invitation généreuse qui en dit beaucoup sur l’accueil favorable que l’on souhaite faire à l’autre. C’est aussi une promesse de partager l’intimité de son corps et son âme, mais aussi de montrer son logis avec le secret espoir que cela plaise à l’invité(e). On évoque facilement ces enchantements que l’on désire produire lors d’étreinte sexuelle – « Il faut que la première fois ce soit sensationnel » –, mais moins l’importance du chez soi comme lieu d’attraction érotique. « Je veux te montrer comme je vis pour que tu saches qui je suis, que tu sois mis(e) au parfum de mes goûts et de mes préférences », pourrait dire celui ou celle qui invite.
La maison est une invention des femmes pour y attirer l’homme, disait Marguerite Duras. Supposait-elle que l’homme serait peu adepte au huis clos domestique ? Le garder chez soi pour qu’il crée une famille, pour qu’il reste auprès de la progéniture et s’occupe de son éducation ? Il est probable. On sait que la sexualité humaine diffère du plus grand nombre d’espèces supérieures en ce fait que les conjoints désirent faire l’amour en continu, alors que d’autres, seulement à l’occasion du rut.
La maison est, au-delà d’un havre d’intime et de fantaisie, un lieu qui peut séduire, charmer, faire rêver, fonder des projets. C’est de tout cela qu’émerge la notion de repaire amoureux.
Plusieurs espèces le montrent : par exemple, le mâle de la cigogne bâtit un nid afin de faire de jolis yeux à sa promise. Si elle le trouve peu intéressant, pas assez large et sécurisant, elle risque de le refuser. Et le nid et le prétendant. Il faut savoir qu’une fois les petits sortis de l’œuf, ils deviennent très remuants et, sans barrière de contention, ils peuvent tomber dans le vide. Le nid est une source d’attraction pour que le mâle devienne désirable.
Chez les humains, il convient que le logis où l’on habite soit tout à fait convenable. Dans nombre de cultures, la stratégie maritale à laquelle tiennent les parents est d’augmenter le patrimoine, autrement dit, il faut que la famille du futur fiancé/de la future fiancée assure que son patrimoine est bien pourvu et qu’une partie est composée d’immobilier. Avec le mariage, les patrimoines des deux familles vont s’additionner…
De même, chez nous, où la dot est de moins en moins exigée, l’argent des cadeaux de mariage ira parfois à un investissement immobilier pour le couple.
Mais derrière les intérêts économiques, qui d’ailleurs n’ont rien de déshonorants, les intérêts symboliques et sentimentaux mènent la danse. La maison est une source d’érotisme : tout y est pour faire plaisir, une promesse de jouissance et de joie. Une raison de plus pour penser que la psychologie de la maison est un jeu pluriel.

Un terrain glissant
J’aborde maintenant les dysfonctionnements de l’intimité par des illustrations cliniques.
Dans une famille (les Dufrêne), les parents d’une jeune schizophrène partent à l’hôtel après des mois de disputes où la malade fait régner la terreur sur eux. Avant cela, les portes intérieures de la maison sont progressivement fermées à clé, l’une après l’autre, sous prétexte que la fille se précipite sur le réfrigérateur pour tout ingurgiter, casse un objet chéri par les autres membres de la famille, dans une attaque de colère ou fait un tag obscène sur le mur du séjour. En partant du foyer pour s’installer à l’hôtel, les parents ne font que confirmer l’expulsion réciproque du foyer qui s’est opérée depuis des mois. Il ne s’agit pas uniquement de méfiance mais aussi de délitement de l’identité commune : il ne reste plus de trace d’espace intime. Ces gestes attestent, en même temps, que la situation est signée par l’effacement de la différence des sexes et des générations. Mais pourquoi de tels dérapages ?


Pourquoi cette rupture entre le soi individuel, le soi familial et la maison, qui a perdu ici la qualité d’intimité partagée ? Ce lieu est devenu un champ de bataille retranché où l’aliénation tant redoutée livre bataille.

Au cœur de la clinique
La clinique nous offre l’occasion d’explorer les limites et les places du territoire de l’intime. Pour cela l’investigation clinique a besoin d’être exhaustive. Au cours de l’entretien avec la famille, nous les étudions, à l’aide éventuellement de dessins du plan de la maison réalisé collectivement. Certains thérapeutes, comme R. Jaitin (communication personnelle), préfèrent que chaque membre de la famille fasse un dessin séparé. Les commentaires à propos du dessin se font toujours à plusieurs. L’analyse soulignera les aspects collectifs, les communs dénominateurs.
On demande aux membres de la famille où ils préfèrent demeurer pendant la journée, où ils dorment, etc. Voici d’autres questions utiles6. Quels sont les rôles des parties immobiles – les murs – en relation avec les parties mobiles – les meubles, les objets – de l’habitat ? Est-il possible de repérer des invariants d’après la structure familiale ? Pourquoi certains objets sont-ils usés plus vite que d’autres ? Le fait que certaines familles n’aient pas de meubles, traduit-il l’instabilité des liens ?
Les membres de la famille ajoutent-ils de nouvelles fonctions aux pièces ? Font-ils que la chambre conjugale devienne aussi un bureau ? Que l’on puisse y manger ? Que le garage serve de dépôt ou d’atelier (où le père peut s’isoler par exemple) ? Que la cuisine soit suffisamment spacieuse pour que l’on s’y retrouve en famille ? Que le séjour communique facilement avec la cuisine ? Qu’il n’y ait pas des cloisons, comme dans un loft ? Plus précisément ont-ils décloisonné et supprimé des couloirs « pour faciliter les mouvements » et pour que les pièces communiquent directement entre elles ? Ont-ils tendance à se créer des espaces indépendants ? Ont-ils plusieurs portes d’entrée pour « ne pas se gêner les uns les autres » ?
Quels sont les rapports des membres de la famille avec les voisins ? Fréquentent-ils les lieux communs de l’immeuble : entrée, paliers, jardins ?
L’espace exprime l’amour et les privilèges et les attitudes de rejet, de préférence, de disqualification, d’idéalisation. Je l’ai souligné. L’appréciation de l’habitat est utile à la compréhension de nombre de défenses, tel le cas des familles qui souhaitent donner une bonne image d’elles, qui ont une salle de séjour pleine d’objets de valeur à exhiber (souvenirs de voyages, tableaux ayant appartenu à des ancêtres) alors qu’elles peuvent manquer de l’essentiel, allant jusqu’à la privation de nourriture ou de couvertures. Ce sont des familles à composante histrionique.
Je citerai aussi le cas des familles d’hypocondriaques chez qui l’on voit partout des médicaments dont les odeurs envahissent l’ensemble de la maison ; celui des obsessionnels préoccupés par l’ordre et la propreté et chez qui tout paraît impeccable avec des étagères, des classeurs et des tiroirs en abondance. Dans ce dernier cas, un endroit peut demeurer quand même totalement en désordre, voire abandonné : le grenier, la cave ou la voiture.
Nous avons également à examiner le domaine des couleurs des murs, car il est riche en enseignements. Il y a certainement une notion d’esthétique et d’équilibre à prendre en compte. Le choix des couleurs, des tentures ou de la peinture peut traduire l’état des émotions des habitants. Les couleurs chaudes comme le rouge ou le jaune et leurs dérivés expriment émotivité et joie. Les couleurs froides, dérivées du bleu, du noir, retenue ou tristesse. Cela dépend également de la pièce ou de l’espace. Il y a quelques constantes, mais il est difficile de généraliser. Les lieux de passage ont d’habitude des couleurs neutres. Parfois ils peuvent être investis comme lieux de résidence, ce qui est le cas dans certaines familles dont les membres aiment s’attarder dans les couloirs pour converser. Si une pièce est dédiée au repos, une couleur vive viendrait la perturber. Le vert est une couleur dynamisante mais elle peut devenir excitante dans la chambre, par exemple. Ces choix peuvent exprimer un état passionnel ou une tendance à la fébrilité. En fin, un penchant à la monotonie ou à la morosité se traduit par le choix de couleurs identiques pour chaque espace.
Il convient aussi d’évoquer les traditions familiales ou culturelles. Le fauvisme, école de peinture aux couleurs intenses étalées de manière uniforme sur les surfaces et différant de leur ton naturel, a fait bien des émules parmi les décorateurs. Une autre utilisation particulière de la couleur est à citer : les habitants de certains quartiers modestes de la ville de Buenos-Aires peignent les murs et portes de leurs maisons avec des couleurs chaudes et vives « afin d’égayer leurs vies de pauvres ».

Déni du familial
Pour illustrer ces recherches cliniques, voici le cas d’une autre famille7, dont l’histoire commence d’une façon assez attachante. 
Avant de faire connaissance, les deux parents habitaient le même immeuble. Jeune femme, elle découvre son futur mari par la moto que ce dernier laisse régulièrement dans l’entrée. Elle demande aux voisins à qui appartient cette moto, cherche et trouve son propriétaire. Ils vont discuter puis finissent par sortir ensemble. Ce récit qui deviendra mythique alimentera régulièrement les conversations familiales ; l’érotisme de la moto jouera un rôle rassembleur. Ce sera pratiquement le seul point fort de l’amour du couple.
Le père reste attaché de près à sa propre famille, notamment à sa mère. Le drame se nouera à la suite de la naissance de Gérard, leur enfant unique, aujourd’hui jeune psychotique. La grand-mère paternelle va occuper une place très importante dans l’éducation du petit. La mère de Gérard se sent déchirée entre son désir de l’éduquer, elle et à sa façon, et le fait de le laisser à sa belle-mère qui le réclame souvent. Le conflit adopte différentes formes larvées ou bruyantes, en même temps que pendant ses premières années Gérard se sent très déchiré. Bien plus tard, quand il ira mieux, il dira qu’il se rendait compte qu’il fallait dire du mal de la mère lorsqu’il était chez sa grand-mère et inversement, tellement l’une et l’autre semblaient « l’exiger ». À 10-11 ans, il a des crises de somnambulisme, il prend son oreiller et va jusqu’à la porte, mais ne pouvant l’ouvrir parce qu’endormi, il s’allonge devant elle et se calme, retrouvant un sommeil normal. La maison était, pour ainsi dire, le témoin de cette situation pénible. L’intimité familiale volait en éclats.
Lorsque Gérard a 14-15 ans, les parents décident enfin de déménager, mais les problèmes sont déjà avancés en ce qui concerne un « aplatissement » générationnel dans l’esprit de Gérard, qui se vit plutôt comme l’enfant de ses grands-parents, en scotomisant la place de ses parents. Cette problématique fait irruption à 18 ans quand Gérard déploie un délire de filiation. Selon lui, ses père et mère ne sont pas ses parents. Il ne reconnaît plus aucun des membres de la famille. Il fuit la maison et se dit l’enfant d’un couple sinistre et sans progéniture, celui d’A. Hitler et E. Braun. Il aurait en fait l’âge de son père.
En se souvenant de cet épisode dramatique, le père n’exprimera aucune émotion sauf lorsqu’il est dit que Gérard ne reconnaissait plus sa grand-mère paternelle, « qui avait fait tant pour lui ». Le père dévoilait ainsi son attachement démesuré pour sa propre mère et le fait qu’il était parti par obligation avec sa femme et son fils de cet immeuble familial chargé de tant de symboles. Chez Gérard, le désaveu de sa filiation apparaît néanmoins comme un « avertissement » et un « arrangement » face au déchirement provoqué par la querelle entre sa mère et sa grand-mère, comme s’il disait « puisque vous ne savez pas vivre en harmonie et que vous me demandez de choisir, je préfère penser que nous ne sommes pas de la même famille ». Le déménagement de la famille, a-t-il joué un rôle dans le désordre psychique de Gérard ?


Ce cas dramatique permet de noter jusqu’à quel point le sentiment d’intimité se nourrit de la reconnaissance filiale. Puis l’intimité a besoin de frontières claires entre les générations. Sinon les soupçons et les coups bas la sapent.
Dans bien des cas, la cohabitation de plusieurs générations est très difficile à supporter ; disputes et jalousies y sont le pain quotidien. Parfois des difficultés surgissent quand la famille nucléaire, résidant séparément, va rejoindre l’une des familles d’origine, alors même que leurs membres pensaient résoudre une détresse profonde par la réunification. Des prétextes divers peuvent être évoqués : manque de ressources ou attente de construction de son propre logement. Moment de régression ? Réveil d’une non intégration de l’habitat intérieur ? De fait, un certain nombre de ces parents n’ont jamais pu s’émanciper de leurs familles d’origine. Le retour confirme la nature de cet attachement fusionnel. Il n’est pas exclu que cette installation occulte une crise concernant l’un des enfants, ce qui est vécu inconsciemment comme un échec de la fonction filiale. Se sentant incapables, les parents viennent chercher de l’aide et, coupables, ils ont le sentiment que leur « velléité d’autonomie » a blessé leurs propres parents. Les expressions « tracer sa route », « creuser son chemin » suggèrent les attentes d’une émancipation accomplie et oh combien difficile. Et pour franchir les limites de la maison familiale, les limites internes devraient être admises et intégrées…

La cloison
L’intimité familiale, ses partages et ses limites a été au centre d’un épisode de ma propre analyse. J’apporte un rêve à ma séance. Je m’y trouve chez mon analyste. Les lieux ont changé. La salle d’attente est séparée du reste de la maison par une porte vitrée. Celle-ci laisse voir que s’y tient une réunion de famille ; une fête s’organise. Je comprends que je n’y suis pas invité. « C’est normal », me dis-je, résigné. La séance a lieu et quand je communique à mon analyste mon sentiment d’exclusion, il ne dit rien. À la fin de la séance, rejoignant ma voiture, et voulant la faire démarrer, je constate avec mon pied que la pédale de l’accélérateur n’offre aucune résistance ; elle est molle et donc inutilisable. Fin du rêve.
En faisant des associations sur mon rêve, je dis assez rapidement en séance qu’il traduit un sentiment de castration évident (accélérateur cassé). Mon analyste est comme un père qui m’écarte de sa fête (union sexuelle). Or ces interprétations, assez banales, tout compte fait, me conduisent vers d’autres pistes complémentaires. Je me rappelle ma maison natale et une cloison vitrée, avec une structure et des nervures en métal entre chaque vitrail coloré, montée sur un mur d’un mètre. L’ensemble séparait le vestibule d’entrée d’une cour intérieure. Sur le vestibule donnaient deux pièces dont le salon ; sur la cour, d’autres pièces, des chambres. Dans le vestibule on trouvait des chaises et une banquette en bois sculptée et tapissée d’un tissu assez clair, une petite table, un tourne-disque. La cloison avait deux portes en fer (à la différence de celle du rêve qui était en bois), vitrées elle aussi. Les vitres de cette cloison s’ornaient d’une série de peintures géométriques colorées assez belles, que j’appréciais par les reflets produits, éclatants quand le soleil d’été envahissait la cour ; en hiver les couleurs prenaient un ton pastel moins intense. Mes parents aussi aimaient ce vestibule ; il y régnait une atmosphère agréable propice à la détente et à la conversation. L’espace avait quelque chose de solennel. On me le faisait sentir ; je ne devais pas y être trop remuant ni courir, sous prétexte que les meubles, délicats et fragiles, pouvaient s’abîmer. Les dessins de la cloison vitrée me faisaient rêver : j’imaginais des personnes, des animaux, des scènes champêtres ou de guerre… Les deux espaces, le vestibule et la cour, étaient différents : dans le vestibule, tout était soigné, élégamment installé, aménagé pour la réception ; dans la cour, régnait une certaine négligence ; c’était un lieu de passage. En plus, dans le vestibule la température était moins rude ; la cloison neutralisait les effets de la chaleur ou du froid excessifs.
Avec les années, les vitraux se sont mis à perdre de la couleur puis des morceaux de papier se sont progressivement détachés. J’avais pensé qu’il s’agissait de vitres colorées comme de vrais vitraux et non de papier collé, que je considérais comme artificiel, faux. Ma déception fut grande. La lumière devint plus intense bien que la vitre restât opaque. On ne voyait toujours pas ce qui se passait de l’autre côté. Les meubles ont également perdu de l’allure. On me permettait désormais de sauter dessus, comme cela, « on accélérera leur détérioration et on trouvera ainsi prétexte pour les changer ». Mais je m’attardais dans la cour ; c’était un bon endroit pour jouer avec mes camarades. Il y avait de la place, des cachettes.
Aujourd’hui, où un solide immeuble de huit étages trône à la place de la maison, c’est toujours la cloison vitrée qui me fait rêver. La perte des dessins m’avait déjà obligé à m’appuyer sur mes souvenirs ou à inventer de nouvelles images. La cloison divisait la maison entre un espace proche et ouvert au monde et un espace plus intime. Comme toute frontière, le vestibule n’était pas une ligne mais un territoire ; la cour, un lieu de transit, alors que les chambres et les pièces ne communiquaient pas entre elles parce que les portes avaient été condamnées, par souci d’indépendance.
En fait dans ma maison d’enfance habitaient deux familles, la nôtre et celle de mes oncle et tante (la sœur de mon père) et leurs enfants. Mes cousins sont, pour cette raison, presque comme des frères pour ma sœur, mon frère et moi, bien qu’un réseau de communication, pointé par des interdits et des secrets partagés et non partagés, nous a toujours permis d’établir la place de chacun dans la parenté. Un esprit de groupe un peu particulier animait les deux familles, qui persiste encore et est même poursuivi et entretenu étonnement par les générations suivantes, les enfants des cousins. Je pense que le lien de cohabitation l’a renforcé ; le quotidien, les repas partagés, les lieux communs de la maison où l’on se croisait, où l’on plaisantait, où l’on se soutenait à l’occasion. De cette cohabitation entre deux familles est peut-être né mon goût pour la psychologie des groupes.
Revenons maintenant à mon rêve. Il s’avéra plus important que prévu. Les associations sur ma maison d’enfance ont permis de déceler une interprétation nouvelle du transfert. J’avais jusqu’à cette date traité mon analyste avec une certaine proximité ; je l’appréciais, lui faisais confiance et croyais dans sa capacité à pouvoir bien conduire cette analyse, mais je ne le vivais pas comme un père, peut-être comme un cousin plus âgé, un peu velléitaire et sans vraie autorité sur moi. Ce qu’il me disait suscitait parfois des réserves ; il ne me surprenait guère. En réalité, il était mon deuxième analyste. Pour mon premier analyste, je gardais, en revanche, un profond respect. Le rêve de la porte vitrée séparant les mondes privé et professionnel de mon deuxième analyste a permis de mieux intégrer la dimension paternelle du transfert.

L’appropriation
Parler de l’intimité est aussi parler des différentes qualités de l’intimité selon le type de lien familial. Pour qu’une certaine forme de proximité se développe entre deux sujets, une retenue s’établit en relation avec d’autres aspects du lien. La pudeur n’est nécessairement pas l’opposé de l’intime, mais son complément.
J’ai rappelé l’intérêt du concept du narcissisme pour saisir nos liens à l’espace habitable : la solidité du cadre de la maison se nourrit du narcissisme et le nourrit à son tour. La quête de protection y trouve refuge. Le repli épanouit l’intime. Il convient d’y ajouter la dimension d’auto-érotisme : se faire plaisir soi-même et se faire plaisir en compagnie de soi-même. Et l’intimité à deux est une façon de se faire plaisir en l’offrant à un autre.
Récapitulons. L’image du corps est l’aboutissement d’un long travail psychique. Une fois constituée elle contribue à notre insertion dans l’environnement. C’est le premier pas avant d’habiter les lieux et de prendre possession d’eux. Les « images » individuelles configurent une représentation commune à la famille, l’habitat intérieur. À partir de cette structure, l’habitat intérieur étant un véritable organisateur, l’onirisme familial devient possible. Nous rêvons à partir de la maison, la rêverie la nourrit, elle habite nos rêves et illusions… Nous pouvons nous y détendre, rester un instant immobile. Quiétude rimera avec intensité. Les murs, les cloisons, les placards et les objets, qui font déjà partie de nous, gardent nos secrets et nos incomplétudes. Ils servent aussi bien pour nous en défendre que pour établir une communication avec eux. Réservoir de l’inconscient familial ? Trésor sacré des signifiants de notre parenté ?
La maison permet alors de relier tous les moments émotionnellement intenses. Cela pour notre plus grand bonheur. Rentrer chez soi représente les retrouvailles avec une atmosphère unique, un lieu où l’on existe de façon détendue et sans manières.



Notes
1. Voir aussi « Sur la conquête du feu » où Freud propose l’idée que l’homme primitif adorait éteindre le feu avec son jet urinaire. En inhibant, puis en refoulant cette conduite, il a pu avancer ; le feu fut désormais conservé ; il s’est aperçu que le feu était utile pour une multitude d’activités.
2. Voir mon livre Jamais moi sans toi, Dunod, 2008, consacré entièrement aux liens intersubjectifs.
3. Un pas en plus est donné à partir de ces apports suggérant que l’exhibitionniste sexuel n’a aucune envie d’être découvert dans sa psychologie par le regard de l’autre, mais qu’il souhaite imposer sa logique. L’exhibitionniste paralyse la curiosité et ensuite tout travail subjectif.
4. Contenant-contenu : c’est le psychanalyste britannique W. Bion (1962) qui a souligné l’intérêt d’introduire cette opposition en psychologie ; il l’utilise largement pour étudier l’origine de la vie psychique, les structures du moi, les processus de pensée ; cela le conduit à différencier, par exemple, un appareil à penser et les pensées que cet appareil produit.
5. Le mot « signifiant » doit se lire comme proche de représentation.
6. Je donne seulement quelques indications à titre illustratif, afin que le clinicien tienne compte de la diversité des situations et qu’il modifie ou amplifie l’investigation d’après son goût et d’après la tournure que va prendre son examen clinique avec la famille.
7. Pour une présentation exhaustive de cette thérapie (cas de Gérard) se reporter au chapitre premier de l’ouvrage collectif Le générationnel, Dunod, 1997a.
Chapitre 3
Objets et meubles
ON ASSOCIE les objets et les meubles avec la décoration. Cela est juste mais incomplet. Le mot décoration complique plutôt les choses : il évoque la superficialité, la surface des choses, ce qui est disposé pour être vu par les autres, ce qui est potentiellement à l’opposé de l’authentique. Cependant nous pouvons rester près de notre être intime en décorant la maison. Certes, le mot décor a d’autres connotations : le hors-route ou le paysage, lorsqu’une voiture est « entrée dans le décor » ; une personne anodine, à l’identité floue, « elle fait partie du décor ». Le tapis, élément important du décor, est présent dans l’expression « il se fait carpette » pour quelqu’un qui « s’allonge devant un autre », qui se soumet à lui. Quoi qu’il en soit, les objets sont, comme les meubles, à la fois des outils indispensables pour que la maison soit vivable et habitable, et des éléments qui reflètent notre psychologie. Ils traduisent nos goûts esthétiques et nos besoins fonctionnels. Ils véhiculent notre mémoire ainsi que les différentes fonctions de notre habitat intérieur (cf. S. Tisseron, 1999).
D’un autre point de vue, disons que la maison est « meublée » avant d’être habitée ; elle est meublée de nos fantasmes.
Il est intéressant de considérer les meubles et les objets en fonction des murs et les espaces où ils sont placés. Dans la maison, tout est affaire de liens, nous le verrons encore à propos du déménagement. Les objets entre eux fondent des relations significatives. Nous avons aussi noté que l’objet crée l’espace et encore que son usage configure un territoire identifié. Cela confirme l’hypothèse de l’action comme étant fondatrice de représentations (chapitre 1). L’habitat intérieur consigne et réordonne à sa manière ces données ; il leur donne une appartenance.
Un meuble peut être fonctionnel ou non selon son emplacement. Parfois, les meubles sont trop entassés, encombrent la pièce alors qu’il y aurait d’autres emplacements libres. En premier lieu, donc, il est question de cohérence objet/meuble/pièce comme s’il s’agissait d’un langage. Un lit qui ne permet pas d’ouvrir une porte, une armoire qui obture une fenêtre et empêche de laisser entrer la lumière, en seraient des exemples. L’expérience conforte l’idée suivante : on peut supposer la présence de contre-investissement chez un membre ou l’ensemble de la famille, les défenses se dressent comme pour obstruer l’émergence d’affects insupportables. L’espace habitable traduit cette lutte interne. De même, les incohérences et les incompatibilités, dans l’organisation de cet espace, sont signe de désordre… Nous pouvons parvenir à le décrypter néanmoins et à nous expliquer les raisons inconscientes éventuelles de cette incohérence. En proposant des interprétations groupales-familiales, les choses apparaissent souvent plus clairement. L’idée que le désordre est signe de désorganisation psychique devrait céder la place à l’idée qu’il représente un message digne d’écoute, et que le sujet et sa famille peuvent solliciter notre aide.
Une autre situation concerne les rapports entre meubles et objets. Leur harmonie facilite notre confort : un certain objet disposé sur un meuble peut le mettre en valeur, le rendre plus beau, couper ses lignes trop abruptes, concilier rusticité et délicatesse.
Il n’est pas nécessaire de rappeler l’importance du rangement. À l’époque actuelle, il y a une tendance à multiplier les objets qui servent à ranger d’autres objets : boîtes, tiroirs, paniers, bocaux. Cela ne fait que compliquer les choses et parfois à isoler les objets et à nous isoler d’eux. De même nous avons tendance à en garder trop, à nous montrer conservateurs, sous prétexte qu’un jour « ils pourront être encore utiles ». Je rappelle que certaines cultures instituent le nettoyage périodique de la maison afin de se débarrasser des objets non indispensables. Avant la pâque juive, le fidèle doit se débarrasser de la nourriture associée au pain, comme pâtes, farine, levain, etc. Il en profite pour faire le ménage à fond jetant d’autres denrées ou objets inutiles.
Dans bon nombre de familles, débarrasser la cave mobilise plusieurs de ses membres ; fréquemment l’opération a un caractère festif. Ceux-ci constatent qu’ils possèdent des objets intéressants, d’autres inutiles ; tout cela invite à réfléchir sur le passé et les confronte parfois à des découvertes surprenantes.
Encombrer les meubles d’objets, les pièces de meubles, apparaît comme une tentative de ralentir : a) la circulation à l’intérieur de la maison ; b) le temps, le décours de la vie. C’est peut-être le cas des objets qui ont théoriquement pour fonction de rendre l’habitat confortable, comme les luminaires, les appareils ménagers, le téléphone, l’ordinateur. Ils occupent de plus en plus d’espace, au détriment de la circulation et de la différenciation fonctionnelle. Les plantes en sont un autre exemple : elles embellissent et transmettent leur vitalité mais elles peuvent ôter la lumière.
Ah, les beaux objets !
J’ai connu un certain nombre de familles dont un des membres fut accusé par les autres d’avoir fait une dépense exorbitante pour s’offrir un objet décoratif. Il pouvait s’agir parfois d’un tableau ou d’un objet ancien, usé et pas en bon état. Qu’est-ce qui motive ces personnes à réaliser de telles acquisitions ? Pour trouver la clé, tournons-nous vers le cas du fétichiste : à travers l’objet de sa vénération, il veut retrouver une relique, pas uniquement dans le sens religieux. Il cherche la vie que l’objet a abritée, ses odeurs, ses sueurs, ses sécrétions. Ainsi préfère-t-il les objets qui ont servi, voire malodorants, dans la mesure où ils s’offrent comme le témoignage d’autres existences que le sujet imagine comme plus palpitantes et ardentes que la sienne. L’aura exaltante évoque le désir de surpasser ses propres limites, autrement dit la brillance attribuée au phallus1.
Il convient de rappeler néanmoins que certains objets sont sacralisés par les amoureux en souvenir des moments forts de leur idylle, la commémoration de la déclaration d’amour, une promenade ensemble ; ce peut être un objet sans valeur matérielle, une fleur, un caillou… Mais ce ne sont pas des objets fétiches. Ces derniers sont des objets non sentimentaux, plutôt volés, chargés des crispations, des rancunes et des envies d’un être frustré et insatisfait.
Le caractère égocentrique de l’objet fétiche s’est retrouvé dans l’expérience d’Elsa, l’une de mes patientes, qui présentait une maladie maniaque. Ses crises commençaient par un achat onéreux ; cela pouvait être un meuble ancien de qualité mais auquel elle ne trouvait pas de place dans son appartement, un bijou pratiquement impossible à porter. La patiente justifiait son geste par des arguments très étayés, comme une acquisition indispensable pour son bien être, utile au foyer même. Elle occultait sa détresse et son impuissance, son désir de vouloir les compenser et de passer outre ses empêchements. Le temps passant, elle avait perdu son statut social ; ayant achevé son cursus dans une grande école, elle avait abandonné une carrière qui s’annonçait comme prometteuse.
Par la force de choses, ses proches avaient appris à la comprendre, mais ils ne parvenaient pas à empêcher la dépense, car l’objet était déjà acheté au moment où ils s’apercevaient qu’Elsa était en pleine crise. L’analyse a permis d’avancer dans la compréhension de ces différents aspects. J’ai pu sentir la blessure profonde de ma patiente, m’identifier à sa douleur ; cela l’a beaucoup soulagée et aidée à progresser en tenant compte de ses limites et aussi de ses possibilités.


Certaines personnes expriment par l’acquisition d’un objet leur volonté d’aller vite, de sauter les étapes que normalement elles auraient dû franchir pour réaliser leurs projets ; elles se centrent sur les signes extérieurs qui traduisent cette réalisation. La notion d’envie y est présente. C’est en général le cas des patients évoquant la perversion, parmi lesquels ces délinquants pour qui la notion de profit n’est pas forcément essentielle : ils désirent prendre « les habits » de l’homme riche. On observe par exemple que certains voleurs dépensent immédiatement l’argent soutiré pour des achats de luxe, en premier lieu parmi lesquels la voiture haute de gamme.
L’importance de l’envie apparaît également dans l’exemple de ce jeune toxicomane qui dit à ses parents avoir perdu les clés de l’appartement familial. Dans les jours qui suivent, cet appartement est cambriolé. Les enquêteurs ne trouvent pas de signe d’effraction, les soupçons sont tombés sur le jeune patient. Pour sa défense, celui-ci a nié, accusé à son tour ses parents d’avoir cessé de lui donner de l’argent, etc.
J’ai trouvé des exemples proches chez certains joueurs, dont la frénésie pour le jeu augmente au moment où leur femme a reçu un héritage. Ils peuvent vendre en cachette les objets de celle-ci, précisément ceux envers lesquels elle est sentimentalement très liée. Ils prétextent des dettes à honorer d’urgence. Inconsciemment ils paraissent vouloir blesser le souvenir des disparus.

Posséder, disposer, exposer
Les objets suscitent les affects les plus puissants (cf. aussi F. Vigouroux, 2008). Parlons d’art. Contre la tendance à la consommation, s’est levée une partie du courant du nouveau réalisme, qui à partir de 1960, a essayé de dénoncer le culte du superflu dans notre société, en donnant à sa dénonciation une forme plastique, des tableaux ou des sculptures. Ainsi les objets cassés de Arman, objets ou outils en grande quantité, collés sur un support et rangés dans des boîtes, souvent les mêmes objets comme pour souligner la monotone uniformité à laquelle ils renvoient. Ce sont des objets de notre quotidien, des brosses à dents, des peignes, des boutons, etc.2 Le message est clair : nous nous encombrons de choses qui finissent par nous déborder. Nos vraies émotions et valeurs sont étouffées par eux, alors qu’en principe ils existent pour nous rendre la vie plus agréable et pour que nous déposions sur eux ce que nous avons en nous de plus cher. Dans le nouveau réalisme, il s’agit de faire remarquer que nous sommes aujourd’hui gagnés par une désymbolisation progressive, voire que nous nous déshumanisons.
Qu’est ce qui nous fait courir de la sorte derrière des objets ? J’ai parlé de la dérive fétichiste. Cela n’est peut-être vrai que pour quelques-uns parmi nous. Il me paraît important de souligner l’appétit de posséder, qui cela semble commun à différents investissements de la maison. Nous y reviendrons à propos de l’achat d’un bien.
Nous nous lançons également à la conquête de l’espace selon notre habitat intérieur. Dans ces différentes variations, la possession renvoie à l’identité. Nous approprier un bien ou un objet nous donne le sentiment d’exercer un pouvoir sur les choses et que ces choses gardent la marque de ce que nous sommes. Ainsi que j’aspire à me connaître et à me dominer en conséquence, je tiens à délimiter le mieux possible mon identité personnelle (ne dit-on « son domaine de connaissance » ?). Percevoir les contours de moi au-delà desquels je peux être sûr que ce n’est plus moi. Mon domaine est celui du même, de l’identique à moi. Ainsi, la « mêmeté » se construit en relation avec la « mienneté ».
Or dans la mesure où nous devons constater que nos limites sont celles de notre corps et que notre présence n’est reconnue que par ceux qui nous entourent, nous pouvons être tentés de vouloir aller au-delà de ces limites, et alors d’influencer la psychologie d’autres personnes. Le moi est une instance impériale, rappelle A. Green (1982). Ainsi voulons-nous exercer une emprise sur notre environnement matériel, la maison, ses meubles et ses objets. Il n’y a pas de mal à cela. Il convient pourtant de se rappeler, pour nous éviter des souffrances inutiles, que les objets ne nous appartiennent pas toujours et que nous ne pouvons pas tous les avoir.
Il y a donc une ligne qui va du narcissisme de chacun, passant par celui de la famille, jusqu’à l’emprise où ce narcissisme se projette sur l’espace. Dans Le pervers narcissique et son complice, j’ai introduit le concept d’emprise fonctionnelle pour souligner que cette possessivité est naturelle, voire salutaire. En trouvant des dénominateurs communs, elle contribue à créer des liens d’identification avec l’autre et vice versa. Notre estime de soi est aussi bien satisfaite par ce que nous sommes que par ce que nous possédons : c’est en prenant conscience de cette emprise que nous pourrons relativiser l’importance accordée aux objets matériels. Ce qui devrait compter c’est l’emprise sur nous-mêmes, autrement dit avoir le sentiment que nous savons où nous allons.
Cela va de pair avec le besoin de disposer les objets afin que nous puissions nous servir d’eux de façon adéquate et aussi afin de transmettre à l’environnement notre ordre interne. Les exposer ne devrait pas non plus être considéré comme un besoin démesuré de les mettre en valeur, et nous-mêmes avec eux, mais il est important que notre désir de communiquer trouve une voie (cf. chapitre précédent).

De la magie au jeu
En introduisant l’idée de désir d’emprise, j’ai voulu montrer la force des objets matériels. En fait, en possédant les objets, ils nous possèdent, nous dépassent. Ils peuvent parfois atteindre une dimension surnaturelle : on leur attribue une valeur magique. C’est le cas des amulettes ou des simples objets qui, par leur présence, nous servent à éviter l’angoisse, à nous donner de la chance. Le mot fétiche enferme l’idée de puissance, il vient du portugais, feticho, qui signifie « sort ». Donc le fétiche serait un objet par lequel on jette un sort ou, au contraire, qui sert à protéger des méfaits. Cela dit, le fétiche en tant qu’objet vénéré par le patient fétichiste n’est pas forcément un objet surnaturel ; sa « magie » tient à ce qu’il déclenche une excitation voluptueuse exceptionnelle. L’objet magique et l’objet fétiche ont en commun que leur compagnie est indispensable au sujet.
Différente est la situation de ces autres objets dont la charge émotionnelle ne fait pas oublier leur nature matérielle. Le sujet reconnaît que c’est lui qui lui confère ces attributs particuliers. L’analogie la plus proche est celle du jouet ; l’enfant sait que c’est lui qui peut le désigner comme un être vivant, l’impliquer dans des situations et des histoires imaginaires et le manipuler afin de rendre ces situations vraisemblables. Alors que l’enfant se sert de ses jouets pour réaliser ses désirs inconscients et trouver un réconfort, le fétichiste est à la merci des objets qu’il vénère. L’enfant devient un sujet qui découvre ses potentialités par le truchement de ses jouets, le fétichiste s’annule en succombant à cette vénération.
Le modèle du jeu peut même nous aider à comprendre notre attachement adulte aux objets. Le jeu a quelque chose de léger et en même temps de très sérieux et solennel. Il amuse l’enfant mais il lui permet aussi de donner un sens symbolique aux vécus profonds. La dimension d’attachement, d’investissement y est centrale. Au même titre, les objets égaient notre existence quotidienne et permettent de projeter sur eux affects et représentations. Les enfants peuvent à leur tour jouer avec les objets de la maison et faire intervenir le mobilier dans leurs scénarios ludiques. Les thérapeutes savent en tirer profit quand ils travaillent avec des enfants en séance.
Dans la psychothérapie d’enfant, la technique du jeu est une méthode très au point. Sans elle, le monde inconscient des tout petits resterait impénétrable. Le thérapeute se sert de jouets, de feuilles de papier et des crayons ou des feutres. La salle dans laquelle il reçoit est un espace qu’il aménage avec des meubles simples et… robustes.
J’aimerais donner un exemple, celui de mon patient Raymond, de 9 ans à l’époque de cette séance, où, pour la première fois, il va transposer le contenu des préoccupations qu’il a l’habitude de dessiner, de façon certes répétitive, sur l’espace de la salle de thérapie et son mobilier3. L’enfant a des difficultés pour s’exprimer, il est préoccupé par les tremblements de terre, les accidents et la mort. Il aime dessiner une grotte, pas du tout rassurante, avec des stalactites et stalagmites, qui parfois cassent, obstruent l’entrée et en rendent l’atmosphère étouffante. La grotte est rarement habitée. Il faut préciser que Raymond est un enfant adopté ; il a d’autres frères et sœurs également adoptés, et une petite sœur née après son adoption alors que les parents se croyaient stériles.
J’aurais du mal à lui faire accepter mes interprétations à propos de son dessin. Une fois, il se couche sous la table sur laquelle il a l’habitude de travailler. Ensuite il va rapprocher des chaises et les disposer tout autour, comme pour délimiter un large espace. Il colle des morceaux de pâte à modeler de forme cylindrique sur les rebords extérieurs de cet espace constitué de la table et des chaises. Il les désignera comme des stalactites et des stalagmites. Il sort de cette « grotte » et y rentre. Puis il commence à frapper sur le « plafond ». Je prononce alors une phrase un peu sans réfléchir : « Le bébé qui est dans le ventre de sa mère m’appelle. » Or cette situation n’est pas anodine pour un enfant qui a été adopté.
Il découpe ensuite des feuilles des plantes de ma salle de thérapie et se fabrique un « bouquet de fleurs » pour le donner, à la fin de la séance, à sa mère qui est à côté dans la salle d’attente. J’apprendrai la semaine suivante que celle-ci attend un enfant. Raymond l’a pressenti et l’a représenté par son jeu de la grotte. Le « bouquet de fleurs » voulait fêter cet événement. Il semble être en pleine phase de séduction.



Mettre en forme et en acte
Rétrospectivement, nous pourrons penser que le dessin de la grotte traduisait ses angoisses liées à l’abandon qui a suivi sa naissance… Il a fallu que sa mère adoptive soit enceinte une deuxième fois pour que cela devienne clair. L’utilisation des meubles dans le jeu l’a facilité. De plus, à ce moment-là, Raymond se sentait bien plus proche de sa mère. À travers cette grossesse, il réalisait peut-être un geste de réparation par rapport à sa conception et à sa naissance.
Chaque thérapeute d’enfant a fait l’expérience de découvertes aussi émouvantes que celle que j’ai vécue avec Raymond. L’espace a résonné avec ses drames et il lui a donné l’occasion de trouver des solutions.
Les fonctions des meubles et objets de la maison se dégagent : de disposition, d’investissement, d’emprise et en même temps de rassemblement de l’identité. Ensuite viennent l’excitante satisfaction, le jeu imaginaire, la symbolisation. Ses fonctions vont nourrir la représentation commune de l’habitat intérieur, et lui donnent l’occasion de s’étaler.
Car notre psychisme a grand besoin de mettre en forme ces vécus condensés.
L’objet, le meuble, ainsi que les murs sont faits avec des matériaux inertes. Or nous avons noté qu’ils n’existent que par le mouvement qui leur est associé, que par le jeu dans lequel nous les impliquons. Parfois, ils sont déplacés et surtout ils subissent l’effet de leur usage. Même le regard que se pose sur eux implique une action, celle de voir. Ils nous semblent statiques pendant le court moment où nous prêtons attention à eux ou nous les utilisons. Leur présence dépend de la fonction dans laquelle ils sont impliqués ; leur situation dans la géographie de la maison est provisoire, immédiate, même si nous savons qu’ils y sont tout le temps. De fait, leur vie, aussi longue qu’elle paraisse, n’est constituée que de moments successifs, d’une série de courts instants de jeu.



Notes
1. J’étudie le cas du fétichiste dans Des perversions sexuelles aux perversions morales, op. cit.
2. Le précédent le plus notoire du nouveau réalisme est celui du dadaïste Marcel Duchamp, qui a fait d’un urinoir une œuvre d’art, qu’il appellera ironiquement « La fontaine ». Nous sommes en 1917. Depuis il y a eu le collage, une autre tentative de faire de l’art avec des objets et des fragments d’objets, et nombre de tendances qui n’ont pas cessé de se développer. Signalons aussi l’art brut, exécuté par des artistes autodidactes, parmi lesquels des patients psychiatriques. Ils ont su valoriser les objets de notre quotidien. Arthur Bispo do Rosario en fut un d’eux. A Rio de Janeiro un musée lui est consacré. Résidant de l’hôpital psychiatrique, il a passé sa vie à préparer sa rencontre avec dieu. Il comptait lui présenter les objets inventés par les humains, des jouets, des poupées, des outils d’artisans, des objets d’écoliers, des couverts, etc. qu’il a disposé dans d’innombrables caisses et boîtes. Ses œuvres sont admirablement belles. Les fous sont parfois moins fous qu’ils ne le paraissent. Le centre de la NASA a envoyé deux sondes destinées à l’exploration d’autres systèmes planétaires que le nôtre, pour informer les éventuelles civilisations d’extraterrestres sur notre existence. Les Voyagers contiennent des boites où l’on a résumé les acquis de l’humanité… semblables à celles d’Arthur Bispo do Rosario.
3. J’ai parlé longuement de Raymond dans mon livre Du bon usage du narcissisme, op. cit., et dans mon article « Le jeu dans l’espace psychique groupal », Revue de psychothérapie psychanalytique de groupe, 2000. J’essaie d’y élaborer les aspects de création esthétique qui se manifestent dans le jeu d’enfant. Le cas de Raymond avait été dépeint comme un trouble envahissant du développement, dénomination actuelle de différentes formes de l’autisme infantile. J’émets des réserves sur ce diagnostic ; la dimension carencielle due à ses pertes, abandons et maltraitances ont marqué son tempérament.
Partie 2
Aménagements et appropriations
Chapitre 4
Construire sa maison, la réparer, la modifier
J’AI SOULIGNÉ l’utilité du travail préparatoire à l’installation dans la maison ; l’habitat intérieur est un guide qui permet de l’anticiper puis d’exécuter les pas nécessaires à sa mise en œuvre. Il intervient aussi dans la location, l’achat ou la construction de la maison ; autrement dit dans le processus qui précède l’installation, processus qui révèle des expressions propres et à plus d’un titre intéressantes.
Pourquoi louer plutôt qu’acheter, ou le contraire ? Pourquoi chercher plutôt une maison qu’un appartement ? Pourquoi un appartement de type social ou privé ? Pourquoi un lieu d’habitation adjacent à son magasin, à son bureau ou séparé ? Ce sont des questions dont les réponses ne sont pas exclusivement du ressort des contraintes financières. Y interviennent des facteurs comme les perspectives de durée du lien marital, le besoin de vivre à proximité de son lieu de travail, loin ou près des autres membres de la famille, le désir de reproduire une tradition ou au contraire de rompre avec elle.
Dans le cas de Gérard (chapitre 2), ses parents avaient pensé qu’en s’installant loin de l’immeuble habité par la grand-mère paternelle et dans une maison, les choses allaient s’améliorer. Ce ne fut pas le cas, la déchirure était trop grande.
Il n’est pas rare d’entendre dire que l’on ne se sent pas avoir l’âme d’un « propriétaire ». On préfère donc louer. Il est vrai aussi que la politique menée par l’État depuis les années 1960 va dans le sens d’une préférence pour l’acquisition de son logement, au détriment des politiques antérieures basées sur la construction du logement social et même si ce dernier s’est également développé ces dernières décennies. Le vœu d’ascension sociale peut inciter à l’élargissement du patrimoine. Il n’est pas exclu que la diminution de la fertilité d’un couple coïncide avec ce désir d’enracinement dans la propriété. Bon nombre de ces familles font des efforts et des sacrifices importants pour payer leur maison. Les femmes y contribuent à part égale avec les hommes en différant la maternité, voire parfois en y renonçant. Le projet d’accès à la propriété est peut-être l’une des causes de la natalité tardive observée actuellement.
Pour préciser la question et certainement de manière très approximative, on peut dire que le vœu d’enracinement se traduira par le désir de créer son espace habitable ou encore de le modifier. Y inscrire ses marques. Cela ne dépend pas de l’amour que les membres de la famille se portent les uns aux autres, bien qu’un couple déchiré ne tient pas trop à s’enraciner dans un lieu de vie commune. De même la valeur que l’on assigne à la dimension « ma famille », traduisant la solidité du sentiment d’appartenance, jouera un rôle dans le sens de l’acquisition d’une maison, mais pas toujours, notamment si les valeurs familiales assignent une préférence pour d’autres dépenses également « très esprit de famille », comme les études coûteuses des enfants, les objets décoratifs ou les meubles anciens. Nous avons abandonné le nomadisme depuis la nuit des temps mais nous hésitons encore entre des conduites itinérante et sédentaire.
Quoi qu’il en soit, la position adoptée devrait conforter le moi et nous assurer que notre identité est préservée des dangers de dissolution. L’identité est un souhait, un cri, demandant la stabilité. L’achat d’une maison peut servir le cas échéant comme cuirasse afin d’empêcher une dispersion trop redoutée. Nous y retrouvons les tendances anales citées à propos de l’intimité familiale.
Le bonheur de posséder
Pierre Bourdieu étudie l’évolution du processus de construction de la maison dans nos sociétés modernes. Le marché répond aux attentes de milliers de familles ; il attise et stimule leurs désirs profonds. Le marché de la maison, avec ses promoteurs et constructeurs, serait ainsi un paradigme de la société de consommation et de ses structures économiques. La famille y dépose des espoirs et des idéaux.
« En beaucoup de sociétés, la construction d’une nouvelle maison est, comme dans la Kabylie ancienne, une entreprise collective, mobilisant tout le groupe agnatique dans une corvée volontaire (pour le transport des poutres notamment), qui coïncide avec la fondation d’une nouvelle famille. Et, encore aujourd’hui, le projet de “faire construire” est à peu près toujours associé au projet de “fonder un foyer” (ou l’augmenter), de bâtir une maison au sens de maisonnée ; c’est-à-dire à la création d’un groupe social uni par les liens de l’alliance et de la parenté, qui redoublent les liens de la cohabitation.
Ainsi traiter la maison comme un simple bien capital caractérisé par un taux déterminé d’amortissement et l’achat d’une maison comme une stratégie économique au sens étroit du terme, en faisant abstraction du système de stratégies de reproduction dont elle est l’instrument, ce serait dépouiller, sans même le savoir, le produit de l’acte économique de toutes les propriétés historiques, efficientes dans certaines conditions historiques, qui doivent à leur insertion dans un tissu historique et qu’il importe d’inscrire dans la science parce qu’elles le sont dans la réalité où plonge son objet. […] L’entreprise même qui consiste à choisir ensemble une maison, à l’aménager, à la décorer, bref, à en faire un “chez soi” que l’on sent “bien à soi”, entre autres raisons parce qu’on aime en lui les sacrifices en temps et en travail qu’il a coûtés et aussi parce que, en tant qu’attestation visible de la réussite d’un projet commun accompli en commun, il est la source toujours renouvelée d’une satisfaction partagée, est un produit de la cohésion effective qui redouble et renforce la cohésion effective. » (Bourdieu, 2000, p. 35)

Bourdieu parle d’un double projet : l’un financier de thésaurisation, visant l’acquisition d’un bien patrimonial, « durable et transmissible », l’autre de « reproduction biologique et sociale ».
« La maison a partie liée avec la famille comme unité sociale tendant à assurer sa propre reproduction biologique : elle entre comme condition permissive dans les plans de fécondité ; et aussi sa reproduction sociale…
Les “stratégies en matière de logement” sont néanmoins affectées par les changements dans les traditions de la construction ou correspondant à la dissolution de l’unité domestique, tels qu’on le note dans notre société où la maisonnée n’accueille désormais que deux générations, où la natalité diminue et où les divorces se font de plus en plus fréquents. Ceci a une incidence sur le choix entre location ou accès à la propriété, selon l’attente et le désir de durée, et encore quant à la surface nécessaire pour l’habitation. » (Bourdieu, op. cit., p. 36)


Promotions
Les agents sociaux savent tirer parti de cet engagement sentimental lié à la notion de stabilité et de reproduction pour proposer aux acheteurs des produits apparaissant comme « authentiques », « faits main », c’est-à-dire rappelant le désir ancestral de construire sa maison soi-même, à l’instar des maisons que se construisent les maçons. La situation de la maison en vente est aussi exploitée par certains promoteurs : près de lieux symboliques comme la campagne, se retrouvant dans la notion de « lotissement », ou près de lieux historiquement significatifs.
Ce principe fait parfois oublier à l’acheteur qu’il va falloir qu’il se déplace quotidiennement pour aller travailler et qu’il va falloir également conduire les enfants à l’école – comme si cette contrainte du présent passait au deuxième plan. Les visites aux proches ainsi que les sorties prendront l’allure d’une véritable expédition. Il s’y ajoute une autre forme d’isolement, surtout dans des quartiers de maisons préfabriquées : les contacts s’y font rares, entre voisins les liens sont peu solidaires, certainement moins que dans les vieux quartiers ouvriers. Se fabriquer son nid conduit ainsi au rétrécissement des investissements, au repli sur soi, sur le monde domestique, dont la famille tend à mythifier la qualité. L’illusion de possession entraîne à long terme un appauvrissement social.
Pour les promoteurs, il est question de concilier, d’une part, l’appétit de tradition des acheteurs et les exigences de la production afin que les maisons soient financièrement viables, et, d’autre part, une élaboration artisanale et une fabrication industrielle.
La publicité tend à souligner l’aspect « fait main » et selon les goûts individuels du consommateur, la propriété éveillant un imaginaire inspiré de l’habitat interne, alors qu’en réalité il s’agit fréquemment d’une production en série. Certaines maisons sont présentées même comme inachevées, afin que la famille puisse apporter sa touche personnelle par le bricolage. Un argument est mis en avant : « Vous la ferez selon vos goûts. » Bourdieu cite Marc Augé dans son étude sur les Demeures et châteaux, qui souligne que la publicité se sert de certains mots enjoliveurs et suggestifs comme « vieux prieurés », « anciens moulins », « relais de poste », « manoir du XVIIIe ». Il y est question de réveiller des orientations évocatrices du passé, nourri par le principe de continuité et le désir de s’inscrire dans une chaîne généalogique que l’on souhaite prolonger.

Partir habiter loin : une tendance
L’orientation récente vers un achat en région rurale est digne de curiosité. La campagne est prisée pour différentes raisons. Nous trouvons des personnes de tout âge qui souhaitent se reconvertir à l’agriculture pour des motivations sentimentales et de choix de vie. Depuis des siècles, la vie rurale articule vie familiale et travail. Cela est aujourd’hui apprécié. Les enfants pourraient s’y sentir plus épanouis ; les parents, en meilleur contact avec eux. Les amis auraient une belle occasion de venir les visiter.
Cette bonification de la maison loin des villes a trouvé un regain à la suite de la crise sanitaire. L’image de la maison de campagne ou la résidence secondaire, anime pour beaucoup ces choix.
La situation dans laquelle nous nous sommes trouvés pendant l’épidémie de Covid-19 a entraîné la peur naturelle de la contamination. Cela a conduit un million de franciliens à fuir en province. Ils se sont installés dans leur maison secondaire. Pendant le déconfinement, certains parents ont souhaité garder leurs enfants à la maison au lieu de les envoyer à l’école. Cela s’explique par le fait que la résidence secondaire représente une forme de retour à l’enfance et aux soins prodigués par nos parents censés nous protéger des maladies et des maux de la vie. Cette maison recueille l’idéal des soins maternels. Lors des crises sanitaires, financières ou de projet de vie, on a justement besoin de trouver un refuge où l’on se sente en sécurité. Il y a, en parallèle, une idéalisation de la maison de campagne qui serait par essence saine et prodigue alors que l’on connaît les difficultés du monde rural, à savoir l’éloignement des centres de santé ou l’absence de services et de commerces de première nécessité (Eiguer, 2020c).
La maison de campagne fait rêver. La vie en ville exige des contraintes physiques ; elle implique de la promiscuité, des bruits et de la rapidité. Alors que l’horloge est devenue notre tyran, la maison de vacances nous invite à réfléchir sur les virtualités de « perdre son temps ». Dans un monde qui célèbre l’hyper-connectivité, on ne se rappellera jamais assez les vertus de l’ennui, propice à la rêverie et à l’imagination. Ce ralentissement attendu est l’une des raisons de l’exode urbain. Certains y ont trouvé l’occasion de remettre en question leur vie professionnelle et ont changé de métier. Le télétravail a également permis de reconnecter la sphère de l’intime à la sphère publique, de façon plus ou moins heureuse d’ailleurs, selon la nature des métiers et la structure familiale. La campagne fantasmée peut aussi se transformer en cauchemar.
Je pense, par exemple, à tous ces citoyens qui rêvaient de vivre en banlieue mais qui souhaitent aujourd’hui revenir au centre-ville, déçus par la durée des transports, l’assèchement des villes moyennes et l’absence d’animation dans les zones péri-urbaines. Tout le monde n’est pas fait pour vivre à la campagne… Le fantasme se heurte à la réalité.
La revente de la maison découle du processus de dés-idéalisation. Beaucoup de nos citoyens ne se rendent pas compte que dans une région, il y a un autre monde, une culture, des traditions et d’autres modes relationnels. Pourtant les fêtes et les célébrations, le folklore local, les langues vernaculaires, sont pleins d’attraits. Bien souvent, les « coups de cœurs » immobiliers pour une jolie maisonnette en Bretagne ou un appartement avec terrasse dans le sud de la France se font pendant les vacances d’été, quand le temps est au beau fixe et que l’esprit ne s’embarrasse d’aucune contrainte. Or, la vie hors saison, tout particulièrement dans les zones touristiques recherchées en été, ne ressemble guère aux 2 à 3 mois de la haute saison. Certains se sentiront frustrés, mais, en étant curieux, tout peut être stimulant à la campagne et les mois de calme nous révèlent d’autres richesses locales que seuls les résidents longue durée peuvent apprécier. Bien vivre dans sa résidence secondaire nécessite une relation non consumériste et à long terme avec le territoire et ses habitants.

Amadouer l’espace
Il apparaît en marge des avatars de la construction de la maison que l’espace et les matériaux pour la bâtir résistent in fine à la possibilité de les adapter selon le modèle idéal. Le choc entre fantasme et réalité peut être rude et les conséquences douloureuses. Au moment de l’installation, le bonheur d’habiter son chez soi est alimenté par une illusion dont l’équivalent est l’état amoureux. Ensuite les préoccupations matérielles peuvent atténuer l’enthousiasme.
L’exemple clinique qui suit illustre la « possession accidentée » de l’espace habitable, entrecoupée par des achats et des réparations.
Un couple, les Duchêne, m’explique en thérapie comment son histoire fut marquée par le logement, traduisant ses conflits et ses réussites. Chacun ayant été marié une première fois et ayant eu des enfants, ils ont décidé de vivre ensemble avec leurs enfants respectifs dans un grand appartement (acheté par les deux partenaires). Mais bientôt certaines difficultés sont apparues entre leurs progénitures respectives, inimaginables jusqu’alors pour eux, car ils pensaient que le fait de se rassembler et leur générosité allaient suffire pour que tout ce monde s’entende. Les choses n’ont pas été très conscientes au départ. Le mari notamment a commencé à éprouver une sorte de claustrophobie : il voulait toujours partir, aller à la campagne où l’air lui apparaissait plus sain, faire des voyages dans des pays lointains où il pouvait pratiquer le trekking et des sports à risque. Ceci déclenchait des querelles entre les époux, aux aptitudes sportives dissemblables. Ils ne partaient pas ensemble. La femme s’est mise entre-temps à grossir.
Une autre source de conflit est survenue : le mari a commencé à trouver l’appartement inconfortable, les fenêtres trop petites, les placards vétustes, les murs précaires. Aimant le bricolage, il a décidé de changer ce qui le dérangeait, pas d’un coup et en une fois, mais petit à petit, au point que pendant des mois et des années l’appartement est devenu un chantier. La femme le suivait dans ses décisions, jusqu’au jour où elle a senti que « trop c’est trop » et elle n’a plus voulu le suivre.
Le mari ne s’est pas arrêté pour autant. Il a trouvé que la salle de bains était mal disposée, que la cuisine n’était pas à sa place, et, arguments à l’appui, il s’est mis à tout modifier. Ils ont commencé à me parler du problème, en formulant des reproches vieux de plusieurs années : le mari se souvenait encore que sa femme n’avait pas trouvé une tenture assez jolie… « Cet appart est de toutes les façons mal foutu », aimait-il dire. Puis, petit à petit, les conflits se sont précisés.
L’homme a fini par quitter l’appartement ; désormais ils vivaient séparés, mais toujours en couple. Il a acheté une maison en grande banlieue, près d’un bois, où il a placé ses innombrables objets personnels et a continué à se consacrer à sa passion du bricolage et de la maçonnerie avec entrain. Seulement le couple n’avait pas saisi d’emblée le déplacement vers l’habitat de son conflit de base : celui qui existait entre leurs deux familles réunies sous le même toit et qui, au fond, ne l’étaient pas. L’idéologie du rassemblement empêchait le couple d’accepter le poids de la jalousie, certainement fomentée par un souci exagéré du bien-être des enfants, qui devrait passer avant celui du couple. J’ai eu une confirmation de cette idée lorsqu’a été évoqué en thérapie un épisode survenu quinze ans auparavant : toute la famille (les enfants des deux conjoints) étant à table, la femme a demandé à la fille de l’époux de changer de place, ce qui est resté pour lui la preuve du peu de considération qu’elle avait pour sa progéniture.
L’union du couple n’étant pas consolidée, l’habitat recueillait toutes leurs dissociations. Les murs supportaient les coups de scie et de marteau de leur mésentente.
Au niveau de la défense, nous avons repéré un contre-investissement par l’excès : trop de tendresse prodiguée aux enfants, trop d’efforts sportifs, de nourriture, de voyages, de réparations et de refontes de la maison.
Au niveau de son imagination, le couple, n’ayant pas consolidé son habitat interne, ne pouvait pas « rêver ensemble ».
Au niveau de sa structure, l’investissement narcissique et objectal de l’autre apparaissait insuffisant. Les partenaires ne donnaient pas lui « le pénis », elle « le vagin ». Ils se castraient, ils se refusaient à devenir l’un pour l’autre un objet attirant. Peut-être, leur amour était-il dans un ailleurs.
Aujourd’hui, ils habitent cette maison de banlieue. Monsieur est aux anges et sa femme a dû faire des efforts pour s’y adapter. Elle fait un long trajet pour rejoindre son travail, mais elle s’en plaint curieusement moins du fait qu’elle voit rarement sa fille mariée et n’a pas assez de temps pour rendre visite à ses petits enfants. Seulement, elle sait mieux que par le passé que le choix déchirant entre son mari et ses enfants est sentimental et qu’il alimentait jadis la mésentente du couple, les problèmes de l’habitat en ayant été l’exutoire parfait.



L’aura des bricoleurs
Ce cas illustre aussi l’importance psychologique du bricolage, des réparations et de la peinture. Par ces travaux sur les murs, on peut chercher un meilleur bien-être familial, le trouver ou pas, lorsque le problème est ailleurs. Dans ce cas, le lien de cohabitation apparaît comme la seule problématique alors que c’est le lien de filiation ou de parenté qui peine à se consolider.
Il y a d’autres personnes qui ne peuvent pas réaliser des travaux pourtant nécessaires, voire indispensables comme changer l’installation électrique. Ils hésitent parce que les changements leur font peur. Peur de quoi ? Ils ont peur de perdre un contact avec le passé ou d’être dans la joie, d’avoir du plaisir. Aussi de ne plus reconnaître l’identité familiale.
La vogue de produits semi-finis, à bricoler ou à monter, murs ou meubles, et d’outils bon marché, répond à toutes ces préoccupations. Chez nombre de personnes, l’habitat intérieur a souvent besoin de se mettre en action, de produire un effort significatif et de mobiliser un travail manuel, qui est aussi lié à la distribution sexuelle du travail, parfois trop rigide entre l’homme qui bricole ou jardine et la femme qui s’occupe de l’entretien de la maison. Les matériaux durs pour le premier, les mous pour la seconde. Quand on en fait trop ou pas assez, il convient alors de se poser la question de savoir si la différence sexuelle n’est pas en panne dans un couple donné. Le fait-on pour le bien général ou pour soi ? Pour consolider l’identité du groupe ou pour affirmer son pouvoir phallique ?
Il n’est par rare de trouver dans ces familles une aversion à prendre en charge les fonctions traditionnelles de l’autre sexe, dans ce que l’on nomme le refus du féminin, vécu comme une passivité honteuse.
Quoi qu’il en soit, nous admirons ces êtres vivants qui se fabriquent leur maison, les fourmis, les termites, les taupes, les oiseaux. Nous y voyons un exemple et un modèle idéal. Elles ont néanmoins besoin de déménager régulièrement.


Chapitre 5
Hériter
L’HÉRITAGE pose des questions spécifiques, différentes de celle de l’achat ou de la location. On peut toutefois y repérer un point commun, celui de la possession. Recevoir un héritage ne suffit pas, il faut se l’approprier, sentir que l’on mérite le legs, accueillir l’amour donné en harmonie et sérénité. L’héritage est un don d’affects, pas seulement un droit reconnu par la constitution.
Autant que l’achat, l’appropriation mobilise non seulement l’avoir mais aussi l’être. L’héritage interroge ce que nous sommes1. Bien des conflits qui surviennent entre héritiers sont liés au réveil des doutes concernant les soi-disant préférences sentimentales du légataire envers l’un au détriment d’un autre. L’héritage peut donc réveiller des rivalités endormies, des jalousies âpres, des rancœurs rivées au fond de l’âme, des haines violentes. Il se transforme en un cadeau empoisonné, conduit à des procès, à des règlements de comptes. Le légataire peut aussi être mis en cause : « On pensait qu’il avait le sens de la justice, qu’il aimait chacun d’un amour égal. » Si on a tendance à vouloir mesurer l’amour légué en fonction des parts d’héritage, la réalité risque d’être amère. P. Cuynet et al. (2008) ont même établi que l’héritage est vécu comme un signe de reconnaissance filiale.
On tombe facilement dans ce raisonnement infantile par rapport à la mère : « Elle m’a quitté parce qu’elle ne m’aime pas » ; « Elle préfère un autre » ; « l’autre ».
L’héritage réveille ainsi les convoitises, révèle des amitiés insoupçonnées, l’absence de scrupules de certains. Une étude sur l’héritage doit répondre à la question suivante : pourquoi certains individus habitués à vivre avec des ressources modestes, deviennent-ils en héritant des êtres rapaces allant jusqu’à oublier le sentiment fraternel ? C’est comme pour ceux qui gagnent le gros lot.
Dans l’opéra bouffe de Giacomo Puccini Gianni Schicchi, inspiré d’un épisode de la Divine Comédie, du Dante, les héritiers découvrent, après le décès du riche florentin Buoso Donati, qu’il a légué sa fortune aux moines, sans rien leur laisser. Alors ils décident de refaire le testament avec la complicité de Gianni Schicchi, un faussaire réputé. Celui-ci simulera être le parent moribond, qui dicte de nouvelles clauses testamentaires les favorisant. Or nous sommes à une époque, en 1299, où la découverte d’une telle supercherie coûte la main droite à l’escroc et son bannissement. La manœuvre tourne à la défaveur des prétendus héritiers, car Gianni Schicchi fait inscrire son propre nom sur le nouveau testament, comme l’héritier principal, et ne laisse que des miettes aux autres. Les héritiers sont pris à leur propre jeu, ils ne peuvent rien dire, sinon ils seront punis comme complices d’une escroquerie.
La pièce de Benjonson Volpone, reprise par Stefan Zweig et Jules Romains en 1923, se situe aussi en Italie, à Venise précisément. Sans épouse ni enfants, Volpone attise l’avidité de plusieurs citadins de la cité lacustre en leur promettant son héritage, à chacun séparément. Il simule une grave maladie avec la complicité de son domestique Mosca. En échange de la promesse, il se fait offrir de somptueux cadeaux, argent, objets, propriétés… Corvino lui donne même sa propre femme « pour aider à le guérir ». Ainsi Volpone s’enrichit avant même de leur donner quoi que ce soit. La situation se retourne toutefois contre lui, car la supercherie est découverte et c’est le domestique Mosca qui va « hériter » de la maison. Ce dernier s’avère plus rusé que son maître. Volpone doit s’enfuir de Venise.
Hériter c’est retisser les liens de filiation
Certains individus ne semblent s’intéresser au légataire que par pur calcul. Ils le flattent et, même s’ils s’occupent de lui, le but recherché peut être de recevoir l’héritage en compensation. La pièce Volpone montre que l’imposteur trouve une marge d’action dans le désir de profit de ses victimes. Évidemment, ce n’est pas le cas général. Il y a des légataires qui sont injustes… simplement. Parfois ils désirent exprimer le rejet d’un héritier qu’ils n’aiment pas.
Quoi qu’il en soit, la force symbolique de l’héritage est immense ; cela explique tant d’égarements. L’héritier se sent reconnu ; une place lui est accordée dans la lignée, qui précise et renforce son identité. Car nous sommes celui que nous pensons être et également celui que les proches identifient comme étant un membre de la famille distinct et unique2.
Prenons un exemple. Jusqu’à une époque récente, les enfants adultérins n’avaient pas les mêmes droits d’héritage que les autres enfants. Cela les blessait, accentuant le sentiment de marginalité qu’ils avaient vécu depuis leur enfance. Leur conception les privait d’un droit normal. Ils n’y étaient pour rien. Dans cette situation paradoxale, ils sont des mal aimés mais le fruit d’amours interdites et certainement très passionnées. La plupart des enfants adultérins sont considérés comme des enfants de la honte ; cela rejaillit sur leur développement psychologique. Leur souffrance s’exprime à travers un manque de confiance en soi. S’il y a secret concernant le géniteur, doublé de mensonge, la situation s’aggrave. On ne peut trouver son équilibre, construire son avenir sans connaître sa filiation véritable. La loi a essayé de rétablir et leurs droits et leur position.

Hériter c’est transmettre
Outre un acte d’amour, l’héritage est un acte de reconnaissance. Un rappel de son rang dans la généalogie. En outre, léguer une maison résume ces anciennes délégations qu’elle abrite : le corps, la mémoire familiale, son intimité fécondante. Le légataire attend peut-être que la maison reste dans le sillon des lignées. Ainsi léguer, acte de la continuité, réside en confier un objet à un autre afin que la mémoire ne se perde. Il y a comme un pacte, suggère Ombline Ozoux-Teffaine (1999), entre légataire et héritier pour que la transmission soit conduite et respectée.
Or le désir du légataire, aussi noble soit-il, doit compter avec le consentement conscient et inconscient de l’héritier ; accepte-t-il toutes ses attentes ? Gêné, celui-ci peut se méfier du legs et le trouver trop lourd, encombrant, voire empoisonnant. Doit-il remercier le légataire ou le détester parce qu’il ne le laisse pas libre ? L’héritier, ajoute O. Ozoux-Teffaine, doit rompre le pacte s’il est trop chargé par la part maudite familiale, puis le refaire afin de donner vie à la part bénie.
S’il vit l’héritage avec culpabilité, il ne se permettra pas de donner un sens personnel au legs. Il aura du mal à s’approprier la maison, il se vivra en survivant avec une maison accrochée comme un boulet.
Dans d’autres cas au contraire, l’héritier rêve de transformer la maison léguée, de la vendre, la refaire de fond en comble ou la rebâtir pour ne laisser aucune trace du légataire. Ou il lui semble important de se l’approprier à sa manière comme pour affermir la propriété du bien légué. La rafraîchir c’est pour l’adapter au temps présent.
Cela a à voir avec un autre principe. Posséder une maison est comme un déni de la mort. Ne dit-on que la pierre est la durée ? Le corps est périssable alors que le minéral est éternel. Or peut-on accepter qu’un mort nous donne quelque chose qui est immortel ?

Comment se sentir soi-même ?
Face à l’héritage, la lutte se fera sous la bannière des retrouvailles avec soi-même. Finalement, une maison saura vivre si elle est imprégnée par la présence de ses nouveaux habitants. À ce moment-là l’avoir rejoint l’être. La maison s’inscrit pour ainsi dire dans l’identité. On rejoint l’idée que le travail de deuil finit quand on est en mesure d’enterrer le mort à nouveau.
Il serait intéressant, à ce stade de notre réflexion, de faire un détour par la psychologie du deuil, dont le processus s’enchevêtre avec le processus d’appropriation d’un bien hérité. Les difficultés du travail du deuil entravent celui-ci. J’ai évoqué la paralysie, on peut aussi abandonner une maison héritée ou la vendre en dessous de son prix. Et le travail de deuil sera d’autant plus difficile que l’on garde un ressentiment à l’égard du défunt, derrière l’idéalisation. On croit pouvoir se séparer de lui mais on ne cesse de penser à lui. Il est même vécu comme s’il avait emporté une partie de l’âme du vivant. Freud explique ce cas en soulignant que le sujet en deuil s’est identifié narcissiquement à l’objet disparu. Déjà avant sa mort il le considérait comme un autre soi-même, même meilleur que lui. Et comme il est impossible de condamner quelqu’un in abstentia et in ephigia, l’attaque sadique sous forme de reproches qu’il aimerait lui adresser se retourne contre le sujet lui-même. L’objet est massivement incorporé dans le moi, d’où il ravage l’esprit. Le surmoi se charge de lui faire la morale. En d’autres termes, quand on entend un endeuillé se faire des reproches, ce sont les reproches que le sujet aimerait adresser à l’objet.
Pour se sortir de là et accomplir le travail du deuil, il faudrait donc faire évoluer ce double procédé de projection et d’introjection. Évidemment ce travail se complique quand les délégations transgénérationnelles s’y ajoutent. Désormais puisque l’héritier reste seul et sans ascendant en vie, il est la tête de la lignée et, si certains comptes n’ont pas été réglés dans le passé, il peut se sentir accablé par leur poids.
C’est la situation traitée dans le film Raiman. Le fils cadet, Raymond, trouve le secret qui le prive de l’héritage du domaine de son père, légué à une mystérieuse association. Le père ne lui a laissé que ses rosiers de collection, dont la culture nécessite de la maîtrise. Raymond découvre aussi qu’il a un frère aîné malade reclus secrètement dans l’établissement spécialisé que gère cette association. Il apprendra que le frère avait été éloigné de la maison pendant sa prime enfance, probablement pour le protéger lui. Mais étant « un gagnant », il ne se résigne pas à se plier à la décision paternelle ; il compte résoudre le problème de façon expéditive comme il a l’habitude de le faire dans sa vie. Commence alors un périple qui va lui permettre de découvrir ce frère en se transformant. Celui-ci répète à longueur de journée le mot Raiman – en fait, la déformation de son prénom. Raymond devient un être sensible ; il aura perdu une maison mais gagné un frère et son humanité.
Comme dans cet exemple, pour nombre de personnes, l’héritage permet une mise en perspective de l’hérédité psychique, un plongeon dans l’histoire familiale. L’héritage donne une forme matérielle aux différentes facettes du travail du deuil : le triomphe sur le parent disparu, l’éveil de la convoitise, l’angoisse de rester en vie. Les querelles entre frères à propos de l’héritage visent fréquemment à calmer la douleur, voire à nier la mort. Sans la protection du parent, ils craignent pour leur avenir et que les biens familiaux ne s’évaporent. La rivalité a en conséquence une fonction défensive.

La fin du travail
La terminaison du travail du deuil peut se traduire par la construction d’un projet. On méritera le don d’un héritage. Il n’est pas rare que l’on décide de faire des travaux, ou d’acheter une nouvelle maison. Le deuil accompli conduit à ce que l’on puisse jouir à nouveau de la vie. On acceptera que l’on a une vie devant soi.
Le cas de Ségolène, traitée en thérapie par Martine Mercier (1999) à qui je remercie l’autorisation de le publier ici, soulève toutes ces interrogations. Quelques mois après le début de la thérapie, la fille de la patiente âgée de 7 ans meurt d’une maladie aiguë. Désespérée, elle s’en vit coupable, perd le sens de la durée, se replie sur elle-même. Le souvenir de la fille la hante. Puis un long deuil s’installe dont elle émerge avec difficulté. Elle analyse sa relation aux parents et leur mariage, refusé par ses grands-parents paternels bourgeois, ce qui a conduit le père à couper tout contact avec eux. Ségolène creuse ces secrets, découvre que sa famille est bien plus marquée qu’elle ne pouvait l’imaginer par ce qui apparaît comme une malédiction grand-parentale.
Au moment où elle commence à chercher un nouveau logement, déjà rétablie, elle est enceinte à nouveau. (Elle est « habitée ».) C’est alors qu’elle décide d’acheter une maison ; un oncle lui offre une somme d’argent, avance sur l’héritage. Elle le vit comme une bénédiction réparatrice. « L’achat d’une maison au cours d’un travail de deuil, non seulement y contribue, mais encore l’accélère, par la réélaboration des liens généalogiques qu’il suscite », conclut M. Mercier. Chez sa patiente, les maisons de l’enfance seront convoquées…, « la maison idéale sera le support projectif à la croisée des histoires des deux lignées, qui réactivées, viendront dynamiser le travail de deuil ».


À la question posée à Jorge Luis Borges (1977-78) s’il croyait à l’immortalité, il a répondu en bon agnostique qu’il ne croyait pas à l’immortalité des âmes, mais à celles des corps : ce sont les enfants qui portent en eux une partie de la substance vitale des parents. Ainsi chaque humain est éternel parce qu’il constitue un chaînon immortel des générations. De même nous pouvons dire que l’héritage d’une maison nous conforte dans l’idée que nous ne serons jamais ses propriétaires, car il n’a pas que des locataires, juste des êtres mortels qui passent, s’y installent puis la lèguent à leurs descendants. En somme, la seule relation de propriété que nous établissons est en réalité une copropriété avec la longue chaîne des autres locataires, les membres de nos lignées.



Notes
1. En psychologie, pour cerner ces questions, on s’appuie sur deux termes :
1. L’hérédité, un processus qui implique la transmission entre deux sujets, principalement d’un ascendant vers un descendant.
2. L’héritage, le contenu de cette transmission. Quand on traite de l’héritage d’une maison, on est censé prendre en compte, outre la valeur marchande de celle-ci, sa valeur symbolique, si différemment vécue selon les individus.
2. L’adolescent est un chercheur d’emplacement, conclué-je dans La famille de l’adolescent : le retour des ancêtres, op. cit., après avoir noté que celui-ci désespère de se trouver une place, sa « niche », dans la généalogie. C’est dans ce questionnement qu’il peut souhaiter rompre avec ses parents « incompréhensifs » et s’intéresser aux ancêtres, même les imiter.
Chapitre 6
Déménager
SI ON N’EST pas convaincu que le déménagement est un moment émotionnellement intense, unique dans son genre, la langue nous procurera des mots pour nous en persuader. L’expression « il déménage » renvoie à celui qui perd la tête, comme s’il était hors de lui, étranger à sa patrie associée à une certaine tenue, à une cohérence et à une maîtrise de ses moyens intellectuels et autres. Il déménage sans emporter ses bagages, ce qui lui appartient, ce par quoi il est reconnu dans son identité, une partie de lui s’en va, l’autre reste. « Il n’est pas dans son assiette », le mot rappelle encore ce manque d’ubiquité ; on n’est pas à sa place naturelle. « Il s’emporte » évoque les mêmes circonstances, mais en moins grave. La langue recueille ici une perception courante : le déménagement est un sacré moment de folie ; on risque de s’oublier, de perdre ses racines ; alors on amène une partie de soi ; la moins précieuse ; on devient dissocié, coupé en deux1.
Puis il y a un autre mot non moins bouleversant à rappeler, mais qui souligne un aspect opposé. « Celui-là est un demeuré. » L’allusion est précise : il resterait accroché à sa demeure. Laquelle ? Celle qui l’a vu naître et grandir. Autrement dit le demeuré est celui qui n’a pas quitté les siens. Qui est resté accroché à eux, faute des capacités psychiques suffisantes pour son émancipation. Le mot semble avoir cette origine : il cible les pauvres d’esprits qui ne quittent pas la demeure parentale ou familiale. L’origine de l’expression est ancienne. « Idiot » s’oppose à poleidos, à celui qui va vers la polis, vers la cité, qui s’insère dans le paysage public et qui à ce titre s’intègre dans le monde, alors que celui qui ne sort pas de l’enceinte familiale, dévoile son impuissance. En grec, idiotes est l’homme privé, le particulier, non rattaché à une profession, un ignorant.
La métaphore souligne que celui qui part, qui s’éloigne, témoigne de maturité, à l’opposé de celui qui demeure et reste comme un enfant. Déjà effleure l’un des sens profonds du déménagement : avec chaque déménagement on reproduit le geste d’émancipation initial, le départ de chez les parents. Et les jeunes enfants lorsqu’ils déménagent avec eux, répètent le premier grand voyage : la naissance. Quitter sa demeure pour une autre, c’est comme partir vers une liberté gagnée, même si parfois le départ est forcé. Aller d’un dedans vers un dehors, pour intégrer un autre dedans, qui sera le « nôtre ». Évidemment, comme pour l’indépendance ou la naissance, il vaut mieux savoir où on va aller, et que cette transition soit préparée. Si non, on fait comme si on n’était pas parti. Car partir pour partir ou sur un coup de tête revient à dire que l’on n’est jamais parti. On demeure sur place ; dans l’esprit tout au moins.
Déménager n’est pas seulement un geste matériel, c’est un processus précédé par une représentation psychique du geste, de l’analyse des pour et des contre, et surtout, avant même que la décision soit prise et exécutée, qu’elle soit rêvée les yeux ouverts. Déménager est ainsi un acte imaginaire. On voit bien que ceux qui éprouvent d’énormes difficultés concrètes au moment de déménager, sous forme de clés qui se perdent, d’objets qui cassent, de dysfonctionnements au niveau du gaz, de l’électricité, de l’eau, pour ne nommer que les plus fréquents, ont du mal soit à se détacher, soit à imaginer pleinement ce qu’ils sont en train de réaliser. C’est dire la diversité des résistances qui s’opposent au départ. Déménager est alors une prouesse et, comme toute prouesse, elle comporte des risques.
La dépendance n’est pas ce que l’on croit
« Je m’en vais », « rompre ses amarres », sont des phrases prononcées à la légère. En général, individualistes que nous sommes, nous pensons que l’indépendance est meilleure, plus saine. Or Fairbairn (1952) a envisagé différemment la réflexion dans cette sphère. Il a proposé trois stades progressifs : la dépendance immature, l’indépendance immature et la dépendance mature. Le premier s’inscrit dans une fusion qui appauvrit, celle de l’idiotes. Le second c’est le royaume des têtes brûlées, de ceux qui se vantent de pouvoir partir sans regrets mais qui reviennent honteux et aussi vite qu’ils sont partis. Dans ces deux cas, il s’agit de la politique du tout ou rien. Le troisième correspond à la reconnaissance que l’on a besoin des autres un tant soit peu, pour pouvoir être indépendant. On aurait besoin des autres quoique pas obligatoirement de ces personnes-là. Le mécanisme de déplacement est activé. On espère qu’ils procureront ce dont on manque. Tout l’art consiste à faire savoir à l’autre en quoi il peut nous être utile sans l’exiger de lui comme un dû, sans quémander non plus. Personne n’est obligé à rien ; il est porté par son désir d’offrir et cela lui procure du plaisir. La dépendance mature suppose d’admettre ses points faibles. L’emprise est présente sous forme de moteur du lien et au service de la libido, et pas comme chez le pervers narcissique où l’exercice de l’emprise sur l’autre est un but en soi pour entériner le principe que l’autre n’existe pas (cf. A. Eiguer, 2002b, 2008).
L’indépendance se vit dans la dépendance mature comme une liberté avant tout spirituelle puis matérielle. En quittant un lieu, on mesure toujours l’aptitude à reconnaître cette dépendance mature.
Les psychologues, les psychiatres et les psychanalystes ont souvent abordé le déménagement par son côté dysfonctionnel, par les troubles qu’il occasionne, alors qu’il est avant tout un geste positif, un processus de transformation ou plus précisément de mutation. Dirait-on que faute de muer de peau, comme tant d’espèces animales, nous changeons de maison ? Le déménagement reproduit le modèle de la crise familiale : sentiment de rupture, débordement émotionnel, étrangeté, re-saisissement et résolution par son dépassement comportant des acquis.
Cette réflexion s’applique aux cultures sédentaires. Chez les peuples nomades, la maison est vécue comme une prison, mais le processus de déménagement ne semble guère différer de celui des sédentaires ; même fébrilité, même questionnements. L’environnement naturel devient inhospitalier, on redoute l’épuisement des pâturages, de l’eau, le commerce est moins productif ; alors le groupe se déplace. Les objets et la tente, d’une part, le réseau familial très serré, d’autre part, prennent-ils la place de la solidité des murs ?
D’autres formes d’habitat associent sédentarisme et nomadisme et elles sont liées aux changements climatiques saisonniers : la maison sans pilotis facilement détachable du sol, que l’on peut transporter sur une plate-forme mobile, accrochée derrière son véhicule, dans les pays froids, en Terre du Feu (on les appelle maison-escargot) ; la maison-péniche posée sur des pilotis en saison sèche et flottante pendant la mousson, dans le Grand lac au Cambodge, le Tonle Sap. Pendant la saison sèche, on peut facilement réparer la partie immergée dans ce dernier exemple. Ces variantes répondent aux mêmes critères que le cas de nomadisme pur : substitut de la stabilité du terrain par un attachement aux objets et au groupe familial.
Nous l’avons vu, l’habitat est traversé par des désirs, fantasmes, affects, autrement dit les murs et les objets de la maison ont une âme. Or quand on décroche les tableaux des murs pour les transporter ailleurs, les rapports de contiguïté établis entre objets et murs, devraient disparaître pour se réinstaller ailleurs. Mais ce processus n’est pas aussi simple, parce que l’accrochage du tableau a une histoire qui sollicite le travail du deuil de l’histoire au moment du départ. De ce fait, on se demandera si les avatars du déménagement ne dépendent pas des rapports entre les choses plus que de la valeur des choses elles-mêmes. Et que déménager ressemble à un « détissage » pour un retissage de fils psychiques, de liens, plus qu’à un transport d’objets.
Des enfants jeunes qui se plaisaient bien dans l’ancien logement et qui s’éloigneront de leurs petits camarades ressentiront fortement le départ. 

Les épreuves
Se servant de son habitat intérieur, la famille, l’un de ses membres s’il vit seul, a alors le désir de changer de lieux. Cette organisation inconsciente lui facilite la tache. Elle nous donne la certitude de nous retrouver, de retomber sur nos pieds. Car dans le nouveau logement nous déploierons à nouveau l’habitat interne pour nous l’approprier. Posséder une représentation signifie que nous avons l’espoir de savoir comment reconstruire notre relation sentimentale et matérielle aux lieux. Aucune nouvelle demeure n’est idéale. Si l’on veut lui trouver des défauts, des « elle n’est pas aussi bonne que celle d’avant », on les trouve à coup sûr. Mais cette déception est le signe que nous n’avons pas totalement abandonné la maison laissée et également que nous ne faisons pas assez confiance à notre habitat intérieur pour rétablir le lien avec l’habitat extérieur. Puis des sentiments fâcheux peuvent nous surprendre : l’étrangeté. On trouvera les lieux nouveaux bizarres, inanimés, les peintures sinistres, les bruits des tuyaux inconnus et mystérieux.
Déménager est une suite d’épreuves. Épreuve physique, épreuve qui absorbe du temps et de la disponibilité au détriment souvent des proches, des activités professionnelles, des loisirs. Certes il y a des instants d’éveil en visitant des logements à louer ou à acheter, qui alimentent la curiosité et font rêver. Car on va toujours vers une maison déjà habitée par quelqu’un d’autre, même si on s’installe dans du neuf. Il y a eu des ouvriers, des peintres, des maçons ; l’immeuble a été bâti sur un terrain où se trouvait une autre maison et d’autres gens. On en déloge d’autres, pour s’installer dans leur maison. Nous nous sentons comme des usurpateurs, mais, plus profondément pour nous, nous y vivrons accompagnés, insérés dans une histoire d’occupants, qui nous inspireront un certain respect, parce qu’ils ont transmis aux lieux une vie, une chaleur qui palpitent dans chaque recoin de la maison. On peut imaginer leurs passions et leurs querelles, leurs projets et leurs joies, entendre leurs bruits, voix et chuchotements. Ils nous rassurent sur notre propre prospérité, bien que parfois leurs « fantômes » peuvent nous inquiéter.
Il convient de rappeler également qu’il est rare que les membres d’une famille tombent tous et immédiatement d’accord sur le choix d’un nouveau logis. Ils créent des points de vue différents, voire radicalement divergents. Seulement, au lieu d’assumer les hésitations individuelles qui empêcheraient en fait d’agir, chacun déploie des positions opposées à celles d’un autre membre. Cela tient à l’une des fonctions protectrices des groupes : en même temps qu’elle est refoulée chez chaque individu, l’ambivalence réémerge à travers les conflits interindividuels (cf. S. Slavson, 1953).
On pourrait mesurer ensuite la possibilité d’une bonne disposition au déménagement par la façon dont on prépare les caisses et les malles, et notamment par la plus ou moins grande facilité que l’on a à se débarrasser de vieilles affaires si le nouveau logement ne peut les accueillir. Déménager est une épreuve d’abandons : d’objets, de murs, d’un quartier, de voisins, de commerçants. C’est aussi pour cela qu’un effet connu apparaît : la fatigue – qui dépasse largement les conséquences des efforts physiques fournis.
Des conflits peuvent éclater avec les proches ou avec les déménageurs à propos de ce que l’on considère un « mauvais traitement » infligé aux objets ; la hantise de la casse révèle que l’habitat interne est en train de subir une forte secousse. Elle réveille ses fêlures.
Pendant le déménagement, la fonction de mémoire de l’habitat intérieur est sollicitée, parce qu’elle est la plus forte garantie de la continuité familiale. On découvre des objets que l’on avait oubliés. Saura-t-on reconnaître les marques identitaires ailleurs ? Ici on voit se reproduire la séquence habituelle de l’installation par les effets de la représentation inconsciente de la maison : d’abord, on cherche à s’assurer un appui dans la nouvelle demeure, ensuite on peut investir ce lieu comme un lieu de plaisir. On dit bien : « J’ai la jouissance des lieux. »

Excès et désordres
La situation limite que représente le déménagement explique que toute une psychopathologie y trouve une expression, avant, durant ou après son exécution. Des circonstances différentes entrent en jeu : ce n’est pas la même chose de déménager pour des raisons d’emploi qu’à la suite d’un divorce conflictuel ou forcé, de partir de chez des parents bienveillants ou encore dans le cadre de la migration ou de l’exil (A. Yahyaoui, 1999).
Une autre source de difficultés se lie à la structure familiale. Bien que toutes les familles aient une représentation interne de l’habitat, chez certaines, celle-ci reste très labile, dépendant alors de l’étayage permanent sur l’habitat réel pour la consolidation de l’unité psychique. Si le psychisme groupal s’appuie exclusivement sur l’habitat extérieur, un malaise allant jusqu’à l’angoisse de démembrement y peut se manifester. Des crises psychotiques chez l’un des membres peuvent également survenir. C’est comme si ces personnes laissaient une partie de leur identité familiale collée à l’ancienne maison, sans parvenir à se bâtir une peau nouvelle. Tout clinicien averti le dira : de nombreuses difficultés psychiques surviennent à la suite d’un déménagement. Une prédisposition pathologique et sélective ? Le sentiment de perdre un repère irremplaçable ?
C’est pour des raisons proches que certaines personnes sont dans l’impossibilité de déménager. Une forme de symbiose entre leur âme et les murs et objets les conduit à ressentir toute séparation comme un arrachement si fort qu’elles craignent de perdre une partie de leur corps. On observe parfois un agrippement aux objets : cela est noté lors des catastrophes naturelles, inondations, tremblements de terre, aux conséquences parfois dramatiques. Certains se vivent en gardiens du temple où résident des disparus. Dans certaines régions du globe, les morts sont enterrés près du logement, parfois la dépouille reste dans celui-ci. Leur âme maraude… Quitter les lieux où ils ont vécu serait comme les oublier définitivement, c’est-à-dire « les trahir ». Alors on reste sur place, même si le plafond risque de tomber sur la tête…

L’envol de la poussière
Nous avons avancé dans cette réflexion sur la difficulté à déménager lorsque nous avons saisi que le fait de changer de résidence est étroitement lié à la possibilité et au désir d’indépendance. Ne pas pouvoir déménager est le signe pour d’innombrables jeunes d’une entrave à la réalisation d’indépendance.
J’ai connu une famille (les Rampal) très attachée collectivement au souvenir des aïeux, principalement de la mère du père et du père de la mère. Leur disparition avait ébranlé les membres de la famille pendant longtemps ; des souffrances morales et physiques avaient affecté le couple parental et ses jumeaux adolescents. L’un d’eux était particulièrement fragile, il souffrait d’une anorexie mentale. Même si le traitement familial (conduit par moi-même) avait produit des effets bénéfiques, les enfants entrant dans la vingtaine avaient du mal à partir de la maison. Le jumeau le mieux portant a décidé d’acheter un appartement avec son propre argent durement gagné, mais il n’arrivait pas à l’habiter.
Alors, pour profiter de son nouveau logement, il a pensé utile d’y aller les fins de semaine, mais comme il manquait de lit et d’autres éléments nécessaires à une installation, il y a mis une tente, un sac de couchage. Il allumait un petit réchaud électrique, qui lui servait aussi pour chauffer sa nourriture. Il a apporté une lampe de poche, bref il a transformé son appartement en un camping. Ensuite pour éviter la solitude, il a demandé à son frère d’y venir pendant ses « excursions ». Ce dernier, se sentant à l’aise avec son frère alors qu’il sortait très peu, a accepté, aussi parce que sa chambre était devenue pratiquement inhabitable. Il avait une « peur maladive de la poussière ». Comme il craignait que les poussières déposées sur ses meubles ne s’envolent, le « salissent » et le « contaminent », il interdisait aux autres l’accès de sa chambre ; personne ne pouvait venir chez lui faire le ménage. Lui-même n’osait pas bien entendu non plus le faire ; le désordre devait être prodigieux. De plus, il ne tirait jamais les rideaux ; il n’ouvrait pas les fenêtres, ni en hiver ni en été, pour les mêmes raisons. Cette peur de la poussière ne s’est toutefois pas reproduite lorsqu’il venait habiter l’appartement du frère ; la précarité du confort ne l’affectait pas ; il y était habitué. C’était, d’après ses propos, « comme partir à la campagne » ; cela avait pour lui comme un « petit avant goût des vacances ».
Ensuite les deux frères ont commencé à s’intéresser aux voitures de course et à forger le projet de faire des rallyes. Désormais ils passaient la plupart de leur temps libre à mettre au point une voiture d’occasion pour l’adapter mécaniquement à la course. Cela leur prenait beaucoup de temps et, comme ils ne pouvaient pas rentrer chez eux pour se reposer, ils ont pris l’habitude de dormir à l’intérieur de l’engin. L’habitacle de la voiture est devenu leur maison. Ils ont fini par la préparer sérieusement et en participer à des rallyes. Ils avaient du succès, en grande partie grâce à ces transmissions et perceptions psychiques instantanées qui caractérisent les jumeaux ; celui qui conduisait se servait de l’autre, qui le guidait en étudiant les cartes. J’ai trouvé assez intéressant que ces jeunes si lents et indécis d’habitude développent un tel goût pour la vitesse. Leur mère est devenue fière de ses garçons qui gagnent des médailles ; cela l’a consolée, nous a-t-elle avoué plus tard en thérapie familiale, des nuits d’insomnie où elle pensait au risque qu’ils encouraient avec leur vieux « tacot ».
Il n’a que dans un moment ultérieur qu’il fut possible au propriétaire de l’appartement de l’habiter en installant des meubles. Son frère a accepté de se séparer un peu plus de lui et il est revenu habiter chez ses parents le temps d’améliorer sa situation financière pour pouvoir acheter « quelque chose ».


Cet exemple clinique nous rappelle qu’il n’est pas rare que les jeunes ne partent pas seuls de chez leurs parents, parfois ils le font pour vivre en couple sans avoir connu un moment de vie en solo, ce qui peut alimenter la nostalgie d’une vie célibataire jamais connue et néanmoins idéalisée. Certains divorçants disent que pour eux le divorce est une manière de vivre enfin la « vie de jeune » ; ils imaginent que seuls et « libres » ils vont réaliser mille extravagances. Parfois ils les vivent, certes. Tout compte fait, cela confirme notre idée : le déménagement est associé à « un peu plus de liberté » ; que cela soit une chimère ou une possibilité, c’est une autre chanson.

Sans attaches
Les changements de domicile nous apportent un éclairage sur les mobiles inconscients qui poussent certaines personnes aux déménagements fréquents, comme cela arrive avec les familles aux liens de filiation inconstants : des rapports très superficiels entre leurs membres, non intimes, sans attaches aux objets matériels, ce qui leur permet de changer rapidement de résidence (familles de psychopathes ou de pervers). Ils éprouvent rarement de la peine ou des regrets pour la maison délaissée, car on ne peut s’engager dans un processus de séparation d’un lieu si on ne l’a pas vraiment habité.
Différent est le cas des familles avec des membres ayant des sentiments de persécution, quoique les effets soient semblables. Elles éprouvent un besoin frénétique de changer de logement et très souvent ; l’habitat devient « incontinent » ; l’environnement leur semble tour à tour hostile et énigmatique ; ils imaginent les voisins provoquant des nuisances sonores, faisant de la « magie » contre eux à l’occasion de « messes noires », de l’espionnage, des « coups bas », comme s’attaquer aux arbres du jardin avec des produits corrosifs, voire empoisonner l’eau courante. Il n’est pas rare d’observer, parmi ces cas, l’engagement de procédures juridiques. Ces individus ont une connaissance pointue du droit, qui alimente leur climat émotionnel de terreur, plus qu’elle ne le soulage. La fonction d’étanchéité dedans-dehors qui confère un habitat intérieur bien intégré fait ici défaut. Il s’y ajoute un autre facteur ; les lieux où ils habitent ne réveillent pas des plaisirs auto-érotiques. Pour eux, ils symbolisent peu de chose. Bref ils sont inhabités psychologiquement. Ces gens accusent alors les voisins de leur avoir volé ce qui leur manque : les contenus inconscients.

Le goût du neuf
Pour conclure je dirais que le déménagement est un acte isolé dans la vie des personnes. On le considère comme fonctionnel, une nécessité, une contrainte, il est rarement recherché pour le plaisir. Pourtant il apparaît comme le reflet des liens aux autres et à soi-même. On déménage comme on vit l’espace, comme on aime ses proches. Déménager est toujours une naissance ou un départ de chez les parents, alors que notre venue au monde est notre premier déménagement. Innover est une grande entreprise. Le confort douillet tue la passion, comme il tue la chance de se découvrir. Découvrir quoi ? Ce que nous avons de précieux en nous.
L’épreuve est alors singulière. L’habitat intérieur se mettra à travailler en faisant des malles et en rangeant des caisses. Trop de souvenirs émergent en touchant chaque objet. C’est le retour de ce qui paraissait évident. Chaque chose révélera son âme, comme le dit G. Bachelard (op. cit., 1957). Alors on saisira que si la nature ne nous a pas donné la chance de muer pour grandir, la culture nous offre le déménagement pour faire naître de notre esprit un autre nous-même.



Notes
1. Ce chapitre prend appui sur mon article « Psychanalyse du déménagement », L’autre, 2001b.
Partie 3
Échafauder les liens de famille
Chapitre 7
La perte de son logis
Marges
Pour les nombreuses personnes qui dans notre société perdent leur logement, l’insolvabilité est une des causes principales. Nous connaissons le destin déchirant de ces sans abri qui habitent « la rue », les parcs, les parkings, les gares et les aéroports, les stations de métro et autres lieux publics ou encore les foyers d’accueil. Ce sont des lieux anonymes comme jadis les hôpitaux de charité. Certains individus s’indignent et mettent en place de l’aide1 ; d’autres adoptent les vieilles recettes de l’exclusion des gueux et des mendiants, « dégoûtés » du spectacle « enlaidissant » la cité. La méthode est ancienne : l’interdiction de séjour, le bannissement, qui était une des punitions les plus sévères chez les anciens Grecs, comme l’ostracisme. En dehors des liens sociaux, les gens moralement reprouvés, matériellement appauvris pouvaient se considérer comme inexistants. Or ni la miséricorde ni le rejet n’attaquent la racine du mal. La mendicité est une des conséquences de la précarité et du désespoir ; elle est rarement un choix. Il y a ceux qui ne savent plus comment sortir de l’engrenage qui les a conduits à la misère et s’enfoncent inexorablement dans la déchéance. On trouve aussi ceux qui sont les victimes de circuits mafieux, mais combien sont-ils à côté de l’immense majorité des indigents ?
Il me paraît important de proposer ici une interprétation : « Nous avons tendance à expulser à travers le rejet de l’autre ce que nous craignons pour nous. » L’exclusion des sans domicile fixe (SDF) n’est que celle de notre peur de la perte du chez soi. Nous ne sommes jamais assurés que notre abri est définitif. Aussi ancré que soit l’habitat intérieur en nous, sans un appui sur une maison réelle, nous redoutons qu’il se disloque et qu’il se détache. Il y a des raisons à cela, nous avons besoin de « recharge », de « reconnexion » avec le corps, l’identité du groupe, de l’alimenter par le rythme quotidien et ses rituels ; j’en ai déjà parlé. Puis nous éprouvons le besoin de circuler entre deux espaces, celui de la maison et celui de la non maison, l’extérieur, le monde, et de les faire alterner dans un équilibre où la maison devient d’autant plus douce que la journée s’est passée dehors.
Ces carences sont responsables du malaise des individus et des familles sans abri. Un peu comme ces êtres affamés qui cherchent toute la journée de quoi se nourrir, ils passent leur temps à trouver un confort minime, un point d’appui pour se sentir en sécurité. Ce sera un coin de rue, une grille d’aération du métro, un abri d’autobus, sous un pont. Un matelas, une couverture ou autre matériel doux et mou deviennent comme des objets transitionnels combien réconfortants. L’image du corps est bouleversée. Les relations du corps aux positions allongées, assises et debout en sont affectées. Le corps cherche désespérément à se mettre au repos. Les sans abri ne peuvent se permettre de tomber malade. Par ailleurs, leur propension à la boisson doit être interprétée plus comme une conséquence que comme une cause de la marginalité.
Se laver, se brosser les dents, chauffer un repas, quand les sans abri y parviennent, ces actions les remplissent de joie. Et s’ils sont en couple ou en compagnie d’autres personnes ou d’animaux, cela les aide, bien que certains problèmes puissent s’amplifier à plusieurs.
Évidemment les cas de figure sont multiples. Pensons aussi aux jeunes en errance, seuls ou en gangs, tentés par le vol, l’abus de stupéfiants ou la prostitution. Habiter un squat n’est pas nécessairement un signe négatif. Même apparaissant comme « le logement faute de mieux », il convient de le voir comme une mise en scène de la marginalité et du provisoire où la clandestinité est d’une certaine façon instituée. La rupture par rapport aux liens de famille peut être remplacée par des liens aux autres sans abri, qui donnent des informations sur des aides éventuelles. Un autre état d’esprit, où l’assistance de la collectivité fait figure de maternage, fomente certaines de ces solidarités fraternelles.
Dans leur malheur, une sorte de satisfaction est perceptible également chez le SDF. Quand nous prenons un train, la gare est pour nous un lieu de passage, le wagon, seulement un moyen. Qu’est-ce qui nous concerne du pont ? Les piliers, la chaussée, qui permettent et qui assurent le transit entre deux points. En eux-mêmes, la gare, le wagon, le pont ne sont utiles que par rapport à ces autres lieux qu’ils relient. Or le sans abri y habite. Il transforme un territoire provisoire et éphémère en un lieu fixe, un outil du mouvement en un havre, les couloirs et les halls de gare en lieux marqués de repères. Le sans abri renverse les sens, prend à rebours la logique. Il semble nous dire : « Vous ne regardez pas par où vous passez. Je crée la vie là où il n’y a que souffle. »
Le sans abri se trouve en position d’utiliser, mieux que celui qui est à l’abri, le savoir sur la ville et ses ressources ; il devient un technicien de la « débrouille », opportuniste, habile. Il connaît les adresses utiles, les bains publics, les territoires de la mendicité s’il est obligé d’y recourir, les hébergements sociaux où il serait accepté, les hôpitaux où il pourra aller quand il sera malade ou voudra réaliser une cure de sevrage. Pour certains cela devient « une routinisation des demandes vitales » (P. Pichon, 2002). Il sait où trouver un lit, un objet, une cache isolée, des voies peu fréquentées. Un espace public anonyme devenu désaffecté saura par son investissement se transformer en espace privé. L’important est de situer un refuge où l’intime trouvera une place pour s’y déployer. Tel chercheur des lieux inhabités sait repérer les squats, en arpentant les rues, en passant dans les transports en commun qu’il prend régulièrement comme d’autres vont au travail chaque matin (situation rapportée par Pascale Pichon, op. cit.). Les trajets citadins et les déplacements sont les espaces qui reçoivent une représentation exceptionnelle, à rattacher à celle de l’espace interne de l’habitat. On peut alors penser que ce dernier inclut dans sa configuration une dimension exportée, extemporanée, fortement impressionnée par les déplacements et les repères abrités découverts à l’occasion où l’on pourra plus tard habiter. L’habitat interne du sans abri a un noyau, comme chez tout le monde, et des tentacules.

Se réparer
À l’instar des familles très pauvres, certains couples sans abri conçoivent un enfant parce qu’il représente une promesse, alors qu’ils ne pourront lui offrir les conditions matérielles les plus élémentaires. « À chaque grossesse je me sens bien. Tout me paraît plus facile », dit une femme qui a passé de longs mois dans la rue. La grossesse est arrivée quand les services sociaux ont trouvé une chambre d’hôtel au couple, désormais insuffisante pour accueillir en plus un enfant. Cherchent-ils à aggraver leur situation ou veulent-ils « toucher le fond, aller jusqu’au bout des difficultés pour y trouver un élan et rebondir » ? Sentiment magique ? Appel à dieu par le sacrifice ? Peu importe. Il y a ceux qui, revivifiés, ne savent se battre que le dos au mur. Par ailleurs, les services sociaux le savent : il vaut mieux accompagner le mouvement en vue de restaurer l’estime de soi que trop offrir. La mise en avant de façon rigide du critère de réalité n’aide pas non plus. Quoi qu’il en soit, procurer un logement social à une famille sans abri ne supprime pas certains réflexes comme la mendicité, les difficultés éventuelles à organiser le quotidien, la scolarisation des enfants ou la réinsertion professionnelle. La perte du chez soi laisse des traces. Les liens de cohabitation étant déchirés, la reconstruction de l’habitat familial nécessitera du temps, beaucoup de temps. Parfois, elle n’aboutit pas, elle se heurte à une rigidité qui évoque la psychose.

Racines asséchées
Abordons maintenant une autre forme de perte du logis : celle qui suit la migration.
La perte du chez soi constitue un traumatisme psychique et à ce titre elle déclenche les mêmes mécanismes que ceux observés dans d’autres traumatismes. La souffrance s’accompagne d’étrangeté et notamment de cette perplexité gênante où l’on ne se reconnaît plus dans ses réactions ni dans ses sensations. L’angoisse peut être d’autant plus insupportable qu’aucune idée ne vient au sujet pour lui permettre d’expliquer son état. À cela s’ajoute une crise de valeurs : on ne sait plus ce qui est juste ou injuste, l’idéal ou son contraire. Pour dépasser la crise, un changement interne devrait intervenir. On ne s’en sort que par de nouveaux aménagements, une nouvelle distribution des rôles dans la famille.
On peut beaucoup apprendre de cette crise dans le rapport aux autres, à soi, aux valeurs et savoir mieux apprécier ce qui compte dans la vie. Mais parfois les réactions face à la crise créent des états de fait qui encombrent et empêchent d’évoluer lorsque les causes de la crise n’exercent plus leur influence.
Tel est le cas de ces migrants qui ne parviennent pas à s’intégrer complètement dans le nouveau milieu. La migration a pu signifier une rupture importante en relation avec le passé, avec la culture d’origine, avec les racines ancestrales. L’équilibre à l’intérieur de la famille peut être rompu. On essaie de faire face, de trouver des solutions intermédiaires.
Ainsi en est-il de ces migrants qui construisent une maison dans leur pays d’origine. A. Yahyaoui a étudié ce phénomène qu’il appelle celui de « la maison diffractée ». La famille vit dans deux maisons, l’une est située dans le pays d’accueil, l’autre dans le pays d’origine, celle-ci pour y passer les vacances en attendant un retour qui n’aura probablement jamais lieu.
« Alors que la maison du pays d’origine est embellie au maximum, l’habitation dans le pays d’accueil semble assez rudimentaire, peu ou pas investie et ne jouit pas souvent d’un grand désir de se l’approprier. Ce désinvestissement de la demeure dans le pays d’accueil ne se justifie pas seulement par le projet migratoire qui oblige à vivre, ne serait-ce que fantasmatiquement, l’expérience subjective du retour. Il ne s’explique pas non plus, seulement, par les liens viscéraux qui rattachent un sujet à son groupe d’origine, et qui font de ce dernier un lieu où il ferait bon à vivre et où sa maison prendrait toute sa valeur symbolique. » (A. Yahyaoui, 1999)

L’auteur invoque le facteur de « l’expérience subjective de l’exil liée à la qualité de l’accueil » se traduisant sur le mode d’investissement de la maison. Le sentiment d’insécurité est réactivé par les injonctions à la fois disqualifiantes du pays d’accueil et irréalistes et infantilisantes de la famille habitant le pays d’origine, qui stimule peu l’adaptation, le goût du risque, la curiosité et l’amour pour la nouveauté. Mais la maison en pays d’accueil ne peut rester un espace préservé, les agents sociaux y ont un accès trop facile. Le père se sent souvent désavoué ; il devient le principal gestionnaire de la construction d’une demeure dans le pays d’origine.
Cette maison – cela est commun aux ressortissants du contour méditerranéen, maghrébins ou autres – est construite avec soin, des dépendances sont ajoutées comme pour prolonger le temps de la construction, mais elle ne sera utilisée que peu de temps dans l’année. Elle sert aussi comme signe de prospérité, qui peut justifier le départ aux yeux de ceux qui y sont restés. Voyant la maison, ces derniers en parlent pour évoquer les absents.
La maison du pays d’accueil est par opposition peu investie ; elle représente un lieu de passage dépourvu d’histoire et de traces émotionnelles2. Les espaces communs ne sont pas trop appréciés parce que la notion de partage avec les voisins est vécue comme une dilution du familial. La construction de l’autre maison accentue le sentiment de déracinement, « hors espace et hors temps ». Cela divise la famille. Alors que les parents entretiennent l’idéalisation de l’ailleurs et du passé, les enfants se réclament du présent et de l’ici. A. Yahyaoui remarque :
« Par la redondance de leurs échanges autour du pays d’origine et de la maison qu’ils construisent en ce lieu, ils [les parents] saturent l’imaginaire familial par les représentations de l’ailleurs et barrent la communication sur les moments de joie ou sur les conflits que pourraient traverser dans le présent les membres de la famille » (op. cit.).

La maison est désertée par les enfants, qui choisissent la rue, les halls d’entrée des immeubles « pour en faire des habitations principales […]. La demeure familiale est souvent présentée par ces derniers comme un dortoir ». Mais les enfants restent en un dangereux entre-deux ; peu adaptés au nouveau pays, ils sont aussi étrangers au désir des parents et à leur histoire culturelle.
Ces observations coïncident avec celles d’autres chercheurs et les miennes (A. Eiguer, 1999a) sur le fait que le déracinement instaure des clivages chez les individus et entre les membres du groupe familial. Par contre, l’enracinement conduit à une synthèse entre l’ici et le là-bas à travers le recours au souvenir concernant les aïeux et ancêtres qui ont pu faire eux-mêmes l’expérience de la migration. D’autres expériences transgénérationnelles sont rappelées en renforçant le sentiment d’appartenance à la lignée. L’enracinement signifie une reconsidération du projet, la découverte des raisons du projet migratoire qui ont pu échapper précédemment. Il est intéressant pour cela que le sujet prenne conscience qu’un étranger habite son inconscient, c’est-à-dire qu’il possède à côté d’un moi connu et familier, un moi énigmatique, qui a ses racines dans le tréfonds de son originaire inconnu (cf. chapitre 2). Cet inconnu a pu motiver sa quête de l’ailleurs en quittant le proche et le connu. Il découvrira que sa famille n’a peut-être pas été assez rassurante par le passé ou que sa présence permanente réduisait son horizon et lui ôtait la perspective d’être lui-même. L’étranger en soi contribue donc à entretenir la curiosité et le goût du risque.
Le vivarium
Le cas de la famille Rumba nous aide à avancer dans la réflexion sur l’importance de la maison lors du déracinement. Je reçois avec Brigitte Baron le couple des parents qui ont des problèmes avec leur fils aîné, âgé de 21 ans. Ils le trouvent désobéissant. Malgré leur interdiction, il élève des mygales (en grand nombre) et des serpents (venimeux) dans l’appartement. « Il adore les animaux », ajoute la mère un peu moins sévère que le père sur la question ; et puis, c’est en quelque sorte son métier car il travaille dans un vivarium qui lui sert d’approvisionnement. Les quatre membres de la famille (il y a une fille adolescente) sont originaires d’une région tropicale de la Colombie. Après leurs études, les parents sont venus en France, il y a dix ans de cela. Ils disent se sentir bien ici mais qu’ils sont restés très colombiens dans leur façon de penser et de vivre en famille, c’est-à-dire proches et solidaires. Ils reprochent aux Français leurs liens familiaux plutôt lâches, chacun allant de son côté et faisant à sa façon. Au deuxième entretien, les deux enfants sont présents. « La mère de ton copain n’est jamais là, à la maison », dit avec vigueur la mère. Elle ajoute que ce n’est pas du tout sa vision de la famille. Cela est source de conflit avec les enfants, qui revendiquent le droit à plus de liberté.
Le couple, en nous disant qu’il se vit envahi par la petite amie du fils, exprimera, pendant le deuxième entretien, le même sentiment que lorsqu’il sera question des mygales, celles-ci provoquant moins de surprises parce qu’elles restent, normalement, dans leurs boîtes et dans la chambre fermée à clé. « Sauf s’il y a un incendie dans l’immeuble », remarque le père. La jeune fille vient sans prévenir chez eux et « s’y incruste ». Elle reste la nuit dans la chambre du fils, alors qu’elle a promis de partir en fin de soirée, ou même toute une fin de semaine. Les parents, qui aiment se retrouver seuls dans l’appartement ou en famille, ne se sentent plus chez eux. Ils ne supportent pas non plus que la jeune fille puisse rester alors que le fils part voir ses copains. La mère se montre offusquée : « Elle parle déjà d’avoir des enfants. » Mme Rumba ajoute que les parents de la fille sont divorcés et qu’elle a dû être privée de chaleur familiale.
On revient sur les mygales. La mère aide parfois le fils à s’en occuper, à séparer les petits de leur mère. Il serait question de peaux ensuite : le fils aime ramener à la maison des serpents blessés ou à la peau abîmée qu’il sait soigner. Lui a un eczéma qui semble lié à une allergie aux animaux. Un autre conflit a eu lieu à propos d’un pitbull que le fils leur avait demandé d’acheter mais qui ensuite n’aurait pas suscité beaucoup d’attention de sa part. La mère avait dû s’en occuper avant de s’en débarrasser. Le fils se justifie en disant que cet animal lui rappelait le souvenir d’un chien qui l’a accompagné pendant son enfance en Colombie. La mère se plaint alors de ce que son dévouement n’est pas reconnu par le fils. Les parents veulent faire plaisir, ils défient l’interdit de posséder des mygales et des pitbulls en appartement, puis se font piéger et débordent par leur présence.


Paradoxes
La désobéissance du jeune homme, problème posé aussi par leur fille, n’est toutefois pas étrangère à la façon dont les parents exercent leur contrôle sur lui. Leurs injonctions paradoxales sont surdéterminées par le fait migratoire. Les animaux tendent à reproduire l’ambiance prétendue naturelle de leur vie en Colombie. Ce sont des animaux de la jungle. Alors que les enfants semblent vouloir s’émanciper à la fois des contraintes familiales et des traditions claniques, ils les entretiennent quand ils bravent les interdits. Car les parents deviennent de plus en plus sévères à leur encontre. Il paraît évident également que la présence de la petite amie du fils est un acte provocateur. Mais cela n’est pas aussi simple car le père nous dira ultérieurement qu’ayant l’habitude d’aller casser la croûte la nuit il se lève du lit nu (il a l’habitude de dormir ainsi), et oh surprise ! il a rencontré une fois la jeune fille dans le couloir.
Dans les messages, la dimension excitante est aussi puissante que celle de l’interdit. Cela se confirmera à l’entretien suivant. Le père reproche au fils d’être toujours en retard, incapable d’être à l’heure. Pas plus tard qu’hier, réplique le fils, la mère a failli lui faire rater l’ouverture d’une exposition au vivarium. Nous passons des reproches concernant son emploi du temps, ses couchers tardifs, ses douches prises après minuit, ses absences aux heures des repas, à un problème plus sérieux certes ancien, mais qui suscite une réprobation équivalente du côté des parents, celui des « casses » qu’il a fait quand il avait quinze ans.
Les parents… n’en peuvent plus ; les enfants se plaignent, de leur côté, de leur « ringardise ». Mais le fils se demande : qu’est ce qui les gêne tant ? Est-ce son amie ? Car il a changé, fait des études, travaille.
La sœur prend à ce moment la défense des parents ; l’atmosphère de la maison lui semble irrespirable. L’été dernier, après avoir réglé ses comptes avec son père (pour la première fois), leur relation s’est apaisée. Or avec son frère c’est une autre chanson : il la méprise par son silence, par ses remarques concernant sa tenue provocante et ses relations louches. « Mais je t’ai invité à venir dans ma chambre pour discuter hier ! », s’exclame-t-il. Sa sœur : « Tu parles, tu tenais à donner à manger une souris à ton serpent ; il était en train de la manger ; non, merci pour l’invitation ; c’est pas mon truc. »
Le frère n’est pas du genre à se laisser intimider : « Pendant longtemps, je devais te surveiller. Tu ne voyais pas comment tu parlais, tu ne te rendais pas compte. Au contact de cette racaille, tu parlais comme eux. T’es idiote ou quoi, tu veux t’intégrer ou tu veux rester sur le carreau ; on n’est pas venu là pour ça ! » Par la suite les parents disent leur crainte de finir par se séparer si les choses ne s’arrangent pas.
Je leur parle de leur situation de famille migrante. Le déracinement les a fait se recentrer sur eux-mêmes ; ils sont une famille très serrée ayant des liens, tout compte fait, profonds. Redoutent-ils, surtout le père, que le manque de rigueur soit la cause d’une inadaptation ? Est-ce pour cela qu’il a besoin d’exiger le respect des horaires ?



Au-delà du déracinement
Le rejet supposé ou réel du milieu se traduit ici par une rigidité s’exprimant au niveau du quotidien, mais des excès de nature différente sont placés au même niveau : faire du bruit en se rinçant les dents et acheter un pitbull, par exemple. On assiste à une réaction en chaîne où les contraintes du milieu par rapport à la famille se reproduisent sur les enfants.

En même temps les parents manifestent leur incompréhension de l’adolescence. Cela cache leur crainte de la maturation sexuelle et de l’émancipation des enfants. Au fur et à mesure des séances, la mère apparaît très critique à l’égard de l’amie du garçon alors que le père exprime son dégoût des animaux.

La position de la sœur adolescente est typiquement en faux self : tendant à se montrer « la bonne fille obéissante », flattant sa mère pour obtenir son amour ; manifestement, elle est en rivalité avec son frère.

« L’esprit de famille » doit passer avant l’intimité de chacun, semblent-ils postuler. Or dans le fait de transformer sa chambre en vivarium, le jeune homme essaie de se créer une frontière. Il enferme en fait les autres ; lui, il vit dans la jungle.

La violence de ces animaux serait comme une projection de la propre violence du jeune homme, peut-être aussi de celle des autres membres de la famille déposée en lui. Une violence contrôlée néanmoins, mise en cage.




Retrouver sa maison
La perte du chez soi conduit à une distorsion ou à un affaiblissement des liens de la parenté. Cela semble évident lorsqu’on observe les sans abri ou les migrants. La rigidification des rapports intrafamiliaux n’est que le recours à un modèle ancien recherché dans la mesure où l’on se sent perdu. On est désorienté quant à la manière de se comporter en père, mère, enfant. Alors, à la place de l’échange, du soutien, on se réfère au formel, aux rituels habituels, aux signes extérieurs du respect des parents.
Parfois, c’est l’un des membres qui s’éloigne de la maison. Les liens de parenté ont pu entre-temps se relâcher. Quel exemple plus déchirant que celui du héros de la guerre de Troie Ulysse, qui essaie de rejoindre sa patrie sans pouvoir y parvenir ? Je voudrais évoquer l’épisode du retour à la maison après vingt ans d’absence. Ulysse n’est pas du tout sûr que ses proches vont le reconnaître ; il sait aussi que pendant son absence sa femme a été sollicitée par bon nombre de prétendants. Souhaitant passer inaperçu – on dirait aujourd’hui « pour des raisons de sécurité », comment faire que les gens de sa maison l’identifient malgré tout ? Il arrive déguisé en vieil homme, en clochard dont les vêtements sont en loques et le corps négligé. Seul son chien n’a aucun mal à savoir qui il est. Il le reconnaît d’emblée. Par contre, les membres de sa famille se méfient de cet homme qu’ils considèrent comme un étranger.
En effet les humains ont besoin de signes qui attestent le lien familial. Je cite Jean-Pierre Vernant : « Ainsi Ulysse se fait connaître, mais son fils ne veut pas le croire sans obtenir de lui une preuve. Ulysse ne lui en donne pas, sinon qu’il le réprimande comme un père son fils. »
« Est-ce que ça va cesser ? Tu as ton père devant toi et tu ne le reconnais pas ? » Télémaque ne peut évidemment pas le reconnaître puisqu’il ne l’a jamais vu. « Je te dis que je suis Ulysse. »
Seul un père oserait le sermonner ainsi.
« En s’imposant de cette façon, Ulysse se situe par rapport à Télémaque en position de père. Télémaque n’était jusqu’ici en position de rien, puisqu’il n’est pas encore un homme sans être non plus un enfant, parce qu’il dépend de sa mère tout en se voulant libre : il est dans une position ambiguë, mais le fait que son père soit là, ce père dont il ne savait même pas qu’il était vivant et qui n’était peut-être pas le sien malgré ce qu’on lui avait dit, quand donc il voit son père planté devant lui en chair et en os, lui parlant comme un père à son fils, non seulement Ulysse se sent alors confronté dans son identité de père, mais Télémaque se trouve enfin confirmé dans son identité de fils. Tous deux deviennent les deux termes d’un rapport social, humain, constitutif de leur identité. » (J.-P. Vernant, 1999)

Plus tard, le père d’Ulysse, Laërte ne parvient pas non plus à l’identifier. Ulysse lui montre une blessure ancienne qu’il a à la cuisse, mais cela ne le convainc pas. Alors il lui énumère les arbres du jardin qui sont devant leurs yeux et que son père lui a appris à reconnaître quand il était petit. Ensuite Ulysse lui raconte ce que son père lui a transmis pour cultiver la terre et faire pousser les arbres. Alors Laërte le prend dans ses bras. Comme avec son fils Télémaque, Ulysse retisse le lien caractéristique père-fils, et réintègre de cette manière la filiation. Il a retrouvé le souvenir de son enfance. Père et fils redeviennent un peu plus eux-mêmes.
Le lien filial est en relation d’interfonctionnalité avec le lien de cohabitation. Il s’agit ici de la maison, du jardin, de la terre. Quand on est parti longtemps, on peut craindre de les perdre. Revenir permet les retrouvailles et aussi une découverte.



Notes
1. La RATP a crée une section spécialisée dont les agents arpentent périodiquement les couloirs du métro parisien proposant aux SDF qu’ils rencontrent un hébergement pour la nuit et un contact avec les services sociaux. Cette section fondée dans un but humanitaire par le Dr Patrick Henry a aussi des objectifs de sécurité, d’hygiène et… d’esthétique.
2. Yahyaoui note également que les parents achètent des objets de valeur qu’ils emmagasinent dans le logement du pays d’accueil, déjà assez petit, « pour les emmener dans le pays d’origine » (A. Yahyaoui, 2001, p. 349). « La maison [dans le pays d’origine] est faite dans la démesure, jusqu’à 500 mètres carrés de superficie, des chambres spacieuses… Sans chauffage, elle fait abstraction des saisons froides et n’est fantasmée que pour un éternel printemps » (op. cit. p. 352).
Chapitre 8
Cicatriser les blessures de la filiation
LE RÔLE de la cohabitation en famille est important, sinon essentiel, pour l’équilibre de ses membres. La détresse des sans abri nous l’a rappelé. Les automatismes rituels quotidiens accomplis, l’esprit peut se consacrer au travail et à la créativité. De même, la résidence commune contribue à rebâtir ce que la vie aurait déconstruit dans les liens de parenté. Dans ce chapitre, je parlerai des avatars ou des perturbations dans le lien parent-enfant consécutif aux placements, séparations et pertes, à l’exemple de cinq modèles de famille : adoptive, recomposée, homoparentale, d’accueil, et aussi la famille ayant fait recours à l’assistance médicale à la procréation (j’étudierai notamment les trois premiers). Les figures s’associent parfois, la famille homoparentale peut être recomposée si l’un des partenaires (ou les deux) a connu précédemment une vie de couple hétérosexuel avec enfants, ou si l’enfant a été adopté, ou encore s’il y a eu un recours à la procréation avec donneur de sperme d’un homme connu ou inconnu.
Après le divorce et la recomposition, la relation nouvelle beau-parent-bel enfant est à inventer. Pour le nouveau couple, la cohabitation reste aussi à inventer ; le cadre d’un logement stable contribue à ce processus. De ce remariage psychologique, je parlerai au prochain chapitre. Il convient ici de rappeler que le mot cohabitation a pris un sens nouveau lorsqu’il a été utilisé dans les années 1970 pour désigner l’union des couples non mariés, le nombre de mariages diminuant alors de façon significative. Ainsi est-il apparu que la décision de cohabiter instaurait pour les jeunes couples une sorte de pacte, comme un équivalent des fiançailles, alors que ce dernier rite se faisait de plus en plus rare.
Cela donne appui à l’idée suivante : la décision de cohabiter a un rôle symbolique. Vécue avec une certaine solennité, annoncée avec brio aux proches et amis, l’installation reçoit les virtualités de l’habitat interne, porteur de l’idée de rassemblement, d’union familiale. Comme les fiançailles, elle comporte une promesse de vie commune et de durée. La cohabitation ajoute la notion de préparation « au mariage », mais elle construit déjà un socle. C’est aussi une forme d’épreuve : les partenaires vont-ils s’entendre ? Leur amour résistera-t-il à cette communauté de résidence ? Y survivra-t-il ? S’en renforcera-t-il ? Habiter ensemble apparaît donc comme un équivalent d’un acte de loi à tel point que, satisfaits de leur situation, nombre de couples ne feront pas le passage par la mairie.
De même, à propos des décisions de divorce, l’importance de la résidence commune dans l’intégration des liens de famille a été remarquée par le législateur, quand il a autorisé la garde alternée. Cela sert à prévenir la détérioration de l’image du père, ce qui est favorisé lorsque l’enfant habite peu de temps chez lui. Selon toute vraisemblance, les liens ont besoin d’être alimentés régulièrement dans la continuité et l’assiduité de la cohabitation.
Filiation et lien filial,
deux concepts complémentaires
Les familles que nous étudions ici diffèrent des familles qui entrent dans le cadre habituel de la parenté. Il est intéressant pour cette raison de réfléchir aux conditions de la filiation. Le terme de filiation désigne une réalité psychologique vitale et vaste, mais il risque de créer des confusions de sens. S’il a aujourd’hui un statut essentiel, c’est parce que son importance a grandi au fur et à mesure des recherches psychologiques, en gagnant de nouveaux sens en même temps que de la profondeur. La filiation renvoie aux rapports entre parents et enfants, au lien de parenté unissant l’enfant à son père ou à sa mère, mais aussi il fait référence aux lignées parentales et à l’appartenance à sa famille. L’origine latine du terme, « fils », explique qu’il y soit question de la reconnaissance spécifique de sa famille, depuis la perspective de l’enfant. « Je suis l’enfant de ce père, de cette mère, de ces parents, de telle famille. » La filiation suppose ainsi « un lien de descendance directe entre ceux qui sont issus les uns des autres » (Le Robert, 1957, 3, p. 14). Toutefois cette notion s’applique à deux ou à plusieurs générations. Ainsi rattache-t-on à la filiation des caractéristiques propres à la culture et aux mœurs familiales. De plus, le terme est chargé de connotations affectives intenses, ce qui nous fait dépasser, voire oublier, son point de départ biologique. La filiation évoque un sentiment unique sinon exceptionnel d’intimité, de confiance et de compréhension réciproques1.
Il n’est pas inintéressant de noter que la notion de légitimité de la filiation y est rattachée, légitimité naturelle ou par adoption, et que les psychanalystes ont essayé d’extraire la filiation de cette connotation juridique, en d’autres termes sociologique, pour lui donner un statut subjectif. Autrement dit, nous sommes persuadés qu’il ne suffit pas que la filiation soit établie biologiquement ou par un tribunal pour qu’elle soit acquise par le sujet. Il est opportun de ne pas confondre engendrement et parenté, bien que cette dernière présuppose le premier, mais cela n’est pas suffisant ni forcément indispensable. La filiation, comme tous les liens de famille, toute place, s’acquièrent, se gagnent même, par des interfonctionnements longuement mûris et pétris entre l’enfant et ses parents.
L’importance du concept a parfois déplacé la notion de parentalité. On peut entendre parler de filiation pour désigner ce qui revient plutôt à la paternité ou à la maternité, c’est-à-dire au lien vécu d’après la perspective du père ou de la mère. Mais cela ne serait qu’un effet du succès théorique du concept de filiation. Ou encore cela signifierait que toute la psychologie s’est bâtie à partir du regard de l’enfant, le risque étant alors de réduire le champ de la filiation, voire de le déformer. Quoi qu’il en soit, je suis sensible à l’idée qu’il est nécessaire de différencier les usages possibles de la filiation en deux sens.
Dans un sens large, la filiation implique toutes les dimensions soulignées plus haut.
Dans un sens restreint, la filiation se cantonnerait au lien filial, autrement dit à la relation de l’enfant avec son parent. Cela permet d’identifier l’unité groupale et anthropologique de ce lien. Autrement dit, le lien filial n’est pas uniquement le lien de reconnaissance de l’enfant envers son parent mais aussi le lien de reconnaissance du parent envers son enfant. Il s’agirait d’un lien de réciprocité, qui, sur la base de cette reconnaissance, inclut les interactions entre ces deux membres de la famille, leurs représentations et affects réciproques et se stimulant les uns avec les autres (cf. aussi Eiguer, 2008).
Le lien filial étant un lien de groupe, cela suppose qu’il comporte quatre niveaux :
Les sentiments de communauté, fusionnels, s’établissent entre les membres du lien (ils se voient et se traitent comme s’ils étaient proches ou identiques). C’est le niveau archaïque ou narcissique du lien, le plus primitif et celui qui se nourrit le mieux de l’habitat intérieur.

Les membres du lien le vivent en même temps comme un rêve, c’est-à-dire qu’ils mettent à la disposition de leur relation leurs processus primaires : désir de réaliser des fantasmes inconscients2. Ce niveau onirique ou désirant du lien se situe à un niveau plus en surface que le niveau archaïque.

Ils mettent en commun, inconsciemment, des mythes familiaux concernant leur lien, des modèles de fonctionnement et d’autres représentations collectives, comme idéaux, attentes réciproques ; ces formations s’engendrent dans la périphérie du lien, dans l’univers familial et culturel, même si elles sont introjectées par le parent et l’enfant. C’est le niveau mythique du lien.

Ils se réfèrent et sont dépendants des lois propres à leur fonctionnement. Ces lois leur sont spécifiques et donc différentes des lois régissant les autres liens de la parenté : conjugal ou fraternel. C’est le niveau légiférant du lien.


Je préfère donc de parler de lien filial que de filiation. Le lien intersubjectif nous aide à comprendre que la relation se fait à deux : parent et enfant s’influencent, se découvrent et apprennent à s’aimer et se respecter, chacun en définissant sa fonction. La cohabitation leur offre le terrain approprié. C’est le cas de l’adoption, le premier de mes exemples qui illustre que la résidence aide à construire le lien filial.

Enfant donné-trouvé
L’arrivée d’un enfant adopté chez ses nouveaux parents présente des analogies avec ce qui a été souligné plus haut à propos de la cohabitation des couples.
« L’adoption, par définition, permet de déconnecter complètement le corps, le biologique, de la filiation et d’insister clairement sur le caractère volontaire du social de la parenté. » (Anne Cadoret, 2002)

J’ajouterais que la dimension psychologique est aussi ou plus importante que la dimension sociale, le modèle inconscient du lien filial organise les rapports parent-enfant. Ce que chaque parent apporte de son histoire filiale guide ses affects, ses gestes et son positionnement face à l’enfant.
Pélops, Dionysos, Œdipe, Moïse, furent des enfants adoptés. Leur double origine multiplia les chances pour qu’ils deviennent des héros, des êtres d’exception ; l’adoption les a également sauvés de la mort. C’est la thèse de O. Rank (1909) dans son travail documenté sur la naissance du héros. Les deux maisons, celle du foyer de naissance et celle où ils ont vécu leur ont apporté un cadre contenant et solide, une éducation meilleure, une compréhension aiguë de leur mission, et en même temps renforcé leur capacité d’émancipation parce qu’ils ont appris à relativiser l’importance de la fusion filiale en s’étayant, selon les besoins du moment, sur l’une ou l’autre des traditions familiales. Hélas, tous les enfants adoptifs ne deviennent pas des héros, mais ils devraient se pencher sur la biographie de ces dieux et ces personnages pour voir autrement leur avenir.
Les parents adoptants ont souvent des doutes sur la manière d’éduquer leur enfant. Au vu des cas connus, ils déploient des trésors d’imagination pour les dépasser, mais en général ils souffrent plus des interférences de leur passé souvent douloureux de stérilité, des craintes concernant leurs capacités à faire face, des fantasmes inconscients transgressifs engendrant de la culpabilité, que des difficultés propres à l’éducation. Ces souffrances ne sont, tout compte fait, pas très différentes de celles qu’endurent des parents biologiques. Aussi bien l’enfant biologique que l’enfant adoptif est vécu comme un enfant volé, cela pour différentes raisons. Chaque parent aurait pu imaginer être adopté, parfois avec le désir malicieux que ses géniteurs soient meilleurs que les siens (roman familial).
En outre, le parent craint que son propre parent ne lui ait pas donné la bénédiction l’autorisant à être parent à son tour. Cela entre en relation avec la rivalité œdipienne, la crainte de la vengeance d’un parent que l’on aurait voulu déplacer, surpasser, évincer pendant la période génitale infantile. Car, dans tous les cas, devenir parent est un acte de rupture. Il signifie dépasser l’infantile, s’assumer autrement. On vole un désir, une autorisation et un pénis ou un utérus que l’on aurait cru que seuls ses parents pouvaient posséder, une fonction que seuls ses parents sauraient exercer. Cela est commun aux parents biologiques et adoptants. Le point suivant parle uniquement de ceux-ci.
On veut faire mieux également comme pour réparer un abandon ou une maltraitance concernant un enfant né dans les générations antérieures. Ce fantasme semble être très fréquent chez les parents adoptants. Ceux-ci rêvent de trouver un enfant qui a vécu une situation difficile pour le sauver, mais ils ignorent qu’ils réagissent en relation avec l’histoire transgénérationnelle de leur famille : l’abandon ou la maltraitance a pu être une réalité chez leurs ancêtres. Le plus souvent, c’est juste une situation imaginaire, une forme de roman familial transposé à l’histoire lointaine de la famille. Trouver un enfant pour le sauver, est la formule présente chez nombre de ces couples, selon Claudine Veuillet (2002).
On peut penser que les parents adoptants se vivent en situation réparatrice, voire salvatrice, comme pour se donner, au-delà du côté un peu supérieur de ces sentiments, de l’énergie, et il leur en faudra, pour réaliser l’aventure de l’adoption. L’enfant peut aussi se sentir élu, choisi parmi d’autres et préféré à eux. Le désir d’enfant, très vif chez les parents adoptants, est habituellement confronté à de nombreuses situations de rupture : le renoncement à l’enfant conçu par le couple, à la suite d’une longue période de soins pour la stérilité, souvent pénibles, les examens psychologiques pour l’agrément à l’adoption, puis l’attente de l’enfant, etc.
Le cas de Sylvia, née en Afrique, est particulier : ses parents l’ont donnée à un couple d’amis, qui étaient en fait de lointains parents, parce qu’ils s’entendaient mal et qu’ils allaient se séparer. Ils avaient déjà deux enfants, une fille et un garçon. Ce dernier n’était pas du même père. Sa mère l’avait conçu avec un homme marié à une de ses cousines, lors d’une courte liaison, à un moment où son propre époux s’était absenté pour des raisons professionnelles. Cette liaison fut connue de tout le monde et comme le petit était un peu plus noir que l’enfant aînée, la chose n’était que plus évidente. Le scandale qui s’en est suivi fut considérable, mais le couple a fini par se retrouver et il a décidé de faire un autre enfant. Ce fut au tour de Sylvia de venir au monde. Or sa mère, comme pour se faire pardonner de sa faute, a donné à sa fille le prénom de cette cousine dont elle avait pris le mari. Ma patiente, en toute lucidité, a compris qu’elle portait sur elle la charge des frasques maternelles et que « le don » à sa mère adoptive avait signifié aussi une forme de réparation. Sa mère adoptive avait grande réputation dans la famille. Elle avait en son temps aidé ses parents biologiques à se réconcilier. C’était une femme remarquablement généreuse qui avait un rôle de pacificatrice.
Adulte, après un début de carrière prometteur, Sylvia a commencé à avoir des difficultés. Elle a eu deux enfants handicapés qui ont vécu peu d’années. Son propre mari s’est révélé volage, ayant surtout des liaisons avec des Européennes. Elle a saisi que sa vie reproduisait l’histoire de ses parents, à quelques variantes près. En consultant des marabouts, ceux-ci ont déduit, « simplement par des signes indirects et sans qu’ils connaissent sa vie », qu’elle avait été ensorcelée. En outre, elle pense que l’éloignement de sa famille biologique par l’adoption n’a pas empêché qu’une malédiction pèse sur elle : celle de la femme qui fut abusée par sa mère biologique lorsqu’elle coucha avec son mari. Je le rappelle. Cette femme porte le même prénom qu’elle !


Cet exemple d’une femme désorientée par sa maladie a de nombreux points communs avec d’autres. À la différence de notre pays, en certaines parties d’Afrique, l’identité des parents biologiques est connue de l’enfant adopté. Mais cela n’est pas le plus important. Sylvia a eu des parents adoptifs qu’elle considère comme plus dignes que ses parents naturels, mais elle ne peut dépasser son impression de fatalité : le rappel du passé qui la tire vers la régression, précisément parce qu’elle se vit en privilégiée par rapport à ses frères et sœurs et à ses autres proches. Elle réinterprète chacun de ses troubles physiques, psychiques ou relationnels, en fonction de ce retour du passé et du généalogique. Affirmer que cela est juste ou non est secondaire. L’important est qu’à son niveau, cela ne la rassure guère : ensorcelée par la maîtresse du mari – qui serait envieuse de ses enfants, maudite par la femme trompée, etc., elle se vit en femme trop vulnérable pour faire face.
Du point de vue de son habitat, on constate que Sylvia a vécu dans plusieurs pays, probablement à la recherche de légitimité, autrement dit de bénédiction, qui aurait compensé la malédiction. Lors de ses déplacements, elle finit par vivre sa résidence comme n’étant pas sûre ; les voisins, les collègues du travail parfois, sont vécus comme des êtres inquiétants, des relais peut-être de ces femmes « qui lui en veulent ». Au fond elle reproduit ses premier et second déménagements, sa naissance et son adoption. Or pour garder le souvenir positif de sa mère adoptive, elle vit toute une série de femmes, « abusées ou qui abusent, femmes cocues ou qui rendent d’autres cocues », de manière hostile.

À propos de reconstruction familiale après divorce
Les beaux-parents et les beaux-enfants sentent parfois qu’ils n’ont pas le droit d’aller bien loin dans leur amour. Encore une fois l’analogie est à souligner dans le lien filial entre l’adoption et la reconstruction. Cette forme d’aménagement devient de plus en plus fréquente. Vivre ensemble pour un couple de divorcés, ou si l’un des partenaires l’est, offre l’occasion de resserrer le lien du nouveau couple. Si cela est difficile, la cohabitation beau-parent – bel-enfant est encore plus ardue. D’abord, les enfants pensent n’être pour rien dans les événements qui concernent le divorce de leurs parents et le remariage, ou la cohabitation, de celui qui a leur garde. Ensuite, la culpabilité du parent de l’enfant n’arrange rien ; évidemment, cela ne peut être supprimé par décret. De plus le divorce a été parfois décidé pour éloigner l’autre parent de l’enfant, consciemment si le parent qui a la garde a des craintes concernant une maltraitance, ou inconsciemment pour des raisons diverses, dont un penchant vers l’emprise. Dans tous les cas, les sentiments contre-œdipiens sont au premier plan. Les excès pervers ne sont pas aussi exceptionnels que l’on croit ; l’enfant est vu parfois comme un instrument de pouvoir sur l’autre, de mépris, de manipulation à son égard. Rester seul avec son enfant entre en résonance avec le rêve infantile de garder le parent de sexe opposé pour soi.
Les beaux-parents et les beaux-enfants ne savent pas comment aller l’un vers l’autre, le parent est malhabile à assumer des positions d’autorité, l’enfant à consulter le parent et à chercher sa protection. Bref ils ont du mal à s’aimer. Il arrive aussi qu’exercer l’autorité soit mal vécu et que le parent devienne trop permissif en croyant ainsi mieux consolider le lien. Il a parfois le sentiment que l’autorité conduira à la rupture et au désamour filial et que l’on aime plus un enfant si on ne veut pas avoir d’ascendant sur lui. Les parents et les beaux-parents craignent ainsi d’influencer l’enfant alors que celui-ci attend qu’on lui transmette un legs. La séduction peut tourner à la longue à la manipulation : en voulant éviter l’arbitraire de l’autoritarisme on peut tomber dans le pouvoir du magnétisme.
Tout compte fait, le destin de la cohabitation scelle en quelque sorte les choses. Les parents et leurs enfants par alliance sont amenés à s’entendre, plus encore à inventer une relation filiale d’un style inédit pour eux.
Pour l’intégration des liens, le rôle des beaux-frères et des belles-sœurs, c’est-à-dire des enfants de différents lits, est aussi à souligner. Car les enfants entre eux savent s’abandonner au jeu et tirer profit des connaissances des autres enfants pour nourrir leur imaginaire. J’ai observé à plusieurs reprises que l’intégration des liens se faisait plus rapidement à leur niveau qu’au niveau beau-parent – bel-enfant. Bien de choses dépendent de la disposition de l’autre parent, le biologique. Cela va de soi3.
Dans tous les cas de figure, le quotidien est un organisateur essentiel, il est marqué par le besoin réciproque d’aide et de solidarité. Puis les gestes et les conduites signent le marquage des territoires communs sur l’espace de la maison. Se découvrir est l’élément qui va faire muter l’investissement. Chacun trouve auprès de l’autre une façon d’agir, qui n’est qu’une façon alternative d’être. Cela peut agacer ou étonner ; ce n’est jamais indifférent, pourvu que l’on aime apprendre et que l’on soit curieux. On apprécie l’autre si on comprend qu’il nous est utile et qu’il nous enrichit. Le lien néofilial se construit par la place que chacun trouve chez l’autre et qu’il lui permet de prendre à son tour. Que cela passe par des moments de conflits, voire de ruptures, ne veut dire que l’amour n’est pas un long fleuve tranquille. Une expérience parmi d’autres nombreux exemples me permettra de développer ces idées.

Déconstruction-reconstruction des liens conjugal et filial
Voici l’exemple d’une thérapie familiale qui illustre deux aspects de l’évolution de l’habitat. Celui qui suit la déconstruction familiale à la suite d’un divorce assez singulier et celui qui accompagne la difficile reconstruction des liens entre la mère et son ami, et entre celui-ci et la fille de cette dernière. La thérapie familiale a pu contribuer à l’installation du nouveau partenaire dans le logement commun.
Noémie est une jeune fille de 14 ans. Sa mère, Marie-Ange, a appris dernièrement qu’elle fait des accès de boulimie. La tante maternelle l’a découvert pendant un séjour chez elle. Les parents, que je vois en premier, sont désespérés ; ils semblent d’autant plus inquiets que ce symptôme leur a échappé totalement. Dans les entretiens ultérieurs auxquels s’ajoutent Noémie et deux autres thérapeutes (Stéphanie Arnal et Catherine Fischhof), nous apprenons que les parents, divorcés depuis huit ans, sont des anciens toxicomanes. Ils se sont connus dans le contexte de la drogue, mais la naissance de Noémie a permis un arrêt de la toxicomanie chez la mère et peu après chez le père, Kévin. La mère dira qu’elle avait peur de ne pas être capable d’éduquer sa fille. Elle s’est agrippée à elle comme auparavant à la drogue, avec la même frénésie et avec le même espoir. « C’était un bébé de substitution », ajoute-t-elle en toute lucidité. Mais le couple n’a pas survécu à cette transformation. Assez rapidement, les parents se sont sentis étrangers l’un à l’autre.
Après le divorce, Kévin a fini par partir aux États-Unis, à la poursuite d’une secte et de son gourou. Pendant de longs mois, il n’a pas donné signe de vie, au grand désespoir de son ex-épouse et de sa fille, dont le lien s’est encore plus resserré, le contrôle maternel devenant plus sévère. Le père vivait en communauté, donc en partageant sa maison avec d’autres, et sans véritables attaches. Son identité était fondue à celle du groupe.
Pendant cette partie de la thérapie familiale, la mère et la fille n’arrêtent pas de critiquer l’attitude de Kévin, le traitant « d’irresponsable », « éhonté », etc. Lui s’explique à peine, parle de son attitude fanatique, de son dévouement total à un chef, comme à un père, qu’il aurait cherché dans la figure de leaders charismatiques. Mais il reconnaît sa négligence, ce qu’il a souhaité réparer en rentrant en France, puis en « engageant cette thérapie familiale ». Kévin s’est remarié avec une jeune française pendant son séjour américain. Ils ont eu un enfant.


Peu de choses seront dites sur la relation entre Kévin et Marie-Ange, sur leur engagement sentimental, sur leur mésentente, sur leur vécu. Au début nous avons pensé que cela était dû à un travail réussi de deuil concernant leur union. Mais plus tard, il nous est apparu que, dès le début de leur lien de couple, ils ne se sont pas vraiment investis réciproquement et n’ont pas non plus créé une intimité complice. Leur lien apparaissait comme inconsistant, un pur prétexte pour se consacrer à l’addiction. Quant au toxique, ce fut un objet investi comme un fétiche ; chacun se l’appropriait comme pour montrer son désintérêt envers l’autre et pour lui signifier qu’il ne représentait rien pour lui.
On peut même voir un progrès dans l’actuelle dispute à propos du désinvestissement du père. Le lien se dessine ainsi avec plus de précision. Concernant la boulimie de Noémie, cachée, déniée, banalisée, elle coïncide avec la préoccupation pubertaire sur l’apparence corporelle. Selon Marie-Ange, lors des repas familiaux, on parlait et on parle beaucoup de nourriture. Le sujet est ramené par son actuel compagnon, Thomas, homme obèse, obsédé par les calories des aliments. Déjà petite, Noémie parlait abondamment des effets des aliments sur son poids. Selon Marie-Ange toujours, Noémie est très attachée à Thomas, même s’il lui fait peur. C’est un homme également fuyant, comme Kévin, car il ne se décide pas à venir habiter à la maison sous prétexte qu’étant le « célibataire de sa famille d’origine », celui qui aurait remplacé son propre père, patriarche vénéré, il est très investi par ses neveux et nièces, qui l’accaparent.
Le grand chef
Ces différents propos sont émis lors du début de la thérapie familiale, à laquelle prennent part, je le rappelle, Noémie et ses géniteurs. Celle-ci reste à l’écart de l’échange, boudeuse, apparemment fâchée. Plus tard, elle s’ouvrira davantage. Par des remarques interprétatives, nous soulignons, à chacun des membres de la cellule familiale, leurs désinvestissements, leur recherche d’un ailleurs et leur refus du lien, et ce malgré leur quête permanente de présence. Marie-Ange a eu une famille très dispersée. Femme anxieuse et alcoolique, sa mère a pratiquement mis son père dehors, lorsque Marie-Ange était enfant. Elle a vécu entourée de sa mère et d’une sœur plus jeune, qui était considérée comme la plus impertinente des deux alors que Marie-Ange cachait sa toxicomanie et qu’elle savait garder le sourire devant sa mère.
Du côté du père, il s’agit d’une famille dont le grand-père a pratiqué une forme inusuelle de lévirat. Comme on s’en souvient, le lévirat est une obligation que la Loi de Moïse impose au frère d’un défunt d’épouser la veuve sans enfant de celui-ci. Cet aïeul s’est remarié avec la sœur de sa première épouse alors que cette femme veuve avait déjà un fils. Lui-même avait une fille. Cet aïeul est dépeint par Kévin comme ayant une forte personnalité, très autoritaire ; il était si l’on peut dire un grand rassembleur. Il était aussi un « grand marieur » : c’est lui qui décida de l’union entre la fille qu’il avait eue de son premier mariage et le fils que sa seconde épouse (sœur de sa première épouse décédée) avait eu de sa première union. Non seulement il s’agit d’une union entre cousins germains, mais aussi entre un frère et sa demi-sœur, rendus à ce statut par le mariage de leurs parents.
De cette union est né Kévin, le père de Noémie. Or cette union contrainte et incestueuse a duré tant que le grand-père a vécu. Les conjoints se sont séparés, la mère de Kévin s’est « libérée de ses chaînes » et s’est révélée énergique et entreprenante. Avec le divorce de ses parents, Kévin a perdu contact avec son père. C’est pour ces raisons qu’il aurait cherché toute sa vie, avons-nous réussi à lui faire remarquer, des patriarches charismatiques et qu’il a fui le monde féminin. On peut penser que Noémie court aussi après un père biologique, ainsi qu’après un beau-père, qui tous les deux se défilent. En parallèle, la boulimie se poserait comme une jouissance en cachette au service d’un père qui se dérobe. Ce fut le cas également de Marie-Ange adolescente. Mères insuffisantes ou/et envahissantes.
Dans la lignée paternelle, le problème de la différenciation est essentiel, toute tentative de différenciation fait craindre le risque de mort. En se mariant avec sa belle-sœur et en imposant le mariage de leurs deux enfants, l’aïeul veut éviter la séparation et l’exogamie, très redoutées. Un mythe familial semble se construire autour de l’union sacrée intrafamiliale : « consommez des produits faits à la maison ! » semble-t-il postuler. Ce mythe aurait pris un nouvel élan au moment de la rencontre entre Kévin et Marie-Ange et sa remise en question entraîne la déception qui a conduit au divorce.
Dans cette famille, nous retrouvons un exemple de ce que l’on peut appeler la trilogie de la volupté : toxicomanie, boulimie (anorexie) et incestualité. L’attaque du lien de filiation subvertit le féminin, celui-ci est écrasé par des contraintes arbitraires. La femme reste prisonnière du bon vouloir des hommes. En même temps, se manifestent dans les liens un surplus d’excitation sensuelle, un certain échec de l’auto-érotisme qui permet habituellement le travail du préconscient, et enfin une aliénation dans l’autre. Le registre de la toute-puissance recouvre en fait une fragilité assez généralisée. Les liens de filiation sont donc marqués par la volupté censée pallier le désinvestissement d’objet. La conscience féminine chez Noémie en est perturbée. Ses difficultés mêmes dévoilent une représentation aléatoire du féminin, réduite à l’apparence.
La suite du traitement nous donnera l’occasion d’observer d’autres exemples de cette trilogie. D’abord au niveau des liens de Noémie avec le monde. Une fois que les problèmes de boulimie vont en diminuant, elle nous fait part de ses difficultés scolaires : c’est une élève éveillée mais qui étudie selon la tête du professeur. Si celui-ci lui est agréable, elle travaille, sinon elle perd tout intérêt. En tout cas, elle pense pouvoir réussir un peu de façon magique et sans s’impliquer vraiment. Elle a aussi une grande avidité de liens avec des amies de son âge, des filles fréquemment intrépides et… insolentes. Elle se soûle de paroles et soûle les autres de paroles. Noémie nous surprend lorsqu’elle nous parle de la façon, très adolescente, c’est vrai, de vivre ses toutes premières relations sentimentales. Elle adore les garçons qui ne s’engagent pas, qui peuvent avoir l’intuition que la fille est amoureuse d’eux, mais qui se montrent indifférents, la font attendre des jours et des jours. Elle « bouillonne » d’impatience : « Est-ce qu’il va me téléphoner ? » Cette émotion, ce suspens est pour elle source d’une forte excitation.
En même temps que Marie-Ange se montre préoccupée pour tout, affichant son angoisse et sa peur de l’avenir, Noémie arbore une attitude insouciante. Signe d’une rivalité œdipienne naissante, elle profitera de cette fragilité chez sa mère pour se moquer d’elle. Celle-ci paraît presque désireuse que sa fille échoue pour montrer qu’elle a raison.
Alors que nous avions compris que le père avait abandonné la mère et la fille assez tôt, il nous sera expliqué par la suite que Kévin prenait Noémie chez lui pendant les fins de semaine, avant son départ pour les États-Unis. Comme il habitait à cette époque dans une communauté sectaire, il l’y emmenait, au grand dam de Marie-Ange, qui passait des fins de semaine d’enfer. Mais cet excès du père, qui se confondait avec son instabilité, un peu « sans toit ni loi », n’était pas le seul. Avant cela, il avait été le propriétaire d’un sex-shop et comme le magasin se trouvait dans le même local que leur lieu d’habitation, la fillette fréquentait le magasin où elle aurait pu inspirer quelques volutes de haschisch. Ce récit montre encore son père sous un jour détestable. Il se fera critiquer et en tirera un certain plaisir masochiste.
Kévin nous dit qu’il n’a jamais abandonné cette pratique du cannabis. En l’écoutant, nous avons le sentiment qu’il prend cela à la légère. Il avoue fumer en compagnie de Noémie, qui acquiesce l’air amusé. Il existe de fait une promiscuité père-fille dans la drogue, qui passe de l’un à l’autre. C’est à ce moment que je dis : « J’espère que vous fumez de la bonne ! » Et au père de répondre : « Ah, vous vous y connaissez ! »
Dans ce cas, l’usage de la drogue semble comme faire l’économie de « l’inceste », si présent dans l’histoire de la famille, mais il crée une promiscuité autrement périlleuse. Le lien du couple parental a été marqué par la consommation addictive, une forme de salut paradoxal : unis dans le danger, unis dans la fébrilité des plaisirs extrêmes, semble être le mythe de ce couple. Mais sans la drogue, il n’y aurait pas non plus de mythe rassembleur, plus de couple. Les mythes ont parfois la peau dure, ils ne meurent jamais ; ils peuvent seulement se transformer. Aujourd’hui, Kévin se rapproche de sa fille comme il peut, à sa façon, alors qu’il a eu si peur de rester prisonnier d’un lien mère-fille. La drogue permet la rencontre entre deux manques, celui du filial et celui du paternel. Elle facilite ou recrée des relations fortes, certes, mais en reproduisant des liens incestuels. L’ombre du grand-père manie tout, marieur, marionnettiste, les hante.

La cohabitation, enfin
L’étape suivante de la thérapie familiale voit apparaître Thomas. Kevin décide de partir vivre à l’étranger, à nouveau, sans qu’il nous expose grand-chose sur ses motivations. On saura que sa femme est enceinte et qu’elle va bientôt accoucher. La question de l’intégration de Thomas aux séances se pose. Très méfiantes, Marie-Ange et Noémie disent qu’il est vraiment « très méchant » et qu’il peut remettre en question les acquis de la thérapie familiale. Bien entendu, cela ne nous décourage pas. Deux mois plus tard, Thomas « accepte » d’intégrer les séances ; il y vient après de longues transactions. Nous constatons qu’il n’est pas de tout l’ogre qu’elles ont dépeint et qu’il se montre au contraire heureux de cette sollicitation. Dans la mesure où il n’a pas eu d’enfant, il dit avoir attendu que l’on le reconnaisse dans une position de père afin de profiter de son expérience d’oncle et d’orienter l’éducation de Noémie. Il nous apparaît comme un homme sévère mais rassurant, ce qui aide certainement Marie-Ange. Nous apprenons aussi que Thomas est installé dans la maison depuis quelques mois. Cela a contribué au rapprochement avec Noémie. Elle l’écoute bien plus qu’elle ne le fait avec son père biologique. Son avis a été déterminant dans la disposition récente de Noémie pour ses études, par exemple. Il lui aurait fait un « sermon efficace », selon l’adolescente. Cet homme déterminé avait curieusement montré une grande hésitation avant de s’installer dans la maison. Peur du féminin représenté par ces deux femmes certes attachantes mais excessives ? Peur d’usurper le rôle du père biologique ? Le lien filial continuera ainsi à se retisser.
La maison familiale est le terrain de ces mêmes difficultés qui existent pour reconstruire la parenté mais son investissement a amélioré l’entente chez ces êtres avides d’amour et de continuité. Il fallait toutefois pouvoir s’autoriser cela.


Homoparentalités
Les aspects de l’habitat qui contribuent au retissage des liens soulignés à propos des familles adoptantes et recomposées se retrouvent dans le cas de la famille homoparentale. La maison travaille à l’épanouissement de la dimension psychologique de la relation, en complément, parfois en dissonance, avec sa nature biologique quant à la conception de l’enfant. C’est sur cette dimension psychique que s’étaie l’argument sur la valeur du lien filial entre un parent homosexuel et son enfant.
Les couples homosexuels peuvent avoir de nombreuses raisons pour avoir un enfant, mais une raison prime, celle de vouloir l’éduquer et lui transmettre un patrimoine culturel et psychique. Ils ne souhaitent pas en être privés.
Reste à savoir si le choix d’objet qui est le leur peut influencer l’évolution de l’enfant, notamment dans deux situations :
L’enfant devenu adulte aura-t-il la liberté de choisir de devenir à son tour homosexuel ou hétérosexuel ?

Les fonctions psychologiques de l’enfant sont ou seront-elles perturbées par le fait que ses parents sont homosexuels ?


Aujourd’hui, au vu des études engagées, les réponses sont peu explicites. On sait que les enfants éduqués par des parents homosexuels ne font pas nécessairement des choix d’objet de la même nature que leurs parents. Les données actuelles semblent le montrer (S. Nadaud, 2002). En ce qui concerne le développement psychologique, les avis divergent, depuis ceux qui ne voient pas apparaître de difficultés jusqu’à ceux qui mettent à jour certaines confusions au niveau de la pensée (M. Ody, 2003). Les explications se trouvent souvent marquées par des a priori liés à la nouveauté de ces familles homoparentales et à des positions doctrinaires. Dans tous les cas, les difficultés de l’enfant, quand elles se manifestent, sont à rattacher pour beaucoup aux craintes des parents concernant l’avenir des enfants car ils se trouvent dans une situation exceptionnelle et inconnue. Certains parents, voulant faire « trop bien », peuvent empêcher même le développement spontané par une éducation constructive. Ils oublient que l’enfant n’avance qu’avec les erreurs de ses parents.
Je ne peux que réinterroger l’hypothèse que nous avions jusqu’ici relative au rôle structurant de la différence sexuelle pour l’épanouissement de la curiosité intellectuelle chez l’enfant et de l’acquisition des différenciations logiques. En ayant des parents homosexuels, l’enfant met-il en jeu d’autres organisateurs de sa pensée, comme par exemple la complémentarité des fonctions de chaque membre du couple ?
On sait par ailleurs que certains parents hétérosexuels fantasment leur enfant comme étant parthénogénétique, c’est-à-dire comme étant la création d’un seul d’entre eux, et qu’ils se comportent en ignorant la fonction de l’autre parent. Certaines mères qui vivent la naissance comme un triomphe sur le père symbolique n’espèrent que mettre également à l’écart le géniteur de l’enfant. La parentalité va même se transformer pour elles en preuve vivante du fait que l’on peut se passer de l’autre sexe pour éduquer un enfant, et à partir de là de tout autre. Le déni va éventuellement encore plus loin : le parent croit même que ses géniteurs n’ont pas existé non plus ; il se vit auto-engendré. Ces vécus ne sont pas rares dans les cas de don d’ovocyte, de gestation par autrui, d’insémination avec donneur, mais pas exclusivement, et en général cela se traduit dans les familles où l’engendrement a lieu en dehors du couple qui s’occupe de l’enfant. Les procréations assistées sont parfois vécues magiquement, dans l’idolâtrie du médical, et à d’autres occasions dans un climat d’étrangeté. Ces représentations peuvent-elles avoir une influence sur l’enfant ? Je crois qu’il vaut mieux se poser ces questions pour aider les membres de ces familles plutôt que de les laisser « mariner » dans leur angoisse. Dans le cas des familles homoparentales, ces fantasmes et ces affects, sont-ils présents et dans quelle proportion ?
Il faudrait certainement laisser passer du temps avant de tirer des conclusions instructives. Trop de préjugés entravent le débat. Pour le parent homosexuel, le désir d’enfant supposera toujours une démission de sa toute-puissance, donc accepter sa castration. Et pour un enfant, l’amour du parent, et vice versa, n’est pas une idéologie.
Pour l’instant, il est intéressant de présenter les variantes d’accès à la parentalité homosexuelle, car les situations sont complexes, les problèmes se compliquent ou se résolvent, dans la mesure où il est désormais possible d’envisager que l’un des parents apporte son patrimoine génétique et que l’autre sexe ne soit pas exclu de l’environnement éducatif de l’enfant.
Les possibilités sont les suivantes :
Un des membres du couple homosexuel a eu un ou plusieurs enfants d’un ménage hétérosexuel antérieur et il les élève avec son partenaire actuel.

Le couple adopte un enfant.

Un couple de lesbiennes a recours à l’une des méthodes d’assistance médicale à la procréation. L’une d’elles aura un enfant par insémination avec le sperme d’un homme inconnu ou connu. Le recours à la fécondation in vitro, la fivete, est possible dans ce cas. Un autre cas est envisageable : l’une des femmes apporte un ovule qui est implanté après fécondation in vitro dans l’utérus de sa compagne.

La coparentalité associe l’exemple précédent et un couple d’hommes homosexuels, dont l’un est le donneur de sperme. Ce deuxième couple aura un rôle dans l’éducation de l’enfant.

Un couple gay fait recours à une mère porteuse d’enfant. L’un des partenaires peut être le donneur du sperme.


L’apport de la psychanalyse du lien me semble utile afin d’éclairer la part du psychique dans la construction du lien filial. Dans le cas de l’homoparentalité, la continuité temporo-spatiale de la relation permet de confirmer l’idée que la relation se fait, se crée. Elle n’existe pas avant le contact de deux intimités ; l’enfant apprendra au parent quels sont ses besoins, comment respecter ses désirs, quelles sont ses capacités à développer ; bref à être parent. Pour l’enfant face au parent, cela est tout aussi vrai.

Vers une filiation de proximité ?
Au-delà de toute considération sur l’avenir de ces liens filiaux, une question se dégage avec force : celle de l’intérêt de l’enfant, celle de son développement harmonieux et de son bien-être. C’est ce qui devrait nous importer en premier lieu. Nombre de mères ont des enfants pour réparer leur propre mère envers laquelle elles pensent avoir une dette. Aussi certains gays et lesbiennes souhaitent-ils « donner » un enfant à leurs propres parents déçus de se voir privés de descendance. Pour les parents, adopter, changer de partenaire, enfanter en se servant de l’assistance médicale à la procréation s’inscrit dans leur désir et cela n’est que plus respectable. Or parfois le plaisir d’être parent, les gratifications narcissiques et libidinales que cela comporte, voire le défi affiché à la nature et à la société bâtie sur la suprématie du père, prévalent sur le bonheur de l’enfant. Et cela n’est que plus dommageable.
Heureusement le quotidien des rapports permet de faire évoluer les situations au cas où on aurait oublié de penser au désir de l’enfant, et c’est celui-ci qui rappelle qu’il existe. J’y verrai une autre virtualité du travail en profondeur qu’opère la maison : le lien de cohabitation fait des prodiges.
Elle permet de réactiver le désir d’offrir une continuité à la vie, de se perpétuer à travers l’enfant.



Notes
1. Cette section prend appui sur mon article « Filiation ou lien filial ? », le Divan familial, 2000, 5.
2. Ce développement reprend les trois niveaux d’activité psychique présents dans les groupes (fusionnel, onirique et mythique) dégagés par R. Kaës (1999).
3. Pour plus d’éléments sur le lien fraternel, on peut consulter mon livre La famille de l’adolescent : le retour des ancêtres, op. cit., 2001c.
Chapitre 9
Le couple, l’amour et le désamour
SI L’AMOUR est le maître d’œuvre de la relation entre les partenaires, la relation du couple a besoin de conditions particulières pour se développer. Certes sans l’élan de l’amour, le lien n’est pas possible, même si l’on peut imaginer que les partenaires soient en couple pour des raisons autres, par exemple, parce qu’ils atteignent ensemble un épanouissement sexuel impossible à trouver ailleurs, qu’ils pensent en priorité à l’intérêt de leurs enfants, qu’ils craignent de manquer de moyens de subsistance, qu’ils se sentent en dette à l’égard de leurs propres parents qui ont œuvré pour leur union maritale ou simplement par inertie, voire par confort. En tant que cliniciens ou même en tant que simples citoyens, nous n’avons pas à juger les personnes et à condamner leurs raisons. La primauté de l’amour s’est installée dans notre civilisation en même temps que l’idée de liberté individuelle. Et si aujourd’hui les couples se séparent avec une fréquence grandissante, c’est également parce que l’amour est donné comme la priorité des priorités et que l’amour n’est pas forcément compatible avec la durée. Même le couple stable nécessite des compromis psychiques importants pour concilier la tendance à l’emprise propre à tout amour et le désir d’autonomie et d’émancipation des individus.
Mais il convient de considérer la possibilité que d’autres raisons maintiennent le lien d’un couple donné. Nombre de prétextes sont nobles pour rester en couple. La différence entre mariage par amour et mariage par intérêt ne résiste pas à l’examen psychologique, car tout mariage comporte amour et intérêt : c’est la libido qui est le moteur du psychisme et c’est l’appareil psychique qui cherche à tirer des avantages des relations aux objets. Celui-ci vise le moindre effort, la satisfaction de l’estime de soi et le plaisir. Si nous laissions parler notre inconscient, nous nous montrerions comme des êtres brutaux et égocentriques. Heureusement une couche de civilisation nous protège de nos turpitudes, bien que cela ne soit pas toujours le cas.
Parfois, les partenaires rechignent à s’avouer qu’ils s’aiment toujours – comme si montrer le désir était honteux –, et avancent des idées autres, et de moindre valeur pour eux, afin de justifier la poursuite de la relation. En toute connaissance de cause, en plus de l’amour, les partenaires du couple ont besoin de projets de vie commune et de réalisations.
La cohabitation contribue à tisser la relation. Ce qui a été dit concernant l’équivalence de la maison et de la famille ainsi que de la résidence et du lien filial s’applique au couple, d’autant plus que la famille commence par la relation entre deux êtres qui s’aiment. La maison est le garant de la groupalité, du regroupement familial. L’habitat intérieur les inspire.
Cela étant, le lien a besoin d’être alimenté en permanence. On dit que le couple peut tuer l’amour, la responsabilité en reviendrait à la routine. Mais aucune relation humaine ne va de soi ; elle n’est jamais acquise une fois pour toutes. Même le lien par le sang nécessite une reconstruction de tous les jours. Je le signale ici parce que, contrairement aux apparences, l’idée de projets des partenaires et leur réalisation effective ne suffisent pas à entretenir la flamme, parfois elles l’éteignent même. Certains partenaires s’étonnent de voir qu’au moment où ils ont réalisé un rêve ancien, leur relation s’écroule. Pourquoi ? Je ne saurai pas répondre en une phrase à toutes les variations sur ce thème1. Mais j’ai trouvé que le train-train quotidien ou en vue de faire un projet fait oublier aux partenaires pourquoi ils sont ensemble : un rappel de leur engagement initial, de ce qui les a attirés l’un vers l’autre. Ainsi au lieu de s’écouter, ils ont tendance à transformer les messages de l’autre en demande d’agir. Quand l’un d’eux explique à l’autre qu’il a un problème, celui-là peut penser qu’il lui demande de trouver une solution pratique ou de faire quelque chose de concret pour pallier le problème. Pourtant la demande est très différente : écouter l’autre est très précieux ; c’est recevoir, accueillir, comprendre, se sentir concerné et impliqué. Pour celui qui expose son problème, c’est d’une importance double, cela le calme et lui rappelle qu’ils sont deux pour la bataille. Ainsi vont-ils réactualiser le projet commun, se référer à ce pourquoi ils se sont unis. « Coucou, je suis là. Tu peux compter sur moi. »
Puis les partenaires ont absolument besoin de se rafraîchir la mémoire concernant leur communauté de pensées, les principes et idées auxquels ils adhèrent ou encore ces petits secrets qu’ils sont les seuls à partager (cf. A. Eiguer, 1989, cinquième édition 2021). L’identité de couple est un jeu de miroirs, de reflets. Y interviennent l’identification à l’autre et le mouvement symétrique opposé : le dépôt dans l’autre de ce qui exerce une action puissante à l’intérieur de soi, un souci, une angoisse ou une qualité psychique positive (identification projective).
Il est peut-être utile de rappeler ici que le lien du couple comporte des niveaux de fonctionnement différents, comme le lien filial, défini au chapitre précédent, et que le niveau le plus profond, archaïque et, d’une certaine façon, primordial est un appel à la fusion et au narcissisme constructif. Cela permet d’instaurer une continuité entre les moi. La résonance interfantasmatique peut ainsi réussir. Cette continuité semble s’étendre à l’habitat, qui lui donne un étayage complémentaire.
Si les partenaires atteignent un bon niveau de proximité et d’intimité, cela se répercute, en toute vraisemblance, sur la communication entre tous les membres de la famille. Pour beaucoup, le lien du couple est l’avant-garde des autres liens au point que généralement les enfants ne « sauront pas aller plus loin » que les parents dans nombre de domaines psychologiques. Cela donnerait une autre vision au dicton : « La pomme ne tombe pas loin du pommier. »
L’habitat, c’est le couple ?
Entre le couple et la maison, la mésentente n’est pas rare. Nous avons pu l’observer déjà en parlant du couple Duchêne. L’achat est un enjeu important. Entre un idéal conjugal bâti exclusivement sur l’acquisition d’une maison comme seul but et les cas d’habitat intérieur fragile existent des rapports de cause à effet. Il s’agit dans ces cas de couples chez qui l’on peut craindre que les partenaires n’aient pas réussi à établir une union psychique. Ils ne s’étaient pas appuyés l’un sur l’autre, bien qu’ils puissent se supporter et même affirmer être heureux de leur mariage. En réalité, ils ne sont pas en communion ; le narcissisme personnel constructif n’a pas suffisamment réussi à se porter sur l’autre ; à la place, leur couple s’appuie sur le monde matériel des objets et des murs. N’étant intimes en rien, ils peuvent ignorer les complicités propres aux couples plus matures. Puis ils se connaissent mal, sauf au niveau des goûts concernant le confort souhaité, le type d’appartement apprécié, la décoration. Toute l’énergie psychique se dépense alors dans l’habitat. L’habitat résume le couple. L’achat, c’est le mariage, passer chez le notaire est équivalent à passer chez le maire.
En ce qui concerne l’héritage, j’ai également noté des effets de la non intégration de la relation, comme chez Ferdinand et Solange.
Ferdinand et Solange se sont connus après avoir vécu, lui, un mariage conflictuel et elle, des années de solitude. Ils ont rapidement conçu un enfant et, après des conciliabules complexes, ils ont décidé que Ferdinand irait habiter chez Solange. Celle-ci y habitait seule depuis la fin de son adolescence, parfois en couple. Cette maison était une maison héritée d’une grand-mère maternelle qu’elle possédait en partage avec sa mère. Elle était remplie de souvenirs de l’enfance de Solange, d’une grande quantité de documents, pas forcément utiles selon Ferdinand, d’objets ayant appartenu aux amis de Solange, qu’elle ne se décidait pas à rendre à leurs propriétaires ou à jeter. Grande et spacieuse, la demeure s’est révélée insuffisante après la naissance de l’enfant et nécessitant des travaux d’entretien d’envergure. Comme Solange n’avait pas les moyens de les réaliser, Ferdinand s’est proposé de faire l’apport d’argent nécessaire, mais en échange il demandait, comme ils n’étaient pas mariés, de devenir en partie propriétaire de la maison.
C’est là que la faille s’est fait jour. Solange s’est sentie mise en demeure de céder une partie de son patrimoine familial à un homme avec qui elle ne se sentait pas assez en sécurité, disait-elle. S’il décidait de la quitter ? Si elle voulait un jour vendre la maison et que Ferdinand s’y opposait ? Cette maison était un symbole pour elle. Elle représentait la durée de sa lignée ; le couple peut être éphémère ; l’homme, une pièce rapportée. « Un intrus », renchérissait Ferdinand. Puis cela confirmait son idée, qu’il tenait secrète depuis longtemps : pour Solange, les hommes sont des instruments, seule la volonté des femmes compte. Elle serait aussi « l’agent secret » de sa mère.


En fait, Solange avait été déçue que Ferdinand ne lui ait pas dit qu’il ferait les travaux sans qu’il soit question du partage du bien. Elle aurait voulu qu’en signe d’amour il lui donne cet argent. Ensuite elle aurait peut-être proposé à Ferdinand de partager sa propriété.
Les signes d’amour contre le vil métal, voilà le dilemme.

Au bonheur des déménageurs
Parlons maintenant de la séparation conjugale. On observe que si l’un des conjoints demande d’emporter certains objets, l’autre peut s’effondrer, comme s’il réalisait là que la séparation est bien réelle. Les objets partis, c’est le conjoint qui « disparaît ».
Les choses se compliquent avec la séparation. On verra alors apparaître des réactions spécifiques.
Impossibilité de concrétiser la séparation par une séparation du lieu de résidence. « On ne va rien nous donner pour l’appartement, si on le vend », dit un mari maladivement « accroché aux murs ».

L’utilisation du logement comme moyen d’exclusion punitive du partenaire, obligé de déménager et de ne plus « y mettre les pieds ».

Pour l’un des conjoints, difficulté à quitter le logement ou, s’il y a éloignement, le quartier, prétextant parfois le désir de vouloir demeurer près des enfants.

Le parent resté au foyer étend son royaume, avec l’enfant transformé en prince consort, à qui il (ou elle) confie des secrets et laisse prendre des initiatives qui étaient habituellement prises par le conjoint parti.


Bien entendu, il y a des cas où la séparation conduit au partage plus ou moins équitable des biens communs. Dans le meilleur des cas, le divorce aurait aidé les partenaires à saisir que leur couple manquait du principal, ce qu’ils avaient voulu combler par l’achat de la maison.
Cela dit, ces péripéties des couples modernes de plus en plus attirés par l’achat et la vente de leur logement font le bonheur des agents immobiliers et des déménageurs.
Emporter « ses » objets
Pour comprendre l’intervention que j’ai réalisée au couple de Maurice et Gwendoline Sender lors de cette séance qui a eu lieu dix mois après le début de la thérapie, il convient de rappeler quelques éléments de leur histoire. Depuis plusieurs années ils sont éloignés l’un de l’autre. Leur vie sexuelle est inexistante après le constat de leur mésentente sur ce plan. Depuis quinze ans, Maurice mène une « vie double », avec des maîtresses, chose que sa femme ne peut ni ne souhaite supporter. Ils ont connu des périodes de séparation, mais Maurice retourne au foyer qu’il ne parvient plus à quitter malgré le désir opposé affiché par les deux conjoints (A. Eiguer, 2002a).
La thérapie aurait permis au moins que la séparation ait lieu : Maurice est depuis trois semaines installé dans son propre appartement. Il dit très précisément que cela se passe d’une façon différente de ce qu’il a vécu lors des précédentes séparations du couple. Il se sent vraiment indépendant et pense avoir mûri dans sa réflexion sur le sens nouveau à donner à son existence. Mais voilà que Gwendoline se plaint en séance : elle constate que, chaque deux ou trois jours, certains objets de leur maison disparaissent, des éléments de la cuisine, des tableaux, des plantes. Elle pense que c’est Maurice qui les prend, profitant de son absence pendant la journée. Elle regrette surtout qu’il ne lui en ait rien dit. Maurice se défend maladroitement, parlant du mal qu’il a à abandonner les objets qui l’ont accompagné durant toutes les années de vie commune.
Je dis alors que « ce serait différent si Maurice avait emporté un slip ou un soutien-gorge de Gwendoline ». Après un court silence, nous rions ensemble l’air complice. Maurice se défend encore en disant que Gwendoline ne souhaite pas « lâcher » les choses de la maison.


Les raisons de mon intervention me sont en partie obscures. Ce sont toutefois les conjoints qui m’ont donné des éléments pour sa compréhension. L’objet que Maurice récupère en cachette semble chargé de connotations fétichistes. Malgré la concrétisation du départ, la vie double continue d’une certaine façon et elle est comme inversée à travers les jeux du caché-montré et du retenu-volé.
Pour proposer mon trait d’humour, j’ai pensé au geste du kleptomane et à son interprétation. Cela a dû s’avérer juste. La suite de la séance a permis aux partenaires de préciser un peu mieux la signification de la séparation, de reconnaître l’attachement puissant et désormais mieux admis qu’ils conservaient l’un pour l’autre par le truchement de la maison et de la mémoire dont les objets étaient porteurs.

Nouveau couple ou couple nouveau
Après le divorce, de nombreux partenaires vivent l’expérience de la solitude. J’ai rappelé plus haut que cela est désiré fortement par certains parmi ceux qui n’ont pas connu une « vie de célibataire » entre leur foyer d’origine et leur première union sentimentale. D’autres doivent s’accommoder à la vie avec ou sans enfant(s). Cela est revendiqué parfois pour soi-disant « faire comme je veux… chez moi… dans mon domaine », donc sans la tutelle d’un partenaire vécu comme envahissant. On trouve des personnes qui refondent un couple assez vite, d’autres qui le font plus tard. Dans toutes ces situations, la maison facilite les choses.
Dans l’exemple du couple Duchêne, remarié de part et d’autre, l’installation a été longue et difficile. Le livre L’éveil de la conscience féminine inclut l’illustration du couple de Georges et Bénédicte, dont la maison a été le témoin et la « victime » de leur mésentente. D’innombrables querelles concernant le territoire de Bénédicte, qui se sentait exclue, ainsi que désavouée à la fois comme partenaire de Georges et belle-mère des enfants de Georges, ont envenimé leur existence. Elle ne pouvait pas pardonner à son mari qu’il lui ait demandé de partager les frais d’achat du bien.
Résider ensemble cela ne signifie pas être installé ensemble. Il n’est pas inutile de rappeler que les couples remariés sont prisonniers des relations antérieures. Plusieurs deuils seront à faire qui rallongent la période d’intégration du lien nouveau, alors que les partenaires sont souvent pressés de bâtir leur union et qu’ils ont cru que cette fois « c’était la bonne ». Parmi ceux qui consultent on voit avec une étonnante fréquence que les partenaires ne parviennent pas à saisir que malgré leur niveau d’engagement sentimental intense ils sont dans l’incapacité d’accéder à une vie commune. La répétition en est la conséquence : répétition des émotions et conduites manifestées lors des liaisons antérieures. Le nouveau couple n’est pas devenu un couple nouveau, un modèle original. De nouvelles ruptures sont à craindre si des éclaircissements, notamment avec l’aide de thérapeutes de couple, ne sont pas apportés pour les sensibiliser à l’indomptable réalité de l’habitat, qui nécessite de disposer de durée pour produire ses fruits. L’habitat absorbe un pan des difficultés inconscientes du couple ou il les déforme faute de pouvoir les transformer, ce qui est sa vocation première.

Être à l’unisson, utopie ou idéal ?
Les crises des couples que nous rencontrons nous incitent à nous demander si le problème n’est pas dans l’ambition démesurée de certains partenaires qui attendent beaucoup trop du lien. On peut imaginer qu’ils réussiront leur projet s’ils réduisent leurs attentes afin de capter les potentialités insoupçonnées de la cohabitation.
L’amour est le rêve le plus répandu, celui qui apparaît comme la porte du bonheur à une multitude d’individus.
Ce que l’examen de la question de l’habitat nous apprend est que la clé ne se trouve pas là où on le pense d’habitude. Les choses possèdent une charge émotionnelle cachée. Elles sont le reflet de la psychologie dans le mouvement : jouer. Toutefois, nous ne voyons pas quand nous jouons et nous ne voyons pas que nous sommes constamment en train de jouer. Alors nous ne devrions plus dire que le jeu est une apparence, un simulacre, un mirage, mais qu’il est réel et que les choses sont vraies parce que le jeu les crée et récrée constamment.
De même, l’idéal dans la perspective du lien du couple n’est pas une idée d’une crédulité futile dès lors que l’on ne l’attend pas pour le lendemain, mais que l’on est prêt à travailler pour le voir un jour.



Notes
1. C’est le cas de ces concubins qui décident de se marier et doivent faire le constat qu’après leur mariage « rien ne va plus ». Le mariage est-il vécu comme un enfermement ? Le vieux démon de la peur de l’asservissement à l’autre, y refait-il surface ?
Chapitre 10
Ordre et désordre dans la maison
CE SUJET aurait pu trouver sa place à la suite du chapitre 3 « Objets et meubles » ; si j’ai fait le choix de le traiter ici, c’est parce qu’il sera centré sur la clinique. Ordre et désordre ne correspondent pourtant pas à des fonctionnements sain et malade. Le thème est traversé de paradoxes. Pour l’aborder, nous devrions nous débarrasser du préjugé favorable accordé habituellement à l’organisation au détriment de la désorganisation. Souhaiter ordonner sa maison est lié à l’habitat intérieur, qui porte sur l’habitat extérieur, à sa propre tendance à différencier et à séparer les espaces selon des qualités et des hiérarchies héritées de l’image des fonctions du corps, ses appareils et ses systèmes.
Il est admis que tenir une maison en ordre exige de déployer de l’énergie et de l’imagination. On n’y arrive pas toujours. Pour certains, c’est simple ; pour d’autres, un cauchemar. Que cela soit réussi ou raté, tous conviendront qu’une maison ordonnée est plus agréable à vivre, aisée à entretenir ; si les objets sont bien rangés, nous gagnons du temps et nous sommes plus efficaces. Comme nous attendons que la maison nous aide à vivre, nous nous dégageons ainsi de certains soucis matériels et psychiques, pour nous consacrer à d’autres que nous jugeons souhaitable de privilégier.
Les mots « ordre » et « désordre » et les concepts qui en découlent renvoient à des significations multiples. Il est suggestif de relier les différentes catégories de désordre. Nous identifions :
un désordre matériel.

un désordre moral.

un désordre dans la psyché.


On ajouterait le désordre public, mais il nous éloigne de la vie domestique. De même le mot ordre renvoie à l’organisation d’un système de lois plus ou moins strict ou à une institution comme l’ordre religieux.
Le désordre matériel dans la maison peut être l’expression des deux autres, moral et psychique. Mais un ordre excessif risque d’être également motivé par des difficultés morales ou/et psychologiques. Pour le dire en peu de mots, une maison trop ordonnée suppose que ses habitants, ou l’un d’eux tout particulièrement, réagissent en surinvestissant l’espace habitable comme pour contrecarrer un fort sentiment de faute ou de honte. Il n’est pas rare que l’un des membres de la famille s’érige en leader autoritaire exigeant compulsivement des autres de se plier à son zèle envers la propreté et le rangement : il devient un tyran domestique. La discipline est néanmoins une « maladie contagieuse », c’est-à-dire que d’autres membres de la famille finissent par manifester une compulsion à l’ordre prononcée. On a même trouvé des familles où cette orientation, certains diraient « manie », se transmet de génération en génération. L’ordre excessif rejoint, dans ce cas, le désordre matériel quant à son origine éventuellement pathologique.
Celui-ci n’est pas le seul exemple de situation paradoxale.
Ma démarche a ceci de particulier que je laisse parler les objets matériels alors qu’habituellement nos rapports avec eux nous paraissent aller de soi et ne pas mériter une étude psychologique. Les faire « parler » nous garde de leur donner une dimension spirituelle ou magique, comme cela est ressenti par nombre de personnes.
Si l’ordre reflète notre inconscient, il nous stabilise afin que se déploient nos capacités imaginatives, créant un espace de rêve et de jeu. Nous en avons longuement parlé. De même, l’ordre nous organise à l’intérieur de nous-mêmes. À son tour, le désordre peut nous aider, en nous épargnant bien des contraintes.
Dans la mesure où l’ordre et le désordre dépendent du psychisme collectif, ils nous permettent de saisir autrement les concepts que nous avons dégagés, l’habitat intérieur, la possession, le jeu, etc.
La maison bien ordonnée
L’ordre est en partie liée avec deux autres registres, l’être vu et l’intimité. Il est couramment établi selon une hiérarchie que les objets dont nous allons nous servir en priorité soient placés de sorte à être plus accessibles et visibles. Nous séparons le linge propre du sale, les chemises des pull-overs, les robes des chemisiers, les chaussettes et bas des chaussures, les outils de cuisine de la vaisselle, les vêtements qui seront juste utilisés une fois puis lavés de ceux qui peuvent être réutilisés sans les nettoyer. Ceux qui sont plus démodés peuvent être rangés, selon des critères qui diffèrent pour chacun, plus ou moins à l’écart si on veut leur donner « une vie plus longue » ou les utiliser rapidement avant de les jeter.
La séparation est liée au mécanisme du clivage fonctionnel, qui permet le refoulement. Sachant que nous avons arrangé nos vêtements, nous n’y pensons plus avant de les réutiliser.
Pourquoi nous nous sentons rassérénées après avoir rangé nos objets et outils ? Une des lignes de réponse serait : dans la mesure où ils sont intimement rattachés à leur utilisation, animés par des mouvements en souvenir des moments où nous nous servions d’eux, les placer dans des endroits précis nous donne le sentiment de « les tenir en repos » (chapitre 3). Ils sont comme contenus, enveloppés. Le jeu et les symboles qui leur sont rattachés peuvent être refoulés.
Le critère séparateur est fortement enraciné dans nos esprits. Je soupçonne que la société a aiguisé ce critère à partir du cartésianisme, introduit par René Descartes (1637), qui a, comme on le sait, bouleversé radicalement l’approche de la connaissance et de la recherche, l’utilisation de la langue écrite et orale, par une méthode rationnelle qui distingue les catégories les séparant attentivement selon un degré allant du plus connu vers le moins connu, du plus simple vers le plus complexe, de l’universel vers le particulier. René Descartes soutenait que l’ordre est en nous, la raison est une nécessité naturelle de l’homme, la question délicate à laquelle il s’est consacré a été de donner aux hommes les moyens pour la mettre au travail.
Mais la « méthode » de rangement est particulière à chacun ; elle se contente en général de servir le confort, la facilité, l’efficacité, l’affect. Si nous imaginons un rangement qui suive les indications de Descartes, on séparerait les objets selon leur nature.
L’ordre répond en principe à une logique cohérente avec la fonctionnalité des objets.
Cela étant, un critère doit échapper au cartésianisme. Par leur emplacement dans placards et tiroirs, on peut faire la distinction entre objets plus ou moins appréciés, entre ceux qui nous sont sentimentalement significatifs ou pas, en souvenir d’un événement marquant, ayant appartenu à un être cher, nous ayant « porté bonheur » si nous tenons à leurs qualités bénéfiques ou le contraire.
À l’opposé, on peut trouver des personnes qui organisent leur intérieur selon des critères dont la fonctionnalité est discutable, et en conséquence sans rapport avec leur utilité : ce serait incongru de ranger ses vêtements selon les couleurs ou selon l’année et le mois d’achat tout en mélangeant ceux qui servent en été ou en hiver, la tenue de travail et celle habillée.
Dans sa bibliothèque, également, disposer les livres selon la taille ou la couleur de la couverture est peu compréhensible. Un ordre illogique ne permet pas de retrouver les livres quand on a besoin de les consulter. Plus l’ordre est extravagant, moins il laisse passer l’affect qui lie les objets à l’usager. Certains placent livres et bibelots dans un ordre curieux dans le seul but qu’ils soient vus par les visites.
Une expérience personnelle. Quand je cherche un livre dans ma bibliothèque, je me trompe rarement et le trouve. Par contre, si je n’y parviens pas, je me sens mal à l’aise puis me mets en colère en pensant perdre mon temps. Je m’en veux de ne pas l’avoir mieux rangé. Parfois la fouille me prend des heures, des jours. En parcourant les étagères, je m’anime néanmoins en redécouvrant des livres oubliés, puis, en les feuilletant, je repasse dans ma tête leur contenu, comme si je revoyais un ami perdu de vue. Je me console du manque d’efficacité de ma recherche, l’oubliant parfois tellement j’y suis absorbé. Il m’arrive de passer longtemps à chercher un livre que j’ai sous le nez, comme dans la nouvelle La lettre volée, d’E.-A. Poe. La police cherche une lettre de la plus grande importance en s’introduisant dans le domicile du voleur mais elle ne la retrouve pas bien qu’elle soit très accessible parce qu’il lui paraît impossible qu’elle soit posée dans un endroit très visible, ce qui est le cas. Ces écarts m’incitent à analyser les raisons de mes recherches infructueuses.
Le rangement aide donc à retrouver les objets ; c’est un adjuvant de la mémoire, qui « se ferme » (refoulement) et « s’ouvre » (levée du refoulement) selon une procédure par étapes et par sélection.
Des personnes qui ont une relation moins exigeante par rapport à l’ordre expliquent leur désordre relatif par le besoin de rester en contact avec les objets dont elles auront rapidement besoin et comptent ainsi les retrouver aisément. Elles affirment que, s’il est trop strict, l’ordre les étouffe, les éloignant de leurs objets. Je dirais dans ce cas que le désordre est bien ordonné… dans la tête. On observe des personnes qui, à la différence de celles-ci, « cantonnent » le désordre dans un lieu unique de la maison et peu fréquenté durant la vie régulière, le grenier.
Elles sont proches de celles qui ont l’habitude de parquer sans ordre des objets dans un lieu déterminé, placard, dressing, voiture, etc., différant le moment de les ranger, mais c’est aussi intéressant de s’interroger sur leurs raisons inconscientes. Le désinvestissement peut en être la cause, en d’autres termes, un détachement émotionnel ; les objets ne les excitent plus, comme si une partie d’eux-mêmes était l’objet de renoncement et d’abandon.
En somme un peu de désordre n’est finalement pas aussi négatif que cela, c’est parfois salutaire.

Désordre localisé
Si nous tenons compte de l’étendue et de l’ampleur du désordre, nous repérons deux variantes :
Le désordre est généralisé, à l’instar de l’un de mes premiers exemples, celui des familles de patients psychotiques (ici).

Le désordre est localisé à une pièce, cuisine ou dépendance.


Une forme de désordre généralisé apparaît quand l’accumulation des objets a débordé la capacité de rangement. Les membres de la famille ne trouvent pas l’énergie nécessaire pour ranger ; dans d’autres cas, ils n’ont pas les idées assez claires pour pouvoir réaliser les tâches qui le permettent.
Ces difficultés présentent un dénominateur commun et renvoient indistinctement à un fonctionnement mental désorganisé, au débordement et au désinvestissement, ou à des conflits particuliers, ces derniers se manifestant par un désordre localisé.
La question de la propreté est à souligner dans toutes ces situations ; bien des fois le désordre et la saleté coexistent. Le désordre dans l’espace coexiste à son tour avec la désorganisation du temps et des rythmes de vie, à l’exemple de ces familles qui intervertissent le rythme jour/nuit. D’ordinaire, il s’agit d’un débordement émotionnel massif, d’une irruption violente, impossible à maîtriser (cf. Syndrome de Diogène).
Pendant le confinement (2020-2021) nombre de nos concitoyens se sont consacrés à faire le ménage, ordonner, réorganiser leur logis. Cela a été une expérience singulière à laquelle plusieurs membres de la famille se sont mis à l’ouvrage. Des vieux papiers et objets de toute nature ont été jetés. Des meubles ou des lampadaires ont été changés de place. Cet ordre a remis à l’ordre de jour l’intérêt qu’ils portaient à leur intérieur ; certains se sont émus en découvrant les objets oubliés ; d’autres se sont fâchés contre eux-mêmes ou leurs proches d’avoir gardé si longtemps des vieilleries. Ce fut, en général, un accompagnement au voyage sur soi auquel ils avaient perdu l’habitude de réaliser.
Certains se sont consacrés intensément au bricolage ; ils ont réparé objets et meubles, avec des outils qu’ils possédaient et, s’ils en manquaient, ils se sont précipités aux premiers signes de réouverture des magasins pour les acquérir. Parfois, ils ont réparé des murs, portes, fenêtres, sols ou escaliers cassés ou abîmés ; ils ont aussi rafraîchi la peinture. Ceux qui avaient un jardin en ont profité pour faire des travaux de réaménagement, des cultures, des plantations, des élagages, etc.
Ce n’est pas un simple hasard. C’est que la maison ne se laisse pas oublier ; pendant le confinement, on a pu apprécier autrement ses virtualités et on a ainsi voulu lui refaire une santé comme pour ressentir que l’on est pour le moment en bonne santé. On en avait besoin. La maison a été remise à l’honneur : quand on s’occupe de sa maison, on s’occupe de soi-même.
Refaire l’ordre, c’est comme s’assurer d’un avenir ; soigner et réparer sa maison, c’est pour y vivre longtemps.
Un tas de chemises presque neuves
Pour illustrer cette complexité, voici l’exemple d’un désordre localisé, celui observé chez Sébastien, un ami analyste très proche aujourd’hui décédé. Je le connaissais bien mais n’étais jamais allé chez lui. Il habitait seul un appartement bien installé où se trouvait son bureau d’analyste. Il avait une vie de couple depuis des années, sa compagne habitant son propre appartement. Cela paraissait convenir à leurs esprits indépendants d’après ce que les deux partenaires expliquaient de façon assez probante. Ils recevaient rarement chez l’un d’eux mais invitaient facilement leurs nombreuses relations au restaurant. Sébastien était un homme appréciable et apprécié par sa générosité, son sens de l’humour et son ouverture d’esprit.
Une fois je suis venu chez lui, c’était avant de nous rendre au théâtre un samedi soir. J’ai découvert alors qu’à côté d’un intérieur bien rangé (les meubles étaient un peu démodés, mais en rien choquants car ils paraissaient avoir été choisis avec goût), dans une des pièces dominait un capharnaüm considérable. Des chaises et meubles cassés, des tableaux défoncés et irréparables. Mais ce qui m’a surtout frappé, c’était une masse de chemises usagées ; les emballages en carton et papier du moment de l’achat traînaient partout. Sébastien m’a expliqué que chaque chemise avait servi une fois, puis qu’il avait « la flemme de les donner à laver ». Quand il avait besoin d’une chemise, il allait s’en acheter, puis, une fois utilisée, elle venait atterrir dans cette pièce. Sébastien avait pourtant le temps de faire nettoyer ses chemises. Apparemment personne n’osait le faire à sa place. Au fur et à mesure des mois, voire des années, elles s’y étaient entassées.
J’ai compris que sa vie de solitaire ne lui était pas facile à vivre même si aucun mot n’est sorti de sa bouche pour exprimer la moindre plainte. Le désordre de cette pièce représentait en toute vraisemblance sa révolte contre la solitude. Ses beaux discours sur son choix de vie, partagés par son amie, ne tenaient qu’au prix d’un inconfort cachant une souffrance. Dans le désordre de cette pièce, il y avait comme un cri étouffé adressé à sa compagne : « Viens ramasser mes chemises sales. »
Chez chacun de nous, il existe un homme public, celui qui sort pour rencontrer le monde, celui qui porte des chemises neuves ou propres, et un autre qui est privé, qui a besoin que l’on s’occupe de lui, celui qui aimerait que l’on lui lave, repasse et range ses chemises. Sébastien voulait-il signifier que lui en tant qu’homme privé n’était pas assez pris en compte ? Cet ami rayonnait en société, était séduisant, cela enchantait sa compagne, mais il y avait en lui un enfant sevré de mère, qui n’était pas heureux.


Les chemises jetables font-elles penser à des couches jetables ?
Combien de personnes produisent-elles des aménagements semblables comme pour entretenir une idée forte, dans ce cas celle du refus de la cohabitation du couple ? Le désordre localisé est le produit d’un désintérêt mystérieux pour le rangement.
La pièce impossible
Telle est la situation de ma patiente Bérengère, que j’ai traitée il y a une quinzaine d’années ; elle est venue me voir parce qu’elle ne supportait plus le désordre dans une de ses pièces où elle plaçait tout ce qu’elle ne parvenait pas à jeter ou à placer dans un placard ou ailleurs. À la différence de Sébastien, elle se disait très malheureuse. Quand elle recevait, Bérengère en avait tellement honte qu’elle fermait cette pièce à clé pour qu’elle reste inaccessible.
Le reste de son appartement était juste « à peine » propre, le ménage ne se faisait que pour « les grandes occasions ». Chaque fois qu’elle devait jeter un objet elle était prise de doutes sur le bien fondé de le faire, puis, paralysée, elle sombrait dans un état de découragement et de fatigue.
Je lui ai suggéré que cet espace désordonnée confortait sa stratégie plus ou moins consciente d’éviter la rencontre avec un partenaire. Comment faire venir un homme chez elle dans ces conditions ? Après son divorce, longtemps avant son installation dans cet appartement, elle avait rarement trouvé l’occasion de fréquenter un homme. Cette femme mûre, belle et élégante, était consciente de ses résistances à ce propos, aucun homme ne paraissait correspondre à ses goûts. À ma suggestion, elle a répondu laconiquement : « Peut-être. »
Nombre de facteurs surdéterminaient le symptôme. Je me suis orienté pendant quelques mois vers l’idée que son inhibition répondait à des conflits pluriels, souvent compris comme réticence à sortir de son austérité sexuelle. Je lui disais qu’en se refusant à « faire le ménage » elle évitait de faire « plaisir à quelqu’un » et d’autres interprétations de ce genre. Nous avons fini par nommer cette pièce « la chambre des non amis ».
Plus tard, elle a commencé à évoquer le projet de déménager de cet appartement, invoquant que dans l’immeuble il y avait des souris et des voisins querelleurs, mais elle ne parvenait à réaliser aucune démarche concrète pour le mettre en vente.
Berengère venait d’un milieu très modeste, son père est décédé quand elle avait six ans ; sa mère a eu besoin de réaliser des prouesses pour l’éduquer et subvenir à leurs besoins. La mère a finalement réussi à s’en sortir et pu lui offrir des études supérieures. La solidarité mère-fille en a joué un rôle essentiel. Bérengère lui voue une admiration sans bornes encore maintenant après son décès. Auparavant, après avoir obtenu un poste important améliorant sa situation, elle a tout fait pour la réconforter dans sa vie et l’aider.
Bérengère, qui est devenue une femme énergique et ayant appris à diriger des équipes professionnelles, s’est mariée jeune et eu une enfant ; elle a divorcé assez vite d’un mari « inconstant » et « dépendant ». Après une adolescence erratique et désordonnée, sa fille s’est mariée et a donné naissance à une petite fille.
Différents aspects ont été analysés, notamment à propos de la culpabilité que la patiente pouvait éprouver par rapport à son patrimoine pourtant acquis par son travail mais aggravant certainement son sentiment de dette envers sa mère. Elle n’avait pas non plus le courage de faire des projets à long terme, restant dans un flou concernant son avenir et ne pouvant prendre aucune décision importante. Ordonner sa maison et notamment sa pièce symptôme apparaissait comme s’installer définitivement dans son existence. Elle ne se sentait pas non plus « propriétaire ». De même elle se refuserait à devenir la « propriété de quelqu’un ». Bien que de nombreuses variantes sur ce thème aient été interprétées, le symptôme persistait.
Je crois pourtant que mes interventions ont produit quelques effets ; le sens du symptôme, totalement inattendu, a pu se dégager. Bérengère avait investi massivement la relation à sa petite-fille, qu’elle gardait souvent. L’absence d’ordre dans sa maison et le cortège de doutes et d’hésitations, le désinvestissement du chez soi signifiait : « À quoi bon ranger chez moi si je vais me rapprocher de ma petite-fille ? » Elle voulait déménager puis habiter près d’elle pour avoir l’occasion de la voir plus souvent et de s’en occuper. Bérengère jouait avec celle-ci de façon inventive, adorait sortir et faire des courses ensemble. Selon le récit touchant qu’elle faisait, la petite-fille et elle s’entendaient à merveille, à la différence des relations avec sa propre fille, exigeante et coléreuse. Au lieu d’avouer que le plaisir de sa compagnie était le but principal, Bérengère expliquait qu’elle souhaitait « protéger » sa petite-fille contre les dangers qui la guettaient : chacun de ses propres parents étaient, pour des raisons différentes, nocifs pour elle. Il fallait la « sauver ».
Des associations ont été établies entre son enfance et celle de sa petite-fille, qui soulignaient l’ambivalence de Bérengère à l’égard de sa mère. L’élaboration de la curieuse « mission » que ma patiente s’était donnée a permis d’avancer dans sa détermination à s’occuper de son appartement. De même qu’au début de notre travail elle se donnait des prétextes pour ne pas le ranger, maintenant elle trouvait des occasions pour le nettoyer et l’embellir. Elle n’a pas quitté son appartement mais adouci son tempérament austère.


Quand ce n’est pas une série de conflits qui sont à l’origine du désordre localisé, comme chez Berengère, ce sont des « angoisses localisées » liées à des faits ou à des traumatismes précis non élaborés et irreprésentables. On se trouve ainsi devant une situation où l’un ou plusieurs membres de la famille traumatisés ont réussi à rebondir et se restaurer après le traumatisme, mais le problème les hante : ils ne savent pas comment partager leur malaise avec les autres. Alors le désordre circonscrit traduit en même temps leurs désirs contraires de communiquer ou d’occulter, de lancer des indices au monde ou de brouiller les pistes.
P. Benghozi (2006), qui a travaillé sur la disposition de l’espace en famille se servant d’un outil qu’il a mis à jour, le spatiogramme, présente le cas d’un couple dont le dessin réalisé dans une séance de thérapie conjointe a exprimé le drame de l’épouse abusée par son père pendant son jeune âge. Près de la porte d’entrée de la maison apparaissait une accumulation curieuse d’objets, un fouillis d’objets disparates : valises, paquets, appareils, petits meubles, etc. Rien n’avait été dit sur l’inceste quand le dessin a été fait. Seulement quelque temps après, sa révélation a permis de comprendre que cette accumulation disparate, dont les partenaires ont confirmé l’existence dans la réalité, soulignait le vœu de cette femme qui aurait voulu jadis « obturer ses entrées corporelles » face aux assauts de l’agresseur sexuel.
Je présente maintenant un nouveau cas : un désordre localisé qui est lié à un symptôme lui-même localisé ; une grave mésentente est survenue pour une question de désordre mettant à jour une crise de confiance dans ce couple.
Encore une fois nous verrons que le lieu du désordre n’est pas anodin.
Violence conjugale
Il s’agit d’un couple, les Videm, reçu en consultation. L’homme a expliqué les circonstances de leur dernière dispute. Un désordre dans le séjour a mis le feu aux poudres. Il a vu au milieu du séjour de la maison un seau rempli d’eau, un balai-brosse et une serpillière puis a « imaginé » que sa femme les avait placés là pour lui signifier qu’il devait faire le ménage laissant entendre qu’il ne s’occupait pas assez de la maison lui abandonnant les tâches ingrates à elle. Cette série de suppositions l’a mise en fureur, il a battu sa femme finissant par lui serrer le cou. Il a failli l’étrangler. La femme a confirmé qu’elle avait placé le seau au milieu du salon, mais sans intention aucune. L’homme paraissait outré par des discussions antérieures où l’épouse lui avait demandé de s’impliquer davantage dans les tâches ménagères. Elle reconnut pendant l’entretien qu’elle lui avait fait des reproches à ce propos ; ils haussaient souvent le ton lors de leurs discussions ; et tour à tour cela finissait en agression physique de la part du mari.
Je m’arrête sur les circonstances de la dernière scène violente. Je me sens assez stupéfait par la nature interprétative du déclenchement de l’épisode. Fantasme, délire ? À ce moment, je me souviens que dans nombre de scènes de ménage les récriminations peuvent se baser sur des interprétations projectives totalement infondées. Dans l’entretien, Madame ne peut affirmer que son mari ait des manifestations projectives en dehors de leurs disputes. Délire localisé ? Elle dit en échange qu’elle s’est donnée comme but de vouloir changer son mari, de lui apprendre les bonnes manières, le souci des autres, à s’occuper des enfants, et qu’elle a eu des satisfactions à ce titre parce qu’il a un « peu » changé. Mais le mari semble perturbé par cela : il dit que sa femme lui met trop la pression et qu’il en a assez. Je déduis de mon côté que « les effets » de cette éducation ne paraissaient pas vraiment bénéfiques.
Je leur dis alors : « Changer un adulte, cela prend du temps. » J’ajoute : « Chacun d’eux semble vouloir faire de l’autre quelqu’un “d’idéal et de parfait”, peut-être pour qu’il devienne plus agréable à ses yeux et qu’il y trouve une raison complémentaire de l’aimer. C’est une intention des plus louables. Toutefois chacun devrait dans ce cas admettre qu’il n’est pas assez bien, qu’il a une nature incomplète. » Je donne enfin mon sentiment : « C’est dur de s’accepter avec des défauts. »
La réaction des partenaires a permis une ouverture. Dans un ton d’exaspération, Monsieur réplique qu’il a en effet une tendance au « perfectionnisme », mais qu’il en est fier, ajoutant une série d’exemples où cela lui a facilité la vie. Dans sa démonstration, il se révèle comme très méthodique et intellectuellement performant.
Je ne sais pas si mon intervention a porté ses fruits ; elle m’a semblé pertinente, en tout cas correspondant à la situation du lien. Toutefois au moment où je soulignais les conséquences de vouloir changer autrui, je me suis montré « très pédagogique ».
L’époux a manifesté son agacement ; il s’est présenté en dominateur. Un coq. Est-ce qu’il a souffert dans sa virilité ? Probablement. Si c’est le cas, cela dévoile une fêlure qui par ailleurs s’est révélée lors de la crise.
La femme a ensuite utilisé un discours assez explicatif pour conclure qu’elle a « besoin de voir que son époux change » ; cela lui ferait plaisir.
Quelles conclusions tirer de cet exemple ? La violence semblait s’inscrire dans une dynamique d’intolérance majeure envers l’autre, son genre, son style personnel. Mais puisque les hommes pensent que l’homme doit nécessairement s’imposer sinon il n’est pas un homme, Monsieur Videm. voulait s’affirmer par la violence. Il ne se donnait pas d’autre alternative.


J’attire l’attention sur un aspect de la pathologie des couples violents. On dit d’habitude que l’homme frappe sa femme à la suite de son annonce de le quitter. Ce couple ne le confirme pas. Chez Monsieur Videm, c’est une querelle entre genres qui est à l’origine de la violence. Je me demande si les cas où l’angoisse d’abandon est grande chez l’homme ce dernier ne se vit pas comme manquant de virilité. « Si ma femme me quitte, les autres ne vont-ils pas penser que je manque de couilles ? »
Dans la mémoire collective reste encore l’idée, pas aussi ancienne que cela, que l’homme doit avoir un ascendant sur la femme par la force et la violence, physique si d’autres moyens sont « inefficaces ».
Une nouvelle question : l’endroit où la violence s’est manifestée, a-t-il une signification ? Pour nombre de familles, le séjour symbolise le lieu de la communauté conjugale et familiale et où l’on s’offre au regard extérieur ; il est aussi comme le reflet visuel que les membres de la famille se font d’eux-mêmes (cf. chapitre 1). Lorsque, par ailleurs, les alliances familiales tiennent à un fil, les conditions sont données pour que des fragilités s’y révèlent. Si le désordre de ce couple s’est manifesté dans leur séjour, cela n’est pas fortuit en conséquence. Le seau, la serpillière et le balai-brosse n’y ont régulièrement pas de place. Cela fait désordre. Cette « anomalie » a perturbé un équilibre déjà très précaire. Sensations bizarres, interprétations de nature quasi-délirante sur ce que l’on pense de l’autre (« Tu veux me dominer »), sont apparues et se sont suivies de violences massives. Des failles sont dévoilées, révélant que la différence des genres est devenue un gouffre qui sépare les époux.

Le désordre bien tempéré
Quelques-uns de nos cas ont révélé que le désordre leur est nécessaire. Ce sont souvent des personnes disciplinées qui se retrouvent dans leur fatras de papiers mal classés ou d’objets dispersés dans des endroits inhabituels.
Un désordre bien tempéré permet de se trouver près des choses matérielles, pour sentir l’aura magique qu’elles dégagent. Les enfermer dans leur placard, c’est pour ces individus les condamner à l’oubli, au silence, au dessèchement. Ces sentiments peuvent être partagés par des personnes non superstitieuses. Ordonner, c’est oublier, refouler. Il convient de le prendre en compte dans l’analyse du désordre.
Il est intéressant de rattacher cette situation au cas contraire, à celui des personnes trop ordonnées : dans d’autres aspects de leur vie, elles peuvent utiliser une défense, l’isolation psychique. Elles ne parlent guère à leurs amis ou proches des aspects de leur existence que ceux-ci seraient pourtant ravis de connaître ; ces personnes les maintiennent donc « isolés ». En réalité, ils n’aiment pas « mélanger » les êtres, les choses, leurs vécus, leurs expériences, etc., comme si une phobie de contact leur en faisait craindre des conséquences fâcheuses ; s’expliquer, leur fait craindre de ne plus rien maîtriser. Leur discrétion est pour eux une garantie contre cette perte de maîtrise.
Ainsi, le thérapeute peut passer longtemps sans être tenu au courant de questions importantes, parfois très positives pour leur avenir.

Qu’en dirait Descartes ?
Ordre et désordre sont au service des affects partagés, l’état des liens intersubjectifs. Il est nécessaire d’agir avec tolérance envers ceux qui ne parviennent pas à se discipliner suffisamment, surtout au moment des crises. Selon mon expérience de thérapeute d’adolescents et de leurs familles, bien des adultes ne comprennent pas pourquoi le désordre est si tenace chez ceux-ci malgré leurs recommandations.
Trop de désordre ou trop d’ordre compliquent la vie des gens. L’ordre doit être au service des personnes ; privé de sens, l’ordre dévient dévitalisé.
On saisit ainsi que le cartésianisme, porteur de rigueur et de discipline, vise à un ordre créateur de sens et de beauté.
Vous connaissez certainement la cantine que ridiculisait au XIXe la tendance à responsabiliser les philosophes des conséquences des soulèvements :
« Je suis tombé par terre, 
C’est la faute à Voltaire !
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à Rousseau ! »

On pourrait ajouter :
« Je ne m’y retrouve plus dans mon ordre, 
C’est la faute à Descartes. »

Cela ne rime pas, mais l’important, c’est que l’on ait compris.


Conclusions
AU BOUT de notre parcours, nous pouvons noter que la visite de la maison familiale nous a rempli de joie et d’émotion. Nous l’avons peut-être mieux connue. Cette visite nous donne envie d’y revenir. On aime retourner à la maison, une et mille fois, pour voir si la même émotion nous revient, pour l’honorer aussi comme on retourne sur un lieu sacré. Chaque fois, c’est une autre richesse qu’elle nous offre, un autre bijou de ses trésors cachés, bien que ce que nous y trouvons n’est jamais tout à fait ce que nous avions imaginé y trouver. C’est pour cela qu’il convient plutôt de parler de revisite. En fait, la première visite a eu lieu sans que nous y ayons pensé, croyant être non en visite mais en résidence éternelle, sans fin. C’était quand nous étions enfant et que nous pensions y rester pour toujours. Or avec le temps, nous l’avons quittée comme l’enfance nous a quittés. Un jour nous avons compris que ce n’était qu’un lieu de passage.
La maison familiale nous reste quand même étrange bien que connue, sinistre bien qu’elle nous illumine de ce qui nous appartient, de notre identité forgée et pétrie par son histoire, et celle des nôtres.
Emprises
J’ai essayé de donner une forme à ces vécus. L’idée d’habitat intérieur tente de les préciser et en même temps de les laisser vivre. Les concepts sont d’autant plus pertinents et éclairants qu’ils ne font pas pression sur la réalité vécue et qu’ils la rendent encore plus éclatante. Comme le sculpteur qui polit un objet sculpté. Théoriser devrait être une autre façon de visiter un lieu. J’espère que ces pages vous auront permis de vous procurer un guide de la maison familiale, mais je n’ai de mode d’emploi ni pour ce guide ni pour la visite. Par quelque endroit que vous accédiez à la maison, vous serez pareillement pris par le parfum qu’elle dégage. L’important, c’est de vous laisser surprendre. Ce livre aurait accompli sa fonction si la maison familiale vous faisait désormais moins peur et si vous aviez même commencé à apprécier cette peur.
Bon nombre de personnes ont honte de ce qu’elles éprouvent, mais pourquoi devrait-on avoir honte de ce que l’on est, de ce que l’on a vécu ? Même si elle vous fait éprouver des affects gênants, la maison familiale n’en est pas moins quelque chose qui vous appartient. La question de la demande en psychanalyse, qui a fait couler tant d’encre, ne se résume pas moins à cette idée. Le patient peut dire : « Je suis un monstre, mais je ne peux me détester parce que ma névrose m’appartient, elle est moi. » Et qu’est-ce que le patient demande très précisément à son thérapeute ? Qu’il ne déteste pas sa monstruosité, puis qu’il comprenne qu’elle a une raison d’être.
La maison, c’est moi, mon être, elle ne peut être mauvaise ; elle est partie intégrante de mon identité. L’extension de la représentation de l’image du corps vers le territoire habitable permet de dégager ce principe de communion soi-espace marquée justement par le sceau de l’appartenance. Car je peux détester mes cheveux, mais je ne peux me débarrasser du fait qu’ils sont partie intégrante de mon corps.
Cela dit, une autre idée, sur laquelle je suis souvent revenu, me paraît trouver une place dans cette discussion. Le monde est-il un monde constitué de choses muables ou immuables ? La maison est-elle une entité changeante ou reste-t-elle statique et éternelle comme le matériau minéral avec lequel elle est construite ?
Ensuite l’identité est-elle toujours égale à elle-même ? On peut transposer cette question à la notion de self, de moi, de représentation, ainsi que de famille. Vue de loin, celle-ci apparaît comme un objet dur ; de près, elle est un tissu dont la trame est un réseau de liens. Une des différences entre le monde minéral et celui du psychisme est que la matière inorganique se fait une fois pour toutes, alors que le psychisme se fait et se défait sans arrêt, comme des liens, qui se tissent, se détissent et se retissent de façon permanente. L’étude de l’habitat intérieur nous a appris que rien n’y est définitif et immuable. Même le biologique, sous l’apparence de la forme définitive des organismes, change sans arrêt au niveau des cellules et des molécules qui les composent : la vie est ainsi en constante mutation.
Je parviens donc à ce qui me paraît une des conclusions de mon travail : l’inconscient de la maison vit sous l’effet de la transformation.

Résider pour agir ensemble
L’idée de mouvement nous a aidé à saisir que l’action est au cœur de la représentation. Elle nous a ensuite servi pour comprendre la famille : celle-ci est un réseau de liens, les liens de parenté. Entre-temps un autre lien a émergé : le lien de cohabitation. Et ce que nous apprend ce dernier est qu’il peut agir là où le lien filial a besoin d’être renforcé, voire d’être retissé.
Nous avons beaucoup parlé en psychologie de l’étayage sur/de la mère, de l’importance structurante de sa psychologie, de son savoir faire. Or il est temps aujourd’hui de reconnaître que l’étayage a besoin de renouvellement pour accomplir son œuvre et que ce sont des passages extemporanés par d’autres entités, fussent-elles à l’origine son produit, qui lui donnent une orientation, voire une existence. Ainsi en est-il de la maison. Rien ne sert que la mère se définisse comme ayant une disponibilité à toute épreuve par rapport à son enfant, si elle ne le fait pas de façon assidue et pendant le temps qui s’avère nécessaire. De même rien ne sert que le père dise qu’il incarne l’autorité, s’il ne l’applique pas de façon pertinente et autant de fois que c’est nécessaire, en assistant l’enfant ensuite quand il va mettre en œuvre ce que le père lui demande. Le lien de cohabitation travaille en confirmant ces présences et ces marques du filial. C’est pourquoi il a un rôle substitutif quand la famille doit retisser des liens filiaux ou de couple déchirés. Les familles recomposées, adoptantes et homoparentales l’appliquent dans les faits. Aujourd’hui nous sommes en mesure de donner à cela une forme plus claire. Le lien de cohabitation « fait » le lien filial ; il lui prête ses murs et ses couloirs.
De toutes manières, le lien se manifeste quand il risque de faire défaut. Sinon il passe inaperçu. D’habitude, il se colle à l’évidence des choses et des êtres. Son tissage s’opère dans l’ombre. Mais il n’est pas moins essentiel. La subjectivité de l’un rencontre celle de l’autre ; elles se nourrissent réciproquement ; elles sont amenées à se positionner, à synchroniser et à changer. Elles fondent des entités communes comme le projet, le mythe et l’idéal partagés. En ce qui concerne le lien de cohabitation, celui-ci contribue à légitimer l’interpénétration des esprits. Pour cela il bonifie le même et l’identique, il nous amène à nous habituer à la respiration de notre proche et de notre voisin, aussi bien qu’à ses sueurs. Le lien de cohabitation favorise la disponibilité envers l’autre et nous rappelle que nous sommes responsables de lui, concernés par ses peines, impliqués dans ses drames et ses joies. Aller vers l’autre, agir en vertu de ses demandes signifie également faire œuvre de construction de soi. On nourrit son narcissisme en se créant les conditions d’un partage de mentalités et d’intérêts.

Jouer
Notre lien à la maison se noue par des affects, des représentations, de la mémoire, des actions. La trace est le souvenir de mouvements, de l’utilisation des objets. Elle refait surface invitée par d’autres gestes et mouvements. L’espace n’est significatif que par le jeu dans lequel il est impliqué, de même que les objets de la maison, y compris ceux qui sont fixes, appellent à ce que l’on « s’amuse » avec eux comme pour pouvoir exister. Ce jeu a encore une autre fonction, celle de donner vie à une symbolique.
La conséquence logique se résume à ceci : les contenants de la maison, tout en étant en relation avec les signifiants formels de notre inconscient, dépendent de la manière dont nous les utilisons. Et nous les aimons de fait pour différentes raisons :
Ils nous accompagnent et nous rendent la vie plus facile.

Ils nous rappellent sans cesse notre passé et, avec la maison natale, toutes les autres maisons, la première entre elles, celle de notre vie intra-utérine, et bien sûr les liens à nos proches.

Ils renvoient à des représentations anciennes, de l’histoire transgénérationnelle (à ses mythes, ses mœurs, ses légendes, ses secrets et ses fantômes).


Dans la maison familiale, deux constantes se déploient de façon privilégiée, notre intime et notre besoin de possession, et toutes deux pour nourrir notre estime de soi. Par ces développements, se confirme l’importance du bon narcissisme, celui qui est au service de la croissance. Ainsi les êtres qui s’accrochent à leur territoire nous semblent moins fous qu’il n’y paraît. Ceux qui sont privés de maison en souffrent terriblement. À nous de comprendre leur détresse. Si ce livre a permis de sensibiliser le lecteur à ces enjeux, l’auteur aurait accompli son travail.
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