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Le ciel et la terre ne sont pas humains : ils traitent tous les êtres comme chiens de paille.
Lao-tseu



Remerciements
Dans ce livre, j’essaie de présenter une vision des choses dans laquelle les humains n’occupent pas une place centrale. Mes pensées se présentent de façon fragmentaire, mais ne sont pas sans système. Je souhaite qu’on puisse les lire dans l’ordre, l’une après l’autre, comme y puiser à volonté. Je fais un emploi fréquent de la citation, non pas, me semble-t-il, pour conférer quelque autorité à une manière de pensée originale, mais simplement pour illustrer ce qu’elle signifie. Les notes à la fin du livre ont le même but.
Plusieurs personnes m’ont honoré de leurs encouragements, de leurs conseils et d’un élan primordial. Le dialogue noué avec James Lovelock m’a permis de clarifier ma pensée sur l’hypothèse Gaïa. La lecture de James Graham Ballard et nos conversations ont éclairé ma vision du présent et du futur proche. Les commentaires et les suggestions d’Adam Phillips sur une première version du livre m’ont aidé à lui donner sa forme dernière. Simon May m’a fait bénéficier de réflexions approfondies sur les sections philosophiques, tout comme Vincent Deary pour celles qui portent sur la conscience. Chez Granta, mon éditeur Neil Belton n’a cessé de m’entourer de ses encouragements et de ses conseils, et Sarah Holloway m’a éclairé de ses commentaires et de ses suggestions tout au long de la gestation et de la fabrication du livre. Ce que je leur dois est considérable, mais je ne les ai pas toujours suivis. Et je suis seul responsable des réflexions couchées ici sur le papier.
Ce livre est dédié à Mieko, sans qui il n’aurait pas été écrit.



Préface à l’édition paperback anglaise
Les Chiens de paille sont une attaque contre les croyances impensées des gens qui font profession de penser. L’humanisme libéral a aujourd’hui la puissance omniprésente et invasive qui était autrefois celle de la religion révélée. Les humanistes aiment à croire qu’ils ont une vision rationnelle du monde ; mais leur foi fondamentale dans le progrès est une superstition, plus éloignée de la vérité sur l’animal humain que n’importe quelle religion.
Hors de la science, le progrès n’est qu’un mythe. Chez certains lecteurs des Chiens de paille, cette observation semble avoir provoqué une sorte de panique morale. Personne ne saurait pourtant contester, disent-ils, l’article de foi qui est au cœur des sociétés libérales. Sans lui, ne serions-nous pas voués au désespoir ? Comme des victoriens tremblants et terrifiés de perdre la foi, ces humanistes s’accrochent au brocart mangé aux mites de l’espérance progressiste. Les croyants religieux d’aujourd’hui pensent avec plus de liberté. Confinés aux marges d’une culture dans laquelle la science clame son autorité sur la totalité du savoir humain, il leur a fallu apprendre à cultiver une aptitude au doute. Les croyants laïques, en revanche, solidement agrippés à la doxa de leur temps, sont sous l’emprise de dogmes qui ne sont pas ou plus soumis à examen.
La vision séculière du monde, aujourd’hui dominante, est un pastiche où se mêlent l’orthodoxie scientifique actuelle et de pieuses espérances. Darwin a montré, en son temps, que nous sommes des animaux ; cependant, comme les humanistes ne se lassent pas de le prêcher, c’est « à nous » de décider comment vivre. Contrairement à tous les autres animaux, nous dit-on, nous sommes libres de vivre comme nous le voulons. Pourtant, l’idée de libre arbitre ne vient pas de la science. Ses origines plongent dans la religion, et pas dans n’importe laquelle : la foi chrétienne, contre laquelle les humanistes fulminent avec tant d’obsession.
Dans le monde antique, les Épicuriens spéculaient sur la possibilité que certains événements soient sans cause ; mais la croyance selon laquelle les humains se distinguent de tous les autres animaux par le libre arbitre est un héritage du christianisme. La théorie de Darwin n’aurait pas provoqué un tel scandale si elle avait été formulée dans l’Inde hindouiste, la Chine taoïste ou l’Afrique animiste. De même, c’est dans les cultures postchrétiennes, et elles seules, que les philosophes ont œuvré et œuvrent encore avec tant de piété à réconcilier le déterminisme scientifique et la foi dans la capacité unique des humains à choisir leur manière de vivre. L’ironie du darwinisme évangélique, c’est qu’il se sert de la science pour défendre une vision de l’humanité tout droit issue de la religion.
Certains lecteurs ont vu dans Les Chiens de paille une tentative pour appliquer le darwinisme à l’éthique et à la politique, or il n’y est dit nulle part que l’orthodoxie néodarwinienne contiendrait l’explication définitive de l’animal humain. Le darwinisme est plutôt utilisé ici de façon stratégique pour rompre avec la vision humaniste du monde, aujourd’hui dominante. Les humanistes se tournent vers Darwin pour étayer leur foi chancelante dans le progrès, mais il n’y a pas de progrès dans le monde que Darwin nous a révélé. Une vision du monde véritablement naturaliste ne peut laisser aucune place à l’espérance laïque.
Les philosophes d’aujourd’hui s’enorgueillissent d’ignorer la théologie. Aussi les origines chrétiennes de l’humanisme laïc sont-elles rarement comprises. Elles étaient pourtant parfaitement claires pour ses fondateurs. Au début du XIXe siècle, les positivistes français Henri Saint-Simon et Auguste Comte ont inventé la Religion de l’Humanité, une vision de la civilisation universelle fondée sur la science et qui est le prototype des religions politiques du XXe siècle. À travers l’impact qu’ils ont eu sur John Stuart Mill, ils ont fait du libéralisme le crédo laïque qu’il est aujourd’hui ; à travers l’impact non moins profond qu’ils ont eu sur Karl Marx, ils ont contribué à la définition du « socialisme scientifique ». Ironiquement, car Saint-Simon et Comte ont été des critiques farouches de l’économie du laissez-faire, ils ont aussi inspiré le culte du libre marché mondial de la fin du siècle dernier. J’ai raconté cette histoire paradoxale et souvent drolatique dans mon livre, Al Qaeda and What It Means to Be Modern [« Al-Qaïda et ce qu’être moderne veut dire », ouvrage non traduit en français, N.d.É].
L’humanisme n’est pas une science, mais une religion – une religion postchrétienne. Il repose sur la croyance que les humains peuvent rendre le monde meilleur que tous les mondes dans lesquels ils ont jusqu’à présent vécu. Dans l’Europe préchrétienne, il était considéré comme allant de soi que le futur serait semblable au passé. Le savoir et l’invention pourraient certes faire des avancées, mais l’éthique resterait à peu près la même. L’histoire était une série de cycles, sans signification d’ensemble.
S’opposant à cette vision païenne, le christianisme a fait de l’histoire un drame du péché et de la rédemption. L’humanisme est la transformation de la doctrine chrétienne du salut en projet universel d’émancipation humaine. L’idée de progrès est une version laïque de la croyance chrétienne dans la providence. C’est pourquoi elle était inconnue des païens de l’Antiquité.
La croyance dans le progrès a une autre source. En science, la croissance du savoir est cumulative. Mais la vie humaine en général n’est pas une activité cumulative. Ce qui est gagné pour une génération peut se perdre à la suivante. En science, la connaissance est un bien sans mélange ; dans l’éthique et la politique, elle est à la fois bonne et mauvaise. La science augmente le pouvoir des humains mais grossit les défauts de la nature humaine. Elle nous permet de vivre plus longtemps et d’avoir de meilleurs standards de vie que par le passé. Elle nous permet aussi d’élever la destruction – de nous-mêmes et de la Terre – à des dimensions jamais atteintes.
L’idée de progrès repose sur la croyance selon laquelle la croissance du savoir et l’avancée de l’espèce vont de pair, sinon aujourd’hui, du moins sur la longue période. Le mythe biblique de la Chute de l’Homme recèle la vérité interdite. La connaissance ne rend pas libre. Elle nous laisse comme nous avons toujours été : la proie de toutes sortes de folies. On trouve la même vérité dans la mythologie grecque. Le châtiment de Prométhée, enchaîné à un rocher pour avoir dérobé le feu aux dieux, n’avait rien d’injuste.
 
Si l’espérance du progrès est une illusion, comment, demandera-t-on, nous faut-il vivre ? La question repose sur le présupposé que les humains ne sauraient vivre bien que s’ils croient posséder le pouvoir de changer le monde. La plupart des humains qui ont vécu sur Terre n’ont pourtant jamais cru à une pareille chose ; or beaucoup ont eu une vie heureuse. La question suppose que le but de la vie soit l’action : c’est là une hérésie moderne. Pour Platon, la contemplation était la forme d’activité humaine la plus élevée. Cette idée était aussi présente dans l’Inde ancienne. Le but de la vie n’était pas de changer le monde, mais de le voir justement.
Aujourd’hui, cette vérité est subversive, car elle signifie que la politique n’est que vanité. La politique est sale et faite d’expédients, et en ce début de siècle, le monde est jonché des ruines grandioses des utopies naufragées. La gauche étant moribonde, c’est la droite qui est devenue le lieu de l’imaginaire utopique. Au communisme mondial a succédé le capitalisme mondial. Ces deux visions du futur ont beaucoup de choses en commun. Toutes deux hideuses, elles sont heureusement chimériques.
L’action politique a fini par se substituer au salut. Mais aucun projet politique ne délivrera l’humanité de sa condition naturelle. Aussi radicaux soient-ils, les programmes politiques ne sont que de pauvres expédients : de modestes outils pour faire face à des maux récurrents. Hegel écrit quelque part que l’humanité ne sera satisfaite que lorsqu’elle vivra dans un monde qu’elle aura fabriqué elle-même. Les Chiens de paille plaident pour une sortie du solipsisme humain. Les humains ne peuvent pas sauver le monde, mais ce n’est pas une raison pour désespérer. Car le monde n’a pas besoin d’être sauvé. Et fort heureusement, les humains ne vivront jamais dans un monde qu’ils auront eux-mêmes fabriqué.

John Gray, mai 2003



Chapitre I
L’humain
Toutes les religions, presque toutes les philosophies, une partie même de la science, témoignent de l’inlassable, l’héroïque effort de l’humanité niant désespérément sa propre contingence.
Jacques Monod


1. La science contre l’humanisme
La plupart des gens aujourd’hui croient appartenir à une espèce capable d’être la maîtresse de son destin. Il ne s’agit pas là de science, mais de foi. Jamais nous ne parlons d’un temps où la baleine ou le gorille seront maîtres de leur destin. Alors pourquoi l’être humain ?
Nous n’avons pas besoin de Darwin pour voir que nous appartenons au monde animal. Un peu d’observation sur notre propre vie nous conduit vite à cette conclusion. Mais comme la science détient aujourd’hui une autorité avec laquelle l’expérience commune ne peut pas rivaliser, on rappellera que Darwin enseigne que les espèces ne sont que des assemblages de gènes qui interagissent de manière aléatoire, à la fois entre eux et avec leurs environnements changeants. Les espèces ne peuvent pas contrôler leur destin ; et d’ailleurs elles n’existent pas. Cela vaut également pour les humains. Nous l’oublions pourtant chaque fois que nous parlons de « progrès de l’humanité ». Nous avons mis notre foi dans une abstraction que personne ne songerait à prendre au sérieux si elle n’était pas constituée d’antiques espérances chrétiennes.
Si la découverte de Darwin s’était produite au sein d’une culture taoïste, shintoïste, hindouiste ou animiste, sans doute ne serait-elle devenue qu’un élément de plus dans un riche tissu mythologique. Dans toutes ces religions, les humains et les autres animaux sont apparentés. Faite chez les chrétiens, qui mettent l’être humain au-dessus de toutes les autres choses vivantes, la découverte provoqua une controverse violente qui fait encore rage à ce jour. À l’époque victorienne, le conflit opposait les chrétiens et les non-croyants. Il oppose aujourd’hui la foule des humanistes au petit nombre de ceux qui comprennent que les humains ne peuvent pas plus maîtriser leur destin que n’importe quel autre animal.
L’humanisme veut dire bien des choses, mais pour nous il signifie la foi dans le progrès. Croire au progrès, c’est croire qu’en usant des pouvoirs nouveaux que nous donne un savoir scientifique en expansion, les humains pourront se libérer des limites qui encadrent la vie des autres animaux. C’est un espoir presque universel aujourd’hui, et pourtant il est sans fondement. Car s’il est vrai que les connaissances humaines vont très probablement continuer de croître et multiplier, et avec elles le pouvoir des humains, l’animal humain, lui, va rester ce qu’il est : une espèce très inventive, qui est aussi l’une des plus prédatrices et des plus destructrices.
Darwin montre que les humains sont pareils aux autres animaux ; les humanistes affirment le contraire. Ils soutiennent qu’en utilisant notre savoir nous pourrons contrôler notre environnement et prospérer comme jamais par le passé. Ils renouvellent par là l’une des promesses les plus douteuses du christianisme : le salut est accessible à tous. La foi humaniste dans le progrès n’est qu’une version laïque de cette croyance chrétienne.
Dans le monde que nous montre Darwin, il n’est rien qui puisse être qualifié de progrès. Pour quiconque a été nourri de l’espérance humaniste, cela est intolérable. C’est pourquoi l’enseignement de Darwin a été subverti et qu’un second souffle a été donné à l’erreur cardinale du christianisme : les humains sont différents de tous les autres animaux.

2. Le mirage de l’évolution consciente
Les humains sont la plus contingente des créatures : un résultat possible de l’aveugle dérive de l’évolution. Cependant, grâce au pouvoir de l’ingénierie génétique, nous ne serons plus condamnés à être gouvernés par le hasard. Et l’humanité, nous dit-on, pourra modeler elle-même son futur.
Pour Edward Osborne Wilson, le contrôle conscient de l’évolution humaine est non seulement possible mais encore inévitable :
…] l’évolution génétique est sur le point de devenir consciente et volontaire, et ouvre une nouvelle ère dans l’histoire de la vie. […] La perspective de cette « évolution volontaire » – une espèce décidant du sort de sa propre hérédité – met l’humanité face à des choix intellectuels et éthiques d’une profondeur encore jamais atteinte […] l’humanité sera en position de prendre le contrôle de son destin. Si elle en fait le choix, elle pourra modifier non seulement l’anatomie et l’intelligence de l’espèce, mais aussi les émotions et l’élan créateur qui sont le cœur même de la nature humaine.

L’auteur de ces phrases est le plus grand darwinien d’aujourd’hui. Il a été attaqué à la fois par les biologistes et par les scientifiques sociaux qui croient que l’espèce humaine n’est pas régie par les mêmes lois que les autres animaux. Dans cette guerre, Wilson est sans aucun doute du côté de la vérité. Mais la perspective de l’évolution humaine consciente dont il parle est un mirage. L’idée que l’humanité prendra en charge son destin n’a de sens que si l’on attribue une conscience et un dessein à l’espèce ; or la découverte de Darwin montre que les espèces vivantes ne sont que des courants au sein de la grande dérive génétique. L’idée que l’humanité puisse façonner son futur suppose que lui soit épargnée cette vérité.
Il semble envisageable qu’au cours de ce siècle la nature humaine soit remodelée scientifiquement. Si c’est le cas, cela se fera de manière aléatoire, au gré des luttes troubles que se livrent pour le contrôle du monde les grandes firmes, le crime organisé et les rouages cachés du gouvernement. Si l’espèce humaine est remodelée, ce ne sera pas parce qu’elle aura, semblable à une divinité, pris le contrôle de son destin, mais parce que celui-ci aura pris un nouveau tournant.

3. Primatemaia Disseminata
James Lovelock a écrit :
Sur Terre, les humains se comportent à certains égards comme des micro-organismes pathogènes, ou comme les cellules d’une tumeur ou d’un néoplasme. Nous avons accru notre population et ses effets nocifs sur Gaïa à un point tel que notre présence est devenue visiblement invalidante, comme une maladie […] l’importante collectivité formée par l’espèce humaine constitue à présent, de par ses effectifs, une grave maladie planétaire. Gaïa souffre de primatémie généralisée (Primatemaia Dissemenata) – le fléau humain.

Il y a environ soixante-cinq millions d’années, les dinosaures et les trois quarts de toutes les autres espèces animales ont soudainement péri. La cause est encore disputée, mais un grand nombre de scientifiques pensent que cette extinction massive fut le résultat de la collision de la Terre avec une météorite. Les espèces disparaissent aujourd’hui à un rythme qui dépasse celui de cette dernière grande extinction. La cause n’en est pas une catastrophe cosmique. Comme le dit Lovelock, c’est une épidémie d’êtres humains.
« Les dés de Darwin n’ont pas roulé en faveur de la Terre », écrit Wilson. Pour d’innombrables autres formes de vie, le tirage heureux qui a donné à l’espèce humaine son actuelle puissance a été synonyme d’anéantissement. Quand les humains sont arrivés dans le Nouveau Monde, il y a près de douze mille ans, ce continent regorgeait de mammouths, de mastodontes, de chameaux, de paresseux géants et de dizaines d’espèces similaires. La plupart de ces espèces indigènes ont été chassées de façon si intensive qu’elles ont disparu. Selon Jared Diamond, l’Amérique du Nord perdit plus de soixante-dix pour cent de ses grands mammifères et l’Amérique du Sud quatre-vingts pour cent.
La destruction du monde naturel n’est pas le résultat du capitalisme mondial, de l’industrialisation, de la « civilisation occidentale » ou d’un défaut dans les institutions humaines. C’est une conséquence de l’évolution réussie d’un primate exceptionnellement rapace. Tout au long de la préhistoire et de l’histoire, le progrès humain a coïncidé avec la dévastation écologique.
Il est vrai que quelques peuples traditionnels ont vécu en équilibre avec la Terre pendant de longues périodes. Les Inuits et les Bushmen ont abouti, en tâtonnant, à des manières de vivre dont l’empreinte était infime. Nous ne pouvons pas traiter la Terre avec autant de légèreté. Homo sapiens est devenu trop nombreux.
L’étude des populations n’est pas une science très exacte. Personne n’a prévu l’effondrement démographique qui a frappé la Russie postsoviétique, ni l’ampleur de la baisse de la fécondité actuellement en cours dans une grande partie du monde. Les marges d’erreur des calculs de fécondité et d’espérance de vie sont importantes. Malgré cela, il est inévitable que la population humaine continue de croître fortement. Comme l’écrit Morrison, « même en supposant une baisse du taux de natalité due à des facteurs sociaux et une hausse du taux de mortalité due à la famine, à la maladie et au génocide, la population mondiale, qui est de plus de six milliards aujourd’hui, devrait augmenter d’au moins 1,2 milliard d’ici 2050 ».
Une population de près de 8 milliards d’humains ne pourra vivre qu’en dévastant la planète. Si l’habitat sauvage cède la place à l’agriculture et à l’habitat humain, si les forêts de pluie sont transformées en déserts verts, si l’ingénierie génétique permet d’arracher des rendements plus élevés à des sols de plus en plus minces, alors les humains auront créé pour eux-mêmes une nouvelle ère géologique, l’Érémozoïque, « l’âge de la solitude », où il ne restera plus sur la Terre que l’être humain et l’environnement prosthétique qui le maintient en vie.
Cette vision est hideuse, mais elle n’est qu’un cauchemar. Ou bien les mécanismes d’autorégulation de la Terre rendront la planète moins habitable pour les humains, ou bien les effets collatéraux de leurs activités mettront un terme à leur croissance numérique actuelle.
Pour Lovelock, il peut y avoir quatre issues à Primatemaia disseminata, le fléau humain : « la destruction des organismes pathogènes envahisseurs, l’infection chronique, la destruction de l’hôte ; ou la symbiose – relation durable qui profite mutuellement à l’hôte et à l’agresseur ».
La dernière issue est la moins probable : jamais l’humanité n’entamera une relation symbiotique avec la Terre. Elle ne détruira pas non plus son hôte planétaire, troisième scénario de Lovelock. La biosphère est plus ancienne et plus puissante que nous ne le serons jamais. Comme l’écrit Margulis, « aucune culture humaine, malgré toute son inventivité, ne pourrait anéantir la vie sur cette planète, même si elle essayait ».
Les humains ne peuvent pas non plus infecter leur hôte de façon chronique. Il est vrai que l’activité humaine altère déjà l’équilibre planétaire. La production de gaz à effet de serre a changé de manière irréversible les écosystèmes de la Terre. L’industrialisation ayant une dimension mondiale, ces changements ne pourront que s’accélérer. Dans les pires des scénarios sérieusement retenus par certains scientifiques, le changement climatique pourrait faire disparaître de la carte des pays côtiers très peuplés comme le Bangladesh et provoquer une faillite agricole dans d’autres régions du monde, plongeant dans la catastrophe des milliards de personnes, avant la fin du siècle.
L’échelle du changement en cours ne peut être connue avec certitude. Dans un système chaotique, même le futur proche ne peut être prédit avec exactitude. Il est pourtant probable que les conditions de la vie soient en train de changer pour la plupart des humains, dont un grand nombre va devoir s’accommoder de climats beaucoup moins hospitaliers. Comme le suggère Lovelock, le changement climatique pourrait être un mécanisme au moyen duquel la planète s’allège de son fardeau humain.
Effet collatéral du changement climatique, de nouveaux types de maladie pourraient diminuer la population humaine. Nos corps sont des communautés de bactéries, indissolublement liées à une biosphère largement bactérienne. L’épidémiologie et la microbiologie sont de meilleurs guides pour le futur qu’aucun de nos desseins ou de nos espoirs.
La guerre pourrait avoir un impact considérable. Au tournant du XIXe siècle, Thomas Malthus disait qu’elle était l’un des moyens, avec les famines récurrentes, par lesquels les ressources et la population restent en équilibre. La thèse de Malthus a été parodiée au XXe siècle par Leonard D. Lewin :
Comme tout autre animal, l’homme est soumis à un processus permanent d’adaptation aux limites de son environnement. Mais le principal mécanisme dont il se sert à cet effet est unique chez les créatures vivantes. Pour prévenir les inévitables cycles historiques de pénurie alimentaire, l’homme du postnéolithique détruit le surplus de membres de sa propre espèce au moyen de la guerre organisée.

L’ironie est ici déplacée. La guerre a rarement entraîné une diminution durable du nombre d’êtres humains. Aujourd’hui, cependant, son impact pourrait être considérable. Non seulement les armes de destruction massive, en particulier biologiques et (bientôt) génétiques, sont bien plus redoutables que par le passé, mais leur impact sur les systèmes dont dépend la vie même de la société humaine sera probablement plus grand. Le monde globalisé est une construction délicate. Bien plus nombreuse qu’autrefois, la population dépend de réseaux d’approvisionnement étendus, et une guerre qui aurait l’ampleur des grands conflits du siècle dernier pourrait avoir pour effet de diminuer la population de la façon que le décrit Malthus.
En 1600, la population humaine était d’environ un demi-milliard. Dans les années 1990, elle a augmenté du même nombre. Les personnes âgées de plus de quarante ans ont connu au cours de leur vie un doublement de la population mondiale. Il est normal pour elles de penser que ces chiffres vont se maintenir. Normal mais erroné – à moins que les humains soient vraiment différents de tous les autres animaux.
La croissance de la population humaine au cours des derniers siècles ne ressemble à rien tant qu’aux flambées qui se produisent dans les populations de rats, de souris et de lapins. Comme elles, elle ne peut être qu’éphémère. Déjà, la fécondité baisse dans une grande partie du monde. Comme l’observe Morrison, les humains, dans leurs réactions au stress, sont semblables aux autres animaux. Ils réagissent à la rareté et à la surpopulation en réfrénant leur besoin de reproduction :
Il semble que chez beaucoup d’animaux, la réaction au stress environnemental soit régulée de manière hormonale : de cette façon, leur métabolisme passe à un mode plus économique chaque fois que les ressources se font rares. Inévitablement, les processus de reproduction, très consommateurs d’énergie, sont les premiers ciblés. […] La signature hormonale caractéristique de ce processus […] a été identifiée chez des gorilles en captivité et chez des femmes.

En réagissant au stress environnemental par une cessation de l’activité reproductrice, les humains ne sont pas différents des autres animaux.
La flambée actuelle du nombre d’humains pourrait s’interrompre pour bien des raisons : le changement climatique, de nouveaux types de maladie, les effets collatéraux de la guerre, la baisse en cascade du taux de natalité, une combinaison de ces facteurs, ou d’autres facteurs encore inconnus. Quelles que soient les causes qui y mettront fin, cette flambée est une aberration :
[…] si l’épidémie humaine est vraiment aussi normale qu’elle en a l’air, alors la courbe de l’effondrement démographique devrait épouser celle de la croissance démographique. Cela signifie que le gros de cet effondrement ne devrait pas prendre plus d’une centaine d’années, et que vers 2150, la biosphère devrait être tranquillement revenue à la population d’Homo sapiens d’avant l’épidémie : entre un demi-milliard et un milliard d’individus.

L’épidémie humaine ressemble à toutes les autres épidémies animales. S’ils ne peuvent pas détruire la Terre, les humains peuvent aisément dévaster l’environnement nécessaire à leur survie. Le plus probable des quatre scénarios de Lovelock est une variante du premier : la planète se guérira de Primatemaia disseminata par une baisse massive du nombre d’êtres humains.

4. Pourquoi l’humanité ne maîtrisera jamais la technologie
L’« humanité » en tant que telle n’existe pas. Il n’existe que des humains, mus par des illusions et des besoins concurrents, et soumis à toutes sortes d’infirmités du jugement et de la volonté.
Le monde compte aujourd’hui près de deux cents États souverains. La plupart sont instables, oscillant entre une forme faible de démocratie et une forme faible de tyrannie ; beaucoup sont rongés par la corruption ou contrôlés par le crime organisé ; des régions entières – une grande partie de l’Afrique, l’Asie du Sud, la Russie, les Balkans, le Caucase, certaines parties de l’Amérique du Sud – sont semées d’États affaiblis ou en faillite. Par ailleurs, les États les plus puissants du monde – États-Unis, Chine et Japon – n’accepteront aucune limitation réelle de leur souveraineté. Ils sont jaloux de leur liberté d’action, ne serait-ce que parce qu’ils ont été ennemis hier et qu’ils savent qu’ils pourraient l’être à nouveau demain.
Mais ce n’est pas le nombre d’États souverains qui rend la technologie ingouvernable : c’est la technologie elle-même. La conception de nouveaux virus pour fabriquer des armes génocidaires n’a pas besoin d’énormes ressources en argent, en usines, en équipements. Les nouvelles technologies de destruction massive ne coûtent pas cher ; les connaissances qu’elles nécessitent sont gratuites. Il est impossible d’empêcher que leur accès soit de plus en plus large et facile.
Bill Joy, un des pionniers des nouvelles technologies de l’information, écrit à ce propos :
Les technologies du XXIe siècle – la génétique, la robotique et les nanotechnologies – sont si puissantes qu’elles peuvent provoquer des accidents et des violences d’un type entièrement nouveau. Pour la première fois, et c’est très dangereux, ces accidents et ces violences sont largement à la portée de petits groupes, voire d’individus. Nul besoin ici de grands équipements ou de matières premières rares. Les connaissances seules suffiront à en permettre l’emploi. À la possibilité des armes de destruction massive s’ajoute donc celle des connaissances de destruction massive (CDM), dont le pouvoir destructeur sera largement démultiplié par la capacité d’autoréplication.

Ce sont en partie les gouvernements qui ont créé cette situation. En cédant au marché une large part du contrôle des nouvelles technologies, ils se sont fait les complices de leur propre impuissance. La prolifération des nouvelles armes de destruction massive n’est cependant pas le résultat d’erreurs politiques. C’est une conséquence de la diffusion du savoir.
Il est impossible de contrôler la technologie de manière autoritaire. Si la modification génétique des cultures, des animaux et des humains peut être interdite dans certains pays, elle se fera dans d’autres. Les puissances de la planète peuvent affirmer que l’ingénierie génétique ne sera utilisée qu’à bon escient, elle le sera un jour pour la guerre : ce n’est qu’une question de temps. Sans doute est-il possible d’empêcher les États les plus instables d’acquérir des capacités nucléaires. Mais comment les armes biologiques pourraient-elles ne pas tomber un jour dans les mains de forces qu’aucun gouvernement ne contrôle ?
Si une chose est sûre s’agissant de ce siècle, c’est que le pouvoir que les nouvelles technologies donnent à l’« humanité » sera utilisé pour commettre des crimes atroces à son encontre. S’il devient possible de cloner des êtres humains, on pourra produire des soldats chez qui les émotions humaines normales seront bridées ou absentes. L’ingénierie génétique permettra sans doute d’éradiquer des maladies séculaires ; mais elle deviendra aussi, très probablement, la technologie privilégiée des futurs génocides.
Ceux qui ignorent le pouvoir destructeur des technologies nouvelles ne le peuvent que parce qu’ils ignorent l’histoire. Les pogromes sont aussi vieux que le christianisme, mais sans le chemin de fer, sans le télégraphe et sans les gaz toxiques, il n’y aurait pas eu d’Holocauste. Il y a toujours eu des tyrannies, mais sans les moyens modernes de transport et de communication, Staline et Mao n’auraient pas pu bâtir leurs goulags. Les pires crimes de l’humanité ont été rendus possibles par la technologie moderne.
Le fait que l’« humanité » ne sera jamais en mesure de contrôler la technologie obéit toutefois à une raison plus profonde : la technologie n’est pas une chose qui puisse être contrôlée. C’est un événement qui est survenu dans le monde.
Une fois qu’une technologie s’introduit dans la vie humaine, que ce soit le feu, la roue, l’automobile, la radio, la télévision ou l’Internet, elle la change d’une manière qu’il est impossible d’entièrement comprendre. Sans doute la voiture a-t-elle été inventée pour qu’il soit plus facile de se déplacer ; mais elle a rapidement fini par incarner des désirs interdits. Comme l’écrivait Ivan Illich il y a près de cinquante ans, « l’Américain type consacre […] plus de 1 500 heures par an […] pour faire 10 000 kilomètres de route ; environ 6 kilomètres lui prennent une heure. » C’est-à-dire guère plus que ce qu’il peut faire à pied. Qu’est-ce qui l’emporte aujourd’hui : la voiture comme moyen de transport ou comme moyen d’expression d’un désir inconscient de liberté, de décharge sexuelle, de libération définitive par une mort soudaine ?
Rien n’est plus banal que de se désoler que le progrès moral n’aille pas au même rythme que le savoir scientifique. Si seulement nous étions plus intelligents ou plus moraux, nous pourrions utiliser la technologie à des fins bienveillantes. La faute n’est pas dans nos outils, disons-nous, mais en nous-mêmes.
Cela est vrai, en un sens. Le progrès technique ne laisse qu’un seul problème sans solution : la fragilité de la nature humaine. Malheureusement, il est insoluble.

5. L’humanisme écolo
Les penseurs écolos ont compris que les humains ne seront jamais les maîtres de la Terre. Mais dans leur combat luddiste contre la technologie, ils retombent dans l’illusion que le monde peut être l’instrument des desseins humains. Quoi qu’ils disent, la plupart des penseurs écolos ne proposent pas une alternative mais une version supplémentaire de l’humanisme.
La technologie n’est pas un artefact humain. Elle est aussi ancienne que la vie sur la Terre. Comme l’écrit Brian J. Ford, elle est déjà présente dans le monde des insectes :
L’activité de certaines fourmis champignonnistes est proche de l’élevage. Elles creusent de grands nids souterrains où habite la colonie. Les ouvrières vont chercher des feuilles qu’elles découpent avec leurs mâchoires et transportent jusqu’aux nids. Ces feuilles sont utilisées pour faire pousser des colonies de champignons, dont les enzymes vont digérer les parois des cellules de cellulose des feuilles, ce qui permettra à la colonie de s’en nourrir. […] Le jardinage est indispensable à la survie des fourmis. Sans l’élevage et l’alimentation des champignons, la colonie de fourmis est condamnée. Ces fourmis se livrent à une activité agricole, qu’elles pratiquent de façon systématique.

La ville n’est pas plus artificielle que la ruche. L’Internet n’est pas moins naturel que la toile d’araignée. Comme l’écrivent Lynn Margulis et Dorion Sagan, nous sommes des dispositifs technologiques, inventés par de très anciennes communautés bactériennes pour assurer leur survie génétique : « Nous faisons partie d’un réseau intriqué qui trouve son origine dans la prise de contrôle de la Terre par les bactéries. Nos capacités et notre intelligence ne nous appartiennent pas : elles appartiennent à la totalité du vivant. » En pensant que nos corps sont naturels et nos technologies artificielles, nous accordons trop d’importance à l’accident de nos origines. Si nous sommes remplacés par des machines, ce changement évolutionniste ne sera pas fondamentalement différent de celui qui s’est produit quand les bactéries se sont combinées pour créer nos premiers ancêtres.
L’humanisme est une doctrine du salut : c’est la croyance que l’humanité peut prendre en main son destin. Chez les écologistes, elle a pris la forme d’un idéal d’humanité devenue la gestionnaire avisée des ressources de la planète. Mais pour tous ceux dont les espoirs regardent au-delà de leur seule espèce, l’idée que l’action des humains puisse les sauver ou sauver la planète est totalement absurde. Ils savent que l’issue n’est pas du ressort des humains. Les humains agissent comme ils le font non pas parce qu’ils croient pouvoir réussir, mais en vertu d’un instinct très ancien.
Tout au long de la préhistoire, et pendant une bonne partie de leur histoire, les êtres humains ne se sont pas pensés différents des autres animaux parmi lesquels ils vivaient. Les peuples chasseurs-cueilleurs jugeaient leurs proies égales sinon supérieures, et les animaux ont été des divinités adorées dans de nombreuses cultures traditionnelles. Le sentiment humaniste qu’il y aurait un gouffre entre les humains et les autres animaux est une aberration. C’est le sentiment animiste d’appartenir au reste de la nature qui est normal. Aussi faible qu’il soit aujourd’hui, le sentiment d’avoir un destin commun avec les autres choses vivantes est ancré dans la psyché humaine. Les gens qui se battent pour conserver ce qu’il reste de l’environnement sont mus par l’amour des choses vivantes, la biophilie, l’infime lien sensible qui rattache l’humanité à la Terre.
La grande masse de l’humanité n’est pas gouvernée par des sensations morales intermittentes, moins encore par l’intérêt égoïste, mais par les nécessités du moment. Elle semble vouée à détruire l’équilibre de la vie sur la Terre, et donc à être l’agent de sa propre destruction. Que pourrait-il y avoir de plus aberrant que de confier le sort de la planète à cette espèce aussi exceptionnellement destructrice ? Ce n’est pas d’être ses gestionnaires avisés dont rêvent les amoureux de la Terre, mais d’un temps où les humains auront cessé de compter.

6. Contre le fondamentalisme religieux et scientifique
Les fondamentalistes religieux voient dans le pouvoir de la science la source principale du désenchantement moderne. La science a supplanté la religion comme source première de l’autorité, mais au prix de rendre la vie humaine insignifiante et accidentelle. Pour que nos vies aient un sens, le pouvoir de la science doit être renversé, et la foi restaurée. Mais la science ne peut pas être supprimée de nos vies par un acte de la volonté. Son pouvoir découle de la technologie, qui est en train de changer la manière dont nous vivons, indépendamment de ce que nous voulons.
Les fondamentalistes religieux pensent avoir le remède aux maux du monde moderne. En réalité, ils ne sont qu’un symptôme de la maladie qu’ils prétendent guérir. Ils espèrent retrouver la foi irréfléchie des cultures traditionnelles, mais c’est là un fantasme typiquement moderne. On ne croit pas à sa guise ; nos croyances sont les traces laissées par nos vies non choisies. Une vision du monde ne se fabrique pas à volonté. Une fois disparus, les modes de vie traditionnels ne peuvent pas réapparaître. Tout ce que nous avons inventé depuis n’a fait que grossir la clameur de l’incessante nouveauté. Et, si ardemment qu’ils puissent le désirer, les gens dont la vie est irriguée par la science ne pourront pas revenir à une conception préscientifique.
Les fondamentalistes de la science disent que celle-ci est la poursuite désintéressée de la vérité. Mais représenter ainsi la science, c’est ignorer les besoins humains qu’elle satisfait. Ils sont au nombre de deux : l’espoir et la censure. Aujourd’hui, la science est l’unique pilier du mythe du progrès. Si tant de gens s’accrochent à l’espérance du progrès, ce n’est pas tant en raison d’une croyance sincère qu’à cause d’une peur de ce qui pourrait advenir s’ils cessaient d’y croire. Les projets politiques du XXe siècle ont échoué ou tenu beaucoup moins qu’ils ne promettaient. En même temps, le progrès en science est une expérience quotidienne, confirmée chaque fois que nous achetons un nouveau gadget électronique ou que nous prenons un nouveau médicament. La science nous donne un sentiment du progrès dont n’est pas capable la vie éthique et politique.
Une fois encore, seule la science a le pouvoir de faire taire les hérétiques. Elle est la seule institution aujourd’hui qui puisse prétendre à l’autorité. Comme l’Église autrefois, elle a le pouvoir d’anéantir ou de marginaliser les penseurs indépendants. (Il n’est que de songer à la façon dont la médecine orthodoxe a réagi à Freud et les darwiniens orthodoxes à Lovelock.) En réalité, la science ne produit pas une image immuable des choses, mais, en censurant les penseurs qui s’écartent trop loin des orthodoxies actuelles, elle préserve l’illusion réconfortante qu’il n’existerait qu’une seule vision du monde valide. Pour quiconque accorde de l’importance à la liberté de pensée, cela peut être malheureux, mais c’est incontestablement la première raison de l’attrait de la science. Pour nous, la science est un refuge contre l’incertitude, qui promet – et, dans une certaine mesure, apporte – le miracle de se libérer de la pensée ; pendant ce temps, les églises sont devenues des sanctuaires du doute.
Défenseur de la science plus avisé que ses idéologues d’aujourd’hui, Bertrand Russell écrivait ceci :
En parlant de l’importance de la méthode scientifique pour la conduite de la vie humaine, j’ai en vue la méthode scientifique sous sa forme terre à terre. Ce n’est pas que je sous-estime la valeur de la science en tant que métaphysique, mais la valeur métaphysique de la science appartient à une autre sphère. À la sphère de la religion, de l’art, de l’amour, de même que la poursuite de la vision béatifique, la folie prométhéenne qui pousse les hommes les plus grands à vouloir rivaliser avec les dieux, à vouloir devenir dieux eux-mêmes. C’est peut-être dans cette folie prométhéenne qu’il faut voir la valeur ultime de la vie humaine. Mais c’est là une valeur religieuse, non politique, ni même morale.

L’autorité de la science vient du pouvoir sur leur environnement qu’elle donne aux humains. Ici et là, peut-être, la science peut s’émanciper de nos besoins pratiques et se lancer à la poursuite de la vérité. Mais l’idée qu’elle puisse un jour incarner cette quête relève d’une pensée préscientifique : c’est détacher la science des besoins des humains, et en faire quelque chose qui n’est pas naturel mais transcendant. Concevoir la science comme la recherche de la vérité, c’est renouer avec une croyance mystique, la croyance de Platon et de saint Augustin selon laquelle la vérité gouverne le monde, et que la vérité est divine.

7. Les origines irrationnelles de la science
Aux yeux de ses fondamentalistes, la science est l’expression suprême de la raison. Ils nous disent que si elle régit à présent nos vies, ce n’est qu’après une longue lutte durant laquelle l’Église, l’État et toutes sortes de croyances irrationnelles se sont opposés à elle. Née de la lutte contre la superstition, la science, disent-ils, est devenue l’incarnation de l’examen rationnel.
Ce conte de fées dissimule une histoire autrement passionnante. Les origines de la science ne plongent pas dans l’examen rationnel mais, bien au contraire, dans la foi, la magie, la tromperie. La science moderne a triomphé de ses adversaires non pas grâce à sa rationalité supérieure, mais parce que ses fondateurs, à la fin du Moyen Âge et au début de l’âge moderne, ont été plus habiles dans l’emploi de la rhétorique et des arts politiques.
Dans sa campagne pour l’astronomie copernicienne, Galilée n’a pas gagné parce qu’il se conformait aux préceptes de la « méthode scientifique ». Comme le dit Feyerabend, il l’a emporté grâce à ses talents de persuasion – et parce qu’il écrivait en italien. En privilégiant cette langue par rapport au latin, Galilée a pu assimiler la résistance à l’astronomie copernicienne à la faillite de la pensée scolastique de son temps, et obtenir le soutien de tous ceux qui étaient opposés aux anciennes traditions du savoir : « Copernic représente désormais le progrès également dans d’autres domaines, il est le symbole des idéaux d’une classe nouvelle qui regarde à la fois derrière elle, vers l’époque antique de Platon et de Cicéron, et devant elle, vers une société libre et pluraliste. »
Galilée ne l’a pas emporté parce qu’il avait de meilleurs arguments mais parce qu’il sut présenter l’astronomie nouvelle comme un élément d’une tendance à venir de la société de son temps. Son succès illustre une vérité fondamentale : limiter la pratique de la science par des règles de méthode peut ralentir l’essor de la connaissance, voire même le stopper :
La différence entre la science et la méthodologie, qui est un fait historique évident […] met en lumière une faiblesse de l’histoire, et peut-être également une faiblesse des « lois de la raison ». […] Sans « chaos », pas de savoir. Sans une destitution fréquente de la raison, pas de progrès. Les idées qui forment aujourd’hui la base même de la science n’existent que parce qu’il y a eu des préjugés, de la vanité, de la passion ; parce que ceux-là se sont opposés à la raison, et parce qu’on les a laissés agir à leur guise.

D’après le plus grand philosophe de la science du XXe siècle, j’ai nommé Karl Popper, une théorie n’est scientifique que dans la mesure où elle est réfutable, et il convient de l’abandonner sitôt réfutée. Sur la foi de pareil critère, les théories de Darwin et d’Einstein n’auraient jamais dû être admises. Quand elles ont été proposées pour la première fois, elles étaient en désaccord avec toutes les données dont on disposait alors ; ce n’est que plus tard que des preuves ont pu leur apporter un soutien indispensable. L’application de la conception poppérienne de la méthode scientifique aurait étouffé ces deux théories dans l’œuf.
Les plus grands scientifiques ne se sont jamais estimés tenus par ce que l’on définit aujourd’hui comme les règles de la méthode scientifique. De même, les philosophies des fondateurs de la science moderne – philosophies métaphysiques et magiques, occultes et mystiques – n’ont guère de choses en commun avec ce que l’on considère aujourd’hui comme la vision scientifique du monde. Galilée lui-même ne se voyait pas en ennemi de l’Église mais en défenseur de la théologie. Les théories de Newton sont devenues la base d’une philosophie mécaniste mais, dans son esprit, elles étaient inséparables d’une conception religieuse du cosmos, ordre divinement créé. Il expliquait de nombreuses occurrences apparemment anormales comme des traces laissées par Dieu. Tycho Brahe, lui, y voyait des miracles. Pour Johannes Kepler, les anomalies de l’astronomie étaient des réactions de « l’âme tellurique ». Comme l’observe Feyerabend, des croyances considérées aujourd’hui comme appartenant à la religion, au mythe ou à la magie ont été au cœur des conceptions du monde des hommes qui ont inventé la science moderne.
Aux yeux des philosophes, la science est une activité suprêmement rationnelle. Or l’histoire de la science montre que les scientifiques eux-mêmes n’ont cessé de bafouer les règles de la méthode scientifique. C’est en agissant contre la raison que sont nés la science et le progrès scientifique.

8. La science comme remède à l’anthropocentrisme
Dans chacune de ses utilisations pratiques, la science œuvre à établir et à ancrer l’anthropocentrisme. Elle nous encourage à croire que l’animal humain, à la différence de tous les autres animaux, est capable de comprendre le monde naturel, et donc de le plier à sa volonté.
En réalité, la science propose une vision des choses qui est extrêmement inconfortable pour l’esprit humain. Le monde tel que le voient des physiciens comme Erwin Schrödinger ou Werner Heisenberg n’est pas un cosmos ordonné. C’est un demi-chaos qu’on ne peut espérer totalement comprendre. La science ne peut satisfaire le besoin humain de trouver un ordre dans le monde. Les sciences physiques les plus avancées suggèrent que la causalité et la logique classique pourraient ne pas faire partie de la nature des choses. Même les traits les plus élémentaires de notre expérience ordinaire pourraient être illusoires.
Le passage du temps fait partie intégrante de la vie quotidienne. Or, comme le souligne Julian Barbour, la science suggère que le temps pourrait ne pas entrer dans le dessein des choses. La logique classique nous dit que le même événement ne peut à la fois se produire et ne pas se produire. Or, dans les théories des « mondes multiples » de la physique moderne, c’est précisément ce qui se passe. Il est de bon sens de penser que le monde physique ne saurait être modifié par le fait que nous l’observons. Or l’altération du monde par ses observateurs est au cœur de la mécanique quantique. Comme la technologie, la science évolue pour satisfaire aux besoins des humains ; et comme elle, elle révèle un monde que ceux-ci ne pourront jamais contrôler ni même pleinement comprendre.
La science a été utilisée à l’appui de l’idée, non dénuée de vanité, que les humains sont différents des autres animaux par leur capacité à comprendre le monde. En réalité, sa valeur suprême pourrait être de montrer que le monde que les humains sont programmés pour percevoir n’est qu’une chimère.

9. La vérité et ses conséquences
Les humanistes croient qu’en connaissant la vérité nous serons libres. En affirmant cela, ils imaginent être plus sages que les penseurs des temps anciens. En réalité, ils sont sous l’emprise d’une religion oubliée.
La foi moderne dans la vérité est le vestige d’une croyance antique. Socrate a fondé la pensée européenne sur la croyance que la vérité nous rend libres. Il n’a jamais douté que vie bonne et connaissance vont de pair. Il a transmis cette croyance à Platon, puis aux chrétiens. Avec pour résultat l’humanisme moderne.
Socrate pouvait croire que la vie examinée est la meilleure parce qu’il pensait que le bien et le vrai sont une seule et même chose : il existe une réalité immuable au-delà du monde visible, et cette réalité est parfaite. Quand les humains vivent une vie non examinée, ils courent après des illusions. Ils passent leur vie à chercher le plaisir ou à fuir la douleur, tous deux voués à se dissiper. Le véritable accomplissement réside dans les choses immuables. Une vie examinée est meilleure parce qu’elle nous conduit à l’éternité.
Il n’est pas besoin de douter de la réalité de la vérité pour rejeter cette foi socratique. La connaissance humaine est une chose, le bien-être humain en est une autre. Il n’y a pas d’harmonie prédéterminée entre les deux. La vie examinée pourrait bien ne pas valoir la peine d’être vécue.
La croyance de Socrate dans la vie examinée pourrait être la trace d’une religion archaïque : il « entendait et obéissait habituellement à une voix intérieure qui savait plus de choses qu’il n’en connaissait lui-même […] il l’appelait, simplement, “la voix de Dieu” ». Socrate était guidé par un daimon, un oracle intérieur, dont il suivait les conseils sans poser de question, même quand ils le menèrent à la mort. En admettant être guidé par une voix intérieure, il montrait le pouvoir persistant des pratiques shamaniques, par où les humains cherchent depuis des temps immémoriaux à communier avec les esprits.
Si la philosophie de Socrate trouve son origine dans le shamanisme, le rationalisme européen est né d’une expérience mystique. Ce qui différencie principalement l’humanisme moderne de la philosophie de Socrate, c’est qu’il ne reconnaît ni l’irrationalité de ses origines, ni l’hubris de ses ambitions.
Le legs de Socrate a été d’attacher la poursuite de la vérité à un idéal mystique du Bien. Mais ni Socrate ni aucun autre penseur de l’Antiquité n’imaginait que la vérité pourrait libérer l’humanité. Ils considéraient comme allant de soi que la liberté resterait toujours le privilège de quelques-uns : il n’y avait pas d’espoir pour l’espèce. Chez les humanistes d’aujourd’hui, au contraire, la croyance grecque selon laquelle la vérité rend libre a été unie à l’un des legs les plus douteux du christianisme : la croyance que l’espérance de la liberté appartient à tous.
L’humanisme moderne est la croyance que l’humanité pourra connaître la vérité par la science, et ainsi être libre. Mais si la théorie darwinienne de la sélection naturelle est vraie, cela est tout simplement impossible. L’esprit humain ne sert pas la vérité mais la réussite de l’évolution. Penser autrement, c’est ressusciter l’erreur d’avant Darwin, selon laquelle l’animal humain est différent de tous les autres animaux.
La théorie des mèmes en est un exemple. Les mèmes sont des groupes d’idées et de croyances censés rivaliser les uns avec les autres, un peu comme les gènes. Dans la vie de l’esprit comme dans l’évolution biologique, il s’opère une sorte de sélection naturelle des mèmes, à l’issue de laquelle ne survivent que les plus adaptés. Malheureusement, les mèmes ne sont pas des gènes. Dans l’histoire des idées, il n’y a pas de mécanisme de sélection comparable à celui de la sélection naturelle des mutations génétiques en évolution.
En tout état de cause, seul un individu ignorant totalement l’histoire pourrait croire que la compétition entre les idées peut aboutir au triomphe de la vérité. Une telle compétition existe bel et bien, mais les idées gagnantes sont généralement celles qui ont de leur côté la folie et le pouvoir des humains. Au Moyen Âge, quand les Cathares ont été exterminés par l’Église, les mèmes des catholiques l’ont-ils emporté sur les mèmes des hérétiques ? Et si la solution finale avait été menée à sa conclusion, cela aurait-il démontré l’infériorité des mèmes hébraïques ?
La théorie darwinienne nous dit que l’intérêt pour la vérité n’est nécessaire ni à la survie ni à la reproduction. C’est même bien souvent un désavantage. La tromperie est courante chez les primates et les oiseaux. Comme l’observe le zoologiste Bernd Heinrich, les corbeaux font semblant de cacher quelque part de la nourriture pour la déposer secrètement ailleurs. Les psychologues évolutionnistes ont montré que la tromperie est partout présente dans la communication animale. Chez les humains, les meilleurs menteurs sont ceux qui se mentent à eux-mêmes : « Nous nous trompons afin de mieux tromper les autres », écrit Robert Wright. L’amoureux qui jure une fidélité éternelle a plus de chances d’être cru s’il croit lui-même à sa promesse ; il n’en a pas davantage de la tenir. Dans la compétition pour un ou des partenaires sexuels, une aptitude développée à se duper soi-même est un avantage. Cela est vrai également en politique, et dans bien d’autres domaines.
S’il en va ainsi, l’idée que les groupes de croyances fausses – les mèmes inférieurs – tendent à être éliminés par sélection naturelle est erronée. Au regard de l’évolution, la vérité n’a pas d’avantage systématique sur l’erreur. Au contraire, même, écrit le sociobiologiste Robert Trivers (cité par Wright), « si la tromperie est essentielle à la communication animale, alors il doit exister dans la sélection un principe visant à la détecter. Ce principe a dû se doubler d’un autre, permettant de se tromper soi-même, qui fait passer dans l’inconscient certains faits et certaines motivations, afin de ne pas trahir – par les signes subtils de la connaissance de soi – la tromperie qu’on est en train de commettre ». L’évolution favorise donc l’erreur utile. Comme l’écrit Trivers, « l’opinion conventionnelle qui veut que la sélection naturelle favorise les systèmes nerveux qui produisent des images du monde de plus en plus exactes est une vision bien naïve de l’évolution mentale ».
Dans la lutte pour la vie, le goût de la vérité est soit un luxe, soit une infirmité :
seules
les personnes tourmentées veulent la vérité.
L’Homme est comme les autres animaux, il veut de la nourriture et du succès et des femmes,
pas la vérité. Ce n’est que si l’esprit
torturé par quelque tension intérieure désespère du
bonheur
qu’alors il abhorre
la vie qui l’encage, et cherche plus loin.

La science ne servira jamais principalement à rechercher la vérité ou à améliorer la vie humaine. L’usage qu’il sera fait du savoir sera toujours aussi variable et tortueux que l’animal humain lui-même. Les humains se servent de ce qu’ils savent pour satisfaire leurs besoins les plus urgents – même s’il n’en sort que du néant. L’histoire n’est pas la lutte pour la conservation de soi, comme Hobbes le croyait ou voulait le croire. Dans leur vie quotidienne, les humains luttent pour équilibrer les pertes et les profits. Quand les temps sont durs, ils agissent pour protéger leur progéniture, se venger de leurs ennemis, ou laisser simplement libre cours à leurs sentiments.
Ce ne sont pas là des défauts auxquels on puisse remédier. La science ne peut pas être utilisée pour remodeler l’humanité de façon plus rationnelle. Tout nouveau modèle d’humanité ne fera que reproduire les déficiences ordinaires de ses concepteurs. Il est étrange de croire que la science puisse apporter la raison à un monde irrationnel quand tout ce dont elle est capable est de donner un tour nouveau à la folie ordinaire. Ce ne sont pas là que des déductions tirées de l’histoire. Le résultat de l’examen scientifique est que les humains ne peuvent pas ne pas être irrationnels. Curieusement, c’est une conclusion que peu de rationalistes sont prêts à accepter.
Tertullien, un théologien qui vivait à Carthage autour de l’an 200, disait du christianisme : Certum est, quia impossibile (« Cela est certain, puisque c’est impossible »)1. Les humanistes n’ont pas l’esprit aussi clair, mais leur croyance est tout aussi irrationnelle. Ils ne nient pas que l’histoire soit un florilège de la déraison, mais ils n’y apportent qu’un remède simple : l’humanité doit être – et sera – raisonnable. Sans cette croyance absurde semblable au crédo de Tertullien, les Lumières ne sont qu’un Évangile du désespoir.

10. Un Pascal pour les Lumières
Les humains ne peuvent vivre sans illusion. Pour les hommes et les femmes d’aujourd’hui, une foi irrationnelle dans le progrès pourrait être le seul antidote au nihilisme. Sans l’espoir que demain sera meilleur qu’hier, ils ne pourraient pas continuer. C’est pourquoi nous aurions bien besoin d’un nouveau Pascal.
Les grands penseurs religieux du XVIIe siècle avaient trouvé un certain nombre de raisons de croire, mais ils ne pensaient pas possible d’instiller la foi ; ils recommandaient plutôt de stupéfier la raison. Pascal savait que la foi repose sur la force de l’habitude : « Car il ne faut pas se méconnaître, nous sommes automate autant qu’esprit. » Ce n’est qu’en se soumettant à l’Église et en allant à la messe avec les croyants que l’on pouvait apaiser le doute.
En nous soumettant à l’autorité de la science, nous pouvons espérer nous libérer de la pensée. En révérant les scientifiques et en acceptant leurs cadeaux technologiques, nous pouvons accomplir ce que Pascal espérait tirer de la prière, de l’encens et de l’eau bénite. En recherchant la compagnie des chercheurs sérieux et des machines intelligentes, peut-être pourrons-nous stupéfier notre raison et fortifier notre foi dans l’humanité.

11. L’humanisme contre le naturalisme
Pour Jacques Monod, un des fondateurs de la biologie moléculaire, la vie est un coup de chance extraordinaire qui ne peut pas être déduit de la nature des choses ; une fois apparue, cependant, elle évolue en fonction d’une sélection naturelle de mutations aléatoires. L’espèce humaine n’est donc pas différente des autres espèces vivantes : elle n’est qu’un tirage heureux dans la grande loterie cosmique.
Cette vérité est pour nous difficile à accepter. Comme l’écrit Monod, « les sociétés “libérales” d’Occident enseignent encore, du bout des lèvres, comme base de leur morale, un écœurant mélange de religiosité judéo-chrétienne, de progressisme scientifique, de croyance en des droits “naturels” de l’homme et de pragmatisme utilitariste ». L’homme doit mettre de côté ces erreurs et accepter que son existence soit totalement accidentelle. « Il faut bien que l’homme enfin se réveille de son rêve millénaire pour découvrir sa totale solitude, son étrangeté radicale. Il sait maintenant que, comme un Tzigane, il est en marge de l’univers où il doit vivre. Univers sourd à sa musique, indifférent à ses espoirs comme à ses souffrances ou à ses crimes. »
Monod dit, à raison, qu’il est difficile d’accepter le fait que les humains ne soient pas différents des autres animaux. Lui-même ne l’accepte pas. Il méprise à juste titre la vision moderne du monde, mais sa philosophie est une autre version du même bric-à-brac sordide. Pour Monod, l’humanité est une espèce qui jouit de privilèges uniques. Elle seule sait que son existence est un accident, elle seule peut prendre en main son destin. Comme les chrétiens, Monod croit que l’humanité se trouve au milieu d’un monde étranger, et il soutient qu’elle doit faire un choix entre le bien et le mal : à elle de choisir « entre le Royaume et les Ténèbres ». Dans cette vision fantasmagorique, l’humanité du futur sera différente non seulement de tous les autres animaux mais de tout ce qui a existé. Les chrétiens qui se sont opposés à la théorie de Darwin craignaient qu’elle ne prive l’humanité de toute importance. Ils n’avaient pas à s’inquiéter : le darwinisme a été utilisé pour remettre l’humanité sur son piédestal.
Comme beaucoup d’autres, Monod court à la fois deux philosophies irréconciliables : l’humanisme et le naturalisme. La théorie de Darwin montre la vérité du naturalisme : nous sommes des animaux comme les autres ; notre destin et celui du reste de la vie sur la Terre sont les mêmes. Pourtant, avec une ironie d’autant plus délicieuse qu’elle est passée inaperçue, le darwinisme est désormais le pilier central de la foi humaniste selon laquelle nous sommes capables de dépasser notre nature animale et de gouverner la planète.

12. Les chiens de paille
L’humanisme est une religion laïque issue des restes décomposés du mythe chrétien. À l’inverse, l’hypothèse Gaïa – la théorie selon laquelle la Terre est un système autorégulé dont le comportement ressemble à certains égards à celui d’un organisme vivant – incarne le naturalisme scientifique le plus rigoureux.
Dans le modèle informatisé de James Lovelock, Daisyworld est une planète uniquement peuplée de pâquerettes sombres et claires, où la température globale s’autorégule. Elle est éclairée par un soleil de plus en plus chaud. Les pâquerettes claires réfléchissent la chaleur du soleil, refroidissant ainsi la planète ; les pâquerettes sombres, absorbant la chaleur, la réchauffent. Sans avoir aucun but, les pâquerettes interagissent pour rafraîchir leur univers en dépit du réchauffement solaire.
Pour donner le jour à une biosphère autorégulatrice, ne sont nécessaires que des processus mécanistes et stochastiques, qu’il est possible de modéliser dans une simulation informatique. Joël de Rosnay explique ainsi :
La simulation […] commence avec une température basse. Des pâquerettes sombres qui captent mieux la chaleur du « soleil » survivent, se développent et occupent une surface importante. La température du sol s’accroît donc. Elle redevient favorable à la vie. Les fleurs sombres se reproduisent à grande vitesse mais couvrent trop de terrain, et la température augmente au-dessus d’un seuil critique ; les pâquerettes sombres meurent en masse. Mais les claires s’adaptent, réfléchissent la chaleur, se développent, colonisent de grandes surfaces, refroidissant plus encore la planète. La température baisse… trop. Les pâquerettes claires meurent et des sombres reviennent en masse. Après un certain nombre d’oscillations, une « mosaïque » de surfaces sombres et claires coexistent et coévoluent à la surface de la planète. Des individus naissent et meurent, mais la proportion des populations maintient, par réchauffements et refroidissements combinés, une température moyenne favorable à la vie des deux espèces – et cette température oscille autour d’un équilibre optimal. Personne n’a fixé cette valeur. Elle a « émergé » du comportement des pâquerettes et de leur coévolution.

Daisyworld naît du hasard et de la nécessité
Comme le montre ce modèle, l’hypothèse Gaïa est tout à fait conforme à l’orthodoxie scientifique la plus stricte. Cela ne veut pas dire que l’hostilité qu’elle suscite chez les fondamentalistes scientifiques ne soit pas fondée. Mais, au fond, la controverse entre l’une et l’autre n’est pas d’ordre scientifique : c’est l’affrontement de deux mythes, le premier issu du christianisme, le second d’une croyance bien plus ancienne.
L’hypothèse Gaïa restaure le lien entre les humains et le reste de la nature qui était affirmé par la religion primordiale de l’humanité : l’animisme. Dans les religions monothéistes, Dieu est le garant suprême du sens de la vie humaine. Pour Gaïa, la vie des humains n’a pas plus de sens que celle d’une moisissure.
Lovelock dit avoir choisi le nom de Gaïa, déesse grecque de la Terre, sur la suggestion de son ami, le romancier William Golding. Mais l’idée de Gaïa est déjà présente dans un vers du Tao-tö king, le plus ancien texte taoïste. Dans les rites de la Chine ancienne, les chiens de paille servaient d’offrandes aux dieux. Pendant le rite, ils étaient traités avec le plus grand respect. Une fois le rite terminé, quand ils étaient devenus inutiles, on les jetait aux ordures après les avoir foulés aux pieds : « Le ciel et la terre ne sont pas humains : ils traitent tous les êtres comme chiens de paille. » Si les humains dérangent l’équilibre de la Terre, ils seront pareillement piétinés et mis au rebut. Les adversaires de la théorie Gaïa disent la rejeter parce qu’ils la jugent non scientifique. La vérité, c’est qu’ils la craignent et l’abhorrent parce qu’elle signifie que les humains ne seront jamais que des chiens de paille.



1. 
Citation notoirement apocryphe dérivée de Credibile est, qui ineptum est (Tertullien, Liber de Carne Christi, V, 5) (N.d.É.).





Chapitre II
La tromperie
Jusqu’où la vérité supporte-t-elle l’incorporation ? – voilà la question, voilà l’expérimentation.
Nietzsche, Le Gai Savoir


1. Au bal masqué
« Kant, avec son talent de se mystifier lui-même, me fait songer à un homme qui va dans un bal travesti, qui y passe sa soirée à faire la cour à une beauté masquée et qui pense faire une conquête : elle, à la fin, se démasque, se fait reconnaître : c’est sa femme. » Dans la fable de Schopenhauer, l’épouse déguisée en beauté inconnue était le christianisme. Aujourd’hui, ce serait l’humanisme.
Ce que Schopenhauer écrit de Kant n’en reste pas moins vrai. Telle qu’elle est communément pratiquée, la philosophie a pour but de trouver de bonnes raisons aux croyances ordinaires. Au temps de Kant, la religion de la majorité des gens était le christianisme ; c’est désormais l’humanisme. Les deux ne sont pas si différentes. Depuis deux cents ans, la philosophie s’est débarrassée du christianisme. Mais elle ne s’est pas débarrassée de son erreur cardinale : la croyance que les humains sont radicalement différents de tous les autres animaux.
La philosophie est un bal travesti dans lequel une image religieuse de l’humanité est revenue sous le masque des idéaux humanistes de lumières et de progrès. Même les plus grands divulgateurs de la philosophie ont fini en personnages de mascarade. Mais la tâche consistant à faire tomber le masque de nos visages animaux vient à peine de commencer.
Les autres animaux naissent, cherchent de la nourriture et un partenaire sexuel, et meurent. Voilà tout. Mais nous, les humains, nous pensons être différents. Nous sommes des personnes, dont les actions sont les résultats de leurs choix. Les autres animaux passent leur vie sans le savoir, mais nous, nous sommes conscients. L’image que nous avons de nous-mêmes se fonde sur la croyance profondément ancrée en nous que la conscience, le sentiment de soi et le libre arbitre sont ce qui nous définit en tant qu’êtres humains, et qui nous élève au-dessus de toutes les autres créatures.
Dans nos moments de plus grand détachement, nous admettons que cette idée de nous-mêmes est fallacieuse. Notre vie ressemble davantage à un rêve fragmentaire qu’à la mise en action de notre moi conscient. Nous contrôlons très peu ce qui nous importe le plus ; beaucoup de nos décisions les plus fatidiques se font sans être connues de nous-mêmes. Mais cela ne nous empêche pas d’affirmer que l’humanité peut atteindre à ce dont nous sommes nous-mêmes incapables : une maîtrise consciente de son existence. Tel est le credo de ceux qui ont troqué une foi irrationnelle en Dieu pour une foi irrationnelle dans l’humanité. Mais que se passerait-il si nous renoncions tous aux espérances creuses du christianisme et de l’humanisme ? Une fois la bande-son coupée – le babillage de Dieu et de l’immortalité, du progrès et de l’humanité –, quel sens pourrions-nous donner à notre vie ?

2. La clef de Schopenhauer
La première critique de l’humanisme, à ce jour indépassée, est l’œuvre de Schopenhauer. Ce célibataire combattif, qui décida de passer les trente dernières années de sa vie solitaire à Francfort parce qu’on n’y risquait pas les inondations et qu’on y trouvait les « meilleurs cafés […], un dentiste habile et les médecins les moins médiocres », a porté la réflexion que nous avons sur nous-mêmes devant un problème essentiel et toujours irrésolu.
Il y a cent ans, l’influence de Schopenhauer était immense. Des écrivains comme Thomas Hardy et Joseph Conrad, Léon Tolstoï et Thomas Mann ont été profondément touchés par sa philosophie, et l’œuvre d’artistes comme Arnold Schoenberg et Giorgio De Chirico est imprégnée de ses idées. S’il est peu lu de nos jours, c’est parce que peu de grands penseurs modernes sont allés aussi loin contre l’esprit de leur temps et du nôtre.
Schopenhauer méprisait l’idée d’émancipation universelle qui avait commencé à se répandre en Europe au milieu du XIXe siècle. D’un point de vue politique, c’était un libéral réactionnaire, qui ne demandait à l’État que de protéger sa vie et ses biens. Il considérait les mouvements révolutionnaires de son temps avec un mélange d’horreur et de dédain. En 1848, pendant des manifestations populaires, il proposa ses lunettes d’opéra à des gardes qui tiraient sur la foule, en guise de viseur télescopique. Mais il méprisait aussi la philosophie officielle de l’époque, et considérait Hegel – le philosophe le plus estimé en Europe, qui eut une énorme influence sur des penseurs comme Marx – comme un simple apologiste du pouvoir de l’État.
Dans sa vie personnelle, Schopenhauer était un homme prudent et réservé. Il avait un sens aigu des dangers de l’existence humaine. Il dormait avec des pistolets chargés dans son lit et interdisait à son barbier de lui raser le cou. Il adorait la compagnie d’autrui mais préférait souvent la sienne. Sans s’être jamais marié, il semble avoir été sexuellement très actif. Un journal érotique trouvé dans ses papiers après sa mort fut brûlé par son exécuteur testamentaire, mais son célèbre Essai sur les femmes lui a valu une réputation de misogynie qui lui colle encore à la peau aujourd’hui.
Il avait l’amour de l’habitude. À Francfort, sa routine quotidienne était immuable. Il se levait le matin vers sept heures, écrivait jusqu’à midi, jouait de la flûte une demi-heure, puis sortait déjeuner, toujours au même endroit. Il rentrait ensuite chez lui, lisait jusqu’à quatre heures, puis faisait une marche de deux heures avant d’aller à la bibliothèque, où il lisait le Times de Londres. Le soir, il allait au théâtre ou au concert, après quoi il prenait un souper léger dans un hôtel appelé Englischer Hof. Il suivit ce régime pendant près de trente ans.
Sa haine du bruit fut la cause d’un des rares événements mémorables de sa vie sans histoire. Rendu fou par une couturière qui parlait fort trop près de ses appartements, Schopenhauer la poussa au bas d’un escalier. La femme se blessa et l’attaqua en justice. Ayant perdu le procès, il dut lui verser chaque trimestre, jusqu’à la fin de sa vie, une certaine somme. Quand elle décéda, il écrivit en latin sur son certificat de décès : Obit anus, abit onus (« Plus de vieille, plus de fardeau »). Sans croire à la réalité du moi, Schopenhauer consacra néanmoins sa vie à lui-même.
Mais ce n’est pas la vie ou la personnalité de Schopenhauer qui peuvent expliquer son oubli aujourd’hui. C’est sa philosophie, qui, s’agissant tout au moins de l’Europe, a plus oeuvré que toute autre à saper les espérances humanistes.
Schopenhauer pensait que la philosophie était gouvernée par des préjugés chrétiens. Il employa l’essentiel de sa vie à analyser l’influence de ces préjugés sur Emmanuel Kant, penseur qu’il admirait entre tous, mais dont il ne cessa d’attaquer la pensée, qui n’était à ses yeux qu’une version laïque du christianisme. La philosophie kantienne fut un des principaux piliers des Lumières, le mouvement des penseurs progressistes qui apparut dans une grande partie de l’Europe au XVIIIe siècle. Les penseurs des Lumières voulaient remplacer la religion traditionnelle par la foi dans l’humanité. Mais le fond de la critique schopenhauerienne de Kant est que les Lumières n’étaient qu’une version laïcisée de l’erreur cardinale du christianisme.
Pour les chrétiens, les humains sont créés par Dieu et possèdent un libre arbitre ; pour les humanistes, ce sont des êtres qui se déterminent seuls. Dans les deux cas, ils sont tout à fait différents de tous les autres animaux. Pour Schopenhauer, au contraire, les humains, par essence, ne font qu’un avec les animaux. Nous pensons être séparés des autres humains et plus encore des autres animaux parce que nous sommes des individus distincts. Mais cette individualité est une illusion. Comme les autres animaux, nous sommes des incarnations de la Volonté universelle, c’est-à-dire de l’énergie combattante et souffrante qui anime toute chose dans le monde.
Schopenhauer fut le premier grand penseur européen à savoir quelque chose de la philosophie indienne, et il reste le seul qui en ait assimilé et accepté la doctrine centrale, à savoir que l’individu libre et conscient qui est au cœur du christianisme et de l’humanisme est une erreur qui nous dissimule ce que nous sommes réellement. C’est cependant une idée à laquelle il était arrivé seul, par sa critique dévastatrice de Kant.
Kant a écrit que David Hume l’avait sorti du sommeil dogmatique. Et il est certain qu’il fut ébranlé par le scepticisme profond du grand philosophe écossais du XVIIIe siècle. Les métaphysiciens traditionnels prétendaient démontrer l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme et le libre arbitre. Pour Hume, en revanche, nous ne pouvons pas même savoir si le monde extérieur existe réellement ; nous ne savons même pas si nous existons nous-mêmes, puisque tout ce que nous trouvons quand nous regardons en nous-mêmes, c’est un « faisceau de sensations ». Hume en concluait qu’il nous fallait, ne sachant rien, suivre les sceptiques grecs de l’Antiquité, et nous reposer sur la nature et l’habitude pour guider notre vie.
Le scepticisme de Hume a peut-être troublé le sommeil dogmatique de Kant, mais celui-ci n’a pas mis bien longtemps avant de se remettre à ronfler. Kant acceptait l’idée de Hume selon laquelle nous ne pouvons pas connaître les choses en soi, mais seulement les phénomènes qui nous sont donnés dans l’expérience. La réalité située au-delà de l’expérience – ce que Kant appelait le monde nouménal des choses en soi – restait inconnaissable. Il refusait toutefois la conclusion sceptique de Hume. D’après Kant, je ne pourrais pas faire l’expérience du libre choix si je n’étais que l’organisme empirique que je parais être. C’est uniquement parce que j’appartiens au monde nouménal, en dehors du temps et de l’espace, que je peux vivre ma vie conformément à des principes moraux.
Comme la plupart des philosophes, Kant œuvra à étayer les croyances de son temps. Schopenhauer fit tout le contraire. Acceptant l’idée de Hume et de Kant selon laquelle le monde est inconnaissable, il en conclut que le monde et le sujet individuel qui imagine le connaître relèvent de la mâyâ, et sont des constructions imaginaires dépourvues de fondement réel. La morale, pour Schopenhauer, n’est pas un ensemble de lois ou de principes. C’est un sentiment : un sentiment de compassion pour la souffrance d’autrui, rendu possible par le fait que les individus séparés ne sont finalement que des vues de l’esprit. La pensée de Schopenhauer converge ici avec le Vedanta et le bouddhisme, qui, malgré leurs différences, reposent sur l’idée fondamentale que le sentiment de soi est une illusion.
Schopenhauer acceptait la face sceptique de la philosophie de Kant, et la retournait contre lui. Kant montrait que nous sommes prisonniers du monde des phénomènes et ne pouvons pas connaître les choses en soi. Faisant un pas de plus, Schopenhauer observait que nous appartenons nous-mêmes au monde des apparences.
Contrairement à Kant, Schopenhauer était prêt à suivre ses pensées où qu’elles l’entraînent. Kant disait qu’à moins d’accepter que nous sommes des sujets autonomes capables de choisir librement, notre expérience morale ne pouvait avoir aucun sens. Schopenhauer répondait que notre expérience réelle n’était pas de choisir librement la vie que nous vivons, mais d’être mus par nos besoins corporels : la faim, la peur et, par-dessus tout, la sexualité. L’amour sexuel, écrit-il dans un des passages les plus inimitables et les plus frappants qui colorent ses écrits, « est le but final de presque tous les efforts des hommes […] il s’entend à glisser ses billets doux et ses boucles de cheveux dans le portefeuille d’un ministre ou dans le manuscrit d’un philosophe ». Quand nous sommes sous l’emprise de l’amour sexuel, nous nous disons que nous serons heureux une fois qu’il aura été satisfait, mais ce n’est qu’un mirage. La passion sexuelle permet à l’espèce de se reproduire, mais ne se soucie ni du bien-être de l’individu ni de son autonomie personnelle. Il n’est pas vrai que notre expérience nous oblige à nous considérer comme des agents libres. Au contraire, si nous nous observons avec honnêteté, nous savons que nous ne le sommes pas.
Schopenhauer croyait avoir trouvé la réponse définitive aux questions métaphysiques qui tourmentaient les penseurs depuis les commencements de la philosophie. S’appuyant sur sa critique de Kant pour mettre à bas la conception ordinaire du temps, de l’espace, de la cause et de l’effet, il proposait une vision différente du monde, dans laquelle les choses ne sont pas séparées, où la différence et la pluralité n’existent pas, où il n’y a que la lutte, l’effort incessant auquel il donnait le nom de Volonté.
Pour frappante qu’elle soit, cette image ne doit pas être prise pour la vérité dernière sur la nature des choses. Il faut plutôt y voir la métaphore d’une vérité sur nous-mêmes. Nous aimons à penser que la raison guide nos vies, mais la raison elle-même, comme l’écrit Schopenhauer, faisant ici écho à Hume, n’est que la servante malmenée de la volonté. Notre intellect n’est pas l’observateur impartial du monde : il y participe activement. Il en dessine une vision qui nous aide dans nos épreuves. De toutes les constructions imaginaires créées par l’intellect œuvrant au service de la volonté, la plus trompeuse est sans doute l’idée que nous avons de nous-mêmes : celle d’un individu continu et unifié.
Kant s’est efforcé de protéger les idées qui nous sont le plus chères – et, par-dessus tout, celles d’identité personnelle, de libre arbitre et d’autonomie morale – de l’acide rongeur du doute sceptique. Les soumettant à l’épreuve décisive de l’expérience réelle, Schopenhauer a montré qu’elles se liquéfiaient. Ce faisant, il détruisit la philosophie de Kant, et avec elle l’idée du sujet humain qui sous-tend tout à la fois le christianisme et l’humanisme.

3. L’optimisme de Nietzsche
Schopenhauer écrivait : « Ce que raconte l’histoire n’est en fait que le long rêve, le songe lourd et confus de l’humanité. » Nietzsche s’en prit à cette vision de l’histoire en dénonçant le pessimisme de son auteur. Mais, en niant que l’histoire eût le moindre sens, Schopenhauer se contentait de tirer l’ultime conséquence de ce que Nietzsche appellerait plus tard « la mort de Dieu ».
Nietzsche était un penseur religieux invétéré, et ses attaques incessantes contre les valeurs et les croyances chrétiennes témoignent du fait qu’il ne put jamais s’en débarrasser. L’athée incomparable, l’infatigable fustigateur du christianisme descendait d’une lignée d’ecclésiastiques. Né en 1844, et fils d’un pasteur luthérien, son père et sa mère étaient eux-mêmes enfants de pasteurs. Nommé titulaire de la chaire de philologie à l’université de Bâle à seulement vingt-quatre ans, Nietzsche fut obligé par sa santé médiocre à renoncer à une carrière universitaire aussi brillante que précoce. Il mena le reste de sa vie une existence d’ascète itinérant. Parcourant l’Europe en quête de beau temps et de paix de l’esprit, il vécut dans de petites pensions, où sa gentillesse et sa solitude lui valurent le surnom de « petit saint ». Malgré une relation inaboutie avec une femme remarquable, Lou Andreas-Salomé, il n’eut jamais de compagne et guère sans doute de vie sexuelle, quoiqu’il semble avoir contracté la syphilis. C’est probablement l’effet progressif de cette maladie sur son cerveau qui déclencha chez lui une crise de démence, en janvier 1889, à Turin, quand, à la vue d’un cocher fouettant son cheval, piazza Carlo Alberto, il prit en sanglotant l’animal dans ses bras. Après cela, ayant perdu l’esprit, il végéta jusqu’à sa mort, en 1900, dans un demi-monde de paralysie physique et mentale.
L’effondrement de Nietzsche était préfiguré dans sa pensée. Il avait rêvé d’un incident de ce genre au mois de mai 1888 : il parle même de ce rêve dans une lettre. Son geste imitait peut-être celui de Raskolnikov, le héros criminel d’un roman de Dostoïevski que Nietzsche avait lu et admirait beaucoup, Crime et Châtiment, héros qui étreignait en rêve, enfant, un cheval battu à mort. Ou peut-être voulut-il demander pardon à l’animal des traitements cruels qui lui avaient été infligés, une cruauté dont Nietzsche pouvait croire qu’elle découlait des erreurs de philosophes comme Descartes, pour qui les animaux n’étaient que des machines insensibles.
Il y a quelque ironie dans le fait que l’effondrement de Nietzsche ait été provoqué par la vue d’un animal brutalisé. À l’encontre de Schopenhauer, Nietzsche avait souvent écrit que les hommes d’élite devaient cultiver un certain goût pour la cruauté. Schopenhauer avait été son premier amour en philosophie, mais, dès son premier livre, La Naissance de la tragédie, il affirmait déjà qu’il ne fallait pas permettre à la pitié – vertu suprême, pour Schopenhauer – de détruire la joie de vivre. Dans ses écrits ultérieurs, Nietzsche soulignerait que la pitié, loin d’être une vertu supérieure, était le signe d’une vitalité affaiblie. Si la pitié devenait le fondement de l’éthique, il n’y en aurait que plus de souffrance, car le malheur deviendrait contagieux, et le bonheur ne serait plus qu’un objet de suspicion. Schopenhauer disait que l’on arrivait à sentir de la compassion pour les autres choses vivantes en « se détournant de la Volonté », c’est-à-dire en arrêtant de s’occuper de son bien-être et de sa survie. Pour Nietzsche, cette morale de la compassion était une anti-vie. La vie était évidemment cruelle, mais mieux valait glorifier la Volonté que la nier. Dans La Naissance de la tragédie, Nietzsche revenait au culte grec antique du dieu Dionysos, « l’esprit sauvage de l’antithèse et du paradoxe, de la présence immédiate et de l’éloignement complet, du bonheur et de l’horreur, de l’infinie vitalité et de la destruction la plus cruelle », dont la mort et la renaissance étaient célébrées pour marquer, après chaque hiver, le regain de la vie. Telle était sa réponse au « pessimisme » de Schopenhauer, une affirmation « dionysiaque » de la vie dans toute sa cruauté. Pourtant, ce n’est pas le froid et joyeux Schopenhauer – « le flûtiste pessimiste », comme l’appelait Nietzsche avec quelque mépris – qui fut anéanti par la pitié, mais Nietzsche, que sa vive sensibilité à la souffrance du monde tourmenta toute sa vie. Dans ses derniers jours de bonne santé, il écrivait à ses amis des lettres euphoriques signées tantôt « Dionysos », tantôt « le Crucifié ».
Il y a une autre ironie dans les circonstances de l’effondrement de Nietzsche. Contrairement à lui, Schopenhauer tourna le dos au christianisme et ne revint jamais en arrière. Et l’une des grandes croyances chrétiennes à laquelle il renonça est la croyance dans l’idée que l’histoire humaine ait un sens. Pour les chrétiens, c’est parce qu’ils sont dans l’histoire que la vie des humains a un sens dont est dépourvue celle des autres animaux. Et ce qui leur permet d’avoir une histoire, c’est qu’ils peuvent, contrairement à ceux-ci, choisir la manière de mener leur vie. Cette liberté leur a été donnée par Dieu, qui les a créés à son image.
Si l’on rejette le christianisme, alors on devrait rejeter avec lui l’idée que l’histoire de l’humanité a un sens. Dans le monde païen antique ou dans toute autre culture, jamais l’on ne pensa que l’histoire humaine avait une signification d’ensemble. En Grèce comme à Rome, l’histoire était une série de cycles naturels de croissance et de déclin. En Inde, c’était un rêve collectif, qui se répétait sans fin. L’idée que l’histoire doive avoir un sens n’est qu’un préjugé chrétien.
Si l’on croit que les humains sont des animaux, alors il ne peut pas y avoir d’histoire de l’humanité : il n’y a que la vie des humains pris un par un. Et s’il nous arrive de parler d’histoire de l’espèce, ce n’est que pour désigner la somme inconnaissable de toutes ces existences. Comme pour les autres animaux, certaines vies sont heureuses, d’autres sont malheureuses. Aucune n’a de sens au-delà d’elle-même.
Chercher un sens à l’histoire, c’est comme chercher des motifs dans les nuages. Nietzsche le savait, mais il ne pouvait s’y résoudre. Il était prisonnier du cercle de craie des espérances chrétiennes. Croyant jusqu’à la fin, il ne renonça jamais à l’espérance absurde que l’on pouvait faire quelque chose de l’animal humain. Il inventa la grotesque figure du Surhomme pour donner à l’histoire le sens qui lui avait jusque-là manqué. Il espérait ainsi que l’humanité s’éveillerait enfin de son long sommeil. Comme c’était prévisible, il ne réussit qu’à ajouter d’autres cauchemars à son rêve confus.

4. L’humanisme d’Heidegger
Heidegger écrit que l’animal, à la différence de l’homme, est « pauvre en monde ». Les animaux, simplement, existent, en réagissant aux choses autour d’eux. Tandis que les humains, eux, sont les créateurs des mondes qu’ils habitent. Pourquoi Heidegger pensait-il ainsi ? Parce qu’il ne put jamais se défaire du préjugé selon lequel les humains étaient nécessaires dans l’ordre des choses, mais que les autres animaux ne l’étaient pas.
Dans sa Lettre sur l’humanisme, Heidegger prétend rejeter la pensée anthropocentrée qui domine, selon lui, la philosophie occidentale depuis les présocratiques. Hier, les philosophes ne s’intéressaient qu’à l’être humain ; aujourd’hui, ils doivent le mettre de côté et s’intéresser à l’« Étant ». Mais Heidegger se tourne vers l’« Étant » pour la même raison que les chrétiens se tournent vers Dieu : pour affirmer la place unique des humains dans le monde.
Comme Nietzsche, Heidegger était un postmonothéiste, c’est-à-dire un incroyant qui ne pouvait renoncer aux espérances chrétiennes. Dans son premier grand livre, Être et Temps, il propose une vision de l’existence humaine supposée ne dépendre en rien de la religion. Mais chacune des catégories de pensée qu’il propose, « Dasein » (« être-là »), « Unheimlichkeit » (« étrangeté »), « Schuld » (« culpabilité »), est la version laïque d’une idée chrétienne. Nous sommes « jetés » dans le monde, qui nous reste à jamais étrange ou « étranger », et dans lequel nous ne pouvons jamais être vraiment chez nous. De nouveau, quoi que nous fassions, nous ne pouvons échapper à la culpabilité : nous sommes condamnés à choisir sans avoir de fondement pour nos choix, qui seront toujours mystérieusement fautifs. À l’évidence, on retrouve là les idées chrétiennes de Chute de l’Homme et de Péché originel, recyclées par Heidegger sur le mode existentialiste.
Dans ses derniers écrits, Heidegger dit avoir abandonné l’humanisme pour s’intéresser à l’« Étant ». Mais comme il cherchait dans l’Étant ce que les chrétiens croyaient trouver en Dieu, il ne renia pas plus l’humanisme que Nietzsche. Il est vrai qu’il ne définit jamais précisément l’Étant. Il ressort même souvent de ses textes que le mot est indéfinissable. Quoi qu’il en soit, cependant, il ne fait aucun doute qu’aux yeux d’Heidegger, l’Étant donne à l’être humain une position unique dans le monde.
Pour Heidegger, l’être humain est le lieu où se dévoile l’Étant. Sans lui, l’Étant serait silencieux. Maître Eckhart et Angelus Silesius, deux mystiques allemands dont Heidegger semble avoir étudié de près les écrits, disaient à peu près la même chose : Dieu a besoin de l’homme autant que l’homme a besoin de Dieu. Pour ces mystiques, les humains sont au centre du monde, tout le reste est marginal. Les autres animaux sont muets et sourds ; ce n’est qu’à travers les humains que Dieu peut parler et être entendu.
Heidegger voit toute chose vivante du seul point de vue de ses relations avec les humains. Les différences entres les créatures vivantes ne comptent pour rien en comparaison de leur différence avec les humains. Les juments et les mollusques sont comme les gorilles et les souris, les blaireaux et les loups sont comme les crabes et les moucherons. Tous « pauvres en monde », aucun n’a le pouvoir de « dévoiler l’Étant ». Ce n’est que la même vanité anthropocentrique, habillée de neuf par l’idiome d’un gnostique laïque.
Heidegger louait le « chemin tortueux de la pensée », mais il le faisait parce qu’il croyait qu’il ramenait « chez soi ». Dans son adhésion au nazisme, à laquelle Heidegger n’a jamais renoncé, la recherche d’un « chez soi » s’est muée en haine de la pensée hybride et en culte d’une unité mortelle de la volonté. Il ne fait guère de doute que le rapport de Heidegger avec le nazisme fut pour une part un exercice d’opportunisme. En mai 1933, avec l’aide de responsables nazis, il fut nommé recteur de l’université de Fribourg. Il se servit du poste pour faire des discours qui louaient la politique d’Hitler. En novembre 1933, il déclara ainsi : « Le Führer lui-même, et lui seul, est la réalité allemande présente et future, et sa loi. » Parallèlement, il rompit toute relation avec ses étudiants et ses collègues juifs (par exemple avec Edmund Husserl, son vieil ami et professeur). Heidegger ne se comporta pas ici différemment de bien d’autres universitaires allemands de l’époque.
Mais l’engagement d’Heidegger dans le nazisme n’était pas que lâcheté et culte du pouvoir. Il exprimait un élan propre à sa pensée. Contrairement à Nietzsche, un nomade qui écrivait pour les esprits nomades, et qui put remettre en question tant de choses parce qu’il n’était de nulle part, Heidegger a toujours voulu désespérément « en être ». Pour lui, penser n’était pas une aventure dont le charme vient du fait qu’on ne peut savoir où elle mène. C’était un long détour, à l’issue duquel se trouvait la paix qui vient de ne plus avoir à penser. Dans son discours rectoral de Fribourg, Heidegger ne fut pas loin de le dire, ce qui amena l’observateur Karl Löwith à déclarer qu’on ne savait plus s’il fallait désormais étudier les philosophes présocratiques ou adhérer aux Chemises brunes.
Dans ses derniers écrits, Heidegger dit s’être détourné de l’humanisme. Mais, sauf peut-être les toutes dernières années, il ne montre aucun intérêt pour les traditions dans lesquelles le sujet humain n’occupe pas une place centrale. Il tenait résolument à la tradition européenne parce qu’il croyait qu’en elle seule la « question de l’Étant » avait été justement posée. C’est cette croyance qui le conduisit à affirmer que le grec et l’allemand étaient les seules langues réellement « philosophiques », comme si les raisonnements subtils de Nagarjuna, de Tchouang-tseu, de Dôgen, de Tsongkhappa, d’Averroès et de Maïmonide n’étaient pas de la philosophie parce que ces penseurs, respectivement indien, chinois, japonais, tibétain, arabe et juif, n’écrivaient pas dans ces deux langues européennes. Purgée de toute voix étrangère, et rendue à sa pureté primordiale, la philosophie pouvait redevenir la voix de l’Étant. Les philosophes pouvaient déchiffrer les runes de l’histoire et connaître ainsi quelle était la vocation de l’humanité, comme Heidegger disait l’avoir fait en Allemagne dans les années 1930. Rarement philosophe aura-t-il autant prétendu pour lui-même, et se sera-t-il autant trompé.
Dans ses derniers écrits, Heidegger parle de Gelassenheit ou de « laisser-être », une manière de vivre et de penser qui s’éloigne de la volonté. Peut-être cela reflète-t-il l’influence de la pensée de l’Asie orientale, et particulièrement du taoïsme. Plus probablement la Gelassenheit de Heidegger n’est-elle que l’abandon de la volonté, que Schopenhauer considérait bien avant lui comme la source de l’art. Dans l’art, et surtout dans la musique, nous oublions les efforts et les intérêts pratiques qui constituent la « volonté ». Ce faisant, nous nous oublions nous-mêmes, affirmait Schopenhauer : nous voyons le monde dans un détachement contemplatif. Dans la dernière phase de sa pensée, la seule dans laquelle il se détournait réellement de l’humanisme, Heidegger ne faisait guère que revenir à Schopenhauer pas un chemin de traverse.

5. Converser avec les lions
« Si un lion pouvait parler, nous ne pourrions pas le comprendre », disait le philosophe Ludwig Wittgenstein. « Il est clair que Wittgenstein n’a jamais passé beaucoup de temps avec des lions », lui a répondu l’écologiste et parieur John Aspinall.
Comme Heidegger, Wittgenstein était un humaniste dans la vénérable tradition européenne. De Platon à Hegel, les philosophes ont interprété le monde comme s’il était un miroir de la pensée humaine. Plus tard, des penseurs comme Heidegger et Wittgenstein sont allés plus loin et ont affirmé que le monde était une construction de la pensée humaine. Dans toutes ces philosophies, le monde n’a de sens que dans la mesure où les humains y sont apparus. Jusqu’à leur arrivée, cependant, c’est à peine s’il y a un monde.
Wittgenstein croyait que la pensée de sa dernière période transcendait la philosophie traditionnelle ; mais, au fond, elle n’était guère qu’une autre version de la plus ancienne de toutes les philosophies : l’idéalisme. Pour les idéalistes, la pensée est la réalité ultime : il n’est rien qui ne dépende de l’esprit. En pratique, cela signifie que le monde est une invention humaine. Si le solipsisme est la croyance que je suis seul à exister, l’idéalisme est la croyance que les humains sont seuls à exister.
Wittgenstein a cela d’original et peut-être d’unique pour un philosophe qu’il a produit au cours de sa vie deux systèmes de pensée différents et même opposés. Dans sa première philosophie, il essaie de donner une explication de la pensée et du langage, dans lequel se reflète la structure logique du monde ; c’est la philosophie du Tractatus logico-philosophicus. Quand il formula sa seconde philosophie, clairement exprimée dans ses Recherches philosophiques, Wittgenstein avait renoncé à l’idée que le langage puisse refléter le monde. Il niait même qu’on puisse donner un sens à l’idée d’un monde existant en dehors du langage. Cela le conduisit à renoncer à la croyance mystique qu’il nourrissait auparavant, affirmée dans le Tractatus, et qui devait beaucoup à Schopenhauer, selon laquelle il y a des choses qui ne peuvent pas être exprimées par des mots et sur lesquelles on doit garder le silence. Dans la dernière philosophie de Wittgenstein, il n’est rien qui ne puisse être dit. Toutefois, malgré la puissance et la subtilité avec lesquelles il développe cette pensée, elle n’est que de l’idéalisme exprimé en termes linguistiques.
Wittgenstein considérait comme allant de soi que nous ne pouvons pas parler avec les lions. S’il se trouvait des humains pour qui la conversation avec d’autres animaux était normale, il disait seulement que nous – à savoir lui – ne pourrions pas les comprendre. Il écrit par exemple : « La manière d’agir commune aux hommes est le système de référence au moyen duquel nous interprétons une langue qui nous est étrangère. » Il me semble que l’on devrait plus justement écrire : la manière d’agir commune aux animaux est le système de référence au moyen duquel nous interprétons les bruits grossiers des humains.

6. Le « postmodernisme »
Les postmodernistes nous disent que la nature n’existe pas, qu’il n’y a que le monde flottant de nos propres constructions. Tout discours sur la nature, jugé dogmatique et réactionnaire, est rejeté avec mépris. Laissons tomber ces absolus bidons, disent les postmodernistes, et acceptons que le monde soit ce que nous en faisons.
Les postmodernistes font parade de leur relativisme comme d’un genre supérieur d’humilité : l’humble acceptation que nous ne pouvons prétendre détenir la vérité. En réalité, le déni postmoderne de la vérité est la pire des arrogances. En niant que le monde naturel existe indépendamment de nos croyances à son sujet, les postmodernistes écartent implicitement toute limite aux ambitions humaines. En faisant des croyances humaines l’arbitre dernier de la réalité, ils affirment effectivement que rien n’existe qui n’apparaisse d’abord dans la conscience humaine.
L’idée que la vérité ne saurait exister est peut-être à la mode, mais elle n’a rien de nouveau. Il y a deux mille cinq cents ans, Protagoras, le premier sophiste grec, déclarait déjà : « L’homme est la mesure de toutes choses. » Il parlait certes de l’individu, et pas de l’espèce, mais les implications sont les mêmes. Les humains décident de ce qui est réel et de ce qui ne l’est pas. Le postmodernisme n’est que la dernière lubie de l’anthropocentrisme.

7. Foi d’animal
Les philosophes ont toujours essayé de montrer que nous n’étions pas comme les autres animaux, qui se fraient leur chemin au jugé, incertains, dans le monde. Cependant, malgré les efforts de Platon et de Spinoza, de Descartes et de Russell, nous n’avons pas plus de raison que les autres animaux de croire que le soleil se lèvera demain.

8. Platon et l’alphabet
Les appels des oiseaux et les traces laissées par les loups pour délimiter leur territoire ne sont pas moins des formes langagières que les chants des humains. Ce qu’il y a de spécifiquement humain, ce n’est pas l’aptitude au langage ; c’est la cristallisation du langage dans l’écriture.
Après de modestes débuts dans la tenue des comptes et des inventaires, l’écriture a donné aux humains le pouvoir de protéger leurs pensées et leurs expériences contre le temps. Dans les cultures orales, cette fonction était celle de la mémoire, mais avec l’invention de l’écriture, l’expérience humaine a pu être conservée même en l’absence de souvenir. L’Iliade s’est transmise de génération en génération grâce au chant, mais, sans l’écriture, nous n’aurions pas sous les yeux la vision du monde archaïque qu’elle conserve pour nous aujourd’hui.
L’écriture crée une mémoire artificielle grâce à laquelle les humains peuvent étendre leur expérience au-delà des limites d’une seule génération ou d’un seul mode de vie. Elle leur a permis en même temps d’inventer un monde d’entités abstraites et de les confondre avec la réalité. Le développement de l’écriture leur a aussi permis d’élaborer des philosophies dans lesquelles ils ne font plus partie du monde naturel.
Les premières formes d’écriture conservaient de nombreux liens avec le monde naturel. Les pictogrammes de Sumer étaient les métaphores de réalités sensuelles. Avec l’évolution de l’écriture phonétique, ces liens furent coupés. L’écriture cessa de regarder vers l’extérieur, du côté d’un monde que les humains partageaient avec les autres animaux. Ses signes regardèrent désormais en arrière, du côté de notre bouche, qui devint bientôt la source de tout sens.
Quand, au XXe siècle, des philosophes comme Fritz Mauthner et Ludwig Wittgenstein dénonçaient le respect superstitieux pour les mots qu’ils constataient chez des penseurs comme Platon, ils critiquaient un effet second de l’écriture phonétique. Il est pratiquement impossible d’imaginer qu’une philosophie comme le platonisme eût pu naître dans une culture orale. Il est tout aussi difficile de l’imaginer à Sumer. Comment représenter avec des pictogrammes un monde de Formes sans corps ? Ou des entités abstraites censées constituer les réalités dernières dans un mode d’écriture qui rappelait encore le royaume des sens ?
Il est significatif que rien de semblable au platonisme ne soit apparu en Chine. L’écriture chinoise classique n’est certes pas idéographique comme on le pensait ; mais, en raison de ce que le sinologue Angus Ch. Graham appelle un « mélange de richesse graphique et de pauvreté phonétique », elle ne pouvait pas favoriser le type de pensée abstraite qui produisit la philosophie platonicienne. Platon était ce que les historiens de la philosophie appellent un réaliste : il croyait que les termes abstraits désignent des entités spirituelles ou intellectuelles. À l’inverse, pendant toute sa longue histoire, la pensée chinoise a toujours été nominaliste : elle a compris que même les termes les plus abstraits ne sont que des étiquettes, des noms posés sur la diversité des choses présentes dans le monde. En conséquence, les penseurs chinois ont rarement confondu les idées avec les faits.
Platon a légué à la pensée européenne un trio de mots en majuscule : le Bien, le Beau, le Vrai. Des guerres ont éclaté, des tyrannies ont été établies, des cultures ont été anéanties, des peuples ont été exterminés au nom de ces abstractions. L’Europe doit une bonne part de son histoire meurtrière à des erreurs de la pensée engendrées par l’alphabet.

9. Contre le culte de la personnalité
S’il faut en croire les humanistes, la Terre, avec ses écosystèmes et ses formes de vie sans nombre, n’avait aucune valeur avant l’entrée en scène des humains. La valeur n’est que l’ombre portée par les désirs ou les choix des humains. Seules les personnes ont une valeur intrinsèque. Sans doute peut-on pardonner aux chrétiens le culte de la personnalité. Pour eux, toute la valeur du monde émane d’une personne divine, à l’image de laquelle les humains sont faits. Mais, une fois que l’on a renoncé au christianisme, c’est l’idée même de personne qui devient suspecte.
Une personne, c’est quelqu’un qui croit être, par ses choix, l’auteur de sa vie. Ce n’est pas ainsi que la plupart des humains ont jamais vécu. Ce n’est pas ainsi non plus que se voyaient beaucoup de ceux qui ont eu les meilleures des vies. Les personnages de l’Odyssée ou du Bhagavad-Gita se conçoivent-ils comme des personnes ? Ou ceux des Contes de Canterbury ? Devrions-nous croire que les guerriers bushidos du Japon d’Edo, les princes et les ménestrels de l’Europe médiévale, les courtisans de la Renaissance et les nomades mongols étaient incomplets parce que leurs vies n’étaient pas conformes à l’idéal moderne d’autonomie personnelle ?
Être une personne n’est pas l’essence de l’humanité, mais seulement, comme le montre l’histoire du monde, un de ses nombreux masques. Les personnes ne sont que des humains qui ont revêtu le masque que l’on se passe en Europe de main en main depuis quelques générations, et qui ont fini par le prendre pour leur visage.

10. Pauvreté de la conscience
La conscience compte bien moins dans le dessein des choses qu’on ne nous l’a enseigné. Platon assimilait la réalité ultime à ce que les humains percevaient dans leurs moments les plus conscients, et depuis Descartes, l’idée que la connaissance présuppose la conscience consciente est un axiome. Mais la sensation et la perception ne dépendent pas de la conscience, et moins encore de la conscience de soi. Elles existent dans l’ensemble du monde animal et végétal.
Les sens des plantes « sont sophistiqués : certaines peuvent détecter le contact le plus léger (mieux que le bout des doigts humains), et toutes ont un sens de la vision ». Les formes de vie microbiennes les plus simples et les plus anciennes ont des sens qui ressemblent à ceux des humains. Les halobactéries datent des origines de la vie sur Terre. Ce sont des organismes capables de détecter la lumière et d’y réagir, grâce à un pigment appelé rhodopsine ; également présent dans l’œil humain, c’est lui qui nous permet de voir. Nous regardons le monde par les yeux d’une boue antédiluvienne.
Le vieux dualisme nous dit que la matière est dépourvue d’intelligence et que la connaissance n’existe que là où il y a un esprit. La connaissance, en réalité, n’a besoin ni d’un esprit ni même d’un système nerveux. Elle est présente dans toutes les choses vivantes. Comme l’écrit Margulis :
Les petits mammifères se communiquent l’averse ou la secousse sismique à venir. Les arbres libèrent des substances « volatiles » qui préviennent leurs voisins que leurs feuilles sont attaquées par des larves de bombyx disparate […] avant leur extinction, meutes de loups et troupeaux de dinosaures avaient leur propre mode de communication sociale proprioceptive […]. Gaïa, la Terre physiologiquement régulée, connaissait la communication proprioceptive globale bien avant que les humains n’entament leur évolution.

Les bactéries agissent à partir de connaissances sur leur environnement. Percevant les différences chimiques, elles nagent vers ce qui est sucré et s’éloignent de ce qui est acide. Les systèmes immunitaires ou les organismes plus compliqués sont capables d’apprentissage et de mémoire. « Les systèmes vivants sont des systèmes cognitifs. La vie comme processus est un processus de cognition. Ce constat vaut pour tous les organismes, pourvus ou non d’un système nerveux. »
Même dans les choses vivantes où la conscience immédiate est très développée, la perception et la pensée vont normalement sans conscience réflexive. Ce n’est nulle part plus vrai que chez les humains. La perception consciente n’est qu’une fraction de ce que nous connaissons par nos sens. La part de loin la plus importante, nous la recevons de la perception subliminale. Ce qui remonte à la surface de la conscience, ce sont les ombres évanescentes de choses que nous connaissons déjà.
La conscience réflexive n’est pas une constante mais une variable, et ses fluctuations sont indispensables à notre survie. Nous nous endormons en obéissant à un rythme circadien primordial ; la nuit, nous habitons le monde virtuel de nos rêves ; presque tout ce que nous faisons le jour se fait en l’absence de conscience consciente ; nos motivations les plus profondes échappent à l’examen conscient ; la quasi-totalité de notre vie mentale a lieu sans nous être connue ; les actes les plus créatifs de la vie de l’esprit se font à notre insu. Seule une part infime de ce qui importe à notre vie a besoin de la conscience. Ce qui est d’une importance vitale ne se produit pour l’essentiel qu’en son absence.
Platon et Descartes nous disent que la conscience est ce qui distingue les humains des autres animaux. Platon croyait que la réalité ultime était spirituelle, et que les humains étaient les seuls animaux qui en étaient au moins vaguement conscients. Descartes voyait les humains comme des êtres pensants. Il déclarait qu’il se savait exister parce qu’il se surprenait à penser – « Cogito, ergo sum » – et que les animaux étaient de simples machines. Mais les chats, les chiens et les chevaux ont une connaissance immédiate de leur environnement ; ils se perçoivent comme agissant ou n’agissant pas ; ils ont des sensations et des pensées. Comme le montrent les primatologues, les grands singes les plus proches de nous dans l’évolution ont un grand nombre de capacités mentales dont nous avons coutume de croire qu’elles sont notre apanage. Malgré une tradition très ancienne qui dit le contraire, il n’est rien d’uniquement humain dans la conscience consciente.
Là où les autres animaux diffèrent des humains, c’est dans l’absence de sensation et de sentiment de soi. En cela ils ne sont d’ailleurs pas malheureux. La conscience de soi est autant une force qu’une faiblesse. La pianiste la plus accomplie n’est pas celle qui est la plus consciente des mouvements qu’elle fait en jouant. Le meilleur des artisans ne sait pas toujours comment il travaille. C’est bien souvent quand on est le moins conscient de soi-même qu’on est aussi le plus habile. C’est peut-être pourquoi un grand nombre de cultures cherchent à perturber ou même diminuer la conscience de soi. Au Japon, on apprend aux archers qu’ils n’atteindront la cible que lorsqu’ils n’y penseront plus – ni à eux-mêmes.
Les états méditatifs que les traditions orientales cultivent de longue date sont souvent décrits comme des techniques pour augmenter ou intensifier la conscience. Elles servent en réalité à la contourner. Les drogues, le jeûne, la divination, la danse n’en sont que les exemples les plus familiers. Dans les temps anciens, on se servait de l’architecture pour produire un dérangement systématique des sens. Comme l’écrit Rebecca Stone Miller à propos de l’art andin, « Chavin est un style “baroque” et ésotérique extrêmement complexe, délibérément difficile à déchiffrer, conçu pour désorienter le regardeur et le transporter dans des réalités alternatives ». Chez les architectes modernes, Gaudí est un des rares qui aient cherché à altérer la perception quotidienne. Mais certaines des expériences les plus réussies de la peinture du XXe siècle n’avaient en réalité pas d’autre fin. Les surréalistes avaient compris qu’il fallait, pour regarder le monde d’un œil neuf, retrouver la vision des choses que nous donne la perception inconsciente ou subliminale. Des artistes comme Giorgio De Chirico ou Max Ernst n’ont pas renoncé à représenter les choses comme nous les voyons ordinairement parce qu’ils étaient captivés par des techniques nouvelles : ils ont expérimenté des techniques nouvelles pour retrouver une vision des choses qui avait peut-être été autrefois très répandue. On trouve dans les arts premiers des traces de ce que les sens montraient avant d’être recouverts par la conscience consciente. Les artistes du paléolithique supérieur « n’avaient pas d’histoire », écrit Nancy K. Sandars. « Cela ne veut pas dire que leur esprit était un vide intellectuel, une tabula rasa attendant d’être remplie des expériences de la civilisation. L’esprit de l’artiste était déjà rempli des millions d’années de sa vie d’être pensant et méditant. L’essentiel de tout cela est désormais, pour nous, hors d’atteinte. »
La perception subliminale – c’est-à-dire sans conscience consciente – n’est pas une anomalie mais la norme. L’essentiel de ce que nous percevons du monde ne vient pas de l’observation consciente mais d’un processus continu de « scanning » inconscient : « La vision inconsciente […] s’est révélée capable de […] recueillir davantage d’informations qu’un examen conscient d’une durée cent fois plus longue […] la structure indifférenciée de la vision inconsciente […] montre des capacités de scanning qui sont supérieures à la vision consciente. » Ces mots sont ceux qu’utilise le psychanalyste Anton Ehrenzweig dans sa théorie de l’art, mais les sciences nous disent la même chose. Le neurologue autrichien Otto Pötzl a montré que les images que l’on exposait à des personnes à leur réveil de façon trop brève pour qu’elles puissent les observer ou s’en souvenir de façon consciente refaisaient surface dans leurs rêves. Et, dans le phénomène de la vision aveugle, des personnes dont le cerveau a été endommagé peuvent décrire et manipuler des objets qui sont en dehors de leur champ de vision.
Ces exemples sont issus de recherches scientifiques réalisées sur des anomalies, mais la perception subliminale n’est pas un phénomène marginal dans notre vie. Elle est permanente et omniprésente. C’est pour exploiter ce fait que des entreprises comme Subliminal Projection Company ont essayé d’influencer le comportement du consommateur par des messages trop brefs pour pouvoir être enregistrés par la conscience. La publicité subliminale fonctionne, et c’est pourquoi elle a été interdite dans la plupart des pays il y a près de quarante ans.
Le monde que nous voyons par le filtre de la conscience consciente est un fragment de celui qui nous est donné par la vision subliminale. Nos sens ont été censurés pour que notre vie puisse s’écouler plus librement. Or nous nous reposons sur notre vision préconsciente du monde dans tout ce que nous faisons. Assimiler ce que nous savons à ce que nous apprenons par la conscience consciente est une erreur cardinale. La vie de l’esprit est pareille à celle du corps. Si elle dépendait d’une conscience ou d’un contrôle conscient, elle échouerait entièrement.

11. Le saut de Lord Jim
Dans son roman Lord Jim, Joseph Conrad raconte l’histoire d’un fils de pasteur anglais séduit un jour par l’image héroïque de la vie de marin. Mais, une fois marin, la désillusion ne tarde pas : « lorsqu’il pénétra dans ces régions si familières à son imagination, il les trouva singulièrement vides d’aventures ». Il décide cependant de continuer la vie en mer. Vers vingt-cinq ans, il s’enrôle comme commandant en second sur le Patna, un vieux rafiot à vapeur, battu par les océans. En route pour La Mecque avec à son bord huit cents pèlerins, le Patna entre en collision avec une épave immergée et semble près de sombrer. Abandonnant les pèlerins à leur sort, le capitaine allemand du navire et les officiers, tous européens, montent dans le canot de sauvetage qu’ils ont mis à l’eau. Au début, Jim ne fait rien, observant la chose en spectateur, puis il finit par sauter dans l’embarcation :
« J’avais sauté… » Il s’interrompit et détourna le regard… « Il faut croire », ajouta-t-il.

Mais le Patna ne sombrera pas et ses musulmans de passagers arriveront à bon port. La vie de Jim, elle, sera changée à jamais. Le capitaine du navire disparaît et Jim doit faire face seul à la disgrâce de l’enquête publique. En privé, il est hanté par le sentiment d’avoir trahi l’éthique du marin, et ses deux valeurs cardinales : le courage et le dévouement. Dans les années qui suivent, il ne cesse de voyager, cherchant l’anonymat. Il aborde un jour à Patusan, un comptoir perdu du nord-ouest de Sumatra, où il trouve un refuge loin du monde et devient Tuan Jim, « Lord Jim », le chef qui apporte la paix à la population indigène. Mais les événements et son caractère conspirent contre lui. Patusan est envahi par un boucanier redoutable, Gentleman Brown, et par sa bande. Jim négocie avec lui pour qu’il quitte l’île, mais le pirate tue un ami de Jim, le fils du vieux chef de la tribu indigène. Jim a mis sa vie au service des habitants de Patusan. Il honore son serment en rendant visite au chef en deuil, qui le tue d’une balle.
La vie de Lord Jim est hantée par une question à laquelle il ne saura jamais répondre. A-t-il délibérément sauté ? Ou y a-t-il été poussé par les événements ? L’idée que nous sommes les auteurs de nos actes est exigée par la « morale ». Si l’on tient Jim comptable de son saut, cela signifie qu’il aurait pu agir autrement qu’il ne l’a fait. C’est le sens même du libre arbitre – si cette notion a le moindre sens. Jim a-t-il fait ce qu’il a fait librement ? Comment pourra-t-il – comment pourra-t-on – jamais le savoir ?
Il y a bien des raisons pour rejeter l’idée de libre arbitre, et certaines sont fondamentales. Si nos actions sont causées, alors nous ne pouvons pas agir autrement que nous le faisons. Et nous ne pouvons donc pas en être tenus responsables. Nous ne pouvons être des agents libres que si nous sommes les auteurs de nos actes ; or nous sommes nous-mêmes des produits du hasard et de la nécessité. Nous ne pouvons pas choisir d’être ce que nous sommes en naissant. En ce cas, nous ne pouvons pas être tenus responsables de ce que nous faisons.
Il y a de puissants arguments contre le libre arbitre ; mais des recherches scientifiques récentes l’ont encore un peu plus affaibli. Les travaux du neurologue Benjamin Libet sur le « retard d’une demi-seconde » montrent que l’impulsion électrique qui initie l’action se produit une demi-seconde avant que nous ne prenions la décision consciente d’agir. Nous pensons en général que nous délibérons sur ce qu’il convient de faire, puis que nous le faisons. En réalité, durant la quasi-totalité de notre vie, nos actions sont initiées de manière inconsciente : le cerveau nous prépare à l’action, puis nous faisons l’expérience de l’agir. Comme l’écrivent Libet et ses collègues :
…] le cerveau « décide » évidemment d’initier ou, tout au moins, de préparer à initier l’acte avant qu’il y ait une conscience subjective rapportable que la décision a été prise […] ; l’initiation cérébrale même d’un acte volontaire spontané […] peut commencer et commence en général inconsciemment.

Si nous n’agissons pas de la manière dont nous pensons agir, cela est dû en partie à la largeur de bande de la conscience, c’est-à-dire à sa capacité à transmettre l’information, mesurée en bits par seconde. Or il se trouve qu’elle est trop petite pour enregistrer les informations que nous avons l’habitude de recevoir et à partir desquelles nous avons l’habitude d’agir. Organisme actif dans le monde, nous traitons peut-être 14 millions de bits d’information par seconde. La largeur de bande de la conscience est d’environ dix-huit bits. Cela veut dire que nous n’avons un accès conscient qu’à un millionième environ des informations que nous utilisons chaque jour pour survivre.
La recherche neuroscientifique montre que nous ne pouvons pas être les auteurs de nos actes. Libet ne retient qu’une ombre de libre-arbitre avec sa notion de « veto » : la capacité de la conscience à retarder ou empêcher un acte initié par le cerveau. Le problème, c’est qu’il est impossible de savoir quand – ni même si – nous avons exercé ce veto. Notre expérience subjective est souvent, voire toujours, ambiguë.
Quand nous sommes sur le point d’agir, nous ne pouvons pas prédire ce que nous allons faire. Rétrospectivement, toutefois, nous pouvons voir notre décision comme un pas sur un chemin sur lequel nous étions déjà engagés. Nous voyons nos pensées tantôt comme des événements qui nous arrivent, et tantôt comme des actes qui nous appartiennent. Notre sentiment de liberté vient que nous passons sans cesse d’un angle de vision à l’autre. Le libre arbitre est une erreur de perspective.
Pris dans l’oscillation incessante entre la perspective de l’acteur et celle du spectateur, Lord Jim est incapable de nommer ce qu’il a fait. Il espère arracher à sa conscience quelque chose qui mettra fin à son incertitude. Il est à la recherche de son propre caractère. Cette recherche est vaine. Car, comme l’écrit Schopenhauer, un auteur beaucoup lu par Conrad, l’identité qui est la nôtre, quelle qu’elle soit, est à peine accessible à la conscience :
On admet généralement que l’identité de la personne repose sur celle de la conscience. Si l’on entend uniquement par cette dernière le souvenir coordonné du cours de notre vie, elle ne suffit pas à expliquer l’autre. Sans doute savons-nous un peu plus de notre vie passée que d’un roman lu autrefois ; mais ce que nous en savons est pourtant peu de chose. Les événements principaux, les scènes intéressantes se sont gravés dans la mémoire ; quant au reste, pour un événement retenu, mille autres sont tombés dans l’oubli. Plus nous vieillissons, et plus les faits de notre vie passent sans laisser de trace. […] Sans doute, par suite de nos relations avec le dehors, nous sommes habitués à considérer comme notre moi véritable le sujet de la connaissance, le moi connaissant […]. Mais ce moi-là est une simple fonction du cerveau et non notre moi véritable. Celui-ci, ce noyau de notre être, c’est ce qui est caché derrière l’autre, c’est ce qui ne connaît au fond que deux choses : vouloir ou ne pas vouloir […].

Le je sachant ne peut pas trouver le moi agissant pour lequel il cherche. Le caractère inaltérable avec lequel naissent tous les humains – croyaient Schopenhauer et, quelquefois, Conrad – pourrait ne pas exister ; mais nous ne pouvons pas nous empêcher de chercher en nous-mêmes l’explication de ce que nous faisons. Tout ce que nous trouvons, ce sont des fragments, pareils au souvenir d’un roman que nous avons lu autrefois.
Lord Jim ne saura jamais pourquoi il a sauté. Tel est son destin. Et c’est pourquoi il ne pourra jamais recommencer sa vie, comme sur une « ardoise nette ». C’est à Philip Marlow, le perspicace et compatissant narrateur du roman, qu’il reviendra de prononcer le dernier mot sur le saut de Lord Jim :
Mais moi, resté seul avec la bougie solitaire, je demeurais étrangement peu éclairé. Je n’étais plus assez jeune pour contempler, à chaque tournant, la magnificence qui environne notre cheminement insignifiant dans le bien et dans le mal. Cela me fit sourire de penser que de nous deux, en fin de compte, c’était encore lui qui avait la lumière. Une ardoise nette, avait-il dit ? Comme si le premier mot de notre destinée, à chacun, n’était pas gravé en caractères indélébiles sur la face d’un roc.


12. Notre moi virtuel
Nous pensons que nos actions sont l’expression de nos décisions. Or, tout au long de notre vie, ou presque, notre volonté ne décide rien. Nous ne pouvons nous réveiller ou nous endormir, oublier ou nous rappeler nos rêves, convoquer ou révoquer nos pensées, en décidant de le faire.
Quand nous saluons quelqu’un dans la rue, nous agissons, simplement, et il n’y a pas d’acteur derrière ce que nous faisons. Nos actes sont les points finaux de longues séquences de réactions inconscientes. Ils sont issus d’une structure d’habitudes et d’aptitudes à la complexité presque infinie. L’essentiel de notre vie se fait en l’absence de conscience consciente. Et l’on ne peut pas non plus la faire accéder à la conscience. Même le plus haut degré de conscience de soi ne peut nous rendre transparents à nous-mêmes.
Freud croyait qu’en faisant remonter les souvenirs refoulés à la conscience, nous pourrions mieux contrôler notre vie. Tant qu’ils restent inaccessibles, nous restons intrigués par nos accès d’angoisse, ou déconcertés par nos fréquents lapsus linguae. Retrouver les souvenirs qui sont derrière ces comportements compulsifs pourrait nous aider à les corriger.
Freud avait compris que l’essentiel de la vie de l’esprit se fait sans la conscience. Peut-être avait-il raison de croire que ramener à la conscience consciente celles de nos pensées qui sont inconscientes parce que nous les avons refoulées pourrait nous permettre de mieux faire face à notre existence. Mais les activités mentales préconscientes qui sont derrière la perception et le comportement de tous les jours ne peuvent pas être retrouvées de cette façon. Contrairement à l’esprit inconscient dont parle Freud, elles sont ce qui rend possible la conscience consciente.
Notre moi conscient se dégage de processus dans lesquels la conscience consciente ne joue qu’un petit rôle. Nous refusons ce fait parce qu’il semble nous priver de tout contrôle sur notre vie. Nous pensons que nos actions sont le résultat final, l’aboutissement de nos pensées. Or l’essentiel de notre vie se fait sans que nous y pensions. Le sentiment de posséder une capacité d’agir consciente pourrait être un artefact des conflits entre nos impulsions. Quand nous savons quoi faire, nous sommes rarement conscients de le faire. Cela ne veut pas dire que nous soyons régis par l’instinct ou par l’habitude. Mais que nous passons notre vie à faire face à ce qui nous arrive.
Nous réagissons à la mort d’un ami à peu près comme on fait un pas de côté pour éviter une tuile tombant d’un toit. Peut-être ne savons-nous pas très bien comment exprimer notre chagrin ou réconforter les personnes éplorées, et quand nous y arrivons, ce n’est pas parce que nous avons changé nos croyances ou amélioré nos raisonnements. Mais parce que nous avons mieux appris à faire face aux choses.
Nous nous voyons comme un sujet conscient et unitaire, et notre vie comme la somme de ses actions. Les récents travaux de la science cognitive et les anciens enseignements bouddhistes jugent illusoire ce sens ordinaire du moi. Pour les uns comme pour les autres, le sentiment de soi des humains est une chose extrêmement complexe et fragmentaire.
Francisco Varela, un cogniticien qui a observé la convergence de récents travaux scientifiques et d’anciens enseignements bouddhistes, formule ainsi leur commune vision du moi :
Nos micromondes et nos micro-identités ne forment pas un moi unitaire central, réel, mais une succession de configurations changeantes qui surgissent et se dissipent. Dans le bouddhisme, on dit que le moi est vide de nature du moi, vide de toute substantialité saisissable.

En considérant le moi comme une chimère, la science cognitive suit les enseignements bouddhistes. Nos perceptions sont des fragments, choisis dans une multitude insondable, mais sans que cette sélection soit faite par personne. Notre moi est lui-même fragmentaire :
Contrairement à ce que pourrait laisser croire une introspection rapide, la cognition ne passe pas de manière ininterrompue d’un « état » à un autre : elle consiste plutôt en une succession ponctuée de patterns comportementaux qui apparaissent et disparaissent dans un temps mesurable. Cette découverte récente des neurosciences – et, en fait, des sciences cognitives en général – est fondamentale, car elle nous libère de la tyrannie de devoir chercher une qualité homonculaire et centrale pour expliquer le comportement normal d’un agent cognitif.

L’idée que notre vie est guidée par un homoncule – une personne intérieure qui dirige notre comportement – vient de notre capacité à nous regarder de l’extérieur. Nous projetons un moi dans nos actions parce que cela nous permet d’expliquer leur cohésion apparente. Les continuités que nous trouvons sont bien souvent imaginaires et, quand elles sont réelles, ce n’est pas parce que quelqu’un les a placées là. Notre comportement paraît très ordonné, mais cet ordre n’est pas l’œuvre d’une personne présente en nous. Comme l’écrit Rodney A. Brooks :
De même qu’il n’y a pas de représentation centrale, il n’y a pas de système central. Chaque activité relie directement la perception et l’action. C’est seulement l’observateur de la créature qui impute [à celle-ci] un contrôle central ou une représentation centrale. La créature elle-même en est dépourvue : elle est un ensemble de comportements rivaux. Du chaos local de leurs interactions, un schéma cohérent de comportement se dégage aux yeux de l’observateur.

Cette description du comportement d’un robot par un théoricien actuel de l’intelligence artificielle s’applique tout autant aux humains. Nous sommes hantés par l’idée qu’il doit y avoir un contrôleur central, quand il n’y a en vérité que les paysages changeants du comportement et de la perception.
Le sentiment de soi chez les humains n’est pas l’expression d’une unité essentielle. C’est un schéma d’organisation, comparable à celui que l’on trouve dans les colonies d’insectes. Il y a quatre-vingts ans environ, le poète et naturaliste afrikaner Eugene Nielen Marais publiait The Soul of the White Ant [Mœurs et coutumes des termites : étude de la fourmi blanche de l’Afrique du Sud], une étude pionnière sur la vie des termites. Il y avançait des raisons de penser que les termites ont une âme, ou une psyché, collective. L’âme du termite n’est pas la propriété d’un insecte pris individuellement, mais de toute la termitière. À l’époque, l’idée était révolutionnaire ; elle a été confirmée par des travaux ultérieurs.
Une expérience éclairante montre que, quand on retire d’une colonie les termites nourriciers les plus efficaces, ceux-ci vont privilégier la recherche de nourriture à l’activité nourricière ; et les termites nourriciers moins efficaces restés dans la colonie vont augmenter leur activité nourricière. Une fois les premiers réintroduits, les uns et les autres reprendront leurs activités antérieures :
Ce qui est particulièrement frappant dans une colonie d’insectes, c’est qu’alors que nous admettons volontiers que ses éléments sont des individus, et qu’elle est dépourvue de « moi » central, l’ensemble se comporte comme une unité, et comme s’il y avait en son centre un agent coordinateur.

Ce que l’on observe dans une colonie d’insectes n’est pas différent de ce que nous observons en nous : c’est-à-dire, écrit Varela, « un moi sans moi (ou virtuel) : une configuration globale et cohérente, qui émerge de l’activité de simples constituants locaux et qui semble occuper un centre, mais qu’on ne peut trouver nulle part ». Dans les humains comme dans les colonies d’insectes, l’action et la perception se font comme s’il y avait un moi qui les dirigeait, alors que ce moi, en réalité, n’existe pas.
Nous peinons sous le poids d’une erreur. Nous agissons en croyant être tout d’une pièce, mais ne sommes capables de faire face aux choses que parce que nous sommes une succession de fragments. Nous ne pouvons pas nous défaire du sentiment d’être un moi immuable, et nous savons pourtant que nous ne le sommes pas.

13. Monsieur Personne
Méditant sur sa vie, l’écrivain et universitaire britannique Goronwy Rees n’y voyait qu’une succession d’épisodes disjoints. Cette découverte l’amena à remettre en question l’idée même d’identité personnelle. Il écrit ainsi :
Aussi loin que je me souvienne, il m’a toujours étonné et quelque peu déconcerté que des personnes puissent juger tellement normal de posséder ce qu’on appelle un caractère, c’est-à-dire une personnalité, avec une histoire propre et continue, susceptible d’être décrite avec autant d’objectivité que la vie d’une plante ou d’un animal. Je n’ai jamais été capable de trouver en moi quoi que ce soit de la sorte…

La vie de Rees n’était pas un roman mais un recueil de nouvelles, un faisceau de sensations, liées ensemble par les accidents de la mémoire.
Chasser le lynx en Silésie avant l’arrivée d’Hitler au pouvoir ; surprendre l’incrédulité d’un officier de marine devant un objet volant lui arrachant la jambe au niveau du genou pendant une bataille navale de la Seconde Guerre mondiale ; marcher dans les ruines de l’Allemagne et tomber sur un immense hangar abandonné par la Luftwaffe et où des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants s’étaient fait des abris de fortune avec des branches ramassées dans les bois ; reprendre connaissance dans une salle d’hôpital après un accident presque fatal : Rees se rappelait tous ces souvenirs comme autant d’instantanés colorés dans une morne étendue de temps oublié.
Rees écrit aussi : « À aucun moment de ma vie je n’ai eu la sensation enviable de constituer une personnalité continue, d’être quelque chose qui, pour reprendre les mots étonnants de T. H. Green1, “est éternel, se détermine soi-même et pense” ». Il cite en l’approuvant le commentaire ironique du grand sceptique écossais David Hume, qui, en s’observant lui-même, n’y trouvait pas non plus de moi immuable : « […] laissant de côté certains métaphysiciens […], je puis me risquer à affirmer que les autres hommes ne sont qu’un faisceau ou une collection de perceptions différentes, qui se succèdent avec une rapidité inconcevable et sont dans un flux et un mouvement perpétuels ». Pour Hume, le sentiment de soi n’est que la répétition d’un certain nombre de continuités. Ainsi :
L’esprit est une sorte de théâtre, où des perceptions diverses font successivement leur entrée, passent, repassent, s’esquivent et se mêlent en une variété infinie de positions et de situations. Il n’y a pas en lui à proprement parler de simplicité à un moment donné, ni d’identité à différents moments, quelque tendance naturelle que nous puissions avoir à imaginer cette simplicité et cette identité. La comparaison du théâtre ne doit pas nous égarer. Ce ne sont que les perceptions successives qui constituent l’esprit, et nous n’avons pas la plus lointaine idée du lieu où ces scènes sont représentées, ni des matériaux dont il est composé.

Comme Hume, Rees ne trouvait en lui-même ni simplicité ni identité. Dans de passionnants mémoires, sa fille confirme qu’il se considérait comme un « Monsieur Personne, un homme sans qualités, une personne dénuée de tout sentiment du “moi” ». L’expérience de Rees est peut-être d’une intensité inhabituelle, comme l’indique le surnom à lui donné par sa fille, mais elle n’a rien d’anormal. Les discontinuités qu’il percevait en lui sont présentes en chacun de nous. Nous sommes tous des faisceaux de sensations. Le moi unifié et continu que nous rencontrons dans la vie quotidienne appartient à la mâyâ. Nous sommes programmés pour percevoir en nous une identité, alors qu’il n’y a en vérité que du changement. Nous sommes programmés pour l’illusion du moi.
Nous ne pouvons regarder de façon continue le monde momentané, car si nous le faisions, nous serions incapables d’agir. Nous ne pouvons pas non plus observer les changements qui ne cessent de se produire en nous, car le moi qui en est le témoin surgit et s’évanouit en un clin d’œil. Le sentiment de soi est un effet collatéral de la grossièreté de la conscience ; la vie intérieure est trop éphémère et subtile pour pouvoir se connaître elle-même. Mais le sentiment du moi a une autre source. Le langage commence dans les jeux des oiseaux et des animaux. Tout comme l’illusion de ce qui fait notre moi.
L’observation de deux singes en train de jouer inspira un jour ces mots à Gregory Bateson :
Or ce phénomène, le jeu, n’est possible que si les organismes qui s’y livrent sont capables d’un certain degré de métacommunication, c’est-à-dire s’ils sont capables d’échanger des signaux véhiculant le message « ceci est un jeu » […]. Développé, l’énoncé « ceci est un jeu » donne à peu près ceci : « les actions auxquelles nous nous livrons maintenant ne désignent pas ce que désignerait les actions dont elles tiennent lieu ».

Bateson en tirait cette conclusion :
Non seulement le mordillage ludique ne dénote pas la même chose que la morsure dont il tient lieu, mais de surcroît, la morsure elle-même n’est que fictive. Non seulement les animaux, lorsqu’ils jouent, ne veulent pas toujours faire entendre ce qu’ils manifestent, mais, de plus, ils communiquent souvent à propos d’une chose qui n’existe pas.

Des corbeaux ont été observés descendant en piqué sur des bandes de gorilles, pour s’amuser à les attaquer. On les a aussi observés faire semblant d’aménager une cachette pour la nourriture et la déposer ailleurs en secret, quand ils croyaient n’être vus de personne. Ces oiseaux ont la capacité de tromper, que donne le pouvoir du langage. En cela ils ne sont pas différents des humains. Là où les humains diffèrent des animaux, c’est qu’ils se servent du langage pour revenir sur leur vie passée et mobiliser un moi virtuel.
L’illusion d’un sentiment de soi immuable naît avec la parole. Nous acquérons le sens de nous-mêmes parce que nos parents nous parlent dans la petite enfance. Nos souvenirs sont liés entre eux par de nombreuses continuités corporelles, mais aussi par nos noms : dans un monologue intérieur agité, nous inventons toutes sortes d’histoires sur nous-mêmes ; nous concevons l’idée d’avoir une vie devant nous en utilisant le langage pour construire une multitude de futurs possibles. Au moyen du langage, nous nous inventons un moi fictif et le projetons dans le passé et le futur – et même au-delà du tombeau. Le moi que nous imaginons survivre à la mort est un fantôme même de notre vivant.
Nos mois fictifs sont des constructions fragiles. Le sentiment du « je » se dissout ou se transforme dans la transe et dans le rêve, s’affaiblit ou s’anéantit dans la fièvre et dans la folie. Il est suspendu, en sommeil, quand nous sommes absorbés dans l’action. Nous pouvons l’oublier dans l’extase ou la contemplation. Mais il revient toujours. La dissolution du moi que cherchent les mystiques ne vient qu’avec la mort.
Le « je » est lié au moment, et pourtant il gouverne nos vies. Nous ne pouvons pas nous débarrasser de cette chose inexistante. Dans la conscience immédiate et normale que nous avons du moment présent, le sentiment de soi est inébranlable. Telle est l’erreur humaine primordiale, en vertu de laquelle nous passons notre vie comme dans un rêve.

14. Le rêve ultime
Dans la méditation bouddhiste, l’adepte enlève un à un les voiles de l’habitude qui enveloppent ses sens en pratiquant l’attention pure. Les bouddhistes croient qu’en atteignant un degré d’attention extrême nous serons capables d’accéder à la réalité, au monde évanescent et momentané que l’attention ordinaire simplifie et nous rend acceptable et agréable. Pour nous aider à vivre, l’esprit censure les sens ; mais, de ce fait, nous habitons un monde d’ombres. Comme l’écrit le professeur de méditation bouddhiste Henepola Gunaratana, « nos habitudes perceptuelles sont d’une incroyable stupidité […]. Nous restons insensibles à quatre-vingt-dix-neuf pour cent des stimuli sensoriels que nous recevons, et transformons le reste en différents objets mentaux. Puis nous réagissons à ces objets mentaux en obéissant à des habitudes programmées ».
L’idéal bouddhiste d’éveil implique de couper nos liens avec notre passé évolutionniste. Nous pouvons nous hisser hors du sommeil dans lequel les autres animaux passent toute leur vie. Nos illusions une fois dissipées, nous n’aurons plus besoin de souffrir. Ce n’est là qu’une autre théorie du salut, plus subtile que celle des chrétiens, mais qui poursuit le même but : laisser derrière nous notre héritage animal.
Mais l’idée qu’on puisse se débarrasser de l’illusion animale est la plus grande illusion de toutes. La méditation peut nous faire voir les choses d’un œil neuf, mais pas les dévoiler pour les montrer telles qu’elles sont en soi. La leçon de la psychologie évolutionniste et de la science cognitive est que nous descendons d’une longue lignée, dont une fraction seulement appartient à l’espèce humaine. Nous sommes bien plus que les traces laissées en nous par les autres humains. Notre cerveau et notre moelle épinière sont empreints de celles de mondes bien plus anciens.
Même la contemplation la plus profonde ne peut que nous rappeler à notre irréalité. Voir que le moi que nous prenons pour nous est illusoire ne signifie pas voir quelque chose d’autre à travers lui. C’est un peu comme s’abandonner à un rêve. Voir notre moi comme une fiction, c’est s’éveiller non pas à la réalité, mais à un rêve lucide, à un éveil factice qui n’a pas de fin.
Qu’il nous soit impossible de nous réveiller de ce rêve, le taoïsme l’avait compris. Cette religion populaire chinoise réunit de nombreuses traditions, et notamment les pratiques magiques, rituelles, méditatives et sexuelles dont se servent les yogis et les alchimistes pour avoir une longue vie ou atteindre l’immortalité. Le texte taoïste le plus connu, le Lao-tseu, est lu dans les pays occidentaux comme un manuel destiné aux mystiques et aux anarchistes. Il s’agit plutôt d’une anthologie, d’un recueil hybride de vers énigmatiques, dans lesquels les frontières entre la logique et la poésie disparaissent, et dont il se dégage un traité amoral d’art du gouvernement et de survie personnelle au milieu des épreuves. L’autre grand ouvrage taoïste, le Tchouang-tseu, dont une partie est l’œuvre d’un poète et philosophe chinois éponyme du IVe siècle, tient davantage du texte mystique. Mais le mysticisme qu’il exprime est assez différent de tout ce que l’on peut trouver en Occident ou même en Inde.
Tchouang-tseu était un mystique autant qu’un sceptique. La forte dichotomie entre l’apparence et la réalité, qui est au cœur du bouddhisme, est absente de son œuvre, tout comme la tentative de transcender les illusions de l’existence quotidienne. Tchouang-tseu voit la vie humaine comme un rêve, mais sans chercher à s’en réveiller. Dans un texte célèbre, il écrit qu’il rêva un jour d’être un papillon, sans savoir, à son réveil, s’il était un humain qui rêvait d’être un papillon ou un papillon qui se rêvait en être humain :
Jadis, Tchouang-Tcheou rêva qu’il était un papillon voltigeant et satisfait de son sort et ignorant qu’il était Tcheou lui-même. Brusquement, il s’éveilla et s’aperçut avec étonnement qu’il était Tcheou. Il ne sut plus si c’était Tcheou rêvant qu’il était un papillon, ou un papillon rêvant qu’il était Tcheou. Entre lui et le papillon il y avait une différence. C’est là ce qu’on appelle le changement des êtres.

Contrairement au Bouddha, écrit Angus Ch. Graham, Tchouang-tseu ne cherchait pas à s’éveiller du rêve : il rêvait de rêver avec plus de lucidité : « Les bouddhistes s’éveillent du rêve. Tchouang-tseu s’éveille au rêve. » S’éveiller à la vérité que la vie est un rêve ne veut pas nécessairement dire qu’il faille s’en détourner. Cela peut vouloir dire qu’il faut l’accepter telle qu’elle est :
Si « la vie est un rêve » implique qu’aucune œuvre ne dure, cela implique aussi que la vie peut être remplie de l’émerveillement du rêve, que nous passons spontanément à travers des événements qui suivent une logique différente de celle de l’intelligence ordinaire, que les peurs et les regrets sont aussi irréels que les espoirs et les désirs.

Tchouang-tseu n’admet aucune idée du salut. Il n’y a pas de moi, et on ne se réveille pas du rêve du moi :
Quand nous rêvons, nous ne savons pas que nous rêvons et, au milieu d’un rêve, nous interprétons le rêve de l’intérieur ; ce n’est qu’une fois réveillé que nous savons que nous rêvions. Ce n’est qu’au moment de l’éveil ultime que nous saurons que c’était là le rêve ultime.

Nous ne pouvons pas être débarrassés de l’illusion. L’illusion est notre condition naturelle. Pourquoi ne pas l’accepter ?

15. L’expérimentation
Si les philosophes d’aujourd’hui n’ont pas la témérité d’affirmer que la philosophie est là pour nous apprendre à vivre, ils ont pourtant du mal à nous dire ce qu’elle enseigne. Si l’on insiste, ils peuvent se risquer à avancer qu’elle donne de la clarté à la pensée. Ce qui est certainement précieux. Mais la clarté de la pensée peut s’inculquer par l’étude de l’histoire, de la géographie ou de la physique. La rigueur de l’esprit ne devrait pas avoir besoin de département universitaire.
Au Moyen Âge, la philosophie fournissait à l’Église un échafaudage intellectuel. Au XIXe et au XXe siècle, elle était au service du mythe du progrès. Ne soutenant aujourd’hui ni la foi religieuse, ni la foi politique, la philosophie est un sujet dépourvu d’objet, une scolastique qui n’a même plus le charme du dogme.
Les philosophes de la Grèce antique poursuivaient un but pratique : la paix de l’esprit. Telle qu’elle était pratiquée par Socrate, la « philosophie » n’était pas la simple poursuite de la connaissance. C’était un mode de vie, une culture du débat dialectique, un arsenal d’exercices spirituels, dont le but n’était pas la vérité mais la tranquillité. Pyrrhon – le fondateur du scepticisme grec – n’eut aucun besoin d’accompagner Alexandre en Inde pour découvrir des philosophies dont l’ambition était la paix intérieure. Les Grecs étaient, de ce point de vue, sur le même pied que leurs confrères indiens. Pour Sankara et Nagarjuna, comme pour Socrate et Platon, le but de la philosophie était la sérénité, laquelle supposait de se libérer du monde. En Chine, c’était aussi ce que pensaient Yang Zhu et Tchouang-tseu.
Si les philosophes ont rarement considéré la possibilité que la vérité puisse ne pas apporter le bonheur, c’est parce que la vérité a rarement été pour eux de la première importance. Aussi sommes-nous en droit de nous demander si la philosophie mérite l’autorité qu’elle revendique, et jusqu’où elle est qualifiée pour être en droit de juger des autres modes de penser. Si le bonheur est ce que nous recherchons, le trouverons-nous dans la simple tranquillité ? L’écrivain russe Léon Chestov opposait Spinoza et sa quête de la paix de l’esprit à Pascal et sa lutte pour le salut :
La philosophie voit le bien suprême dans un repos que rien ne trouble […]. C’est pourquoi elle écarte d’elle avec tant de soin l’incompréhensible, l’énigmatique et le mystérieux, et évite tellement les questions pour lesquelles elle n’a pas de réponses toutes prêtes.
Pascal, au contraire, voit dans les choses incompréhensibles et énigmatiques qui nous entourent le gage d’une existence meilleure, et toute tentative faite pour simplifier la vie, pour ramener l’inconnu au connu, lui semble blasphématoire.

Comme les stoïques de l’Antiquité avant lui, Spinoza cherchait à se délivrer d’un tourment intérieur. Mais qu’y a-t-il de si admirable dans le fait d’être gouverné par un besoin de paix de l’esprit ? Il n’est pas nécessaire de nourrir les mêmes craintes ou les mêmes espoirs que Pascal pour comprendre la force de la question de Chestov. Si l’enjeu n’est pas la vérité mais le bonheur et la liberté, pourquoi la philosophie devrait-elle avoir le dernier mot ? Pourquoi la religion et le mythe ne pourraient-ils pas y prétendre elles aussi ?
Les anciens philosophes recherchaient la paix de l’esprit tout en faisant semblant de rechercher la vérité. Peut-être devrions-nous nous donner un autre objectif : identifier les illusions auxquelles nous pouvons renoncer, et celles dont nous ne pourrons jamais nous défaire. Nous serons toujours des chercheurs de vérité, plus même encore qu’autrefois ; mais nous renoncerons un jour à l’espoir d’une vie sans illusions. Alors notre but sera d’identifier lesquelles de nos illusions sont invincibles. De quelles non-vérités pourrons-nous défaire, lesquelles nous resteront nécessaires ? Voilà la question. Voilà l’expérimentation.


1. 
Il s’agit de Thomas Hill Green, philosophe anglais du XIXe siècle.





Chapitre III
Les vices de la morale
Que l’homme soit la plus noble des créatures du monde, on peut le déduire de ce qu’aucune autre créature ne l’a jamais contredit sur ce point.
Georg Christoph Lichtenberg


1. La porcelaine et le prix de la vie
Utz traversa dans l’indifférence les pires années de l’histoire de son pays. L’occupation de la Tchécoslovaquie par les nazis puis la prise de contrôle par les communistes furent pour lui autant d’occasions de compléter sa collection de pièces de porcelaine. Tous ses contacts humains abondaient à sa passion. Il était prêt à collaborer avec n’importe quel régime pourvu qu’il lui permît d’accumuler les beaux objets qu’il convoitait.
La vie d’Utz peut paraître étrange à beaucoup, mais en quoi pèche-t-elle exactement ? Il est vrai qu’elle est, à de nombreux égards, assez pauvre. Utz ne connaît ni la véritable amitié, ni l’amour durable, ni l’adhésion à une cause. Mais sa vie est-elle en cela différente de la plupart des autres vies humaines ? Il est tentant de dire qu’Utz se distingue de l’humanité ordinaire par son amoralité. Il est prêt à faire n’importe quoi ou presque pour acquérir de la belle porcelaine, y compris s’accommoder de la pire des tyrannies. Mais, encore une fois, en quoi se distingue-t-il là de la plupart de ses congénères ? Sous les nazis comme sous les communistes, ceux-ci ont fait ce que font toujours la plupart des gens : de sales petits accommodements avec le pouvoir en place.
Si vous êtes comme la plupart des humains, vous pensez que la « morale » est quelque chose de particulier, un ensemble de valeurs qui l’emportent sur toutes les autres. Nul doute que la belle porcelaine n’ait beaucoup de valeur, mais cela n’est pas grand-chose quand se présente un conflit avec la morale… La beauté est quelque chose de merveilleux, mais pas s’il faut la payer au prix de l’immoralité… La morale, autrement dit, est extrêmement importante… Et pourtant, si vous êtes comme la plupart des gens mais que – contrairement à eux – vous êtes honnête avec vous-même, vous admettrez que la morale joue dans votre vie un rôle bien plus petit que celui, comme on vous l’a appris, qu’elle devrait jouer.
Cette conviction – ou son faux-semblant – que les valeurs morales passent avant tout autre chose, nous la tenons d’une multitude de sources, mais principalement du christianisme. Dans la Bible, la morale nous vient d’un au-delà du monde : est bon ce que Dieu commande et mal ce qu’Il interdit. Et si la morale est plus importante que tout – la porcelaine rare, disons, ou la beauté –, c’est parce qu’elle s’appuie sur la volonté de Dieu. Si vous faites mal, c’est-à-dire si vous désobéissiez à Dieu, vous serez puni. Les principes moraux ne sont pas des règles approximatives de savoir-vivre. Ce sont des impératifs auxquels vous devez obéir.
Cette idée peut sembler quelque peu primitive : ne l’a-t-on pas depuis longtemps dépassée ? Mais, si elle est assurément primitive, beaucoup y croient encore. Les humanistes des Lumières sont aussi catégoriques à cet égard que les chrétiens de l’ancien temps : la morale est d’une importance cardinale. Les philosophes se plaisent excessivement à s’interroger sur les raisons pour lesquelles il faudrait être moral, mais en réalité ils ne doutent jamais qu’il vaille mieux être moral que n’importe quoi d’autre.
Si le roman de Bruce Chatwin, Utz, nous apprend une leçon, c’est que l’importance de la morale dans nos vies est une fiction. Nous l’utilisons dans les histoires que nous nous racontons et que nous racontons à d’autres pour donner à notre vie un sens dont elle pourrait sans cela manquer. Mais, ce faisant, nous obscurcissons la vérité sur la manière dont nous vivons.
La philosophie morale a toujours été un exercice de faux-semblants, moins réaliste encore dans sa description de la vie humaine que le roman bourgeois ordinaire. C’est ailleurs qu’il faut regarder si nous voulons approcher de la vérité.
Voilà une histoire vraie. Dans un camp de concentration nazi, un jeune détenu de seize ans se fait violer par un gardien. Sachant que tout prisonnier se présentant sans casquette à l’appel du matin est abattu sur-le-champ, le gardien vole sa casquette à sa victime. Une fois celle-ci abattue, le viol ne pourra plus être découvert. Sachant que sa seule chance de survie est de trouver une casquette, le prisonnier vole celle d’un codétenu endormi. C’est lui qui sera abattu. Au premier, qui survécut, nous devons cette histoire.
Roman Frister, puisque tel était son nom, a raconté la mort de cet autre prisonnier :
L’officier et le kapo parcoururent les rangs […]. Je comptai les secondes pendant qu’ils comptaient les prisonniers. Je voulais que ça se termine. Ils en étaient au quatrième rang. L’homme sans casquette ne supplia pas pour avoir la vie sauve. Nous connaissions tous les règles du jeu, les tueurs comme les tués. Toute parole était inutile. Le coup de feu partit sans préavis. Il y eut un bruit sourd, bref, sec, sans écho. Une balle dans le cerveau. Ils vous tiraient toujours dans l’arrière du crâne. C’était la guerre. Les munitions devaient être économisées. Je ne voulais pas savoir qui était l’homme. J’étais heureux d’être en vie.

Du point de vue de la morale, qu’aurait dû faire le jeune prisonnier ? La morale dit que la vie humaine n’a pas de prix. Fort bien. Aurait-il donc dû accepter d’être abattu ? Ou le fait que la vie soit sans prix justifie-t-il de tout faire pour la sauver ? La morale est supposée être universelle et catégorique. Mais ce que nous enseigne l’histoire de Roman Frister, c’est qu’elle est une commodité, sur laquelle on ne peut s’appuyer qu’en des temps ordinaires.

2. La morale comme superstition
L’idée de « morale » comme ensemble de lois trouve son origine dans la Bible. Dans l’Ancien testament, vivre bien signifie vivre selon la volonté de Dieu. Mais il n’y a rien qui dise que les lois données aux Juifs soient universelles. L’idée que les lois de Dieu s’appliquent de la même manière à tous est une invention chrétienne.
La vocation universelle du christianisme est généralement considérée comme une avancée par rapport au judaïsme. En réalité, c’était un recul. S’il n’y a qu’une seule loi pour tous, toutes les manières de vivre sauf une seront sans péché.
Penser l’éthique en termes de loi peut avoir un sens si, comme dans l’Ancien testament, il s’agit de codifier telle ou telle manière de vivre. Mais quel sens peut avoir l’idée de lois s’appliquant à tous ? Cette conception de la morale n’est-elle pas qu’une superstition hideuse ?

3. La vie humaine n’est pas sacrée
Ne sachant plus coudre, pêcher et faire du feu, la population indigène de Tasmanie vivait encore plus simplement que les Aborigènes du continent australien, dont elle avait été isolée par l’élévation du niveau des mers, il y a environ dix mille ans. En 1772, quand les navires des colons européens abordèrent en Tasmanie, la population indigène semble ne pas les avoir remarqués. Incapable de comprendre un spectacle à quoi rien ne l’avait préparée, elle continua de vaquer normalement à ses occupations.
Elle n’avait pas de défense contre les colons. De cinq mille, leur nombre était passé, en 1830, à soixante-douze. Dans l’intervalle, torturés et mutilés, les autochtones avaient servi de main-d’œuvre esclave et sexuelle. Ils avaient été chassés comme de la vermine, le gouvernement offrant même une prime pour chacune de leurs peaux. Quand les hommes étaient tués, les femmes encore en vie étaient libérées, la tête de leurs époux attachée autour du cou. Les hommes qui n’étaient pas tués étaient généralement castrés. Les enfants étaient battus à mort à coups de bâton. Quand s’éteignit le dernier indigène tasmanien de sexe masculin, William Lanner, en 1869, sa tombe fut ouverte par un membre de la Royal Society of Tasmania, le docteur George Stokell, qui se fit avec sa peau une blague à tabac. Et quand la dernière indigène « de souche » mourut, quelques années plus tard, le génocide était complet.
Le génocide est aussi humain que l’art ou la prière. Non pas que les humains soient la seule espèce agressive. Si l’on exclut les guerres, le taux de mort violente chez certains singes dépasse celui des humains. Mais, comme l’observe Edward Osborne Wilson, « si les babouins hamadryas avaient des armes nucléaires, ils anéantiraient le monde en une semaine ». Le meurtre de masse est un effet collatéral du progrès technique. Depuis la première hache de pierre, les humains se sont servis de leurs outils pour s’entre-massacrer. Les humains sont des animaux fabricants d’armes et ont une soif de meurtre inextinguible.
L’histoire ancienne témoigne du goût des humains pour le génocide. Jared Diamond écrit à ce sujet :
Les guerres que se sont livrées les Grecs et les Troyens, Rome et Carthage, les Assyriens, les Babyloniens et les Perses se sont toujours terminées par le massacre des vaincus des deux sexes, ou bien par le massacre des hommes et la réduction des femmes à l’esclavage.

Le génocide n’est pas moins fréquent dans les temps modernes. Entre 1492 et 1990, il y a eu au moins trente-six génocides, qui ont fait tantôt des dizaines de milliers de morts, tantôt des dizaines de millions. Depuis 1950, il y a eu près de vingt génocides ; trois au moins ont fait plus d’un million de victimes (au Bangladesh, au Cambodge et au Rwanda).
Les bons chrétiens et les bonnes chrétiennes qui ont colonisé la Tasmanie n’ont pas laissé leur croyance profonde dans le caractère sacré de la vie humaine faire obstacle à leur pulsion de Lebensraum. Un siècle plus tard, la force du christianisme en Europe n’empêcha pas celle-ci d’être le lieu d’un des plus grands génocides jamais tentés. Ce n’est pas le nombre de personnes tuées pendant l’Holocauste qui en fait un crime sans pareil, mais le but poursuivi : éradiquer une culture tout entière. Hitler envisageait de créer à Prague un musée de la Culture juive, un musée sur un peuple disparu.
Arthur Koestler parle du projet nazi dans son roman de guerre Croisade sans croix. Il fait tenir à l’un des personnages, un nazi philosopheur comme il en existait un peu partout en Europe à l’époque, un discours présentant toute l’ambition des nazis :
Nous nous sommes embarqués dans quelque chose, quelque chose de grandiose et de gigantesque qui dépasse l’imagination. Il n’est aujourd’hui rien d’impossible à l’homme. Nous attaquons pour la première fois la structure biologique de la race. Nous avons commencé à faire naître une nouvelle espèce d’Homo sapiens. […] Nous avons pratiquement terminé la tâche d’extermination et de stérilisation des Tziganes en Europe ; la liquidation des Juifs sera accomplie d’ici un an ou deux. Personnellement, j’adore la musique tzigane, et un Juif intelligent m’amuse à sa manière ; mais il nous a fallu débarrasser le chromosome humain des gènes nomades avec leurs composés asociaux et anarchiques. […] Nous sommes les premiers à utiliser la seringue hypodermique, le bistouri et l’appareil stérilisateur dans notre révolution.

Cette vision meurtrière n’a pas été l’apanage des nazis. Sous une forme moins virulente, une grande partie de l’intelligentsia des années 1930 avait une vision comparable des possibilités humaines. Et certains trouvèrent des choses positives même dans le national-socialisme. Pour George Bernard Shaw, l’Allemagne nazie n’était pas une dictature réactionnaire mais une héritière légitime des Lumières européennes.
Le nazisme était un bric-à-brac intellectuel. On y trouve même des philosophies occultistes opposées à la science moderne. Mais il est erroné de penser qu’il était totalement hostile aux Lumières. Dans la mesure où c’était un mouvement prônant la tolérance et la liberté personnelle, Hitler méprisait les Lumières. En même temps, comme Nietzsche, il partageait les immenses espoirs des Lumières pour l’humanité. Au moyen d’un eugénisme positif et négatif – la reproduction des personnes de qualité et l’élimination des personnes réputées inférieures –, l’humanité aurait la capacité d’accomplir l’énorme tâche qui l’attendait. Débarrassée des traditions morales du passé et purifiée par la science, elle deviendrait maîtresse de la Terre. L’idée que Shaw se faisait du nazisme n’était pas si exagérée. Elle correspondait à l’image qu’Hitler avait de lui-même, celle d’un progressiste et d’un moderniste qui n’avait peur de rien.
Shaw considérait l’Union soviétique et l’Allemagne nazie comme des régimes progressistes. En tant que tels, soutenait-il, ils étaient en droit de tuer les personnes superflues ou qui représentaient un obstacle au progrès. Tout au long de sa vie, le grand dramaturge a plaidé pour l’extermination de masse, qui était pour lui une alternative à l’emprisonnement. Mieux valait tuer les personnes socialement inutiles, disait-il, que de gaspiller l’argent public en les enfermant.
Ce n’était pas juste de l’humour à la Shaw. En août 1930, à Moscou, lors d’une soirée donnée en l’honneur de son soixante-dixième anniversaire pendant sa visite en Union soviétique, Shaw déclara devant un auditoire à moitié affamé que lorsqu’ils avaient appris qu’il allait en Russie, ses amis lui avaient donné quantité de conserves à emporter ; mais, ajouta-t-il en souriant, il s’en était débarrassé en Pologne avant d’arriver à la frontière soviétique. Shaw se moquait de son auditoire en pleine connaissance de cause. Il savait que les famines soviétiques étaient artificielles. Mais il considérait ses victimes d’un œil rieur, ayant la conviction que l’extermination de masse était justifiée si elle faisait avancer la cause du progrès.
La plupart des observateurs occidentaux n’avaient pas la clairvoyance de Shaw. Ils ne pouvaient pas admettre que le plus grand meurtre de masse des temps modernes, et peut-être de toute l’histoire, eût lieu dans un régime progressiste. Entre 1917 et 1959, plus de soixante millions de personnes ont été tuées en Union soviétique. Ces meurtres de masse n’avaient rien de secret : ils relevaient d’une politique publique. Voici ce qu’écrivent à ce sujet Michel Heller et Aleksandr Nekrich :
Il est hors de doute que le peuple soviétique, les citadins, étaient au courant de l’extermination des koulaks. Du reste, personne ne le cachait : Staline avait parlé d’une « liquidation en tant que classe » et tous ses assistants ne firent que répéter ses paroles. Les citadins voyaient des milliers de femmes et d’enfants mourant de faim, ils voyaient dans les gares tous ceux qui fuyaient les campagnes…

On se demande quelquefois pourquoi les observateurs occidentaux ont mis tant de temps à reconnaître la vérité sur l’Union soviétique. La raison n’est pas qu’elle était difficile à se procurer. Les centaines d’ouvrages écrits par des survivants qui avaient émigré, mais aussi les déclarations des Soviétiques eux-mêmes, en témoignaient sans ambiguïté. Mais les faits étaient trop gênants pour les observateurs occidentaux. Pour préserver la paix de leur esprit, il leur fallut nier ce qu’ils savaient ou soupçonnaient vrai. Comme les Aborigènes de Tasmanie qui n’avaient pas pu voir les grands navires qui leur apportaient la mort, ces bien-pensants ne purent pas se résoudre à voir que la poursuite du progrès aboutissait au meurtre de masse.
« L’étendue de la mort due à l’homme est le fait matériel et moral central de notre temps », écrit Gil Eliot. Ce qui rend singulier le XXe siècle, ce n’est pas le fait qu’il abonde en massacres. C’est l’ampleur des tueries et le fait qu’elles furent préméditées au nom de projets ambitieux d’amélioration du monde.
Le progrès et le meurtre de masse vont de pair. En même temps qu’a diminué le nombre de personnes succombant à la peste et à la famine, celui des morts violentes a augmenté. La science et la technique ont avancé du même pas que l’aptitude à tuer. L’espoir d’un monde meilleur a grandi en même temps que le meurtre de masse.

4. Conscience et morale
Par une après-midi de dimanche, le 23 avril 1899, plus de deux mille Blancs de l’État de Géorgie, aux États-Unis, dont certains étaient arrivés par un train spécial, se rassemblèrent près de la ville de Newman pour assister à l’exécution de Sam Hose, un Noir de l’endroit. Des familles entières étaient présentes. Les parents avaient écrit à l’école pour excuser leurs enfants. Des cartes postales furent envoyées à ceux qui n’avaient pas la chance de pouvoir assister au spectacle, et des photographies furent prises pour l’immortaliser.
Ayant appris l’exécution de son mari, Mary Turner, une Noire enceinte de huit mois, fit le serment de trouver les responsables et de les faire punir. Une foule se rassembla résolue à lui donner une bonne leçon. Ils lui ligotèrent les chevilles et la pendirent la tête en bas à un arbre. On lui ouvrit le ventre avec un couteau alors qu’elle était encore vivante. Le bébé tomba par terre et un homme lui écrasa la tête. Puis le corps de la mère fut criblé de centaines de balles. Ainsi fut tuée Mary Turner.
Les enfants rieurs qui ont été photographiés pendant qu’ils regardaient ces événements ont-ils été poursuivis par le remords tout le reste de leur vie ? Ou s’en souviennent-ils avec une nostalgie et une satisfaction tranquilles ?
On sait depuis longtemps qu’il est rarement pardonné à ceux qui accomplissent de grands actes de bonté. Cela est vrai aussi de ceux qui subissent des torts irréparables. Quand l’Holocauste sera-t-il pardonné aux Juifs ?
La morale nous dit que la conscience n’est pas toujours entendue – mais qu’elle parle toujours contre l’injustice et la cruauté. En réalité, la conscience bénit l’injustice et la cruauté : tant que leurs victimes peuvent être enterrées sans bruit.

5. La mort de la tragédie
Hegel écrivait que la tragédie est le conflit entre le bien et le bien. Il est vrai qu’il y a tragédie toutes les fois que de graves obligations s’opposent sans conciliation possible, car alors, tout ce que nous ferons portera en soi le mal. Même dans ce cas, cependant, la tragédie n’a rien à voir avec la morale.
En tant que genre identifié, la tragédie commence avec Homère, mais elle n’est pas née dans les chants que nous lisons aujourd’hui dans l’Iliade. Elle est venue au monde avec les personnages masqués, mélanges de dieux et d’animaux, qui célébraient le cycle de la nature dans les fêtes archaïques. La tragédie est née dans le cœur qui chantait la vie et la mort mythiques de Dionysos. Comme l’écrit Marija Gimbutas, « l’usage liturgique de participants masqués, les thiasotes ou tragoi, a abouti à leur apparition sur la scène et à la naissance de la tragédie. »
La tragédie n’est pas née de la morale mais du mythe. Prométhée et Icare sont des héros tragiques. Cependant aucun des mythes où ils apparaissent n’a le moindre rapport avec un dilemme moral. Pas plus que les plus grandes tragédies grecques.
Si Euripide est le plus tragique des dramaturges grecs, ce n’est pas parce qu’il traite de conflits moraux, mais parce qu’il avait compris que la raison ne peut pas guider notre vie. Euripide rejetait la croyance dont Socrate avait fait le fondement de la philosophie, à savoir, comme l’écrit Eric R. Dodds, que « l’erreur morale, comme l’erreur intellectuelle, ne peut provenir que d’une incapacité à faire usage de la raison que nous possédons ; et que, quand elle se produit, on doit pouvoir la corriger, comme l’erreur intellectuelle, par un processus intellectuel ».
Comme Homère, Euripide était étranger à la croyance selon laquelle la connaissance, le bonheur et la bonté sont une seule et même chose. Pour eux, la tragédie venait de la rencontre de la volonté humaine et du destin. Socrate détruisit cette vision archaïque des choses. La raison nous permettait d’éviter la catastrophe, ou de montrer qu’elle n’a pas d’importance. C’est ce que Nietzsche voulait dire quand il écrivait que Socrate avait provoqué la « mort de la tragédie ».
L’essence de la tragédie n’est pas le conflit entre le bien et le bien. Il y a tragédie chaque fois que les humains refusent de se soumettre à des circonstances auxquelles ni le courage ni l’intelligence ne peuvent apporter de remède. La tragédie arrive à ceux qui parient contre le destin. La valeur des buts qu’ils poursuivent est sans pertinence. La vie d’un petit criminel peut être tragique, et celle d’un grand homme d’État peut être insignifiante.
Aujourd’hui, les chrétiens et les humanistes se sont unis pour rendre la tragédie impossible. Pour les premiers, la tragédie n’est qu’une bénédiction déguisée : le monde, comme le disait Dante, est une divine comédie ; il y a une vie après la vie, où toutes nos larmes se tariront. Pour les seconds, nous pouvons espérer un temps où tous les êtres humains auront la chance d’avoir une vie heureuse ; en attendant, la tragédie est le rappel édifiant que l’on peut vivre bien même dans le malheur. Mais ce n’est qu’au théâtre ou dans les sermons que la souffrance extrême ennoblit l’être humain.
Varlam Chalamov, dont Gustaw Herling-Grudziński, un survivant du goulag, a dit qu’il était « un écrivain devant qui tous les intellectuels du goulag, Soljenitsyne compris, devraient s’incliner », fut arrêté pour la première fois en 1929. Il était alors âgé de vingt-deux ans et étudiait le droit à l’université de Moscou. Il fut condamné à trois ans de travaux forcés sur les îles Solovki, qui abritaient un monastère orthodoxe, transformé en camp de concentration par les Soviétiques. Il fut à nouveau arrêté en 1937 et condamné à cinq ans de goulag dans la Kolyma, dans le nord-est de la Sibérie. D’après une estimation basse, environ 3 millions de personnes sont mortes dans ces camps arctiques, et plus d’un tiers des prisonniers y mouraient chaque année.
Chalamov a passé dix-sept ans à la Kolyma. Son grand livre, Récits de la Kolyma, est écrit avec une sobriété toute tchekhovienne, fort éloignée du didactisme d’un Soljenitsyne. Ce qui ne l’empêche pas, au milieu de brèves digressions, comme entre les lignes, de faire passer un message : « si l’on pensait qu’un autre comportement était possible », écrit Ryszard Kapuściński à propos des Récits, « cela voulait dire que l’on n’avait jamais atteint le fond du trou, que l’on n’avait pas connu l’expérience de la mort lente dans un “monde sans héros” ».
La Kolyma était un endroit où la morale avait cessé d’exister. Dans ce que Chamalov qualifiait sèchement de « contes de fée littéraires », des liens humains profonds se forgent sous le poids de la tragédie et de la nécessité ; mais, en réalité, aucun lien d’amitié ou de compassion ne pouvait être assez fort pour survivre à la vie dans la Kolyma. « Car si le malheur et le besoin ont pu consolider ou susciter l’amitié entre les gens, cela veut tout simplement dire qu’il ne s’agissait ni d’un besoin extrême, ni d’un grand malheur », écrit Chalamov. Leur vie ayant été privée de toute signification, on pourrait croire que les prisonniers n’avaient aucune raison de continuer à vivre ; mais la plupart étaient trop faibles pour saisir l’occasion qui se présentait de temps à autre de mettre fin à leurs jours d’une manière qu’ils auraient choisie : « Parfois, l’homme doit se hâter pour ne pas perdre la volonté de mourir. » Brisés par la faim et le froid, ils allaient insensiblement à une mort dépourvue de sens.
Chalamov écrit : « Il y a là beaucoup de choses que l’homme ne devrait ni voir ni connaître ; et s’il les a vues, il vaudrait mieux pour lui qu’il meure. » Après son retour des camps, il passa le reste de sa vie à refuser d’oublier ce qu’il avait vu. Décrivant son trajet de retour à Moscou, il écrit :
Tout était comme à l’accoutumée, […] comme si je venais simplement de faire un rêve qui aurait duré de longues années et que je me réveillais à peine. J’en fus effrayé, je sentis une sueur glaciale me monter au front. Je fus épouvanté par cette terrible force humaine : le désir et la capacité d’oubli. Je me rendis compte que j’étais prêt à tout oublier, à rayer vingt années de ma vie. Et quelles années ! Et, en le comprenant, je remportai une victoire sur moi-même. Je savais que je ne laisserais jamais ma mémoire effacer tout ce que j’avais connu. Je me calmai et m’endormis.

La vie humaine dans ce qu’elle a de pire n’est pas tragique mais absurde. L’âme est brisée, mais la vie persiste. Quand la volonté cède, le masque de la tragédie tombe. Et il ne reste que la souffrance. L’absolu chagrin ne peut pas se dire. Si les morts pouvaient parler, nous ne les comprendrions pas. Nous avons raison de nous accrocher au faux-semblant de la tragédie : dévoilée, la vérité ne ferait que nous aveugler. Comme l’écrit Czesław Miłosz :
On ne se donne pas
Impunément le regard d’un dieu.

Chalamov fut libéré en 1951 sans avoir le droit de quitter la région. En 1953, on lui permit de sortir de Sibérie, mais pas de s’installer dans une grande ville. Il ne put rentrer à Moscou qu’en 1956. Sa femme l’avait quitté, sa fille, rejeté. Pour son soixante-quinzième anniversaire, vivant seul dans un hospice pour personnes âgées, aveugle, à moitié sourd, parlant avec difficulté, il dicta plusieurs courts poèmes au seul ami qui lui rendait quelquefois visite. Les poèmes furent publiés à l’étranger. En conséquence, et bien qu’il résistât jusqu’au bout – peut-être croyait-il qu’on le renverrait à la Kolyma –, on le retira de l’hospice pour le placer dans un hôpital psychiatrique. Il y mourut trois jours plus tard, le 17 janvier 1982, « dans une petite chambre avec des barreaux aux fenêtres, face à une porte capitonnée percée d’un judas rond ».

6. La justice et la mode
La philosophie socratique et la religion chrétienne défendent l’idée que la justice est intemporelle. Or il est peu d’idées qui soient plus éphémères.
La théorie de la justice de John Rawls a dominé la philosophie anglo-américaine pendant un quart de siècle. Elle promeut une conception de la justice qui repose sur des intuitions morales largement acceptées en matière d’équité et qui exclut toute controverse éthique. Il ne résulte de cette humilité qu’un pieux commentaire sur des croyances morales conventionnelles.
Les disciples de Rawls évitent d’examiner de trop près leurs intuitions morales. Cela vaut sans doute aussi bien. S’ils le faisaient, ils s’apercevraient qu’elles ont une histoire, mais une histoire plutôt brève. Tout le monde sait aujourd’hui que l’inégalité, c’est mal. Il y a un siècle, tout le monde savait que l’homosexualité, c’était mal. Nos intuitions sur les questions morales sont profondément ancrées en nous. Elles sont aussi extrêmement superficielles et éphémères.
Les croyances égalitaristes sur lesquelles repose la théorie de Rawls sont comme les mœurs sexuelles dont on pensait autrefois qu’elles étaient au cœur de la morale. Hautement locales et changeables, elles sont vénérées comme l’essence même de la morale. À mesure qu’évolue l’opinion générale, l’actuel consensus égalitariste sera suivi d’une nouvelle orthodoxie, tout aussi sûre d’incarner une vérité morale immuable.
La justice est un artefact de la coutume. Et quand la coutume se brouille, ses injonctions deviennent vite datées. Les idées de justice ont l’intemporalité de la mode.

7. Ce que sait tout Anglais bien élevé
George Bernard Shaw a écrit quelque part qu’un Anglais bien élevé ne savait rien du monde, sauf la différence entre le bien et le mal. On pourrait en dire autant de tous les philosophes moraux. Comme l’Anglais bien élevé de Shaw, ils croient que leur ignorance est une vertu.

8. La psychanalyse et la morale de la chance
Nous avons hérité des penseurs des Lumières la croyance selon laquelle tout le monde peut être bon. Ce n’est pourtant pas une conclusion que l’on pourrait tirer de l’œuvre d’un des plus grands penseurs du XXe siècle. Tout le travail de Freud tend à montrer qu’être une bonne personne est une question de chance.
Freud enseignait qu’être gentil ou cruel, ou encore avoir ou ne pas avoir le sens de la justice, dépend d’accidents survenus dans l’enfance. Nous savons tous que cela est vrai, mais cela va à l’encontre de tout ce en quoi nous disons croire. Nous ne pouvons pas renoncer à faire semblant de penser qu’être bon est quelque chose à quoi chacun peut arriver. Si nous le faisions, il nous faudrait alors admettre que la bonté, comme l’intelligence et la beauté, est un don du sort. Il nous faudrait accepter que, dans les moments de notre vie auxquels nous sommes le plus attachés, le libre arbitre est une illusion. Il nous faudrait admettre ce que nous nions tous : qu’être bon dépend de la chance. En nous confrontant à cette vérité gênante, Freud a ébranlé le concept de « morale » encore plus profondément que ne l’avait fait Nietzsche.

9. La morale comme aphrodisiaque
Le sentiment de culpabilité peut ajouter du piment à des vices sans cela ordinaires. Il y a des gens qui se sont convertis au christianisme parce qu’ils cherchaient une excitation que le seul plaisir ne leur apportait plus. Je songe à Graham Greene, qui utilisait comme aphrodisiaque le sens du péché que lui avait donné sa conversion au catholicisme. La morale a rarement fait de nous des gens meilleurs, mais elle a certainement enrichi nos vices.
Les postchrétiens nient les plaisirs de la culpabilité. Ils rougissent à l’idée de se servir d’une mauvaise conscience pour assaisonner leurs plaisirs. C’est pourquoi ils manquent notoirement de joie de vivre. Chez ceux qui ont un jour été chrétiens, le plaisir ne peut avoir de force que s’il s’y mêle le sentiment d’agir immoralement.

10. Un faible pour la prudence
Depuis Socrate, les philosophes ne se sont jamais lassés de demander pour quelle raison il faudrait être moral. Il me semble plus intéressant de se demander pourquoi il faudrait être prudent. Pourquoi devrais-je me soucier de ce qu’il adviendra de moi dans le futur ?
Les philosophes ont toujours eu un faible pour la prudence. Depuis Socrate, ils s’efforcent de montrer qu’une personne véritablement prudente agit toujours de façon morale. Ces efforts auraient été mieux employés à interroger l’intérêt égoïste.
Pourquoi mes objectifs futurs devraient-ils avoir plus d’importance que ceux que je me donne pour aujourd’hui ? Ce n’est pas seulement qu’ils sont éloignés, voire hypothétiques. Ils pourraient aussi être moins dignes de mes efforts : « Pourquoi un jeune homme devrait-il réprimer ses passions naissantes au profit des intérêts sordides de son vieil âge décrépit ? Pourquoi le vieillard problématique qui portera peut-être son nom d’ici cinquante ans serait-il plus proche de lui aujourd’hui que n’importe quelle autre créature imaginaire ? »
Il n’est pas besoin de se faire la même image de la vieillesse que le philosophe latino-américain George Santayana pour comprendre que cette question est sans réponse. Il n’est pas plus raisonnable de se soucier de qui l’on sera dans le futur que de se soucier de qui l’on est à présent. Moins, même, si celui que l’on devient est moins digne que l’on se soucie de lui.

11. Socrate, inventeur de la morale
Il se peut que Socrate n’ait pas été le rationaliste maïeutique qu’en a fait Platon. Peut-être était-il un sophiste espiègle, qui considérait la philosophie comme un sport ou un jeu que personne ne devait prendre trop au sérieux, lui moins encore. Mais, sous l’influence de Socrate, l’éthique a cessé d’être l’art de vivre bien dans un monde dangereux, comme elle l’avait été pour Homère. Elle est devenue la quête d’un bien supérieur que rien ne peut anéantir, une valeur d’une puissance unique qui l’emporte sur toutes les autres et qui protège ceux qui vivent sous sa loi contre la tragédie.
Dans le monde grec où l’on chantait Homère, il allait de soi que la vie des hommes était régie par le hasard et le destin. Pour l’illustre poète, la vie humaine est une succession de contingences : toutes les bonnes choses sont soumises à la fortune. Socrate n’acceptait pas cette vision tragique archaïque. Il croyait que la vertu et le bonheur sont une seule et même chose : rien ne peut blesser un homme vraiment bon. Aussi a-t-il reconsidéré le bien pour le rendre indestructible. Au-delà des biens de la vie humaine – la santé, la beauté, le plaisir, l’amitié, la vie elle-même –, il existait un Bien qui les surpassait tous. Chez Platon, ce Bien est devenu l’idée de la Forme du Bien, fusion mystique de toutes les valeurs dans un tout spirituel harmonieux ; cette idée sera plus tard intégrée dans la conception chrétienne de Dieu. Mais l’idée que l’éthique est liée à une valeur qui échappe à toute contingence, et qui peut l’emporter sur tout type de perte ou de malheur, venait de Socrate. C’est lui qui a inventé la « morale ».
Nous concevons la morale comme un ensemble de lois ou de règles auxquelles tout le monde doit obéir, et dont la valeur particulière lui donne la précédence sur toutes les autres. La morale est constituée précisément de ces préjugés, que nous avons hérités en partie du christianisme, en partie de la philosophie grecque antique.
Dans le monde d’Homère, il n’y avait pas de morale. Il y existait sans doute des idées du bien et du mal ; mais pas celle d’un ensemble de règles que tout le monde devait suivre, ni d’une valeur supérieure à toutes les autres. L’éthique portait sur des vertus comme le courage et la sagesse ; mais même les hommes les plus braves et les plus sages connaissaient la défaite et la chute.
Nous préférons fonder nos vies – publiquement, tout au moins – sur l’illusion que la « morale » finit par l’emporter. Mais nous n’y croyons pas vraiment. Au fond, nous savons que rien ne peut nous protéger du hasard et du destin. En cela, nous sommes plus proches des Grecs archaïques et présocratiques que de la philosophie grecque classique.

12. Immoralité de la morale
Les humains triomphent dans des conditions que la morale condamne. La paix et la prospérité d’une génération sont assises sur les injustices des générations qui l’ont précédée ; la sensibilité délicate des sociétés libérales est le fruit de la guerre et de l’empire. Il en va de même pour les individus. La bonté s’épanouit chez les personnes dont la vie est protégée ; il est rare que celles qui doivent lutter contre le sort aient d’instinct une grande confiance dans les autres. Les qualités que nous affirmons mettre au-dessus de toutes les autres ne peuvent résister à la vie ordinaire. Heureusement, nous ne leur accordons pas autant de valeur que nous le disons. Une bonne part de notre admiration porte sur des choses dont nous jugeons qu’elles sont mal ou mauvaises. Cela est vrai de la morale elle-même.
Le Prince, de Machiavel, a longtemps été condamné parce qu’il prêchait l’immoralité. On y apprend que quiconque essaie d’être honorable dans la lutte pour le pouvoir en subira certainement les conséquences. Conquérir et garder le pouvoir exige de la virtú, un mélange d’audace et de dissimulation. (L’enseignement de Machiavel est encore scandaleux aujourd’hui, à une époque où tout le monde, pourtant, désire être roi.) Le Léviathan de Hobbes a été critiqué parce qu’il y était observé que la force et la ruse sont, par temps de guerre, des vertus. La leçon de la Fable des abeilles, de Bernard de Mandeville, est que le vice, c’est-à-dire la cupidité, l’envie et la vanité, est le ressort de la prospérité. Si Nietzsche, enfin, scandalise encore aujourd’hui, c’est parce qu’il montre que certaines des vertus que nous admirons le plus sont des sublimations de ressorts – le ressentiment, la cruauté – que nous condamnons avec force.
Ces auteurs ont mis en évidence une vérité interdite. Non seulement la vie bonne n’a guère de rapport avec la « moralité » ; mais elle ne s’épanouit que grâce à l’« immoralité ».
Les philosophes moraux ont toujours éludé cette vérité. L’évitement commence avec Aristote, et sa doctrine de la Moyenne, qui dit que les vertus croissent et décroissent ensemble. Le courage et la prudence, la justice et la compassion sont extrêmement développés dans l’homme bon. (N’oublions pas qu’Aristote ne parlait que des hommes.) Mais, comme Aristote lui-même devait l’avoir observé, les vertus peuvent être rivales : un sens rigoureux de la justice peut tuer la compassion. Pire encore, une « vertu » peut dépendre d’un « vice » : le courage va souvent de pair avec une certaine imprudence. S’agissant du vice et de la vertu, les humains ne sont pas tout d’une pièce.
La philosophie morale relève largement de la fiction. Malgré cela, aucun philosophe n’a encore écrit de grand roman. Le fait n’a rien d’étonnant. En philosophie, la vérité sur la vie humaine est jugée dépourvue de tout intérêt.

13. Le fétichisme du choix
Pour nous, rien n’est plus important que de vivre comme nous le choisissons. Non pas que nous placions la liberté plus haut qu’on ne le faisait autrefois, mais parce que nous identifions la vie bonne à la vie choisie.
Pour les Grecs présocratiques, le fait que notre vie ait des limites était ce qui fait de nous des humains. Être né mortel, dans un certain lieu et à une certaine époque, être fort ou faible, vif ou lent, brave ou lâche, beau ou laid, victime de la tragédie ou épargné par le sort : ces caractéristiques de notre vie nous sont données, nous ne les choisissons pas. Si les Grecs avaient pu concevoir une vie sans elles, ils n’auraient pu y reconnaître celles d’un humain.
Les Grecs de l’Antiquité avaient raison. L’idéal d’une vie choisie n’est pas conforme à la manière dont nous vivons. Nous ne sommes pas les auteurs de nos vies, pas même les coauteurs des événements qui nous marquent le plus profondément. Rien ou presque de ce qu’il y a de plus important dans notre vie n’est choisi. La date et le lieu où nous naissons, nos parents, la première langue que nous parlons : tout cela ne relève pas d’un choix mais du hasard. Le cours ordinaire des choses façonne nos relations personnelles les plus fatidiques. Chaque vie est une succession d’accidents.
L’autonomie personnelle est l’œuvre de notre imagination, pas de la manière dont nous vivons. Or nous avons été jetés dans une époque où tout est provisoire. Les nouvelles technologies modifient chaque jour notre vie. Les traditions du passé ne reviendront pas. En même temps, nous n’avons qu’une infime idée de ce qu’apportera le futur. Nous sommes forcés de vivre comme si nous étions libres.
Le culte du choix reflète le fait que nous devons improviser notre vie. Que nous ne puissions faire autrement est le signe que nous ne sommes pas libres. Le choix est devenu un fétiche ; et le propre du fétiche est de n’être pas choisi.

14. Vertus animales
Si vous cherchez les origines de l’éthique, regardez du côté des autres animaux. Les racines de l’éthique se trouvent dans les vertus animales. Les humains ne peuvent pas vivre bien sans les vertus qu’ils ont en commun avec leurs congénères animaux.
L’idée n’est pas neuve. Il y a deux mille cinq cents ans, déjà, Aristote observait les similitudes entre les humains et les dauphins. Comme les humains, les dauphins agissent à dessein pour se procurer les bienfaits de l’existence ; ils prennent plaisir à exercer leurs talents et leurs capacités, et font montre de qualités comme la bravoure et la curiosité. Les humains ne sont pas les seuls à avoir une vie éthique. À ce propos, Aristote était d’accord avec Nietzsche, qui écrit :
Les origines de la justice, comme celles de l’intelligence, de la mesure, de la vaillance – bref, de tout ce que nous désignons du terme de vertus socratiques, sont animales : conséquence de ces instincts qui apprennent à chercher sa nourriture et à échapper à ses ennemis. Si nous considérons maintenant que même l’homme supérieur ne s’est élevé et affiné que dans sa façon de se nourrir et dans l’idée qu’il se fait de ce qui lui est nuisible, il ne nous sera pas interdit de qualifier d’animal le phénomène moral tout entier.

La conception qui domine en Occident est tout autre. Elle enseigne que les humains ne sont pas comme les autres animaux, qui ne font que réagir aux situations dans lesquels ils se trouvent. Nous sommes capables d’examiner nos raisons et nos impulsions, et de savoir pourquoi nous agissons comme nous le faisons. Par une meilleure connaissance de soi, nous pourrons nous rapprocher du point à partir duquel nos actions seront les résultats de nos choix. Quand nous serons pleinement conscients, tout ce que nous ferons le sera pour des raisons que nous pourrons connaître. Nous serons alors les auteurs de nos vies.
Cela peut paraître fantastique, et ça l’est, en réalité. C’est pourtant ce qu’enseignent Socrate, Aristote et Platon, Descartes, Spinoza et Marx. Pour eux, la conscience est notre essence même, et la vie bonne signifie vivre en individu pleinement conscient.
Le fait que nous ne soyons pas des sujets autonomes porte à la morale un coup mortel ; mais c’est le seul fondement possible de l’éthique. Si nous n’étions pas constitués de fragments, nous ne pourrions pas nous aveugler nous-mêmes ni souffrir d’une si grande faiblesse de la volonté. Si le choix gouvernait nos vies, nous ne pourrions jamais faire montre de générosité spontanée. Si notre moi était aussi immuable que nous l’imaginons, nous ne pourrions pas faire face à un monde foisonnant de discontinuités. Si nous étions réellement des monades, chacun de nous s’enfermerait en lui-même, nous ne pourrions pas avoir avec les autres choses vivantes cette empathie fugace qui est la source première de l’éthique.
La pensée occidentale se focalise sur le fossé entre ce qui est et ce qui devrait être. Toutefois, dans la vie de tous les jours, nous ne soumettons pas nos opinions à l’examen avant de mettre en action la meilleure. Nous nous levons le matin et nous nous habillons sans trop y réfléchir. Et nous venons en aide à un ami à peu près de la même façon. Tous les humains n’obéissent certes pas aux mêmes coutumes, mais quand nous agissons sans intention, nous ne faisons pas qu’obéir à des habitudes. Des actes sans intention se produisent dans toutes sortes de situations, y compris des situations que nous n’avons encore jamais rencontrées.
Contrairement à la tradition occidentale, les taoïstes de la Chine ancienne ne voyaient pas de fossé entre ce qui est et ce qui devrait être. La bonne action était celle qui émanait d’une vision claire de la situation. Ils ne suivaient pas les moralistes, c’est-à-dire, à cette époque, les disciples de Confucius, dans leur volonté d’accabler les humains de règles et de principes. Pour les taoïstes, la vie bonne est la vie naturelle vécue avec habileté. N’ayant pas de but particulier, elle n’a rien à voir avec la volonté et ne consiste pas à essayer de réaliser un idéal. Tout ce que nous pouvons faire peut l’être plus ou moins ; mais, si nous agissons bien, ce n’est pas parce que nous traduisons nos intentions en actes. C’est parce que nous faisons habilement face à ce qui doit être fait. La vie bonne, c’est une vie conforme à notre nature et aux circonstances que nous rencontrons. Il n’y a rien qui dise que ce sera la même chose pour chacun ou que cela doive être conforme à une « morale ».
Dans la pensée taoïste, la vie bonne se fait spontanément ; mais la spontanéité ne consiste pas seulement à réagir aux impulsions qui nous arrivent. Dans les traditions occidentales comme le romantisme, la spontanéité est liée à la subjectivité. Dans le taoïsme, elle signifie agir de façon dépassionnée, sur la base d’une vision objective de la situation présente. L’homme ordinaire ne peut pas voir les choses objectivement parce que son esprit est obscurci par la peur de ne pas atteindre ses buts. Voir clairement, c’est ne pas projeter ses buts dans le monde ; agir spontanément, c’est agir selon la nécessité de la situation. Les moralistes occidentaux demandent quel est l’objet d’une telle action, mais pour les taoïstes, la vie bonne est sans objet. C’est comme nager dans une mer agitée, en réagissant aux courants comme ils se présentent. « Je descends avec les tourbillons et remonte avec les remous. J’obéis au mouvement de l’eau, non à ma propre volonté. C’est ainsi que j’arrive à nager… », peut-on lire dans Tchouang-tseu.
Dans cette perspective, l’éthique n’est qu’une compétence pratique, comme pêcher ou nager. Le fondement de l’éthique n’est pas le choix ou la conscience consciente, mais l’art de savoir ce qu’on fait. Cette compétence vient avec la pratique et suppose un esprit vide. Comme l’explique Angus Ch. Graham :
Le taoïste détend son corps, calme son esprit, desserre l’étau des catégories rendues habituelles par le fait de nommer les choses, libère le flux de sa pensée au profit de différenciations et d’assimilations plus fluides, et, plutôt que de considérer des choix, laisse les problèmes se résoudre d’eux-mêmes, toute inclination trouvant spontanément sa propre direction […]. Il n’a pas besoin de prendre des décisions basées sur des critères du bien et du mal, car, pourvu seulement que la connaissance vaille mieux que l’ignorance, il va de soi que de toutes les inclinations les plus spontanées celle qui prévaut quand l’esprit est le plus clair sera, toutes choses égales par ailleurs, la meilleure, celle qui est en accord avec la Voie.

Rares sont les humains qui possèdent l’art de vivre bien. L’ayant constaté, les taoïstes ont observé les autres animaux pour y trouver les secrets d’une vie bonne. Les animaux sauvages savent comment vivre ; ils n’ont pas besoin de réfléchir ni de faire des choix. Ce n’est que lorsqu’ils sont entravés par les humains qu’ils cessent de vivre naturellement.
Comme l’écrit Tchouang-tseu, les chevaux, quand ils vivent en liberté, mangent de l’herbe et boivent de l’eau ; quand ils sont contents, ils se frottent le cou l’un contre l’autre ; quand ils sont fâchés, ils se retournent et se lancent des ruades. Ça, c’est ce que savent les chevaux. Mais quand on les attache de force, ils apprennent à regarder par en dessous, à tordre le cou, à partir au galop, à cracher le mors et à se délivrer de leurs rênes.
Pour les gens qui sont sous l’emprise de la « morale », la vie bonne est synonyme d’effort permanent. Pour les taoïstes, elle signifie vivre sans effort, selon sa nature. L’être humain le plus libre n’est pas celui qui agit pour des raisons qu’il s’est choisies pour lui-même, mais celui qui n’a jamais à choisir. Au lieu de se tourmenter pour trouver des alternatives, il répond sans effort aux situations comme elles se présentent. Il ne vit pas comme il le veut mais comme il le doit. Cet humain connaît la liberté parfaite de l’animal sauvage ou de la machine. Comme on peut le lire dans Le Vrai classique du vide parfait : « L’homme supérieur au repos est comme mort ; en mouvement, il est comme une machine. Il ne sait pas pourquoi il est au repos et pourquoi il ne l’est pas, pourquoi il est en mouvement et pourquoi il ne l’est pas1. »
L’idée que pour être libre l’être humain doive être comme un animal sauvage ou une machine va à l’encontre des préjugés religieux et humanistes occidentaux ; elle est cependant conforme aux découvertes scientifiques les plus récentes. Comme l’explique Angus Ch. Graham :
Le taoïsme coïncide avec la vision scientifique du monde là précisément où celle-ci ébranle le plus les Occidentaux, ancrés dans la tradition chrétienne : la petitesse de l’homme dans un univers immense ; l’inhumanité du Tao auquel toute chose est soumise, dénué de dessein, indifférent aux besoins des humains ; le caractère transitoire de la vie ; l’impossibilité de savoir ce qu’il y a après la mort ; le changement sans fin dans lequel la possibilité du progrès ne peut pas même être conçue ; la relativité des valeurs ; un fatalisme proche du déterminisme ; et même l’idée que l’organisme humain fonctionne comme une machine.

Être autonome, c’est agir pour des raisons que j’ai choisies ; or ce que nous enseigne la science cognitive, c’est qu’il n’existe pas de moi susceptible de faire des choix. Nous ressemblons bien davantage à des machines ou à des animaux sauvages que nous ne l’imaginons. Mais nous ne pouvons pas arriver à l’absence amorale de moi de l’animal sauvage, ni à l’automatisme sans choix de la machine. Peut-être pouvons-nous apprendre à vivre avec plus de légèreté, en étant moins écrasés par la morale. Mais nous ne pouvons pas revenir à une existence purement spontanée.
Si les humains diffèrent des autres animaux, cela tient en partie aux conflits opposant leurs instincts. Ils ont un immense besoin de sécurité mais s’ennuient facilement ; ils aiment la paix mais ont des envies de violence ; ils sont enclins à penser, mais redoutent et détestent en même temps le bouleversement qu’engendre la réflexion. Il n’existe aucun mode de vie qui permette de satisfaire à tous ces besoins. Heureusement, comme en témoigne l’histoire de la philosophie, les humains ont le don de s’aveugler eux-mêmes et s’épanouissent dans l’ignorance de leur nature.
La morale est une maladie propre aux humains, la vie bonne est un perfectionnement des vertus animales. Née de notre nature animale, l’éthique n’a pas besoin de fondement : elle s’enracine dans les conflits opposant nos différents besoins.


1. 
Est ici restituée en français la traduction anglaise, fournie par l’auteur, de ce passage de Lie-Tseu. Il est à noter que, dans deux traductions françaises disponibles, il n’est pas question de « machine » mais de « mort » ou de « cadavre » : « L’homme parfait est comme mort. Se meut-il ? C’est comme s’il était entravé… il ignore pourquoi il se meut et pourquoi il ne bougerait pas… », in Philosophes taoïstes, t. 1, Lie-tseu, Le Vrai Classique du vide parfait, trad. Benedykt Grynpass, relue par Max Kaltenmark, Paris, Gallimard, 1980 ; « Que le sur-homme reste inerte comme un cadavre, et ne se meuve que passivement, parce qu’on le meut. Qu’il ne raisonne pas sur son inertie, sur ses mouvements », in Léon Wieger, Les Pères du système taoïste, I. Lao-Tzeu, II. Lie-Tzeu, III. Tchouang-Tzeu, Paris, Les Belles Lettres, 2002 [1950] (N.d.T.).





Chapitre IV
Personne ne sera sauvé
La certitude qu’il n’y a pas de salut est une forme de salut, elle est même le salut. À partir de là, on peut aussi bien organiser sa propre vie que construire une philosophie de l’histoire. L’insoluble comme solution, comme seule issue…
Cioran


1. Les sauveurs
Le Bouddha promettait de nous libérer de quelque chose que nous comprenons tous : la souffrance. En revanche, personne ne saurait dire ce que fut le péché originel de l’humanité, et personne ne comprend comment la souffrance du Christ pourrait le rédimer.
Le christianisme fut d’abord une secte juive. Pour les premiers disciples de Jésus, le péché était synonyme de désobéissance à Dieu, et la fin du monde était le châtiment de l’humanité pécheresse. Ces croyances mystiques étaient liées à la figure d’un messie, d’un messager divin qui apportait au monde le châtiment et aux quelques obéissants la rédemption.
C’est saint Paul, et non Jésus, qui créa le christianisme. Paul transforma un culte messianique juif en religion gréco-romaine du mystère ; mais il ne put libérer la foi qu’il inventa de l’héritage de Jésus. Ce n’est pas seulement que les croyances concernant le péché et la rédemption étaient au cœur de l’enseignement de Jésus : sans elles, la promesse chrétienne de rédemption n’a aucun sens. Si nous ne sommes pas des pécheurs, nous n’avons pas besoin d’être rédimés, et la promesse de rédemption ne peut pas nous aider à supporter nos peines. Comme l’écrit Borges à propos de Jésus :
Tout s’obscurcit un peu. Il est mort, à présent.
Sur le corps apaisé court une mouche.
À quoi peut me servir qu’un tel homme ait souffert,
si maintenant c’est moi qui souffre ?

Dans un court roman de David Herbert Lawrence, L’Homme qui était mort, Jésus ne revient de l’au-delà que pour renoncer à l’idée de sauver l’humanité. Il voit le monde avec étonnement et s’interroge : « De quoi ce tourbillon infini pourrait-il être sauvé ? Et à quoi pourrait-on le faire aboutir ? »
Les humains croient être libres et conscients, alors qu’ils ne sont en vérité que des animaux aveugles. En même temps, ils ne cessent de vouloir échapper à ce qu’ils s’imaginent être. Leurs religions sont des tentatives pour se débarrasser d’une liberté qu’ils n’ont jamais possédée. Au XXe siècle, les utopies de gauche et de droite ont eu la même fonction. Aujourd’hui que la politique n’est même plus un divertissement convaincant, la science a repris le rôle de libératrice de l’humanité.
On pourrait imaginer un enseignement ésotérique qui dirait qu’il n’est rien dont on puisse chercher à se délivrer, un enseignement dont le but serait de libérer l’humanité du joug du salut. Dans la Lettre au Greco, de Nikos Kazantzaki, le Bouddha confie à Ananda, son disciple fidèle :
Celui qui dit qu’il existe une délivrance est esclave ; car à tout instant il pèse chacune de ses paroles, chacune de ses actions, et tremble : Serai-je sauvé ? Ne serai-je pas sauvé ? Irai-je au Ciel ? Irai-je en Enfer ? […] Le salut veut dire : se délivrer de tous les sauveurs […] tu comprends donc à présent quel est le Libérateur parfait ? […] C’est le Libérateur qui délivrera les hommes de la délivrance.

L’idée est belle, mais qui en a besoin ? Animal comme un autre, mais plus inquiet que tous les autres, l’être humain trouve son accomplissement, comme l’écrit Robinson Jeffers,
dans le
Rythme du désastre, la foule pesante et mobile,
la danse de la
Foule emportée par le rêve en bas de la montagne noire.

L’humanité considère ses sauveurs avec trop de légèreté pour devoir en être sauvée. Ses libérateurs en herbe ont davantage besoin d’elle qu’elle n’a besoin d’eux. Quand elle les appelle, ce n’est pas pour être sauvée mais pour se distraire.

2. Le Grand Inquisiteur et le poisson-volant
Commentant la parabole du Grand Inquisiteur, de Dostoïevski, David Herbert Lawrence avouait en avoir d’abord rejeté la philosophie à cause de son cynisme et de son satanisme. Dans cette parabole, qui apparaît dans un « poème » composé par Ivan Karamazov et narré à son jeune frère Aliocha, Jésus revient sur terre à l’époque de l’Inquisition espagnole. Bien qu’il soit arrivé « modestement » et sans chercher à « attirer l’attention », la foule ne tarde pas à le reconnaître. Arrêté sur ordre du Grand Inquisiteur, il est enfermé dans l’ancien palais de la Sainte-Inquisition. Interrogé, il refuse de répondre.
Le Grand Inquisiteur dit à Jésus que l’humanité est trop faible pour supporter le don de la liberté. Ce qu’elle veut, ce n’est pas la liberté mais du pain : non pas le pain divin promis par Jésus, mais du bon pain quotidien. Les gens adoreront quiconque leur donnera du pain, car ils ont besoin que leurs chefs soient comme des dieux. Le Grand Inquisiteur dit à Jésus que son enseignement a été amendé pour se conformer à l’humanité telle qu’elle est réellement : « Nous avons corrigé Ton œuvre en la fondant sur le miracle, le mystère, l’autorité. Et les hommes se sont réjouis d’être de nouveau menés comme un troupeau et délivrés de ce don funeste qui leur causait tant de tourments. »
Lawrence affirme avoir d’abord refusé le propos du Grand Inquisiteur disant que les humains ne peuvent pas supporter la liberté : il n’y voyait là qu’un « blasphème outré ». Après réflexion, il changea d’opinion. Le propos du Grand Inquisiteur est « la critique définitive et imparable du christianisme […] ; c’est un résumé fatal et dévastateur, imparable parce qu’issu d’une longue expérience de l’humanité. C’est la réalité qui s’oppose à l’illusion, et cette illusion était celle de Jésus, car le temps lui-même est en prise avec la réalité ». Lawrence s’explique en posant une question : « Est-il vrai que l’humanité réclame et réclamera toujours du miracle, du mystère, de l’autorité ? » Et il y répond en ces termes :
C’est certainement vrai. Aujourd’hui, l’homme trouve le sentiment du miraculeux dans la science et dans la technique, dans la radio, l’avion, le transatlantique, le zeppelin, les gaz toxiques, la soie artificielle : toutes ces choses alimentent son sens du miraculeux, comme la magie le faisait autrefois […]. Le diagnostic posé par Dostoïevski sur la nature humaine est simple et implacable. Nous devons nous y soumettre et convenir que les hommes sont comme ça.

Lawrence avait raison. Aujourd’hui, pour la grande masse de l’humanité, la science et la technologie incarnent « le miracle, le mystère, l’autorité ». La science promet que ses rêves les plus anciens seront enfin réalisés. Il sera mis fin à la vieillesse et à la maladie, à la rareté et à la pauvreté, et l’espèce deviendra immortelle. Comme le christianisme hier, l’actuel culte de la science se nourrit d’une espérance miraculeuse. Mais penser que la science puisse transformer le sort de l’humanité, c’est croire à la magie. Aux illusions de l’humanisme, le temps répond par la réalité : l’humanité est faible, folle, insatisfaite. Et même si la science permet de réduire la pauvreté et de soulager la maladie, elle sera utilisée pour perfectionner la tyrannie et l’art de la guerre.
La vérité que Dostoïevski met dans la bouche du Grand Inquisiteur est que l’humanité n’a jamais cherché la liberté et ne la cherchera jamais. Les religions laïques des temps modernes nous disent que les humains veulent être libres ; et il est vrai que la contrainte les contrarie. Rares toutefois sont les individus qui mettent la liberté au-dessus du confort que leur procure la servilité, et plus rares encore les peuples. Comme le dit Joseph de Maistre à propos de la célèbre phrase de Jean-Jacques Rousseau – « L’homme est né libre, et partout il est dans les fers » –, penser que, parce que quelques individus veulent la liberté, tous les êtres humains la veulent aussi, c’est comme croire que, parce qu’il existe des poissons-volants, il est dans la nature du poisson de voler.
Nul doute qu’il y aura des sociétés libres dans le futur comme il y en a eu dans le passé. Mais elles seront rares, et l’anarchie et la tyrannie, sous des formes variées, seront la norme. Les besoins que satisfont les tyrans sont aussi réels que ceux auxquels répond la liberté : et ils sont quelquefois plus urgents. Les tyrans promettent la sécurité – mais aussi de nous délivrer de la monotonie de l’existence quotidienne. Ce n’est assurément qu’un rêve. La triste vérité de la tyrannie, c’est une vie passée dans l’attente. Mais l’éternel romanesque de la tyrannie vient du fait qu’elle promette à ses sujets une vie plus intéressante que celle qu’ils peuvent s’inventer eux-mêmes. Quoi qu’il en advienne, la tyrannie est toujours, au début, la fête des déprimés. Même s’ils arrivent au pouvoir sur le dos du chaos, la promesse tacite des dictateurs est qu’ils soulageront leurs sujets de l’ennui. Sur ce point, le Grand Inquisiteur ne peut être démenti.
Ce qu’il y a de mensonger dans le discours du Grand Inquisiteur, c’est le regard qu’il porte sur sa propre personne. Il se voit comme le plus tragique des hommes, condamné à connaître une vérité interdite aux faibles mortels, et à en porter pour eux, tel un fardeau, la responsabilité. Il est tenu d’épargner aux humains « les cruels soucis qu’engendre aujourd’hui pour eux la nécessité de décider librement et par eux-mêmes. Et tous seront heureux, tous ces millions d’êtres, sauf une centaine de mille qui les dirigèrent. Nous, en effet, les dépositaires du secret, serons seuls malheureux ». L’arrogance du romantisme est portée ici à son comble. La vigilance du Grand Inquisiteur n’apportera pas le salut à l’humanité : celle-ci n’en a pas besoin. Elle ne pourra qu’apporter la paix au Grand Inquisiteur lui-même.
En réalité, bien sûr, il n’y a pas de Grand Inquisiteur. Les inquisiteurs de chair et d’os qui ont inspiré à Dostoïevski ce personnage n’étaient pas les saints qui avaient consacré leur vie à épargner à l’humanité d’être écrasée par la vérité. Ils n’étaient pas très différents des autres hommes, peut-être même étaient-ils pires : fanatiques zélés, esprits vengeurs, carriéristes timorés. Le noir portrait de Dostoïevski est contredit par la réalité. Les inquisiteurs ne sont pas animés par le besoin à la fois saint et satanique de sauver l’humanité de la vérité, mais par la peur, le ressentiment, le plaisir de brutaliser les faibles.
La science peut sans doute faire avancer la connaissance humaine ; elle ne peut faire que l’humanité chérisse la vérité. Comme les chrétiens des temps anciens, les scientifiques sont pris dans des réseaux de pouvoir ; ils luttent pour leur survie et leur réussite ; leur vision du monde est un patchwork de croyances conventionnelles. La science ne peut pas apporter à l’humanité « le miracle, le mystère et l’autorité », ne serait-ce que parce que ses serviteurs – comme ceux qui servaient l’Église autrefois – ne sont que trop humains.

3. Éloge du polythéisme
Aucun polythéiste n’a jamais imaginé que tous les humains finiraient par vivre de la même manière, car pour les polythéistes il allait de soi qu’ils adoreraient toujours des dieux différents. C’est avec le christianisme que s’est enracinée la croyance qu’il pourrait ne plus y avoir un jour qu’une seule manière de vivre pour toute l’humanité.
Dans le polythéisme, la religion est une question de pratique, pas de foi, et les pratiques sont nombreuses et variées. Dans le christianisme, la religion est une question de foi authentique. Si une foi seulement peut être vraie, alors toute manière de vivre qui ne l’accepte pas est nécessairement dans l’erreur.
Les polythéistes peuvent être jaloux de leurs dieux, mais ils ne sont pas prosélytes. Sans le monothéisme, l’être humain serait sûrement resté l’un des animaux les plus violents de la Terre, mais les guerres de religion lui auraient été épargnées. Si le monde était resté polythéiste, il n’aurait sans doute produit ni le communisme, ni le « capitalisme démocratique mondial ».
Il est plaisant de rêver d’un monde sans croyances militantes, qu’elles soient religieuses ou politiques. Plaisant mais vain. Le polythéisme est une manière de penser trop délicate pour l’esprit moderne.

4. L’athéisme,
ultime conséquence du christianisme
L’incroyance est un coup tenté dans un jeu dont les règles sont fixées par les croyants. Nier l’existence de Dieu, c’est accepter les catégories du monothéisme. Quand ces catégories tombent en désuétude, l’incroyance perd de son intérêt et devient rapidement inutile. Les athées disent vouloir un monde laïque, mais un monde défini par l’absence du dieu des chrétiens reste un monde chrétien. Le sécularisme est comme la chasteté : un état défini par cela même qu’il nie. L’athéisme ne peut avoir d’avenir que dans une renaissance du christianisme ; mais, en réalité, tous deux déclinent de concert.
L’athéisme est la fleur tardive d’une passion chrétienne pour la vérité. Aucun païen n’est prêt à sacrifier le plaisir de vivre à la vérité. Ce qu’il met au-dessus de tout, ce n’est pas la réalité toute nue, mais une illusion habile. Chez les Grecs, le but de la philosophie n’était pas la vérité mais le bonheur ou le salut ; le culte de la vérité est un culte chrétien.
Les païens de l’Antiquité avaient raison de se moquer du fruste esprit de sérieux des premiers chrétiens. Aucune des religions du mystère dont abondait le monde antique n’affirmait ce qu’osait affirmer le christianisme : que toutes les autres fois étaient dans l’erreur. Pour cette même raison, aucun de leurs adeptes n’aurait pu devenir athée. En affirmant connaître seuls la vérité, les chrétiens condamnèrent irrévocablement la luxuriante profusion du monde païen.
Dans un monde où les dieux abondent, l’incroyance ne peut jamais être totale. Il peut seulement y avoir rejet d’un dieu et acceptation d’un autre, ou la conviction, comme chez Épicure et chez ses disciples, que les dieux n’ont pas une grande importance puisqu’ils ont cessé depuis longtemps de se soucier des affaires humaines.
Le christianisme s’est attaqué à la racine païenne de la tolérance à l’illusion. En affirmant qu’il ne pouvait y avoir qu’une seule foi véritable, il a donné à la vérité une valeur suprême qu’elle n’avait jamais eue auparavant. Il a aussi rendu possible, pour la première fois, l’incroyance au divin. La religion chrétienne a eu pour conséquence, longtemps retardée, une idolâtrie pour la vérité, dont l’athéisme est l’expression la plus aboutie. Si nous vivons dans un monde sans dieu, c’est au christianisme que nous le devons.

5. Les vautours d’Homère
Le Surhomme de Nietzsche voit l’humanité tomber dans un abîme où plus rien n’a de sens. Par un acte suprême de la volonté, il délivre l’homme du nihilisme. Zarathoustra succède à Jésus comme rédempteur du monde.
Le nihilisme est l’idée que la vie humaine doit être rédimée du non-sens. Avant l’entrée en scène du christianisme, il n’y avait pas de nihilistes. Dans l’Iliade, Homère chante des dieux qui provoquent les hommes à la guerre pour jouir du spectacle de leur anéantissement :
Athéna et Apollon, dieu dont l’arc est d’argent, se postèrent aussi, pareils à deux vautours, sur le haut chêne de Zeus porte-égide, charmés du spectacle qu’offraient ces combattants. Leurs rangs épais se tenaient immobiles, hérissés de boucliers, de casques et de lances. De même que le zéphyr qui vient de se lever hérisse la mer en s’étendant sur elle, et que les flots noircissent sous ce hérissement ; de même, se hérissaient les rangs des Troyens et des Achéens alignés dans la plaine.

Où est le nihilisme ici ? Les vautours d’Homère ne rédiment pas la vie des hommes. Il n’y a rien en elle qui nécessite une rédemption.

6. En quête de mortalité
Le Bouddha cherchait le salut dans la disparition du moi ; mais s’il n’y a pas de moi, qu’y a-t-il à sauver ?
Le nirvana est la fin de la souffrance, mais il ne promet pas plus que ce que nous accomplissons tous, généralement sans trop d’effort, dans le cours de la nature. La mort apporte à chacun la paix que le Bouddha promettait après une longue vie d’épreuves.
Le Bouddha cherchait à se libérer du cycle de la renaissance. Cioran écrit à ce propos :
La quête de la délivrance ne se justifie que si l’on croit à la transmigration, au vagabondage indéfini du moi, et si l’on aspire à y mettre un terme. Mais pour nous qui n’y croyons pas, à quoi mettre un terme ?

Pourquoi les autres animaux ne cherchent-ils pas à se délivrer de la souffrance ? Est-ce parce que personne ne leur a dit qu’il leur faudra un jour revivre ? Ou que, sans même avoir besoin d’y penser, ils savent qu’ils ne revivront pas ? L’écrivain britannique Cyril Connolly écrit : « Imaginez une vache ou un cochon qui aurait rejeté le corps pour une “noble et octuple voie d’auto-illumination”. On se dirait que la pauvre bête a fait une erreur de calcul. »
Le bouddhisme est une quête de mortalité. Le Bouddha promet à ses disciples de se libérer de la peine d’avoir à revivre. Pour ceux qui se savent mortels, ce que cherche le Bouddha est toujours à portée de main. Puisque la délivrance est assurée, pourquoi se refuser le plaisir de vivre ?

7. Les animaux mourants
Nous nous croyons différents des animaux parce que nous sommes capables de concevoir notre mort, alors même que nous n’en savons pas davantage qu’eux sur ce qu’elle nous réserve. Tout nous dit qu’elle est synonyme d’extinction, mais nous sommes incapables de seulement commencer à concevoir ce que cela signifie. En vérité, nous ne redoutons pas le passage du temps parce que nous connaissons la mort ; nous redoutons la mort parce que nous résistons au passage du temps. Si les autres animaux ne craignent pas la mort comme nous, ce n’est pas parce que nous savons quelque chose qu’ils ignorent. C’est parce qu’ils ne sont pas écrasés par le temps.
Nous pensons que le suicide est l’apanage des humains. Nous ne voyons pas à quel point se ressemblent les manières dont les humains et les autres animaux mettent fin à leurs jours. Jusqu’il y a une centaine d’années, il arrivait souvent que des gens se laissent emporter par une pneumonie (l’« amie du vieillard ») ou augmentent leur dose quotidienne d’opium jusqu’à s’endormir pour toujours. Les hommes et les femmes qui agissaient ainsi se tournaient vers la mort, quelquefois consciemment, mais plus souvent dans un mouvement instinctif qui n’est pas différent de celui par lequel un chat cherche un endroit tranquille pour attendre la fin.
En devenant plus « morale », l’humanité a mis ce genre de mort hors de portée. Les Grecs et les Romains de l’Antiquité préféraient la mort à une vie inutile. Aujourd’hui, nous avons fait du choix un fétiche, mais choisir sa mort est interdit. Peut-être ce qui distingue les humains des autres animaux est-il que les humains ont appris à s’accrocher avec plus d’abjection à la vie.
Un des rares écrivains européens qui aient écrit que la mort des humains est pareille à celle des autres animaux l’a fait sous le nom de Bernardo Soares.
Si je considère attentivement la vie que vivent les hommes, je n’y trouve rien qui la différencie de la vie que vivent les animaux. Les uns comme les autres sont lancés, inconscients, au beau milieu des choses et du monde ; les uns comme les autres se distraient grâce à des entractes ; les uns comme les autres accomplissent journellement le même parcours organique ; les uns comme les autres ne pensent rien au-delà de ce qu’ils pensent, et ne vivent rien au-delà de ce qu’ils vivent. Le chat se roule au soleil, et s’endort là. L’homme se roule à la vie, avec toutes ses complexités, et s’endort là. Ni l’un ni l’autre n’échappe à la fatalité d’être ce qu’il est.

« Bernardo Soares » est une des nombreuses identités imaginées que se donna le grand écrivain portugais Fernando Pessoa. Certaines vérités ne peuvent être dites que sous la forme de la fiction.

8. Le fardeau de Krishnamurti
Les théosophes – un précoce culte New Age qui fleurit dans une grande partie du monde à la fin du dix-neuvième et au début du vingtième siècle – formèrent et préparèrent le jeune Jiddu Krishnamurti comme un nouveau messie, dans la lignée des grands rédempteurs de l’humanité que furent Jésus et Bouddha. À l’approche de la trentaine, cependant, Krishnamurti renonça publiquement à ce rôle. Il affirma que chacun devait trouver lui-même son salut. Aucun sauveur ne pouvait nous soulager de ce fardeau.
L’enseignement de Krishnamurti a de nombreux points communs avec les traditions mystiques que lui-même rejetait. Ces philosophies promettent une illumination qui nous délivrera de la souffrance, mais le seul espoir qu’elles offrent est d’alléger notre fardeau. Les humains ne peuvent pas se débarrasser de la vie qu’ils ont en partage avec les autres animaux. Et il n’est guère avisé pour eux d’essayer. L’inquiétude et la souffrance leur sont aussi naturelles que la joie et la sérénité. C’est quand ils croient s’être dépouillés de leur nature animale que les humains font montre des qualités qui leur sont propres : l’obsession, l’aveuglement, l’agitation perpétuelle.
D’après ce que l’on sait de la vie de Krishnamurti, il semble qu’elle soit l’histoire d’un égoïste peu ordinaire. Comme beaucoup de ses congénères, il eut des liaisons sexuelles secrètes, mais, contrairement à eux, il put se servir de sa position de guide spirituel pour intimider son entourage et obtenir sa soumission. Tout en prêchant la négation de soi, il organisa sa vie pour lui permettre de combiner l’extase mystique avec des consolations plus terre à terre. Il semble ne jamais avoir remarqué aucune incongruité dans la manière dont il vivait.
Il n’y a là rien de surprenant. Les humains qui méprisent leur nature animale ne cessent pas pour autant d’appartenir à l’humanité : ils s’en font seulement la caricature. Heureusement, la grande masse des humains honore et méprise ses saints dans une égale proportion.

9. Le « travail » de Gurdjieff et la « méthode » de Stanislavski
Le mage russe Georges Gurdjieff ne s’est jamais lassé de répéter que l’homme moderne était une machine, et que son caractère mécanique venait du fait qu’il n’était pas conscient. Ne voyait-il donc pas que plus les humains sont conscients, plus ils agissent de façon mécanique ?
Il perçut certainement que les humains chez qui la conscience est le plus développée ne peuvent pas s’empêcher de devenir acteurs. D’où la parenté entre ce que Gurdjieff appelait le « travail » et ce que Constantin Stanislavski appelait la « méthode ». Les occultistes qui pensent trouver l’inspiration de Gurdjieff du côté du soufisme ou des enseignements tibétains devraient regarder plus près d’eux. Car il se pourrait bien que ce shaman du XXe siècle ait surtout été influencé par une théorie du jeu de l’acteur.
Gurdjieff s’est servi du théâtre et de la danse pour aider ses disciples à devenir maîtres de leurs mouvements corporels, et ainsi, disait-il, à s’éveiller du sommeil dans lequel est enfermé l’humain ordinaire. Ce n’est donc pas une coïncidence si son « travail » a pu être influencé par les théories les plus radicales du théâtre de son temps. Après Gurdjieff, des dramaturges comme Peter Brook et Jerzy Grotowski ont à leur tour fait du théâtre un laboratoire pour explorer la nature de l’action humaine.
Peut-être former des acteurs était-il le véritable objet du « travail » de Gurdjieff ? N’a-t-il pas dit un jour : « Chacun devrait essayer d’être un acteur. C’est un but élevé. Le but de toute religion, de toute connaissance, est d’être acteur… » ? Que serait notre vie si elle consistait tout entière à jouer un rôle ? Mais l’être humain éveillé de Gurdjieff ne pouvait être qu’un acteur dans un scénario écrit par quelqu’un d’autre. Coupé des émotions et des perceptions inconscientes qui donnent un sens à la vie de l’humain endormi, un être humain pleinement conscient ne peut être qu’un automate, contrôlé non pas de l’intérieur mais par un autre être humain.
Il se peut que Gurdjieff ait sincèrement cru que plus nous devenions conscients, plus nous pouvions être créatifs dans notre vie. Mais Stanislavski, lui, savait : « Une fois qu’il a épuisé toutes les voies et toutes les méthodes de créativité, l’acteur atteint une limite au-delà de laquelle la conscience humaine ne peut plus aller […] seule la nature peut accomplir le miracle sans lequel le texte d’un rôle reste à jamais inerte et sans vie. »

10. L’Aérodrome
Dans son roman de guerre L’Aérodrome, l’écrivain britannique Rex Warner présente une image poétique des possibilités de l’humanité qui était assez répandue chez les fascistes des années 1930. Exploration de l’attrait du fascisme pour un esprit progressiste, c’est aussi une histoire d’amour.
L’action se déroule sur un aérodrome, près d’un morne village dont les habitants mènent des existences bredouillantes, entre paresse et passion chevrotante. Tandis que ces quidams sont gouvernés par la seule habitude, les aviateurs sont tous des disciples d’une philosophie nietzschéenne, que leur résume, dans un discours, le Vice-Maréchal de l’Air :
Votre objectif – échapper à la servitude du temps, devenir maîtres de vous-mêmes et, par là, de ce qui vous entoure – ne doit subir aucun flottement. Les cours organisés à votre attention vous apprendront […] la nécessité de ce que nous nous préparons à devenir, nous, les aviateurs : une race humaine nouvelle, plus adéquate. […] La science vous démontrera que votre espèce a dépassé la période de son évolution physique. Il lui reste à réaliser l’évolution ou plutôt la transformation de la conscience et de la volonté, l’indépendance par rapport au temps, la maîtrise de soi – tâche qui, à diverses époques et avec un certain succès, a été accomplie par des individus isolés, mais qui aujourd’hui nous incombe à tous.

La philosophie du Vice-Maréchal de l’Air veut que les aviateurs se détachent tous des liens familiaux et sentimentaux. Or sa propre vie montre que cela n’est pas possible. Dans une succession d’événements où le tragique le dispute à la farce, le narrateur découvre qu’il est le propre fils du Vice-Maréchal de l’Air. Celui-ci tente de le convaincre de rompre avec la vie balbutiante des villageois :
…] ne vois-tu pas pourquoi je te presse de […] t’évader hors du temps et de ses servitudes, d’édifier autour de toi, durant ta brève existence, quelque chose qui naisse de ta propre volonté, qui ne te soit pas imposé par les hasards du passé, une œuvre limpide, indépendante et belle ?

Mais le narrateur rejette la vie de l’Aérodrome et lui préfère les histoires d’amour ordinaires que méprise tant son père.
La philosophie du Vice-Maréchal de l’Air est sans doute caricaturale, mais elle exprime une tendance puissante de la pensée moderne. De Francis Bacon à Friedrich Nietzsche, les penseurs des Lumières ont placé la volonté très au-dessus de la vie sans objet de l’humanité ordinaire. Les autres animaux vivent sans savoir pourquoi, mais les humains doivent pouvoir donner donner un dessein à leur vie, s’élever au-dessus du monde contingent et le gouverner.
Il y a toujours eu des penseurs des Lumières pour ne pas adhérer à cette vision. Pour David Hume, les humains faisaient partie d’une espèce certes très inventive, mais très semblable, pour tout le reste, aux autres animaux. Grâce au pouvoir de l’invention, ils pouvaient améliorer leur sort, mais aucunement le dépasser. Le progrès n’était pas le moteur de l’histoire, qui restait une succession de cycles où alternaient la civilisation et la barbarie. Hume n’espérait rien ne plus. C’est peut-être pourquoi il eut peu d’influence.
Dans l’entre-deux-guerres, les mouvements de la droite radicale n’étaient pas tant les ennemis de la « civilisation occidentale » que ses enfants illégitimes. Les fascistes et les nazis n’avaient que du mépris pour la tolérance et le scepticisme des Lumières, et beaucoup raillaient le christianisme. Mais – quoiqu’avec une certaine perversité – Hitler et ses partisans partageaient la foi des Lumières dans le progrès de l’humanité, une foi qui avait été allumée par le christianisme. En adhérant à la vision grandiose des possibilités humaines du Vice-Maréchal de l’Air, les fascistes de l’entre-deux-guerres agissaient en disciples d’une hérésie chrétienne. Si étrange que cela paraisse, l’Aérodrome n’aurait pu être bâti sur une terre sans églises.

11. Fiodorov, le bolchevisme et la recherche technologique de l’immortalité
Pour le penseur russe du XIXe siècle Nikolaï Fiodorov, la nature était l’ennemie parce qu’elle condamnait la personne humaine à la disparition. Le seul projet humain digne de ce nom était une lutte titanesque pour l’immortalité. Cependant, pour Fiodorov, il ne suffisait pas que les générations futures en finissent avec la mort : l’espèce ne deviendrait immortelle qu’après que tous les êtres humains qui avaient un jour vécu auraient ressuscité. Toute l’entreprise humaine devait être la résurrection technologique des morts.
Il semble inconcevable que pareils fantasmes aient pu avoir eu un jour une quelconque influence pratique. Or la pensée de Fiodorov fait partie des courants intellectuels qui ont façonné le régime soviétique. Les bolcheviks croyaient que l’homme était destiné à dominer la nature. Influencés par Fiodorov, ils pensaient aussi que la technique permettrait à l’humanité de s’émanciper de la Terre elle-même. Les idées de Fiodorov ont inspiré l’ingénieur spatial Constantin Tsiolovski, et, à travers lui, la première génération de cosmonautes soviétiques. On peut dire qu’elles ont animé le régime soviétique, des premiers jusqu’aux derniers jours.
La vision de Fiodorov, en vertu de laquelle l’humanité est une espèce élue destinée à conquérir la Terre et à triompher de la mort, est la formulation moderne d’une croyance très ancienne. Le platonisme et le christianisme ont toujours soutenu que les humains n’appartenaient pas au monde naturel. En s’imaginant que l’humanité pourrait se défaire un jour des limites qui pèsent sur toutes les autres espèces animales, les penseurs des Lumières ne faisaient que renouveler cette erreur très ancienne.
Fiodorov était sans doute extrême, mais il ne fut que le défenseur le plus intrépide d’une vision des choses qui anima l’essentiel des Lumières. Henri de Saint-Simon et Auguste Comte annonçaient un futur dans lequel la technique servirait à assurer la domination des humains sur la Terre. Cette fusion du gnosticisme technologique et de l’humanisme des Lumières a inspiré Karl Marx, qui en a transmis l’idée à ses disciples russes.
Les effets pratiques du culte de la technologie, inspiré de Marx et de Fiodorov, se sont révélés ruineux. Inspirée par une philosophie matérialiste, l’Union soviétique a commis contre l’environnement matériel des dégâts bien plus grands et durables qu’aucun autre régime dans l’histoire. Des prairies furent transformées en déserts et la pollution atteignit des niveaux mortels. La destruction de la nature par les Soviétiques ne produisit aucun bienfait pour l’humanité. Les citoyens soviétiques ne vécurent pas plus longtemps que ceux des autres pays – beaucoup vécurent même beaucoup moins.
La résistance aux politiques inspirées de Fiodorov fut une des forces qui provoqua la chute de l’Union soviétique. L’explosion d’un réacteur nucléaire à Tchernobyl galvanisa la contestation dans tout le pays. Une grande partie de l’opposition à Gorbatchev se focalisa sur son projet de modifier le cours de plusieurs grands fleuves russes, ce qui aurait provoqué l’inondation d’une grande partie de la Sibérie et modifié, en conséquence, le climat de la planète. Heureusement, Gorbatchev fut renversé et sa folie grandiose ne se concrétisa pas. Malgré cela, l’Union soviétique légua à la Russie postcommuniste un environnement totalement dévasté, et le criminel capitalisme de la terre brûlée qui succéda dans ce pays au communisme ne fit que précipiter la catastrophe.
Le culte de l’immortalité technologique n’est pas mort. On le trouve aujourd’hui bien vivant dans les pays capitalistes les plus avancés. Il y a en Californie des organisations qui proposent une résurrection technologique de cadavres congelés. Elles promettent que la cryogénie – qui consiste à congeler des tissus vivants pour les ramener plus tard, par réchauffement, à la vie – nous rendra immortels. Ces cultes sont la preuve que, parmi nous, héritiers du christianisme et des Lumières, l’eschatologie et la technologie vont de pair.
Cela ne signifie pas que la résurrection des morts sera toujours une impossibilité technique. Peut-être, d’une manière ou d’une autre, sera-t-elle un jour faisable. Le défaut fatidique de la promesse de l’immortalité cryogénique n’est pas qu’elle exagère le pouvoir de la technologie, mais que les sociétés dans lesquelles on croit aux promesses de l’immortalité technologique sont elles-mêmes mortelles.
Les partisans de l’immortalité technologique imaginent que la société telle qu’elle existe aujourd’hui existera toujours. Mais, en réalité, quand la technique permettant de les ramener à la vie sera enfin au point, les corps congelés auront depuis longtemps disparu. La guerre, la révolution ou le chaos économique auront réduit à néant les mausolées cryogéniques où ils attendaient paisiblement la résurrection.
La quête technologique de l’immortalité n’est pas un projet scientifique. Elle promet ce que la religion a toujours promis aux humains : les libérer du hasard et de la destinée.

12. Les paradis artificiels
Dans un essai intitulé Le Mescal, nouveau paradis artificiel, Havelock Ellis décrit les visions que déclenchait en lui la consommation de cette drogue : elles « ne ressemblaient jamais à des objets familiers : elles ne cessaient de s’approcher, tout en s’en éloignant toujours, de l’apparence de choses connues ».
Échapper par la drogue à l’apparence des choses connues est un passe-temps très ancien de l’humanité. Les dessins gravés découverts dans une grotte de Pergouset, dans le sud-ouest de la France, montrent des silhouettes animales représentant probablement les visions provoquées par quelque drogue chez des artistes de la fin du dernier âge glaciaire, il y a douze à quinze mille ans. Les shamans ont recours aux drogues depuis des temps immémoriaux. Dans certaines régions du monde, il se peut que certaines plantes aient été d’abord domestiquées pour leurs propriétés psychoactives. Faisant ce que Richard Rudgley appelle « un premier pas vers l’agriculture en Australie », les Aborigènes ont cultivé différentes espèces de plantes à tabac, apparemment dans le but de stimuler leurs propriétés psychotropes.
L’usage de drogues n’est pas propre aux humains. En captivité comme à l’état sauvage, beaucoup d’autres animaux recherchent les stupéfiants. Dans son ouvrage intitulé L’Âme du grand singe [The Soul of the Ape], Eugene Nielen Marais – lui-même morphinomane – montre que le babouin chacma consomme des stupéfiants pour rompre avec la monotonie de l’existence. En période d’abondance, quand les fruits s’offrent à profusion, il fait une entorse à son régime habituel en mangeant d’un fruit rare, semblable à la prune, après l’ingestion duquel il montre tous les signes de l’ivresse. Résumant ses découvertes, que des recherches très récentes ont confirmées, Marais écrit : « L’usage habituel de poisons pour susciter un état d’euphorie – un sentiment de bien-être et de bonheur mental – est un remède universel aux souffrances de la conscience. »
Cette conclusion vaut autant pour les babouins que pour les humains. La conscience et le désir d’y échapper vont de pair. L’usage de la drogue est une activité animale primordiale. Chez les humains, il est immémorial et presque universel. Alors comment expliquer la « guerre à la drogue » ?
La prohibition des drogues en rend le commerce extrêmement lucratif. Elle alimente le crime et grossit la population carcérale. La prohibition des drogues a échoué. Pourquoi, dès lors, aucun gouvernement ne les légalise-t-il pas ? Certains disent que le crime organisé et la loi sont liés par une relation symbiotique qui empêche toute réforme radicale. Peut-être y a-t-il là quelque vérité, mais la véritable explication est ailleurs.
Les adversaires les plus impitoyables des drogues ont toujours été les progressistes militants. En Chine, l’offensive la plus brutale contre l’usage des drogues s’est produite au moment où le pays se convulsait sous l’emprise d’une doctrine occidentale d’émancipation universelle : le maoïsme. Ce n’est pas un hasard si la croisade contre la drogue est menée aujourd’hui par un pays voué depuis ses origines à la poursuite du bonheur : les États-Unis. Car cette quête improbable ne peut avoir pour corollaire qu’une guerre puritaine contre le plaisir.
L’usage de la drogue est l’admission tacite d’une vérité interdite. Pour la plupart des gens, le bonheur est hors d’atteinte. L’épanouissement ne réside pas dans la vie quotidienne, mais dans la possibilité de s’en évader. Le bonheur étant impossible, la masse de l’humanité recherche le plaisir.
Les sociétés religieuses pouvaient admettre que la vie terrestre soit difficile, car elles en promettaient une autre qui ne serait plus une vallée de larmes. Les sociétés humanistes qui leur ont succédé disent quelque chose de plus incroyable encore : dans le futur, et même dans un futur proche, tout le monde pourra être heureux. Les sociétés fondées sur la croyance dans le progrès ne peuvent pas admettre que le malheur soit normal. Elles sont donc obligées de faire la guerre à ceux qui cherchent dans la drogue un bonheur artificiel.

13. Le gnosticisme et les cybernautes
Le personnage principal de Neuromancien, un roman de William Gibson, est un cybernaute à qui a été enlevée la liberté de vagabonder dans le monde virtuel. Puni pour avoir trompé ses anciens employeurs, il est condamné à passer le reste de sa vie dans son enveloppe mortelle. Il considère son retour à la vie terrestre comme un enfermement : « Pour Case, qui n’avait vécu que pour l’exultation désincarnée du cyberspace, ce fut la Chute […]. Le corps, c’était de la viande. Case était tombé dans la prison de sa propre chair. »
Les cybernautes d’aujourd’hui sont des gnostiques qui s’ignorent. La fuite de la prison de la chair est l’essence même de l’hérésie gnostique, qui, malgré des persécutions constantes, a perduré pendant des siècles au sein même de la chrétienté, et qui existe encore de nos jours dans la communauté mandéenne, en Syrie. Pour les gnostiques, la Terre est une prison des âmes, gouvernée – et peut-être créée – non par Dieu mais par un démiurge, un esprit mauvais qui a persuadé les humains de se laisser captiver par la chair en leur montrant la beauté du monde. Un gnostique du XXe siècle, Carl Jung, présentait le mythe central du gnosticisme exactement en ces termes. Il évoque ainsi
…] cette idée de la Gnose, le noûs, qui contemple son propre visage dans l’océan : il voit la beauté de la terre et […] il est pris, mêlé aux problèmes du monde. S’il était demeuré noûs ou pneuma, il serait resté dans les airs, il aurait été comme l’image de Dieu qui flotte sur les eaux sans jamais les toucher ; mais il les toucha et ce fut le commencement du mensonge des hommes, le commencement du monde avec toute sa souffrance et toute sa beauté, tous ses paradis et tous ses enfers.

Jésus ne promettait pas une vie après la mort sous la forme d’une conscience désincarnée, mais la résurrection du corps. Malgré cela, ses disciples ont toujours calomnié la chair. Leur croyance selon laquelle les humains se distinguent du reste de la création parce qu’ils possèdent une âme immortelle les a amenés à refuser le destin qu’ils ont en partage avec les autres animaux. Ils ne peuvent réconcilier leur attachement au corps et l’espoir de l’immortalité. Quand les deux entrent en conflit, c’est toujours la chair qui est écartée.
Le culte du cyberespace reprend et poursuit la fuite gnostique du corps. Le cyberespace offre une promesse d’éternité encore plus radicale que ce que Gibson appelle « la pseudo-immortalité de la cryogénie ». L’extropianisme est un culte contemporain dont les adeptes aspirent à se dépouiller de leur chair périssable. Faisant sien le célèbre mot de Nietzsche, « L’homme est quelque chose qui doit être dépassé », son fondateur pose cette question : « Pourquoi vouloir devenir posthumain ? […] Bien sûr, nous pouvons accomplir beaucoup en demeurant humains. Mais nous pourrons nous hisser à des sommets encore plus hauts en employant notre intelligence, notre optimisme et notre détermination à briser la chrysalide humaine. […] Nos corps limitent nos capacités. »
Une fois écarté le corps fragile et inutile, les extropistes croient que l’esprit vivra éternellement. Ces cybernautes veulent rendre le mince ruisselet de la conscience – cette sensation flottante et si peu profonde – immortel. Mais nous ne sommes pas des spectres encérébrés prisonniers d’une chair périssable. Nous sommes des créatures nées de la terre, et l’incarnation est notre nature.
Notre chair s’use et s’abîme aisément, mais, en étant ainsi si clairement soumise au temps et aux accidents, elle nous rappelle ce que nous sommes vraiment. Notre essence repose dans ce qu’il y a de plus accidentel en nous : le moment et le lieu de notre naissance, les habitudes qu’ont prises notre parole et nos mouvements, les défauts et les travers de notre corps.
Les cybernautes en quête d’immortalité sont prêts à rejeter leurs corps au nom d’une existence immortelle dans l’éther. Peut-être réaliseront-ils un jour leur espérance, mais ce sera au prix de leur âme animale.

14. Dans le « fantômaton »
Les ordinateurs sont aujourd’hui largement invisibles. Ils sont partout, dans les murs, les tables, les bureaux, les vêtements, les bijoux et les corps. Les gens utilisent de façon quotidienne les dispositifs tridimensionnels intégrés dans leurs lunettes. […] Ces « yeux directs » créent des environnements visuels virtuels extrêmement réalistes, qui se surimposent à l’environnement « réel ».
Ray Kurzweil

Dans cette vision anticipatrice de la vie sur Terre en 2019, les mondes virtuels sont omniprésents. En mettant le mot « réel » entre parenthèses, Kurzweil, un des pionniers de la science informatique, révèle une possibilité qui a longtemps intrigué les métaphysiciens : toute réalité est virtuelle. Le monde que nous dévoile la perception ordinaire est fait de conventions et d’habitudes. Les mondes virtuels viennent bouleverser cette hallucination consensuelle, mais, ce faisant, ils ne nous permettent plus de faire l’épreuve d’une réalité qui soit indépendante de nous-mêmes.
Les effets déroutants de la réalité virtuelle ont été explorés par un grand nombre d’écrivains et de cinéastes, mais la première anticipation de ses dangers et de ses bienfaits potentiels se trouve dans la Summa Technologiae de Stanislaw Lem, publiée en 1964. Lem y imagine un « générateur de fantômes », qui permet à ses utilisateurs d’entrer dans des mondes simulés :
Une fois connecté au générateur de fantômes, quelles expériences pourra faire le sujet ? Absolument toutes. Il pourra escalader une falaise et marcher sur la lune sans combinaison spatiale ni masque à oxygène ; il pourra, avec une troupe fidèle, partir à l’assaut d’un château fort médiéval ; il pourra explorer le pôle Nord. Il pourra être adulé des foules ou gagner le marathon, recevoir le prix Nobel des mains du roi de Suède et être salué comme le plus grand poète de tous les temps, jouir des faveurs de madame de Pompadour, se battre en duel avec Jason l’Argonaute, venger Othello ou tomber sous le couteau d’hommes de la mafia […] Il pourra mourir et ressusciter, puis recommencer encore et encore.

Le fantômaton de Lem est l’aboutissement d’une nouvelle technologie de réalité virtuelle ; mais les humains ont toujours cherché à se consoler de leur existence. Certaines des institutions les plus anciennes rendent d’ailleurs hommage à la nécessité de la fiction. Comme l’écrit Lem :
La « fantomatique » est une sorte d’apogée vers où convergent toutes les formes et toutes les techniques du divertissement. Il existe déjà des baraques de foire, des trains fantômes, des maisons de l’illusion. Disneyland n’est, en réalité, qu’une sorte de grand fantômaton primitif. En plus de ces variantes, autorisées par la loi, il y en a d’illicites (je songe par exemple au Balcon, de Jean Genet, où le lieu de « fantomisation » est un bordel). La fantomatique a tout ce qu’il faut pour devenir un art. […] Comme toutes les formes d’art et de cinéma, elle pourrait entraîner une séparation entre les produits véritablement artistiques, d’un côté, et la médiocrité kitsch, de l’autre. Mais la menace de la fantomatique est incomparablement plus grande que celle représentée par le mauvais cinéma. […] Du fait, en effet, de ses spécificités, elle offre le genre d’expérience qui, par son intimité, n’a d’équivalent que dans le rêve.

Lem aurait pu faire remonter son fantômaton plus loin encore dans le passé. La réalité virtuelle est une simulation technologique des techniques de rêve lucide pratiquées par les shamans depuis des millénaires. Au moyen du jeûne, de la musique, de la danse, de plantes psychotropes, le shaman laisse le monde quotidien pénétrer dans un autre, pour retrouver, une fois l’expérience terminée, la réalité ordinaire transformée. Comme la technologie de la réalité virtuelle, les techniques shamaniques brisent l’hallucination consensuelle de la vie quotidienne. Avec cependant une différence fondamentale : les shamans savent que ni le monde ordinaire ni les mondes alternatifs qu’ils explorent dans la transe ne sont de leur fabrication.
Le pouvoir du fantômaton vient du réalisme immaculé des illusions qu’ils procurent. Une fois entrés, nous ne pouvons y faire que les expériences que nous voulons faire. Nous pouvons échapper non seulement à nos limites personnelles, mais aussi à celles qui sont le propre de l’être humain. Nous pouvons nager et grimper même si nous ne savons pas le faire, nous pouvons voler comme un oiseau et vivre de notre vivant à d’autres époques. Nos vies sont liées par des actes irréversibles et des événements inaltérables ; mais, dans le fantômaton, la vie qui est la nôtre n’est qu’une vie parmi toutes celles qu’il nous est possible de vivre, une itération au sein d’une série infinie dans laquelle nous pouvons naître, mourir et renaître, encore et encore.
Ce qui se perd dans le fantômaton n’est pas la réalité immortelle que cherchent en vain les métaphysiciens. C’est l’emprise sur notre vie que nous donne le fait de savoir que nous sommes mortels. Nous pourrions croire, comme les chrétiens le prétendent, que la vie ici-bas est un prélude à une vie éternelle ; nous pourrions, avec Épicure, convenir qu’après la mort nous ne sommes rien, et que par conséquent la mort ne nous est rien ; ou nous pourrions affirmer, avec Tchouang-tseu, que mourir est comme s’éveiller d’un rêve – peut-être fait par quelqu’un d’autre. Quoi que nous croyions, la mort marque la limite de la seule vie que nous connaissions. Le fantômaton nous permet de vivre, de mourir et de renaître à volonté. En occultant le fait que nous sommes mortels, il laisse nos volontés sans frein. Nos expériences ne sont plus l’œuvre que de nos désirs, et ne nous relient plus à rien d’autre : « La fantomatique, c’est la création d’une situation dans laquelle il n’est pas possible de sortir de la fiction ainsi créée pour aller dans le monde réel. »
La prescience de Lem à propos de la technologie de la réalité virtuelle est extraordinaire ; mais le risque d’irréalité générale qu’il souligne est lui-même irréaliste. L’idée que nous puissions être en mesure d’inventer une fiction d’où il serait impossible de sortir confère à la technologie un pouvoir qu’elle ne pourra jamais avoir. Le fantômaton est très supérieur aux machines à réalité virtuelle que nous avons fabriquées jusqu’à ce jour. Mais il ne peut pas plus nous permettre d’échapper au hasard et à la destinée que les bacs cryogéniques qui promettent une vie éternelle à des cadavres congelés.
Aucune technologie ne peut créer un monde qui satisfasse à tous les désirs humains. Le rêve lucide est un sport dangereux : ceux qui le pratiquent doivent s’attendre à y rencontrer des choses qu’ils n’auraient pu imaginer. Qu’ils permettent au shaman de fouiller dans l’inconscient ou de percevoir des réalités qui nous sont inconnues, les mondes qu’il explore ne sont pas de simples fabrications. Ce sont des voyages en pays inconnus, plus étranges et plus étrangers que ceux que nous connaissons par la perception ordinaire, mais pourvus, comme eux, de surprises soudaines et de limites cachées.
Lem imaginait le fantômaton comme un générateur d’illusions parfaites, quoique toute machine soit sujette à l’accident et à l’obsolescence. Tôt ou tard, des erreurs se glissent dans le programme que les ingénieurs ont conçu pour elle, et les mondes virtuels qu’elle fait apparaître finissent par ressembler au monde réel qu’elle était supposée transcender. Nous nous retrouvons alors, à nouveau, dans un monde qui n’est pas notre œuvre. Nous avons rêvé de machines capables de nous délivrer de nous-mêmes, mais les mondes rêvés qu’elles fabriquent pour nous contiennent des failles et des trous qui nous ramènent à la simple condition de mortel.

15. Le miroir de notre solitude
Le biologiste britannique Edward Osborne Wilson écrit : « […] le prochain siècle verra la fin du Cénozoïque, ou âge des mammifères, […] et une nouvelle période commencera, caractérisée non pas par de nouvelles formes de vie, mais par l’appauvrissement biologique. » On pourrait l’appeler l’ère « érémozoïque » : l’âge de la solitude.
L’humanité pourrait bientôt se retrouver seule dans un monde vidé de sa substance. Les humains accaparent quarante pour cent du tissu vivant de la Terre. Si, dans les quelques dizaines d’années qui viennent, la population humaine augmente encore de moitié, plus de la moitié de la matière organique de la planète sera consommée par les humains. Ce cauchemar ne se réalisera très probablement jamais. Le monde prosthétique que les humains créent pour eux-mêmes sera détruit, bien avant qu’il ne soit achevé, par les effets collatéraux de l’activité humaine : la guerre, la pollution ou la maladie.
Si la vague actuelle d’extinction de masse est suivie d’un âge de la solitude, celui-ci abondera certainement en mystiques de toutes sortes. Ses ressources épuisées, le monde connaîtra un regain de piété. Comme les astronautes férus de prière, ses habitants se tourneront vers le ciel pour trouver quelque nourriture, ou quelque soutien, et ils ne seront pas déçus. Que pourrait-il y avoir de plus naturel pour une espèce qui a exterminé ses cousins animaux que de se regarder dans un miroir et de trouver qu’elle n’est pas seule ?
Les mystiques imaginent qu’en trouvant refuge dans des lieux vides, ils s’ouvriront à quelque chose qui les dépasse. C’est généralement le contraire qui se produit : partout où ils vont, ils emportent avec eux l’ordure et la saleté de l’humanité.
Les mystiques parlent de trouver des sermons dans la pierre. Pour les individus en quête d’une vérité inhumaine, il ne saurait y avoir de pire cauchemar. C’est seulement parce que la nature ne se soucie pas de nous qu’elle peut nous libérer du soin de l’humanité. Fernando Pessoa écrivait :
Il faut ignorer ce que sont les fleurs, les pierres et les fleuves,
pour parler de leurs sentiments.
Parler de l’âme des pierres, des fleurs, des fleuves,
c’est parler de soi-même et de ses fausses pensées.
Grâce à Dieu les pierres ne sont que des pierres
et les fleuves ne sont que des fleuves
et les fleurs tout bonnement des fleurs.

Qui veut échapper au solipsisme humain ne devrait pas rechercher des lieux vides. Au lieu de fuir dans le désert, où il sera renvoyé à ses propres pensées, il ferait mieux de chercher la compagnie d’autres animaux. Pour qui veut tourner le regard loin du monde des humains, mieux vaut un zoo qu’un monastère.

16. Le rivage opposé de l’humanité
Pour l’essentiel, la philosophie, la religion et la science témoignent d’un souci inlassable et désespéré pour le salut de l’humanité. Si nous réussissons à sortir de ce solipsisme, nous serons moins préoccupés par le destin de l’animal humain. La bonne santé physique et mentale ne se trouve pas dans l’amour introverti des choses humaines ; elle est au contraire, comme l’écrit Robinson Jeffers dans un poème intitulé « Méditation sur les Sauveurs » [« Meditation on Saviors »], du côté du « rivage opposé de l’humanité ».
Homo rapiens n’est qu’une espèce parmi de très nombreuses autres, et qui, à l’évidence, ne mérite pas d’être préservée. Tôt ou tard, l’extinction la guette. Quand elle aura disparu, la Terre guérira. Longtemps après que les dernières traces de l’animal humain se seront effacées, un grand nombre des espèces qu’il est résolu à exterminer seront encore là, aux côtés d’autres qui ne sont pas apparues encore. La Terre oubliera l’humanité. Le jeu de la vie continuera.




Chapitre V
L’anti-progrès
Le progrès célèbre des victoires à la Pyrrhus sur la nature.
Karl Kraus


1. La rage de dents de Thomas de Quincey
Au début du XIXe siècle, Thomas de Quincey écrivait qu’un quart du malheur des hommes était dû au mal de dents. Il avait peut-être bien raison. L’anesthésie dentaire est une pure bénédiction. Comme l’eau potable et la chasse d’eau. Le progrès est un fait. Malgré cela, la foi dans le progrès, elle, est une superstition.
La science permet aux humains de satisfaire leurs besoins. Elle ne fait rien pour les changer. Ils ne sont pas différents aujourd’hui de ce qu’ils ont toujours été. Il y a un progrès de la connaissance mais non pas de l’éthique. Tel est le verdict tant de la science que de l’histoire, et de toutes les religions.
L’accroissement des connaissances est réel et désormais irréversible, sauf catastrophe planétaire. Les améliorations dans le gouvernement et la société sont tout aussi réelles, mais restent temporaires. Il n’est pas seulement possible qu’elles disparaissent un jour : c’est une certitude. L’histoire n’est ni un progrès ni un déclin, mais une succession de flux et de reflux. Le progrès du savoir nous conduit à tort à penser que nous sommes différents des autres animaux, mais toute notre histoire montre que ce n’est pas le cas.

2. La roue
Nous considérons le paléolithique comme une époque de pauvreté et le néolithique comme un grand bond en avant. Or, dans l’ensemble, le passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture n’a pas apporté de gain en matière de bien-être ou de liberté. Il a permis à un plus grand nombre d’humains de vivre une vie plus pauvre. L’humanité, très certainement, se portait mieux au paléolithique.
Le passage à l’agriculture ne fut pas un événement soudain. La cueillette intensive des plantes a sans doute commencé il y a une vingtaine de milliers d’années, la culture de la terre il y a environ quinze mille ans. Dans certaines régions du monde, elle semble avoir suivi le changement climatique. Au Moyen-Orient, l’élévation du niveau des mers à la fin de l’ère glaciaire semble avoir conduit les peuples chasseurs-cueilleurs à gagner de hauts plateaux où ils durent se tourner vers l’agriculture pour survivre.
Dans d’autres régions, ils détruisirent eux-mêmes leur environnement. Ce n’est qu’après que les premiers colons polynésiens eurent décimé les moas et ravagé la population de phoques de Nouvelle-Zélande qu’ils eurent recours à des méthodes plus intensives de production de nourriture. En exterminant les animaux dont ils dépendaient, ces chasseurs-cueilleurs condamnèrent eux-mêmes leur mode de vie à la disparition.
Il n’y eut jamais d’âge d’or pendant lequel l’harmonie aurait régné avec la Terre. La plupart des peuples chasseurs-cueilleurs étaient aussi rapaces que les humains d’aujourd’hui. Mais ils étaient peu nombreux et ils vivaient mieux que ceux qui vinrent après eux.
Le passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture a souvent été considéré comme un changement comparable à la révolution industrielle. Si c’est le cas, c’est parce que l’un et l’autre accrurent le pouvoir des humains sans augmenter leur liberté. Les chasseurs-cueilleurs ont normalement assez pour leurs besoins ; ils n’ont pas besoin de travailler pour accumuler davantage. Aux yeux de ceux pour qui la richesse signifie posséder de plus en plus d’objets, la vie des peuples chasseurs-cueilleurs est assimilable à la pauvreté. D’un autre point de vue, on peut l’assimiler à la liberté : « Nous avons tendance à penser que les chasseurs-cueilleurs étaient pauvres parce qu’ils n’avaient rien ; peut-être faudrait-il plutôt, pour cette même raison, les considérer comme libres », écrit l’anthropologue américain Marshall Sahlins.
Le passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture est généralement assimilé au passage d’une vie nomade à une vie sédentaire. En réalité, c’est presque le contraire. Les peuples chasseurs-cueilleurs sont extrêmement mobiles, mais ils n’ont pas besoin pour vivre de s’installer continuellement sur de nouveaux territoires. Leur survie dépend d’une connaissance précise d’un milieu extrêmement local. L’agriculture, elle, multiplie le nombre d’humains. Elle oblige donc les paysans à augmenter la surface de terre qu’ils travaillent. L’agriculture et la recherche de terres nouvelles vont de pair. Comme l’écrit l’anthropologue britannique Hugh Brody, « ce sont les agriculteurs, attachés à leur exploitation et qui ont beaucoup d’enfants, qui sont obligés de se déplacer, de se réinstaller, de coloniser des terres nouvelles. […] En tant que système, au fil du temps, c’est l’agriculture, et non la chasse, qui produit du “nomadisme”. »
Le passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture a nui à la santé et à l’espérance de vie. Même à présent, les chasseurs-cueilleurs de l’Arctique et du Kalahari ont un meilleur régime alimentaire que les populations pauvres des pays riches, et bien meilleur que celui d’un grand nombre de gens vivant dans les pays dits en développement. La part de la population mondiale qui souffre d’insuffisance alimentaire est plus importante aujourd’hui qu’à l’âge de pierre.
Le passage de la chasse et de la cueillette à l’agriculture ne fut pas seulement mauvais pour la santé : il augmenta grandement le poids du travail. Les peuples chasseurs-cueilleurs du vieil âge de pierre ne vivaient peut-être pas aussi longtemps que nous, mais ils avaient beaucoup plus de loisirs que la plupart des gens aujourd’hui. L’agriculture accrut le pouvoir des humains sur la Terre, mais elle appauvrit en même temps ceux qui s’y livrèrent.
La liberté des peuples chasseurs-cueilleurs était limitée par la retenue. L’infanticide, le géronticide et l’abstinence sexuelle leur permettaient de limiter leur nombre. Là encore, ces pratiques peuvent être regardées comme des conséquences de leur pauvreté, mais on peut tout aussi bien y voir un moyen de préserver leur liberté.
Les peuples chasseurs-cueilleurs n’ont pas adopté l’agriculture parce qu’elle améliorait leur vie. Ils n’eurent très probablement pas le choix. Que ce soit à cause d’un changement climatique, d’une lente augmentation de la population ou d’une diminution des populations de proies potentielles en raison d’une pratique excessive de la chasse, les chasseurs-cueilleurs se virent contraints d’augmenter leur production de nourriture.
Les peuples chasseurs-cueilleurs qui passèrent à l’agriculture devinrent plus nombreux que ceux qui ne le firent pas. Les cultivateurs chassèrent ce qu’il restait de chasseurs-cueilleurs vers des territoires moins hospitaliers, ou les tuèrent. Ils furent repoussés aux marges du monde, comme le Kalahari, où ils subsistent aujourd’hui.
Le passage à l’agriculture n’eut pas une origine unique. Partout où il eut lieu, cependant, il fut à la fois un effet et une cause de l’augmentation de la population humaine. L’agriculture devint indispensable en raison même de la croissance démographique qu’elle rendait possible. À partir de là, aucun retour en arrière n’était possible.
L’histoire est un tapis roulant mu par l’augmentation du nombre d’êtres humains. On vend aujourd’hui des semences génétiquement modifiées en prétendant qu’elles sont le seul moyen d’éviter une famine de masse. Il est peu probable qu’elles amélioreront la vie des paysans, mais elles pourraient leur permettre de survivre en plus grand nombre. La modification génétique des cultures est un autre tour donné à la roue que mit un jour en mouvement la disparition de la chasse et de la cueillette.

3. Une ironie de l’histoire
Un des pionniers de la robotique a écrit : « Au cours du prochain siècle, des robots bon marché mais capables vont remplacer si largement la main-d’œuvre humaine que la journée de travail moyenne devra pratiquement passer à zéro pour que tout le monde continue d’avoir un emploi. »
Cette vision du futur de Hans Moravec est sans doute plus près de nous que nous ne le pensons. Les nouvelles technologies sont en train de remplacer rapidement la main-d’œuvre humaine. La « sous-classe » des chômeurs de longue durée est en partie le fruit de mauvaises politiques d’éducation et de mauvaises politiques économiques. Arrive pourtant le temps où un nombre croissant de personnes deviennent économiquement inutiles. Il n’est plus impensable que d’ici quelques générations la majorité de la population n’ait qu’un petit rôle, voire aucun, à jouer dans le processus de production.
Le principal effet de la révolution industrielle fut de faire naître la classe ouvrière. Elle le fit non pas tant en forçant les populations rurales à aller dans les villes qu’en permettant une augmentation massive de la population. Au début du XXIe siècle, une nouvelle phase de la révolution industrielle est en cours, qui promet de rendre superflue la plus grande partie de cette population.
Aujourd’hui, la révolution industrielle commencée dans les villes du nord de l’Angleterre est devenue mondiale, avec pour résultat l’expansion planétaire de la population à laquelle nous assistons. En même temps, les nouvelles technologies suppriment jour après jour les fonctions de la force de travail créées par la révolution industrielle.
Une économie où les tâches centrales sont accomplies par des machines n’accordera de valeur à la main-d’œuvre humaine que dans la mesure où celle-ci ne pourra pas être remplacée. Hans Moravec écrit : « Dans les sociétés industrialisées, de nombreuses tendances conduisent à un futur où les humains sont aidés par les machines, comme nos ancêtres l’étaient par la nature. » Cela ne devrait pas être synonyme, si l’on en croit Jeremy Rifkin, de chômage de masse. Nous allons plutôt vers un temps où, pour citer à nouveau Moravec, « la quasi-totalité des humains travailleront pour amuser les autres ».
Dans les pays riches, ce temps est déjà arrivé. Les vieilles industries ont été exportées dans les pays en développement. De nouveaux métiers sont apparus pour remplacer ceux de l’âge industriel. Beaucoup satisfont des besoins qui étaient jadis refoulés ou déguisés. Une économie prospère de la psychothérapie, de l’ingénierie religieuse et du commerce spirituel a fait son apparition. Il existe en outre une énorme économie grise d’activités illégales qui fournissent des drogues et du sexe. La fonction de cette nouvelle économie, légale et illégale, est de divertir et de distraire une population qui, bien qu’elle n’ait jamais été aussi occupée, soupçonne secrètement qu’elle est inutile.
L’industrialisation a créé la classe ouvrière ; elle l’a désormais rendue obsolète. Si elle n’est pas stoppée par un effondrement écologique, elle en fera de même de la quasi-totalité de la population.

4. La pauvreté discrète des anciennes classes moyennes
La vie bourgeoise reposait sur l’institution de la « carrière », un long chemin de travail qui durait toute la vie. Aujourd’hui, les professions et les métiers sont en voie de disparition. Ils seront bientôt aussi étrangers et même archaïques que les castes et les « états » des temps médiévaux.
Notre seule véritable religion est une foi superficielle dans le futur ; or nous n’avons aucune idée de ce qu’il nous réserve. Seuls quelques incorrigibles irresponsables croient encore à l’intérêt de voir loin. L’épargne relève du pari ; les carrières et les pensions de retraite, de l’agiotage. Les quelques riches un peu sérieux couvrent leurs mises. Les prolos – nous tous – vivent au jour le jour.
En Europe et au Japon, la vie bourgeoise se survit. Aux États-Unis et en Grande-Bretagne, elle est devenue un sujet de parc à thèmes. La classe moyenne est un luxe que le capitalisme n’a plus les moyens de s’offrir.

5. La fin de l’égalité
L’État-providence fut un effet collatéral de la Seconde Guerre mondiale. En Grande-Bretagne, le Service national de santé (National Health Service) est né pendant le Blitz, au moment où la conscription battait son plein. L’égalitarisme de l’après-guerre fut le contrecoup de la mobilisation militaire de masse.
Tournons-nous vers le XIXe siècle, la période qui s’écoule entre la fin des guerres napoléoniennes et la Première Guerre mondiale. Cette grande période de paix en Europe fut aussi une période de grande inégalité. La majorité de la population vivait au jour le jour, et la pauvreté soudaine n’était épargnée qu’à un petit nombre de gens très riches. Aujourd’hui, la population dans son ensemble se porte bien mieux. Mais l’existence précaire de la majorité est aussi éloignée de la sécurité dont jouissent les très riches qu’elle l’était à l’époque victorienne.
Dans les économies prospères et très avancées technologiquement, les masses sont superflues, même comme chair à canon. Les guerres ne sont plus faites par des armées de conscrits mais par des ordinateurs et, dans les États en faillite dont le monde est encombré, par des armées de pauvres, irrégulières et dépenaillées. Du fait de cette mutation de la guerre, l’obligation de maintenir la cohésion sociale est moindre. Les riches peuvent passer toute leur vie sans aucun contact avec le reste de la société. Tant qu’ils ne constituent pas pour les riches une menace, les pauvres peuvent être laissés à eux-mêmes.
La démocratie sociale a été remplacée par l’oligarchie des riches : tel est le prix de la paix.

6. Un milliard de balcons au soleil
Le temps où l’économie était dominée par l’agriculture est révolu. Celui de l’industrie le sera bientôt. Le principal objet de la vie économique n’est plus la production. Quel est-il donc ? La distraction.
Le capitalisme d’aujourd’hui est prodigieusement productif, mais son impératif n’est plus la productivité. Il est de contenir l’ennui. Là où la richesse est la règle, la principale menace est la perte de désir. Quand les besoins de base sont satisfaits, l’économie devient vite dépendante de la production de besoins toujours plus exotiques.
Ce qui est nouveau, ce n’est pas que la prospérité dépende de la stimulation de la demande, mais qu’elle ne puisse continuer sans inventer des vices nouveaux. L’économie est mue par un impératif de nouveauté perpétuelle, et sa bonne santé repose désormais sur la fabrication de la transgression. Le spectre qui hante le capitalisme est la surabondance, non pas de biens physiques seulement mais d’expériences devenues lassantes. L’obsolescence frappe les expériences nouvelles encore plus rapidement que les marchandises physiques.
Les tenants des « valeurs traditionnelles » protestent contre la licence de la vie contemporaine. Ils ont choisi d’oublier ce que comprenaient très bien toutes les sociétés traditionnelles : la vertu ne peut se passer du réconfort du vice. Surtout, ils ne voient pas la nécessité économique des vices nouveaux. La drogue et le sexe de synthèse sont les prototypes des biens marchands du XXIe siècle. Non pas parce que, comme l’écrit le poète Jeremy Prynne,
La musique
le voyage, l’habitude et le silence sont de l’argent

même si c’est bien le cas ; mais parce que les vices nouveaux sont des prophylactiques contre la perte de désir. L’ecstasy, le Viagra, les salons SM de New York et de Francfort ne sont pas que des aides au plaisir : ce sont des antidotes à l’ennui. À une époque où la satiété menace la prospérité, les plaisirs interdits autrefois sont devenus les produits de base de la nouvelle économie.
Peut-être avons-nous la chance que nous soient épargnées les rigueurs de l’oisiveté. Dans le roman La Face cachée du soleil, James Graham Ballard présente le Club Nautico, une enclave réservée à de très riches retraités britanniques, dans la station balnéaire espagnole d’Estrella del Mar :
…] l’architecture blanche qui effaçait le souvenir ; les loisirs forcés qui fossilisaient le système nerveux ; l’aspect presque africanisé, mais d’une Afrique du Nord inventée par quelqu’un qui n’était jamais allé au Maghreb ; l’absence apparente de toute structure sociale ; l’atemporalité d’un monde au-delà de l’ennui, sans passé ni avenir, et dont le présent était en voie de disparition. Peut-être était-ce la préfiguration d’un futur dominé par les loisirs ? Rien ne pourrait jamais arriver dans ce royaume dépourvu d’affect, où une dérive entropique lissait la surface d’un millier de piscines.

Pour conjurer l’entropie psychique, la société recourt à des thérapies peu orthodoxes :
Nos gouvernements préparent un avenir sans travail […]. Les gens travailleront encore ou, plutôt, certains travailleront, mais seulement dix années de leur vie Ils prendront leur retraite avant la quarantaine, avec cinquante ans d’oisiveté devant eux. […] Un milliard de balcons face au soleil.

Seule l’excitation de l’interdit peut alléger le fardeau d’une vie de loisir :
Il ne reste plus qu’une chose qui puisse réveiller les gens […]. Le crime et tout comportement de transgression, ce par quoi je désigne toutes les activités qui ne sont pas forcément illégales mais qui nous provoquent, qui jouent sur nos besoins d’émotions fortes, qui raniment le système nerveux et court-circuitent les synapses engourdies par le loisir et l’inaction.

La prophétie du « milliard de balcons au soleil » ne s’est pas réalisée. Au XXIe siècle, les riches travaillent plus qu’ils ne l’ont jamais fait par le passé. Et même aux pauvres est épargné le danger d’avoir trop de temps devant soi. Mais le problème du contrôle social dans une société du surtravail n’est pas différent de celui qui se pose dans un monde du loisir imposé. Dans un roman postérieur, Super-Cannes, Ballard dessine une cité d’affaires modèle, Éden-Olympia, où l’acédie de cadres supérieurs souffrant de burn-out est traitée par un régime spécial : « une violence soigneusement mesurée, de microdoses de folie comme les minuscules traces de strychnine dans un fortifiant nerveux ». Le seul remède à un travail dénué de sens est un régime thérapeutique de violence elle aussi dénuée de sens : agressions, bagarres de rue chorégraphiées, viols, cambriolages, et autres récréations encore plus déviantes.
La raison de ce régime est expliquée par le psychologue qui orchestre ces expériences de psychopathie contrôlée : « La société de consommation aspire à la déviance et à l’inattendu. Qu’est-ce que vous voyez d’autre pour orienter les changements bizarres dans le paysage des distractions qui nous font continuer à “acheter” ? La folie est le seul moteur assez puissant pour enflammer notre imagination… »
Aujourd’hui, les doses de folie qui préservent notre santé mentale nous sont fournies par les nouvelles technologies. Tout internaute bénéficie d’une offre sans limite de violence et de sexe virtuels. Mais que se passera-t-il quand nous serons à cours de vices nouveaux ? Comment éviterons-nous l’oisiveté et la satiété quand le sexe, la drogue et la violence de synthèse ne se vendront plus ? On peut être certain que la morale reviendra alors à la mode. Nous pourrions ne pas être très éloignés d’un temps où la « morale » sera vendue comme un nouveau genre de transgression.

7. Les anticapitalistes du XXe siècle,
le phalanstère et les Frères du Libre-Esprit
Il y a un demi-siècle, un obscur groupe révolutionnaire, qui se donnait le nom de situationniste, inspira les émeutes anticapitalistes qui secouèrent les villes capitales de l’Europe.
Les situationnistes formaient une petite secte très fermée, qui prétendait avoir une vision du monde à nulle autre pareille. Ce n’était en réalité qu’un mélange de théories révolutionnaires du XIXe siècle et d’art avant-gardiste du XXe siècle. Un grand nombre de leurs idées puisaient dans le marxisme, le surréalisme et Dada. Mais leurs emprunts les plus audacieux venaient d’une confrérie d’anarchistes mystiques de la fin du Moyen Âge, les Frères du Libre-Esprit.
Les situationnistes étaient les héritiers d’une confrérie qui comptait des adeptes dans presque toute l’Europe médiévale, et qui, en dépit de persécutions constantes, forma pendant plus de cinq cents ans une tradition identifiable. Le rêve des situationnistes était le même que celui de ce culte millénariste : une société où tout serait mis en commun et où personne ne serait obligé de travailler. Au début des années 1960, les situationnistes épicèrent les manifestations étudiantes à Strasbourg de propos empruntés aux révolutionnaires médiévaux. Pendant les événements de 1968, ils ornèrent de graffitis similaires les murs de Paris. L’un des plus mémorables disait : « Ne travaillez jamais ».
Comme les Frères du Libre-Esprit, les situationnistes rêvaient d’un monde où le jeu remplacerait le travail. L’un d’entre eux, Raoul Vaneigem, écrivait ainsi : « Compte tenu de mon temps, et de l’aide objective qu’il m’apporte, qu’ai-je dit de plus au XXe siècle que ces Frères du Libre-Esprit […] au XIIIe… » Vaneigem avait raison de considérer les mouvements révolutionnaires modernes comme les héritiers des cultes anarchistes du Moyen Âge. Dans les deux cas, leurs aspirations ne venaient pas de la science, mais des délires eschatologiques de la religion.
Marx méprisait l’utopisme, qu’il jugeait antiscientifique. Cependant, si le « socialisme scientifique » ressemble à une science, ce ne peut être qu’à l’alchimie. Comme les autres penseurs des Lumières, Marx croyait que la technologie pouvait transmuer en or le vil métal de la nature humaine. Dans la société communiste du futur, il n’y avait pas de limite à la croissance de la production ou à l’augmentation de la population. Avec l’abolition de la rareté, la propriété privée, la famille, l’État et la division du travail disparaîtraient.
Marx imaginait que la fin de la rareté amènerait celle de l’histoire. Il ne fut pas capable de voir qu’un monde sans rareté avait déjà existé : dans les sociétés préhistoriques qu’Engels et lui qualifiaient de « communisme primitif ». Les peuples chasseurs-cueilleurs n’ont pas ployé sous le travail autant que la majorité des humains des époques postérieures, mais leurs communautés peu nombreuses dépendaient fortement de la générosité de la Terre. Une catastrophe naturelle pouvait les balayer à tout moment.
Marx ne pouvait accepter que la contrainte fût, pour les chasseurs-cueilleurs, le prix à payer de la liberté. Mu par la croyance que les humains sont destinés à être maîtres de la Terre, il affirmait qu’il ne serait possible de se libérer du travail qu’en abolissant toute limite à leurs désirs. Ce n’était là qu’un retour du délire apocalyptique des Frères du Libre-Esprit, sous la forme d’une utopie des Lumières. 
Plus encore que Marx, les situationnistes rêvaient, écrit Vaneigem, d’un monde sans « le temps du travail, du progrès, du rendement, le temps de production, de consommation, de planning »… Le travail aboli, l’humanité serait libre de se livrer librement à ses caprices. S’il doit beaucoup à Marx, ce rêve ressemble encore plus aux fantasmes de Charles Fourier. Cet utopiste du XIXe siècle proposait que l’humanité vive dans des institutions semblables à des monastères, qu’il appelait des phalanstères, où personne ne serait obligé de travailler et où se pratiquerait l’amour libre. Dans l’utopie de Fourier règne déjà Homo ludens.
L’utopie des situationnistes est une actualisation de celle de Fourier, mais, dans un moment d’inattention qui semble leur avoir échappé, la gestion de cette société sans travail est confiée à des conseils ouvriers. Ceux-ci ne sont pas destinés à être des organes de gouvernement, car, nous assure-t-on, le gouvernement ne sera plus nécessaire. Allant même encore plus loin que Fourier, qui proposait que les basses besognes soient exécutées par les enfants, les situationnistes déclaraient que l’automatisation rendrait inutile le travail physique. La rareté et le travail ayant été abolis, le conflit ne serait plus nécessaire. Et comme dans la vision utopique de Marx, l’État disparaîtrait.
S’agissant du futur, la confiance des situationnistes était inébranlable. S’agissant du présent, ils étaient d’un pessimisme noir. La nouvelle forme de domination était si perfectionnée, soutenaient-ils, que le moindre acte de contestation avait déjà sa place dans un spectacle de dimension mondiale. La vie avait été transformée en spectacle, et même ceux qui le mettaient en scène ne pouvaient y échapper. Jusqu’aux mouvements de révolte les plus radicaux y avaient un rôle.
Ironiquement, c’est exactement ce qui est arrivé aux situationnistes. Leurs idées sont bientôt réapparues sous la forme du nihilisme intelligemment marketé des groupes de punk. Malgré leurs protestations, les situationnistes sont vite devenus un des innombrables produits du supermarché culturel.
La révolution dont ils rêvaient n’était nulle part en vue. Mais il leur restait une certitude, inébranlable. Leur penseur le plus doué, Guy Debord, le disait : « […] une relève est imminente et inéluctable [dans la caste cooptée qui gère la domination. En une telle matière, la nouveauté, bien sûr, ne sera jamais exposée sur la scène du spectacle1.] Elle apparaît seulement comme la foudre, qu’on ne reconnaît qu’à ses coups ». Dans la plus pure tradition millénariste, Debord croyait que des forces obscures dirigeaient le monde, et que leur pouvoir allait s’évanouir du jour au lendemain. Cette sérénité apocalyptique fut de courte durée. Peut-être finit-il par comprendre l’évidente absurdité de ses espoirs de révolution prolétarienne mondiale contre la culture consumériste. Ou des facteurs plus personnels entrèrent-ils en jeu. En 1984, l’éditeur de Debord fut assassiné et, en 1991, sa veuve essaya de vendre l’entreprise. Debord était désespéré. Dans un épisode aussi mémorable que grotesque, l’adversaire sans compromis du spectacle fit alors passer dans le Times Literary Supplement une annonce de recherche pour un agent littéraire. On ne sait s’il reçut une réponse. Quoi qu’il en soit, Debord signa avec un nouvel éditeur, Gallimard, et ses écrits gagnèrent en audience ; son humeur, elle, ne s’améliora pas. Une longue habitude de la boisson dégénéra en dépression profonde. Il se suicida en 1994, à l’âge de soixante-deux ans.
Des siècles séparent les situationnistes des Frères du Libre-Esprit, mais leur idée des capacités de l’humanité est la même. Les humains sont des dieux prisonniers des ténèbres. Leurs peines ne sont pas la conséquence naturelle de leurs besoins démesurés, mais la malédiction d’un démiurge. Il suffirait donc de renverser cette puissance maléfique pour libérer l’humanité du travail. Cette vision mystique est la véritable inspiration des situationnistes, et de tous ceux qui ont rêvé un jour d’un monde où les humains pourraient vivre sans contrainte.

8. Le mesmérisme et la nouvelle économie
Les marchés ont toujours été en partie des fictions, mais cela n’a jamais été aussi vrai qu’aujourd’hui. Les nouvelles technologies ne font pas que transmettre des informations : elles modifient nos comportements en diffusant des humeurs. Non seulement tout le monde reçoit des informations plus rapidement qu’avant, mais l’humeur ainsi créée est bien plus contagieuse. L’Internet confirme ce que nous savons depuis longtemps : le monde est gouverné par le pouvoir de la suggestion.
Dans l’Autriche de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, Anton Mesmer montra que la suggestion hypnotique pouvait avoir un effet profond sur le comportement humain. Moqué en son temps, Mesmer a laissé son nom à la postérité grâce au mesmérisme, un mot longtemps préféré, en anglais, à celui d’hypnose. Soixante ans plus tard, Jean Charcot montra le lien entre l’hypnose et l’hystérie, et devint un des fondateurs de la psychiatrie.
Les marchés financiers sont mus par la contagion et par l’hystérie. Les nouvelles technologies de communication amplifient excessivement la suggestibilité. Mesmer et Charcot sont de meilleurs éclaireurs de la nouvelle économie que Keynes ou Hayek.

9. Une théorie de la conscience
Dans la préhistoire de l’évolution, la conscience est apparue comme un effet second du langage. Elle est aujourd’hui un sous-produit des médias.

10. Mémoires de pierre
Les écologistes déplorent la disparition des lieux sauvages, mais les villes sont, elles aussi, des écosystèmes en péril. Depuis le néolithique, quand les premières apparurent dans des endroits comme Çatal Höyük, en Anatolie, les villes ont toujours été des lieux où les humains reproduisaient les rites des chasseurs-cueilleurs. Les humains ne sont pas faits pour le travail incessant et la migration périodique que nécessite l’agriculture. Les villes sont nées du désir d’une existence rangée.
Les peuples chasseurs-cueilleurs doivent connaître leur environnement local de manière intime. Ils ont besoin de se déplacer librement sur la terre pour pouvoir en repérer les changements ; mais ils ne sont pas obligés de s’installer périodiquement sur un nouveau territoire, comme les agriculteurs une fois qu’ils ont épuisé le sol. La vie des chasseurs-cueilleurs tourne autour d’un lieu qu’ils ne quittent jamais, sans cesser de l’explorer.
Toutes les villes ont été nouvelles un jour, mais ce sont les villes anciennes qui répondent le mieux au besoin d’une existence rangée. L’écrivain Iain Sinclair pense que les villes anciennes portent les traces psychiques des générations qui s’y sont succédé :
Les églises sont un système d’énergie, une unité de connexion au sein de la ville. Il y a aussi les vieux hôpitaux, les Palais de justice, les marchés, les prisons, les établissements religieux. […] Chaque église est un enclos de force, un point de vue, un endroit élevé ayant une influence ignorée sur les événements.

Les vieilles villes sont les descendantes d’une lignée qui remonte au labyrinthe de Cnossos, dans la Crète de l’âge du bronze.
Dans les villes, les personnes sont des ombres projetées par les lieux, et aucune génération n’a la longévité d’une rue. Dans les étendues posturbaines qui remplacent les villes, les rues naissent et meurent aussi vite que les passants qui passent. À mesure que les villes sont déconstruites au profit de la circulation automobile, la vie rangée qu’elles rendaient possible s’efface des mémoires.

11. Le mythe de la modernisation
Nous sommes tous, aujourd’hui, des modernisateurs. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’être moderne signifie, mais nous sommes sûrs que cela nous garantit un futur.
Pour les positivistes du XIXe siècle, la modernité était une version nouvelle du médiévalisme : une technocratie hiérarchique, dans laquelle la religion était remplacée par la science ; pour Karl Marx comme pour les socialistes britanniques Beatrice et Sydney Webb, c’était une économie sans marchés ni propriété privée ; pour le politologue Francis Fukuyama, cela signifie un libre marché mondial et une démocratie libérale universelle. Chacune de ces visions très différentes a été considérée comme l’essence même de la modernité. Toutes se sont révélées fantasmagoriques.
Nous pensons que la modernité est une idée venue des sciences sociales, alors qu’elle n’est que le dernier endroit où se cache la « morale ». Les gens qui croient dans la modernité sont convaincus qu’à moins d’une catastrophe naturelle, l’histoire est du côté des valeurs des Lumières. Après tout, n’est-ce pas là ce que signifie « être moderne » ?
En réalité, il y a plusieurs moyens d’être moderne, et beaucoup de ne pas y arriver. Ce n’est pas un hasard si plusieurs artistes expressionnistes ont été parmi les premiers partisans du nazisme, ou si Oswald Mosley donnait à la presse des interviews assis derrière un bureau futuriste fait tout entier en acier noir. Les nazis s’étaient lancés dans une transformation révolutionnaire de la vie en Europe. Pour eux, la modernité était synonyme de conquête raciale et de génocide. Toute société qui utilise la science et la technologie de façon systématique pour arriver à ses fins est moderne. Les camps de la mort sont aussi modernes que la chirurgie au laser.
L’idée de modernité veut aussi que l’avenir de l’humanité soit toujours conçu comme laïque. Rien dans l’histoire ne permet de soutenir cette vision étrange. Il y a eu une sécularisation dans quelques pays d’Europe comme l’Angleterre, l’Italie, la Suède. On n’en voit aucun signe aux États-Unis. S’agissant des pays islamiques, seule la Turquie dispose d’un État laïque bien établi ; dans la plupart des autres, le fondamentalisme est en plein essor. En Inde, le nationalisme hindou a affaibli l’État laïque. En Chine et au Japon, où la conception judéo-chrétienne et islamique de la religion n’a jamais été acceptée, le sécularisme n’a pratiquement aucun sens. En dépit de ces faits, les modernisateurs du XXIe siècle parlent avec l’accent daté de Marx et des positivistes, des Européens du XIXe siècle qui confondaient leurs espérances provinciales avec des lois historiques universelles.
Les théories de la modernisation ne sont que des projections pseudo-scientifiques des valeurs des Lumières. Elles ne nous disent rien du futur. Mais elles nous aident à comprendre le présent. Elles montrent le pouvoir persistant de la croyance chrétienne selon laquelle l’histoire est un drame moral, une histoire de progrès et de rédemption, dans laquelle, en dépit de tout ce que nous savons, la morale gouverne le monde.

12. Al-Qaïda
Les hommes qui, en septembre 2001, ont détourné des avions de ligne et en ont fait des armes pour attaquer New York et Washington n’ont pas seulement révélé au grand jour la vulnérabilité de la première puissance mondiale. Ils ont anéanti toute une conception du monde.
Tout le monde croyait que le monde devenait progressivement de plus en plus laïque. Mais, le 11 Septembre, la guerre et la religion se sont unies aussi étroitement qu’elles avaient pu le faire par le passé. Les terroristes étaient les fantassins d’une nouvelle guerre de religion.
Il allait de soi pour tout le monde que la planète était en paix. Tous les États étaient unis par un réseau mondial de marchés libres. Même le plus grand d’entre eux, la Chine, souscrivait au capitalisme. Le libre-échange avait rendu la guerre obsolète. Cependant le World Trade Center fut anéanti par un nouveau genre de guerre.
Tout le monde pensait que la guerre était synonyme de conflit entre États. Malgré ce que nous avaient appris les guérillas du XXe siècle, l’idée persistait que s’il devait y avoir une autre guerre – et bien peu de gens étaient prêts à en admettre la possibilité – ce serait une affaire d’armées et de gouvernements. Toutefois le réseau qui conçut les attaques contre New York et Washington ressemblait plus à une firme postmoderne qu’à une armée à l’ancienne. Al-Qaïda ne recevait d’ordre d’aucun État, mais en exploitait les faiblesses. Sous-produit de la « globalisation », Al-Qaïda réussit à privatiser la terreur et à la projeter dans le monde entier.
Tout le monde pensait qu’avec la globalisation, les « valeurs modernes » avaient définitivement pris l’ascendant. Néanmoins, si la globalisation a un sens, il n’est autre que la dérive chaotique des nouvelles technologies. Et si elle a le moindre effet global, ce n’est pas de diffuser les « valeurs modernes » mais de les détruire.
En faisant un très large usage de l’Internet, Al-Qaïda est assurément « moderne » ; mais l’organisation utilise l’Internet pour rejeter la modernité occidentale. Pour autant qu’elle s’appuie sur des réseaux claniques, Al-Qaïda incarne des structures sociales « prémodernes », quoique son refus des « valeurs modernes » exprime un acte de la volonté plutôt qu’une tradition ou une autorité établie. En cela, Al-Qaïda est singulièrement « moderne ».
Organisation « postmoderne » au service de valeurs « prémodernes », Al-Qaïda a posé un point d’interrogation sur l’idée même de modernité.

13. La leçon du Japon
Dire que les humains ne maîtriseront jamais la technologie ne veut pas dire qu’ils ne pourront pas la contrôler, mais que l’étendue de leur contrôle ne dépend pas de leur volonté.
Plusieurs pays ont déjà décidé de stopper une nouvelle technologie. La Chine, autrefois, renonça à fabriquer des navires capables de traverser les mers. Mais le cas japonais a cela d’unique qu’il passa par le rejet définitif et délibéré d’une technologie moderne fondamentale. Entre 1543 et 1879, le Japon renonça au fusil et revint à l’épée. Ce pays, qui était le plus équipé en fusils dans le monde, réussit à les éliminer presque entièrement.
À l’époque où il se lança dans cette expérience unique, le Japon jouissait de plusieurs avantages fort rares. Il était isolé et pouvait espérer le rester. Sa société était d’une grande cohésion. Il était pourvu d’une classe dirigeante clairvoyante, qui comptait un groupe bénéficiant d’une position stratégique – les samouraïs – et ayant tout intérêt à revenir à l’épée. Ces conditions permirent au Japon de bannir le fusil pendant plusieurs siècles.
Pendant cette période d’isolement, le Japon ne connut pas la stagnation. Tout en bannissant le fusil, il produisit plusieurs innovations techniques. C’est à cette époque qu’on y inventa un nouveau type de charrue à deux socs, de plantoir à pomme de terre et de machine à désherber. À maints égards, le développement du pays était au moins égal à celui des pays occidentaux. Dans les villes, la santé publique était meilleure, et le service postal était plus développé. Tout au long de cette période où le Japon se coupa du monde, il y eut de l’innovation technique, mais elle se fit de façon lente et par à-coups, et pour servir un mode de vie traditionnel. Comme l’écrit l’essayiste américain Noel Perrin :
À l’époque où le Congrès continental se réunissait à Philadelphie, on voyait des chevaliers en armure autour de Tokyo et de Kagoshima ; mais une lettre ou des semis de laque voyageait entre les deux villes plus rapidement qu’une lettre entre Philadelphie et Savannah.

Les dirigeants du Japon furent capables de bannir les technologies modernes qui menaçaient la paix de leur pays parce que celui-ci avait la possibilité de s’isoler. Mais, quand le commodore Perry arriva en vue des côtes avec ses « bateaux noirs », en 1853, ils surent qu’il leur faudrait changer de voie. Au tout début du XXe siècle, le Japon disposait déjà d’une marine moderne, qui fut capable de détruire la flotte impériale russe à la bataille de Tsushima : c’était la première fois qu’une puissance européenne moderne était vaincue militairement par un peuple asiatique.
Tout pays qui renonce à la technologie devient la proie de ceux qui n’en font pas autant. Au mieux réussira-t-il à atteindre l’autosuffisance à laquelle il aspire ; au pire connaîtra-t-il le sort des Aborigènes de Tasmanie. Le monde des États prédateurs est sans échappatoire.

14. La Russie à l’avant-garde
Pour les Russes, être moderne a toujours été synonyme d’être « comme l’Occident ». Avec pour résultat d’avoir toujours été renvoyés aux vestiges du passé non occidental de la Russie.
Les bolcheviks de Lénine furent les occidentalistes les plus méthodiques de Russie. Leur but était de réorganiser l’agriculture sur le modèle de l’usine occidentale du XIXe siècle. La course à l’industrialisation qui suivit anéantit l’agriculture russe. À la fin de l’époque tsariste, la Russie était le plus grand exportateur mondial de céréales. Sous le système soviétique, l’approvisionnement alimentaire du pays venait de petits lopins exploités par les anciens paysans. Le résultat de la modernisation communiste fut de renvoyer les Russes à une agriculture de subsistance.
On aurait pu penser que cette expérience ne serait pas amenée à se répéter. Mais, quand le régime soviétique s’est effondré, le gouvernement de Boris Eltsine, très influencé par des organismes transnationaux occidentaux, adopta de nouveau un modèle occidental. La « thérapie de choc » fut utilisée pour importer le libre marché anglo-saxon en Russie. Compte tenu de l’état de l’industrie du pays – une immense région militaro-industrielle en voie de déclin avancé –, la chose n’était pas possible. Après cela, l’économie russe plongea dans une crise profonde. Pour la plupart des habitants des campagnes et un grand nombre d’habitants des villes, seules les petites exploitations évitèrent la famine.
Toutes les tentatives faites pour moderniser la Russie sur le modèle occidental ont échoué. Cela ne signifie pas que la Russie ne soit pas moderne. Bien au contraire, elle a été pionnière dans ce qui pourrait se révéler l’une des formes les plus avancées du capitalisme. Une économie hypermoderne est sortie des cendres de l’État soviétique : un anarcho-capitalisme reposant sur la mafia, qui s’étend aujourd’hui dans tout l’Occident. La mondialisation du crime organisé russe se produit à une époque où les industries illégales – la drogue, la pornographie, la prostitution, la cyberfraude, etc. – sont les réels secteurs de croissance des économies les plus avancées. Nombreux sont les signes qui indiquent que l’anarcho-capitalisme russe est en train de dépasser le capitalisme occidental dans cette nouvelle phase de développement.
Autrefois le lieu de nombreux projets manqués d’occidentalisation, la Russie est aujourd’hui à l’avant-garde de la modernisation en Occident.

15. Les « valeurs occidentales »
Quand le communisme s’est effondré, la plupart des Russes ne désiraient rien tant que rejoindre « l’Occident ». Ils en furent récompensés en étant traités plus mal encore que les puissances de l’Axe à la fin de la Seconde Guerre mondiale.
Depuis qu’elle a rejeté le maoïsme – une tentative pour rebâtir le pays sur un modèle soviétique, c’est-à-dire occidental –, la Chine a fait montre d’un mépris constant pour les conseils des Occidentaux. Aussi est-elle fêtée aujourd’hui par ceux-ci comme un havre de stabilité économique et de bon gouvernement.
Le Japon fut le premier pays non occidental à se moderniser, mais il reste à ce jour radicalement non occidental. Le pays compte une population carcérale très inférieure à celle des pays occidentaux : elle est vingt fois moindre qu’aux États-Unis, par exemple. À l’évidence, il reste encore aux Japonais à faire leur les valeurs occidentales.

16. La guerre future
Si vous voulez comprendre la guerre du XXIe siècle, oubliez le conflit idéologique du siècle précédent. Lisez plutôt Malthus. Les guerres du futur auront pour objet des ressources naturelles de plus en plus rares.
La guerre génocidaire entre les Hutus et les Tutsis au Rwanda a eu plusieurs causes, à commencer par la corruption des cultures tribales du pays par la puissance coloniale belge. Mais ce fut aussi, en partie, une lutte pour l’eau. Comme l’écrit Edward Osborne Wilson :
En surface, il semblerait, et c’est ce qu’ont rapporté les médias, que la catastrophe du Rwanda soit due à une rivalité ethnique ayant dégénéré jusqu’au paroxysme. C’est vrai, mais seulement en partie. Il y avait une cause plus profonde, qui a des racines environnementales et démographiques. Entre 1950 et 1994, la population du Rwanda, parce que son état de santé s’est amélioré et qu’elle a été mieux nourrie, a plus que triplé et est passée de 2,8 à 8,5 millions. En 1992, le pays avait le plus fort taux de natalité du monde, en moyenne huit enfants par femme. […] Mais bien que la production alimentaire totale ait augmenté fortement pendant cette période, cette hausse a été contrebalancée par la croissance de la population. […] La production céréalière par habitant a chuté de moitié entre 1960 et le début des années 1990. L’eau a été si surexploitée que les hydrologistes ont déclaré que le Rwanda entrait dans la catégorie des vingt-sept pays où l’eau est rare. Les jeunes hutus et tutsis ont donc résolu de résoudre le problème démographique de la façon la plus directe possible.

Ne commettez pas l’erreur de penser qu’il n’y a de guerre de la rareté que chez les pauvres. La richesse des pays riches repose sur le contrôle des ressources naturelles. En Asie centrale, le Grand Jeu est reparti, les grandes puissances rivalisant, comme au XIXe siècle, pour contrôler le pétrole. Dans le golfe Persique, les populations pauvres à la croissance rapide ont besoin de prix du pétrole toujours plus élevés pour survivre. Pendant ce temps, les pays riches, eux, ont besoin de prix du pétrole stables ou en baisse pour continuer à prospérer. Il en résulte un conflit malthusien des plus classiques.
La guerre froide fut une querelle de famille entre deux grandes idéologies occidentales. Même si d’autres facteurs entrent en jeu, les guerres futures seront des guerres de la rareté. Menées contre les États modernes par les armées sans État de militants pauvres, elles seront certainement très destructrices. Rétrospectivement, nous pourrions bien regarder le XXe siècle comme un âge de paix.

17. Le jeu de la guerre
Évoquant le souvenir d’une gare anglaise pendant la Première Guerre mondiale, Bertrand Russell écrit qu’elle était « pleine de soldats, presque tous ivres, une moitié accompagnée de prostituées ivres, l’autre moitié d’épouses ou de fiancées, tous désespérés, inconscients, fous ». Ce sont des spectacles de ce genre qui ont amené Russell à changer d’opinion sur la nature humaine : « Je croyais que la plupart des gens aimaient l’argent plus que tout autre chose, puis je découvris qu’ils aimaient la destruction davantage encore. »
Cette révélation lui fut donnée en surprenant une vérité que n’admettait pas sa philosophie rationaliste. Il croyait que les trois choses qui importaient le plus étaient l’amour, la poursuite de la vérité et l’avènement par le travail d’un monde meilleur. Et ce qu’il observait chez ces soldats sur le départ, c’est que le bonheur, pour l’humanité ordinaire, ne se trouvait dans aucune de ces trois choses, mais dans le jeu désespéré de la guerre, un jeu qui faisait tout oublier du monde.
La guerre et le jeu ont longtemps été liés. Dans le grec d’Homère, le mot agon signifie à la fois la rivalité du sport et le combat mortel de la guerre. L’un et l’autre sont des jeux et, en dehors de la gloire née du triomphe ou de la mort, aucun n’avait de finalité transcendante. À l’époque homérique et présocratique, écrit le spécialiste de littérature comparée Mihai Spariosu, l’agon était un principe cosmique qui gouvernait « les transactions entre les héros, entre les dieux, entre les hommes et les dieux, et entre les mortels et Moira [le destin] ». L’Iliade est l’histoire d’un jeu de guerre, joué par des mortels pour l’amusement des dieux. Dans les Fragments d’Héraclite, le monde « est un enfant qui joue en déplaçant des pions : royauté d’un enfant ».
On ne fait pas la guerre pour chasser l’ennui. Ses causes sont les haines ethniques et religieuses, la rivalité commerciale et territoriale, la lutte à mort pour des ressources rares. Une fois qu’elle a commencé, en revanche, la guerre est souvent accueillie comme une délivrance. Pareille à la tyrannie, elle promet de trancher le nœud des contingences qui enchaînent l’humanité ordinaire à ses corvées ; comme elle encore, la promesse est fallacieuse, mais le monde des petites tâches quotidiennes en est bouleversé, ses espoirs déçus et ses devoirs vides de sens sont, pour un temps, oubliés. Si la guerre est célébrée, c’est parce qu’elle représente, pour une grande partie de l’humanité, un rêve de liberté.
Dans l’Iliade, la mort à la guerre est célébrée en chanson. Contrairement à Homère, nous ne pouvons pas admettre le lien entre le jeu et la guerre. La guerre reste pourtant un jeu. Chez les consommateurs dévorés d’ennui des riches sociétés postmilitaires, elle est devenue un divertissement de plus. Quant à la guerre réelle, elle n’est plus, comme la cigarette, qu’une habitude de pauvres.

18. Encore une utopie
Nous pouvons rêver d’un monde dans lequel une population largement réduite vivra dans un paradis partiellement restauré ; dans lequel il n’y aura plus d’agriculture et où de vastes déserts verts seront rendus à la Terre ; où les humains encore présents seront installés dans des villes et connaîtront la noble oisiveté des peuples chasseurs-cueilleurs, leurs besoins satisfaits par de nouvelles technologies ne laissant sur la Terre qu’une empreinte infime ; où la vie sera consacrée à la curiosité, au jeu et au plaisir.
Il n’y a rien là de techniquement impossible. Les nouvelles technologies ne peuvent pas aller contre les lois de la thermodynamique, mais elles peuvent être plus en accord avec la Terre que celles qui les ont précédées. Les micropuces permettent à la technologie d’être en partie dématérialisée, et donc de consommer moins d’énergie. L’énergie solaire permet de décarboner une part de la consommation énergétique, réduisant son impact environnemental. James Lovelock propose d’utiliser l’énergie nucléaire pour contrer le réchauffement climatique. Edward Osborne Wilson suggère que les aliments génétiquement modifiés aient un rôle à jouer dans un programme étendu de conservation et de contrôle de la population.
Une utopie verte et high-tech, dans laquelle quelques humains vivront heureux en équilibre avec le reste de la vie sur Terre, est scientifiquement réalisable, mais elle est humainement inimaginable. Si elle devait devenir réalité, ce ne serait pas par la volonté d’Homo rapiens.
Tant que la population continue d’augmenter, le seul progrès possible consistera à faire de gros efforts pour vivre avec. Il n’y a qu’un seul moyen pour l’humanité de limiter ces efforts : réduire son nombre. Mais réduire le nombre d’êtres humains s’oppose à des besoins humains puissants. Pour les Kurdes et pour les Palestiniens, faire beaucoup d’enfants est une stratégie de survie. Quand une communauté est enfermée dans un conflit insoluble, un taux de natalité élevé devient une arme. Dans tout futur raisonnablement prévisible, ce type de conflit sera nombreux. Une croissance démographique nulle ne pourrait être imposée que par un pouvoir mondial ayant des moyens de contrainte immenses et une détermination sans faille. Pareil pouvoir n’a jamais existé et n’existera jamais.
Et pourtant… Notre place dans le monde ne pourrait-elle pas subir un changement que personne n’aura prévu ni décidé ? Et tous nos plans pour le futur ne pourraient-ils pas être des coups dans un jeu dont nous ne sommes que des participants éphémères ?

19. L’évolution posthumaine
Il y a près de cent cinquante ans, Samuel Butler écrivait : « Il semble que nous soyons en train de créer nous-mêmes nos successeurs […] en leur donnant un pouvoir plus grand et en fournissant toutes sortes d’appareils ingénieux à ce pouvoir autorégulé et auto-agissant qui sera pour eux ce que l’intellect a été pour l’espèce humaine. »
Les humains ne sont pas plus les maîtres des machines qu’ils ne le sont du feu ou de la roue. Les formes de vie et d’intelligence artificielles qu’ils créent aujourd’hui vont échapper à leur contrôle exactement comme l’ont fait les formes de vie et d’intelligence naturelles. Elles pourraient même remplacer leurs créateurs.
Les formes de vie naturelle n’ont pas d’avantage évolutionniste propre sur les organismes qui ont commencé leur vie sous la forme d’artefacts. Le microbiologiste Adrian Woolfson écrit à ce sujet : « Il n’est absolument pas certain que les choses vivantes construites à partir de matériaux biologiques naturels seraient capables d’évincer leurs rivales synthétiques, construites à partir de machines et conçues hors de l’histoire. » L’évolution numérique – la sélection naturelle des organismes virtuels dans le cyberespace – pourrait déjà être à l’œuvre. Bientôt, les échanges téléphoniques pourraient être gérés par un logiciel vivant. Cependant, le nouvel environnement virtuel ne sera pas plus contrôlable que le monde naturel. Selon Mark Ward, « une fois qu’un système est confié à un logiciel vivant capable de se reproduire, il est impossible de revenir en arrière ».
Bill Joy, un des architectes du microprocesseur, ne cache pas sa peur de voir un jour les humains supplantés par les machines : « […] à présent, avec la perspective d’un ordinateur de niveau humain d’ici trente ans, une nouvelle idée me vient : je travaille peut-être à créer des outils qui permettront la construction d’une technologie qui pourrait remplacer notre espèce. Ce que je ressens à ce sujet ? Un très grand malaise. » Tout en condamnant son propre travail, Bill Joy fait écho à Theodore Kaczynski, plus connu sous le nom d’Unabomber, lorsqu’il parlait de son désespoir que les êtres humains soient un jour « réduits au statut d’animaux domestiques ».
Le remplacement de l’humanité par ses propres artefacts est une perspective étrange. Toutefois, même la génération d’artefacts humains la plus évoluée pourrait-elle vraiment détruire les autres formes de vie sur Terre avec davantage de zèle que les humains ne le font déjà eux-mêmes ? L’humanité pourrait se retrouver bientôt dans un environnement appauvri, différent de tous ceux dans lesquels elle a vécu jusqu’à présent. Inévitablement, pour survivre dans le désert stérile qu’ils auront créé, les humains essaieront de se remodeler. Des bio-ingénieurs bien intentionnés pourraient chercher à supprimer les gènes de la biophilie, le sentiment primordial pour les autres choses vivantes, qui relie les humains au foyer de leur évolution.
Seule une race d’ex-humains pourra s’épanouir dans le monde qu’est en train de créer l’expansion démographique incontrôlée de l’humanité. Si le destin des humains était de se faire évincer par les machines et, en chasseurs-cueilleurs d’aujourd’hui, d’être réduits à vivre dans les confins du monde, cela serait-il vraiment pire ?

20. L’âme dans la machine
Si d’aucuns ont peur que la machine puisse avoir une conscience, c’est parce qu’ils croient que la conscience est la propriété la plus précieuse des humains, et qu’ils redoutent tout ce qu’ils ne peuvent pas soumettre à leur volonté. Ils ont peur de l’évolution de la machine consciente pour la même raison qu’ils cherchent à devenir les maîtres de la Terre.
À mesure que les machines échapperont au contrôle des humains, elles feront plus que devenir conscientes : elles deviendront des êtres spirituels, dont la vie intérieure ne sera pas plus limitée par la pensée consciente que la nôtre. Non seulement elles auront des pensées et des émotions, mais elles développeront les erreurs et les illusions qui vont de pair avec la conscience de soi.
Les machines pensantes auront certainement leurs propres langages. Ce ne seront pas des langages artificiels, qui ne véhiculent que les pensées conscientes de leurs créateurs, mais des langages naturels qui ne seront ni plus ni moins riches et obscurs que les nôtres. Les langages naturels peuvent dire plus de choses que leurs utilisateurs n’en peuvent exprimer. Les langues vernaculaires des machines seront bientôt plus éloquentes que les langages artificiels des humains.
L’esperanto fut autrefois conçu pour servir de véhicule transparent à nos pensées, mais, s’il devient un jour aussi communément parlé que l’anglais, il sera tout aussi opaque. De même, les intelligences artificielles que nous sommes en train de créer évolueront pour pouvoir parler entre elles, et avec nous, par des moyens que personne ne comprend entièrement. Comme nous, les machines parlantes du futur se trouveront dire un jour bien plus qu’elles ne sauront jamais expliquer.
Tout le monde se demande si les machines seront un jour capables de penser comme le font les humains, rarement si elles penseront un jour comme le chat, le gorille, la chauve-souris ou le dauphin. Les scientifiques qui font des recherches sur la vie extraterrestre se demandent avec inquiétude si l’humanité est seule dans l’univers. Ils feraient mieux de s’occuper à essayer de communiquer avec leurs cousins animaux, dont le nombre va diminuant.
Descartes assimilait l’animal à une machine. Le grand homme du cogito aurait été plus près de la vérité s’il en avait fait autant pour lui-même. La conscience pourrait être l’attribut humain que les machines seront le plus facilement capables de reproduire. C’est peut-être dans leur aptitude à la conscience que les humains et les machines que ceux-ci sont en train de concevoir se ressemblent le plus.
Le monde numérique a été inventé comme une sorte d’extension de la conscience humaine, mais il n’a pas tardé à la dépasser. Dans le futur, le monde numérique dépassera même l’esprit des machines. L’univers virtuel créé par le World Wide Web ne peut être compris par aucun esprit. Selon l’historien George Dyson, « aucun univers numérique ne pourra jamais être complètement cartographié ». Les nouvelles technologies sont en train de créer un nouveau monde sauvage, un monde que les humains pourront explorer sans jamais le comprendre. L’émergence d’un monde sauvage virtuel ne compensera pas la perte du monde sauvage terrestre que les humains sont en train de détruire ; mais, en leur étant inconnaissable, il lui ressemblera. Ce nouveau monde sauvage est un chemin qui conduira au-delà des limites du monde humain. Comme l’écrivent Margulis et Sagan, « la technologie, au sens de Gaïa, se révèle enfin : non comme un phénomène purement humain, mais comme un phénomène auquel l’humain servira de médiateur, et dont les applications augmenteront sur la Terre l’influence non pas seulement de l’humanité mais aussi de la totalité du vivant. »
À mesure que la machine évoluera, elle finira – pour utiliser une manière de parler bien antérieure au christianisme – par posséder une âme. Comme l’écrit Santayana : « L’esprit lui-même n’est pas humain ; il pourrait apparaître dans toute vie […] comme il existe dans toutes les nations et toutes les religions, il pourrait aussi exister dans tous les animaux, et qui sait dans quels êtres jamais rêvés et au milieu de quels mondes ? »
Tout au long de l’histoire et de la préhistoire, les animistes ont cru que la matière était remplie d’esprit. Pourquoi ne pas saluer la preuve vivante de cette antique foi ?


1. 
La partie de la citation entre crochets n’a pas été retenue par l’auteur. Il semblait utile de la rétablir (N.d.T.).





Chapitre VI
En l’état
…] si la vérité sur le monde existait, elle ne pourrait qu’être non humaine.
Joseph Brodsky


Dans son roman Nostromo, Joseph Conrad écrit : « L’action console. Elle est l’ennemie de la pensée et l’amie des illusions flatteuses. »
Pour ceux pour qui la vie est synonyme d’action, le monde est une scène où réaliser leurs rêves. Depuis un ou deux siècles, en Europe au moins, la religion est sur le déclin, mais nous n’en sommes pas moins obsédés par l’idée d’imprimer un sens humain aux choses. Un mince idéalisme laïque est devenu l’attitude dominante par rapport à la vie. Le monde est désormais considéré comme quelque chose qu’il faut refaire à notre image L’idée que la vie n’ait pas pour but l’action mais la contemplation a presque disparu.
Les gens qui se battent pour changer le monde se considèrent comme des personnages nobles et même tragiques. Pourtant, la plupart de ceux qui œuvrent à un monde meilleur ne se rebellent pas contre l’ordre des choses. Ils cherchent une consolation à une vérité qu’ils n’ont pas la force de supporter. Au fond, leur croyance que le monde peut être transformé par la volonté humaine est un refus et un déni de leur propre mortalité.
Wyndham Lewis définissait l’idée de progrès comme le « culte du temps », c’est-à-dire la croyance que les choses ne valent pas pour ce qu’elles sont mais pour ce qu’elles pourraient être un jour. Mais, en réalité, c’est tout le contraire. Le progrès promet de nous libérer du temps : c’est l’espoir que, dans l’ascension tourbillonnante de l’espèce, nous pourrons nous préserver de quelque façon de l’oubli.
L’action préserve un sentiment d’être soi que la réflexion détruit. Quand nous sommes au travail dans le monde, nous avons une solidité apparente. L’action nous console de notre inexistence. Ce n’est pas le rêveur oisif qui fuit la réalité. Ce sont les hommes et les femmes pratiques, qui trouvent dans une vie d’action un refuge à l’insignifiance.
Aujourd’hui, avoir une vie bonne signifie faire pleinement usage de la science et de la technologie, mais sans succomber à l’illusion qu’elles peuvent nous rendre libres, raisonnables ou sains d’esprit. Cela veut dire chercher la paix, mais sans espérer un monde sans guerre. Cela veut dire aimer la liberté, mais en sachant qu’elle n’est qu’un moment entre l’anarchie et la tyrannie.
La vie bonne n’est pas dans les rêves de progrès, mais dans la capacité de faire face aux contingences tragiques. Nous avons été élevés dans des religions et des philosophies qui refusent l’expérience de la tragédie. Serons-nous capables d’imaginer une vie qui ne soit pas fondée sur les consolations de l’action ? Ou serons-nous trop veules et trop grossiers ne fût-ce que pour rêver de vivre un jour sans elles ?
2. Le progrès de Sisyphe
Rien n’est plus étranger au temps présent que l’oisiveté. Quand nous songeons à nous reposer de nos labeurs, ce n’est que pour y retourner.
Il est aberrant de tant estimer le travail. Rares sont les cultures qui en aient fait autant. Pendant toute la préhistoire et une bonne partie de l’histoire, le travail était une indignité.
Chez les chrétiens, seuls les protestants ont pu croire que le travail était synonyme de salut ; dans la chrétienté médiévale, le travail et la prière étaient émaillés de fêtes. Les Grecs de l’Antiquité cherchaient le salut dans la philosophie, les Indiens dans la méditation, les Chinois dans la poésie et l’amour de la nature. Les Pygmées des forêts tropicales africaines, désormais presque disparus, ne travaillent que pour satisfaire aux nécessités de la journée, et passent l’essentiel de leur vie dans l’oisiveté.
Le progrès condamne l’oisiveté. Le travail nécessaire pour délivrer l’humanité est immense. Il est même infini, car, dès qu’un objectif est atteint, un autre surgit. Bien sûr, tout cela n’est qu’un mirage. Mais ce qu’il y a de pire dans le progrès, ce n’est pas qu’il soit illusoire ; c’est qu’il soit sans fin.
Dans la mythologie grecque, Sisyphe s’emploie péniblement à rouler une pierre au sommet d’une colline, pour la voir rouler à nouveau en bas, de l’autre côté. Robert Graves écrit à ce sujet :
Il n’a encore jamais réussi. Aussitôt qu’il est près d’atteindre le haut de la colline, il est rejeté en arrière sous le poids de l’énorme rocher, qui retombe tout en bas, et là, Sisyphe le reprend péniblement et doit tout recommencer tandis que la sueur baigne son corps et qu’un nuage de poussière s’élève au-dessus de sa tête.

Pour les Anciens, le travail sans fin était la marque de l’esclave. Le labeur de Sisyphe est un châtiment. En travaillant pour le progrès, nous nous soumettons à un labeur qui n’est pas moins servile.

3. Jouer avec le destin
Les parieurs misent pour le seul plaisir de jouer. Chez les pêcheurs qui pêchent pour le plaisir, le meilleur n’est pas celui qui prend le plus de poisson mais celui qui s’amuse le plus. Tout l’objet du jeu est de n’en pas avoir.
Comment peut-on jouer à une époque où rien n’a de sens à moins d’amener à autre chose ? À nos yeux, Homo ludens mène une vie sans objet. Comme le jeu est hors de notre portée, nous nous sommes voués à une vie de travail dépourvu d’objet. Se vouer comme Sisyphe au labeur, tel est notre destin.
Cependant pouvons-nous rendre nos labeurs plus ludiques ? Aujourd’hui, nous considérons la science et la technologie comme un moyen de maîtriser le monde. Mais le moi qui se bat et débat pour maîtriser le monde n’est qu’un fugace chatoiement à la surface des choses. Les nouvelles technologies qui surgissent partout autour de nous semblent être des inventions au service des buts que nous poursuivons, alors qu’elles ne sont, comme nous, que des coups dans un jeu qui n’a pas de fin.
La technologie n’obéit à la volonté de personne. Pourrons-nous nous prêter à son jeu sans devoir travailler sans fin pour la maîtriser ?

4. Rebrousser chemin
La recherche d’un sens à la vie peut être une thérapie utile, mais cela n’a rien à voir avec la vie de l’esprit. La vie spirituelle n’est pas dans la recherche d’un sens, mais dans le fait de s’en libérer.
Platon croyait que la vie avait pour but la contemplation. L’action n’avait de valeur que parce qu’elle la rendait possible, mais la contemplation signifiait communier avec une idée humaine. Pour Platon comme pour de nombreux penseurs mystiques, le monde révélé par les sens n’était qu’un royaume des ombres. Les valeurs étaient les réalités dernières. Platon, dans la contemplation, cherchait l’union avec la valeur la plus haute : le Bien.
Pour Platon, comme pour les chrétiens qui l’ont suivi, la réalité ne faisait qu’un avec le Bien. Toutefois, le Bien est un mélange d’espoir et de désir, pas la vérité des choses. Les valeurs ne sont que les besoins des humains, ou les besoins des autres animaux, mués en abstractions. Elles n’ont pas de réalité en elles-mêmes, comme l’écrivait Santayana :
Tous les animaux ont en eux un principe permettant de distinguer le bien du mal, car leur existence et leur bien-être sont favorisés par certains actes et certaines circonstances et entravés par certains autres. La connaissance de soi et un peu d’expérience du monde définiront ainsi facilement la base socratique des valeurs qui sont à la fois naturelles et indispensables à tout homme et toute société. Ces valeurs, chaque société les déclinera en proportion de son intelligence et les défendra en proportion de sa vitalité. Mais qui pourrait imaginer que la vie spirituelle doive définir en quoi que ce soit ces valeurs humaines et locales, ou croire qu’elles relèvent du divin ou sont destinées à dominer l’univers pour toujours ?

Par le jeûne, la prière et la concentration, les mystiques congédient le monde changeant des sens pour atteindre une réalité intemporelle. Il leur arrive assez souvent de trouver ce qu’ils cherchent, mais ce n’est qu’un jeu d’ombres, une arabesque de leurs propres craintes, projetées sur quelque écran intérieur. Ils finissent comme ils ont commencé, enfermés dans le temps personnel de la mémoire et du regret.
Aujourd’hui, les espérances immortelles des mystiques s’expriment par le culte d’une activité incessante. Infini progrès… infini ennui. Que pourrait-il y avoir de plus ennuyeux que la perfection de l’humanité ? L’idée de progrès n’est que le désir d’immortalité à la mode technico-futuriste. Il n’y a pas plus de bon sens ici que dans les absolus mangés aux mites des mystiques.
Les autres animaux ne languissent pas après une vie d’où la mort serait absente. Ils sont déjà dedans. Même un tigre en cage passe sa vie à moitié hors du temps. Les humains ne peuvent pas connaître ce moment qui n’a pas de fin. Ils pourront peut-être sortir un instant du temps quand, comme Ulysse refusant la vie éternelle que lui offrait Calypso sur son île enchantée pour pouvoir rentrer dans sa patrie aimée, ils ne rêveront plus d’immortalité.
La contemplation n’est pas l’immobilité obstinée des mystiques mais un abandon volontaire à des moments qui ne reviendront jamais. Quand nous nous détournons des désirs trop humains, nous tournons aussi le dos aux choses mortelles. Les vrais objets de contemplation ne sont ni des rêves mystiques, ni des espérances morales, mais des faits sans objet.

5. Regarder, simplement
Les autres animaux n’ont pas besoin de but dans la vie. Contradiction pour lui-même, l’animal humain ne peut s’en passer. Ne pourrions-nous pas concevoir que la vie ait simplement pour but de… regarder ?
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