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  Éditorial


Il y a bien entendu un effet générationnel. On se répète que c’est normal. Que passé soixante-dix piges, il faut se méfier. Oui, évidemment. Mais l’effet de masse n’en est pas moins violent, et l’hiver 2023-2024 restera comme une sale période pour l’amateur de science-fiction, en tout cas l’amateur né autour des années 60-70, et qui a donc grandi en lecture avec une cohorte d’auteurs référents ayant vu le jour – plus ou moins – autour de la Seconde Guerre mondiale. De fait, et même si on y revient plus loin dans ce numéro, impossible de ne pas ouvrir le présent Bifrost sans une pensée hommage pour l’incomparable Christopher Priest, qui a définitivement rejoint l’Archipel du rêve le 2 février dernier, embarquant avec lui ses compatriotes Brian Lumley (1937-2024) et Brian Stableford (1948-2024), ou encore les Américains Howard Waldrop (1946-2024), Tom Purdom (1936-2024), Terry Bisson (1942-2024), David J. Skal (1952-2024), Fred Chappell (1936-2024), David Drake (1945-2023). Jusqu’à Vernor Vinge (1944-2024), l’auteur d’Un feu sur l’abîme, il y a quelques semaines, et, plus près de nous, Roger Bozzetto (1937-2024), professeur en littérature comparée à l’université d’Aix-Marseille I, grand spécialiste des champs qui nous occupent, et figure bien connue du fandom francophone. Rude, très rude, en effet. Difficile, dans semblables circonstances, de ne pas écouter la petite musique qui vous suggère de prendre des nouvelles de « Big » Mike Moorcock, qu’on sait fatigué depuis un moment, de Ramsey Campbell, qui vient de fêter ses 78 piges, ou encore de Robert Silverberg, le dernier des géants, qui lorgne vers ses 90 ans. Sans même parler de Stephen King… Le temps file, et c’est toute une génération qui bascule.

Or, la flèche du temps charrie aussi les anniversaires, marqueurs un brin plus joyeux que les grands départs et les pages tournées en cette période printanière. Le premier, bien entendu, est celui de l’objet que vous tenez entre les mains. Chaque mois d’avril, Bifrost tisse une ligne de points supplémentaires sur la trame de son histoire, la vingt-huitième, en l’espèce, et tous les ans, le signataire de ces lignes en est le premier surpris. Le seuil symbolique de la trentaine se profile déjà sur l’horizon de nos évènements ; il y a là comme un effet de vertige… Mais c’est toutefois sur un tout autre anniversaire qu’on s’arrêtera ici. Il y a pile cinquante ans, à Clermont-Ferrand, Jean-Pierre Fontana inventait le Grand Prix de l’Imaginaire, et avec lui, rien moins que les Conventions de science-fiction en France. Ni l’un ni les autres ne s’appelaient ainsi à l’époque (il était question de Grand Prix de la science-fiction pour le premier, et on parlait de Congrès pour les secondes), mais le socle était là, l’essentiel était fait. Il faut aujourd’hui mesurer l’impact considérable de ces deux entreprises. Le GPI est désormais une véritable institution, un monument qui aide au rayonnement des œuvres, des auteurs et des éditeurs. Et sans les premières Conventions, là où s’est véritablement constitué le fandom SF, là où ont prospéré les forces vives qui irriguent l’Imaginaire, nul doute que l’édition spécialisée aurait un tout autre visage (sans même évoquer des manifestations comme les Utopiales nantaises, par exemple, qui n’existeraient peut-être tout simplement pas). Jean-Pierre Fontana et une poignée de passionnés ont, dans leur coin de province, sans aucun moyen, révolutionné l’Imaginaire en France en contribuant grandement à la constitution d’un espace où ce dernier puisse s’exprimer. C’était il y a un demi-siècle, et c’est un merveilleux anniversaire. Jean-Pierre revient longuement sur toute cette aventure dans une postface passionnante à un volume dédié tout entier à cette célébration (Architectes du vertige, 1974-2024, cinquante ans de Grand Prix de l’Imaginaire - Le Bélial’, mai 2024). On y renverra donc ici le lecteur curieux de ces péripéties désormais historiques. Tout en rappelant néanmoins que les lauréats de la toute première édition de ce qui deviendrait le Grand Prix de l’Imaginaire furent Michel Jeury pour son roman Le Temps incertain (Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain »), Gérard Klein pour sa nouvelle « Réhabilitation » (in La Loi du talion, Robert Laffont, coll. « Ailleurs et demain »), et Jacques Sadoul, en prix spécial, pour son essai Histoire de la science-fiction moderne (Albin Michel). Trois figures tutélaires, en somme, dont c’est aussi ici le cinquantenaire, d’une certaine manière. Dans son ambition encyclopédique, Bifrost se veut également une revue de mémoire ; s’attarder un instant sur ce glorieux passé tombe sous l’évidence.

Enfin, un mot sur Iain M. Banks, puisque l’auteur écossais est au cœur de notre livraison. Ou plutôt sur l’utopie, tant son œuvre en est maillée, à tout le moins les neufs romans et le recueil qui en constituent la colonne vertébrale, le cycle de la « Culture ». « L’utopie de Banks apporte un peu de ferveur politique dans un monde où l’on se sent démuni et impuissant face à la logique globalisante en marche », nous dit plus loin dans nos pages la philosophe Alice Carabédian. Une magnifique ambition, en somme, qu’il choisit d’exprimer au sein d’un genre réputé conservateur, celui du space opera. « Je me suis demandé de quel type de société nous avions besoin, et c’est ainsi qu’est née la Culture », ajoute Banks lui-même. Et d’imaginer une société où l’émancipation est l’ambition première – plutôt que la pacification. Banks nous dit que c’est possible. De subvertir, d’espérer, de rêver, de regarder devant. « L’Imagination des poètes a placé l’âge d’or au berceau de l’espèce humaine parmi l’ignorance et la grossièreté des premiers temps… C’était bien plutôt l’âge de fer qu’il fallait y reléguer. L’âge d’or du genre humain n’est point derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de l’ordre social ; nos pères ne l’ont point vu, nos enfants y arriveront un jour. » Banks n’est pas l’auteur de ces lignes, mais il aurait pu l’être. Le comte de Saint-Simon nous parle depuis une époque chère à Ada Palmer, celle des Lumières, qui ne cessait d’inventer le futur dans l’espoir de faire société. Près de deux siècles après lui, Banks et quelques autres, rares, relèvent le gant. Or c’est là que la science-fiction est à son meilleur. Une tâche ardue. Davantage aujourd’hui qu’hier, peut-être. Mais assurément plus essentielle encore.


  
Olivier Girard
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  Alastair REYNOLDS


  



Après l’imposant dossier du Bifrost n°110, on fera ici l’économie d’une présentation circonstanciée de notre ami gallois. Tout juste rappellera-t-on qu’il est né en 1966, qu’on lui doit vingt-et-un romans et quatre-vingts nouvelles environ (série en cours), dont l’incontournable cycle des « Inhibiteurs », et que nous le tenons dans le coin pour l’un des plus grands auteurs de SF contemporains, tendance space opera et hard SF – tout ce qu’on aime, en somme. Il est de bon ton de considérer son compatriote et camarade Stephen Baxter comme le fils spirituel d’Arthur C. Clarke. Pourquoi pas. En ce qui concerne Alastair Reynolds, c’est du côté d’Olaf Stapledon qu’on lorgnera, tant sa science-fiction, à l’image de son auguste aîné, est celle du vertige, des gouffres du temps et de l’espace (ce qui n’empêche pas notre auteur de se revendiquer lui aussi de sir Clarke, mais est-il seulement un auteur de SF britannique qui ne le fasse pas ?). Pour qui en douterait, son actualité francophone récente est sans appel : on se souvient de La Millième nuit (« Une heure-lumière », 2022), l’histoire d’une famille de mille clones plus ou moins immortels, la Lignée Gentiane, parcourant la Galaxie et qui se réunit tous les deux cent mille ans pour partager ses expériences… Ou encore d’Éversion (Le Bélial’), roman ébouriffant qui commence comme un récit maritime pour basculer vers… autre chose. Et que dire du dernier titre de la collection « Une heure-lumière » (n°50, mars 2024), le bien nommé De l’espace et du temps, qui narre la fabuleuse aventure de l’ultime représentant de la race humaine… Sans même parler de La Maison des Soleils (avril 2024, toujours au Bélial’), paru quelques jours avant le présent Bifrost, l’un de ses meilleurs romans, et assurément le plus démesuré de tous, le plus stapledonien, en tout cas, qui se déroule dans le même univers que La Millième Nuit. À l’instar du récit qui suit, d’ailleurs, une nouvelle dans laquelle on renoue avec la Lignée Gentiane et Campion, l’un des héros de La Millième Nuit et de La Maison des Soleils. Une manière de mise en bouche, en quelque sorte, avant de s’attaquer au monument que représente ce dernier roman. On conclura par une information : Alastair sera en France en mai prochain, à Montpellier, du 17 au 19, dans le cadre de la Comédie du Livre, où sera pour la première fois remis le Grand Prix de l’Imaginaire. À bon entendeur…




        Déjà paru dans Bifrost :



	« Galactic North » in Bifrost 43

	« Un espion sur Europe » in Bifrost 46

	« Live At Budokan » in Bifrost 69

	« Bleu Zima » in Bifrost 110
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  Illustration © Philippe Gady


  Les Nuits de Belladone


Je pensais à Campion bien avant de le surprendre à déposer des fleurs devant ma porte.

Il était d’usage, dans la Lignée Mimosa, d’autoriser des témoins à assister à nos retrouvailles. Durant les mille nuits de nos célébrations, quelques dizaines d’invités se mêlaient à nous et partageaient le téléchargement de nos souvenirs communs, fruits des expériences individuelles collectées pendant notre circuit de deux cent mille ans dans la galaxie.

Ils étaient arrivés de l’espace lointain et leurs vaisseaux stationnaient désormais sur la même orbite bondée que nos neuf cent quatre-vingt-dix-neuf appareils. Certains appartenaient à d’autres lignées – Jurtinas, Marcellins ou Torquatas, par exemple – alors que d’autres représentaient quelques-unes des cultures planétaires et stellaires les plus reconnues. Nous accueillions des ambassadeurs des Centaures, des Rédempteurs et de la Congrégation de Canopus. Des délégués du Peuple Machine étaient là aussi, représentants de l’anneau de la Licorne, car nous demeurions une des dernières lignées à maintenir des relations cordiales avec les robots.

Et il y avait Campion, l’unique envoyé de la Lignée Gentiane, une des plus anciennes de la Communauté, une lignée qui remontait jusqu’à l’Heure dorée du premier millénaire de la conquête humaine de l’espace.

Campion était un invité apprécié, toujours au bras de quelqu’un. Naturellement à l’aise en présence d’inconnus, souriant et d’un tempérament aussi décontracté qu’aimable, il charmait l’auditoire avec ses récits, mais savait aussi s’effacer pour écouter les nôtres, acquiesçant et riant quand il le fallait. Il avait adopté une anatomie fluette et modeste, avec un visage ouvert, chaleureux, et des cheveux frisés qui lui donnaient un air candide enfantin. Ses vêtements comme ses goûts n’avaient jamais rien d’ostentatoires, et il se mêlait aux autres invités et aux membres de notre lignée avec la même aisance. Il paraissait des plus accessible, ravi de s’entretenir avec chacun.

Sauf avec moi.

Je n’en ai pas fait grand cas lors des premiers jours des retrouvailles ; nous étions alors tous bien trop distraits. Par l’endroit où nous nous trouvions, pour commencer. Phecda, récompensée pour le meilleur fil à la Millième Nuit de notre réunion précédente, avait été chargée de préparer cette planète pour notre arrivée. Malgré quelques murmures d’insatisfaction initiaux, tous s’accordaient à dire qu’elle s’en était très bien sortie.

Elle avait débarqué tôt, à peu près un siècle avant le reste d’entre nous. Tierce, le monde que nous avions choisi pour nos retrouvailles, présentait un continent unique entouré d’un océan immense. Trois lunes à tête de mort créaient des marées paresseuses sur cette gigantesque mer verte et primordiale. Phecda avait dédaigné la terre et construit le cadre des retrouvailles loin de la côte, utilisant la technologie paysagiste pour élever un ensemble de tours aux allures d’énormes doigts depuis les fonds marins.

Ces colonnes rocheuses montaient des kilomètres vers le ciel, et de nombreuses salles et galeries creusées dans leurs niveaux supérieurs offraient bien assez d’espace pour nous loger et accueillir nos célébrations. Des ponts en reliaient certaines tandis que depuis leurs toits, nous pouvions voler jusqu’à des bâtiments plus lointains ou vers nos appareils en orbite. Phecda avait bien entendu sculpté les constructions à l’image de ses goûts. La musique ayant joué un rôle important dans son fil victorieux, une des flèches, que nous appelions la tour du violoniste, était de fait surmontée d’un violon de la taille d’un vaisseau. La façade d’une autre évoquait un hibou, une troisième une bougie fondue, quant à la plus grande de toutes, elle s’achevait sur une horloge dont les austères aiguilles noires marquaient l’avancée des mille nuits.

Phecda avait accompli du bon travail. Il s’agissait de nos vingt-deuxièmes retrouvailles, et peu d’entre nous se rappelaient un cadre plus approprié pour fêter la réussite de nos circuits collectifs. Celui qui l’emporterait cette fois-ci aurait du mal à le faire oublier.

Ce ne serait pas moi. Je n’étais certes pas mécontente de mon parcours, mais mes expériences ne me permettraient pas de rivaliser avec certains des meilleurs fils déjà tissés. Ce qui me convenait parfaitement. Si nous maintenions notre nombre, alors mon tour viendrait. En attendant ce jour lointain, je me contentais de prendre part à notre entreprise commune.

Une cinquantaine de nuits ont dû s’écouler avant que cette histoire avec Campion ne provoque chez moi un léger agacement. Au départ, mes doutes ne reposaient sur rien. Tout le monde s’arrachait notre invité gentian ; il était donc naturel que certains doivent patienter. Mais j’avais la sensation croissante que Campion faisait tout pour m’éviter, s’écartant d’une assemblée lorsque j’arrivais, quittant la table du déjeuner quand j’osais m’asseoir à portée de voix.

J’ai d’abord cru que je me faisais des idées, que je n’étais sans doute pas la seule qu’il snobait ainsi alors que des centaines de fragments de Mimosa ne lui avaient pas encore parlé. Mais cette impression ne m’a pas lâchée. Et dès l’instant où j’ai remarqué que Campion me regardait à la dérobée, qu’il me jetait des coups d’œil en espérant ne pas se faire surprendre, je n’y ai plus rien compris. Je n’avais rien fait pour l’offenser, lui ni aucun autre membre de sa lignée, après tout.

Cette histoire avec les fleurs n’a pas démarré tout de suite. Elles sont apparues pour la première fois vers la centième nuit, dans un vase blanc tout simple, juste devant ma chambre, dans la tour du hibou. Je les ai examinées sans y porter un grand intérêt : des fleurs à bulbe d’un beau violet foncé qui virait presque au noir si je ne les sortais pas sur le balcon.

J’ai tenté de me renseigner pour découvrir qui les avait laissées et ce qu’elles pouvaient signifier. J’étais la seule à avoir reçu semblable énigme. Quelques jours plus tard, comme personne ne s’était dénoncé, j’ai cessé de penser aux bouquets. Il arrivait après tout que des fragments échangent des messages, des cadeaux, ou que le cadre lui-même s’amuse avec ses invités.

Cinquante ou soixante nuits plus tard, les fleurs sont revenues. Les autres avaient fané, entre-temps, mais j’ai saisi cette occasion pour les emporter sur mon vaisseau et les passer dans l’analyseur de Sarabande. Un détail m’avait peut-être échappé.

Les fleurs étaient des mandragores baccifères, ou belladones. Vénéneuses, d’après l’appareil, mais seulement sur un plan théorique, romantique. Aucun d’entre nous n’était immortel, mais une toxine biochimique n’aurait pas suffi à nous tuer, tant s’en faut. Une arme, un défaut de stase, un accident violent impliquant l’impitoyable physique de la matière et de l’énergie, peut-être – mais rien d’improvisé par la maladroite nature.

J’ignorais néanmoins toujours tout de leur signification.

Elles ont refait leur apparition autour de la deux centième nuit, et cette fois, j’ai cru voir une silhouette s’évanouir au bout du couloir. Ce ne pouvait être Campion, bien sûr… Mais j’avais pourtant bien aperçu quelqu’un de la même corpulence, vêtu à l’identique, et aux mêmes cheveux bouclés.

Dès lors, j’ai installé un œil près de ma porte. C’était une petite infraction aux règles de la lignée – nous n’étions pas censés surveiller ou enregistrer les allées et venues dans les lieux publics – mais face à ce mystère, je m’estimais en droit de prendre cette liberté.

Longtemps, les fleurs ne sont pas revenues. Je me suis demandé si j’avais découragé mon discret visiteur en manquant de le surprendre. Puis, vers la trois-cent-vingtième nuit, le bouquet est réapparu – et cette fois, mon œil avait repéré Campion qui le déposait.

J’ai par la suite croisé son regard à plusieurs reprises. Il savait, et je savais, qu’il se passait quelque chose. J’ai toutefois décidé de ne pas l’interroger sur ce mystère. Pas encore. Parce que la trois cent-soixante-dixième nuit, il ne pourrait plus faire semblant de ne pas me voir. Ce serait la soirée de présentation de mon fil, et j’attirerais alors toute l’attention, inévitablement.

Que cela lui plaise ou non, Campion devrait supporter ma présence.

 

« J’imagine que vous nous trouvez timides », ai-je dit.

Il m’a souri. Pour la première fois, nous nous sommes regardés plus d’une seconde avant de détourner les yeux.

« Je ne sais pas. Pourquoi le devrais-je ?

– La Lignée Gentiane a souffert d’attrition. Vous n’êtes plus que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, désormais, et vous serez de moins en moins nombreux à chaque circuit. Combien êtes-vous, précisément ? »

Il a fait semblant de ne pas s’en souvenir, même si j’avais du mal à croire que ce chiffre n’était pas gravé dans son esprit.

« Oh, à peu près neuf cent sept, je pense. Neuf cent six, si nous considérons que Betony ne reviendra pas, or personne n’a de nouvelles de lui depuis un demi-million d’années.

– Cela représente un dixième de votre lignée. Presque cent de vos semblables ont disparu.

– Le tourisme est un passe-temps dangereux. Shaula, c’est ça ?

– Vous savez très bien comment je m’appelle. »

Il a souri une nouvelle fois.

« Si vous le dites… »

Il me répondait de façon spontanée, désinvolte, comme si je n’étais pas censée converser sérieusement avec lui. Il souriait avec un éclat dans les yeux, mais son comportement sonnait faux, masquant mal une certaine froideur. C’était la journée de mon fil, et même si elle ne m’était pas totalement consacrée – Nunki, qui avait tissé la veille, était elle aussi félicitée et honorée – mon dévoilement susciterait une attente croissante, de sorte que je me sentais déjà plus sollicitée qu’à l’accoutumée. Ce soir, mes souvenirs s’infiltreraient dans la tête de tous les autres, et demain matin, au réveil, ils disséqueraient, critiqueraient ou loueraient mes expériences. Pendant ces deux jours, au moins, Campion serait obligé de m’écouter – et de répondre à mes questions.

Nous étions sur un haut balcon de la tour de la bougie, du carrelage chaud et bleu sous nos pieds, et l’air marin nous piquait le nez.

« Comment cela fonctionne, Campion, depuis qu’autant d’entre vous sont morts ? Vos retrouvailles durent-elles moins longtemps que les nôtres ?

– Non, c’est toujours mille nuits. Mais il y a des soirées sans tissages de souvenirs. À la place, nous y rendons hommage aux disparus. L’équipement repasse alors leurs premiers fils ou crée de nouveaux montages à partir d’anciens souvenirs. Parfois, nous ramenons les morts sous forme d’imagos physiques qui se déplacent et parlent parmi nous, comme s’ils étaient toujours en vie. Certains estiment que c’est de mauvais goût, mais je n’y trouve rien à redire, si cela peut nous aider à célébrer des existences bien remplies.

– Nous n’avons pas ce problème…

– Non. » Il s’exprimait avec précaution, comme pour ne pas m’offenser. « En effet.

– Pour certains, avoir parcouru tout ce chemin sans jamais perdre un des nôtres pourrait dénoter un refus inné de l’aventure. »

Il a haussé les épaules.

« Ou peut-être que vous choisissez juste les bonnes aventures. Il n’y a pas de honte à rester prudent, Shaula. Vous êtes des éclats d’un unique individu créés pour partir explorer l’univers, pas pour chercher de nouvelles façons de mourir.

– Alors vous ne nous trouvez pas méprisables ?

– Que ferais-je ici, et pourquoi reviendrais-je, si tel était le cas ? »

Sa réponse m’a rassurée sur ce point ; elle paraissait sincère. Ce n’est que plus tard, en réfléchissant à notre conversation, que je me suis demandé pourquoi il s’était exprimé comme si nous l’avions déjà invité à plusieurs reprises.

Il se trompait forcément. Il s’agissait de nos vingt-deuxièmes retrouvailles, et Campion n’était encore jamais venu.

Alors pourquoi avait-il semblé prétendre le contraire ?

 

Je me sentais idiote. Nous avions eu une conversation cordiale, normale, comme s’il n’y avait jamais eu cette étrange distance entre nous. Un constat en soi bizarre et perturbant.

La journée n’était pas encore finie et je savais que nous aurions d’autres occasions de parler avant la soirée. Mais je devais préparer mes questions, ne pas m’en laisser détourner par sa prétendue décontraction. S’il me voulait quelque chose, j’étais bien décidée à découvrir quoi.

Les fleurs avaient un sens, je n’en doutais pas, et un semblant de réponse commençait à poindre en moi. Quelque chose qui tournait autour de Belladone, un fait ou une référence dont je ne me rappelais que des bribes. Mais rien ne me revenait clairement et, en début d’après-midi, je ne pensais plus qu’aux modifications encore possibles sur mon fil. J’avais disposé de centaines de jours pour trier mes souvenirs, bien sûr, mais étrangement, je finissais toujours ce processus de mise en forme à la dernière minute. Je pouvais faire une partie de ce montage dans ma chambre de la tour du hibou, mais il restait de gros morceaux de réminiscences encore non traités à bord de mon vaisseau, et je savais qu’il serait plus simple et plus rapide d’effectuer certains ajustements depuis l’orbite.

J’ai gravi l’escalier en colimaçon jusqu’au toit du hibou et regagné mon vaisseau. Malgré le charme du cadre de Phecda, retrouver mon territoire me plaisait. J’ai marché jusqu’à la passerelle de Sarabande et me suis installée sur mon trône avant d’invoquer mes écrans et mes instruments. J’ai balayé du regard les données lumineuses, constatant, rassurée, que rien ne clochait avec le vaisseau. Dans six cent trente jours, nous quitterions tous Tierce et j’ordonnerais au moteur paramétrique de Sarabande de le propulser à deux doigts de la vitesse de la lumière. Je sentais déjà mon esprit divaguer et anticiper mon prochain circuit, les mondes et systèmes innombrables que je visiterais.

Par-delà Sarabande, cent autres vaisseaux étaient assez proches pour qu’on les voie à travers la vaste baie de sa passerelle. J’ai observé leurs formes et leurs tailles diverses, émerveillée par l’éventail de styles adoptés par les autres fragments. Ces appareils n’avaient besoin que de deux caractéristiques en commun : vitesse et fiabilité. Quelques autres appartenaient à nos invités, dont celui de Campion, le modeste Badinage, beaucoup plus petit que la majorité des navires en orbite autour de Tierce.

J’ai passé en revue mes extraits de souvenirs. Cela n’a pas pris longtemps, mais j’ai ensuite ressenti le besoin de rester sur la passerelle.

« Vaisseau, ai-je dit à voix haute. Donne-moi une liste de références à Belladone.

– Il existe de nombreuses correspondances, m’a informée Sarabande. Avec l’engorgement actuel de vos processus neuronaux, il vous faudrait dix-huit mille ans pour toutes les inspecter. Voulez-vous appliquer un filtre de recherche ?

– Il vaudrait mieux, oui. Réduis la recherche aux correspondances possédant un lien direct avec les lignées ou la Communauté. »

Ce n’était qu’un pressentiment, mais il était tenace.

« Très bien. Il reste encore plus de onze cents références. Mais les fichiers avec le plus d’occurrences sont en lien avec la Lignée Gentiane. »

Je me suis penchée en avant sur mon trône.

« Je t’écoute.

– Le Protocole Belladone est une mesure de réaction d’urgence conçue par la Lignée Gentiane pour assurer la perpétuation de la lignée en cas d’attrition extrême consécutive à un accident ou une attaque.

– Précise.

– Le Protocole Belladone, ou simplement Belladone, est une série de mesures permettant d’abandonner un cadre de retrouvailles pour se retrouver dans un autre. Aucune cible prévue à l’avance n’est nécessaire. Belladone fonctionne comme un algorithme à structure de choix multiples qui identifiera une destination de repli unique, en se basant sur de simples critères de recherche et de rejet. »

Un frisson d’inquiétude m’a parcourue.

« La Lignée Gentiane a-t-elle déclenché Belladone ?

– Non, Shaula. Cela n’a jamais été nécessaire. Mais le Protocole Belladone a été adopté par un certain nombre d’autres lignées, dont la Lignée Mimosa.

– Et avons-nous… » Je me suis tue avant de me couvrir de ridicule. « Non, bien sûr que non. Je serais au courant si nous avions un jour déclenché Belladone. D’autant qu’on ne peut pas dire que nous ayons souffert d’une attrition extrême : nous n’avons subi aucune perte… »

Nous sommes trop timides pour cela, me suis-je dit. Bien trop timides.

À moins que.

 

Je suis retournée sur Tierce. Campion se prélassait au soleil de l’après-midi sur la galerie supérieure de la bougie, répondant avec sa modestie et son charme coutumiers à des questions liées aux capacités de son vaisseau.

« Oui, j’ai récolté quelques babioles au fil du temps, mais comme tout le monde. Et non, rien de ce genre, et surtout pas d’armes d’homoncules. Des combats spatiaux ? Un ou deux. Je m’efforce de les éviter, mais on ne peut pas toujours échapper aux ennuis. Un jour, j’ai dû désintégrer la lune d’Arghul, dans l’Éperon du Terzetto, mais seulement pour me dissimuler derrière. Personne ne vivait alors sur Arghul. En tout cas, je ne crois pas. Oh, et il y a bien eu la fois où j’ai croisé la route d’une flotte de la Onzième Intercession, près de la Baie Cornaline…

– Campion », ai-je dit, profitant du crédit accordé le jour de mon tissage pour me permettre de l’interrompre. « Pourrions-nous parler ? En privé, si possible ?

– Bien entendu, Shaula. Tant que vous ne me dévoilez pas ce que je vais découvrir dans votre fil.

– Mon fil n’a rien à voir là-dedans. »

Il s’est levé de son siège, a frotté les miettes sur ses vêtements avant de saluer d’un air absent ses admirateurs, puis m’a rejointe vers une zone ombragée de la galerie.

« Qu’est-ce qui vous chiffonne, Shaula, le trac de dernière minute ?

– Vous savez très bien ce qui me chiffonne. » Je n’ai pas haussé le ton, ne me suis pas montrée menaçante alors que rien ne m’aurait fait plus plaisir que de saisir son cou malingre et serrer jusqu’à ce qu’il m’avoue la vérité. « Ce jeu auquel vous jouez avec moi… à mes dépens, plutôt.

– Quel jeu ? » Il s’exprimait sur un ton calme et prudent.

« Les fleurs. Je me doutais déjà que c’était vous avant d’installer l’œil – vous me fuyiez toujours du regard. Ce matin, vous avez même fait semblant de méconnaître mon nom. Je n’ai eu droit qu’à des répliques banales et des sourires dédaigneux, comme si votre comportement n’avait rien d’étrange. Mais j’en ai assez. Je ne veux pas aller confier mon fil à l’appareil de tissage avec des soucis en tête, et vous allez m’aider à m’en défaire. En commençant par me donner des réponses.

– Des réponses, a-t-il répété.

– Vous n’avez jamais eu le moindre doute sur mon nom, n’est-ce pas ? »

Il a détourné le regard un instant. Et lorsqu’il est revenu vers moi, son visage avait changé. On y lisait une certaine résignation, comme s’il avait attendu le moment de capituler.

« Non, je n’ai jamais eu le moindre doute. De vous tous, votre nom est celui que je risque le moins d’oublier.

– Vous parlez comme si nous nous étions déjà rencontrés.

– C’est le cas. »

J’ai secoué la tête.

« Je m’en souviendrais, si j’avais croisé un Gentian au cours d’un circuit.

– Cela ne s’est pas produit pendant l’un de nos circuits. Nous nous sommes rencontrés ici, sur Tierce. »

Cette fois, j’ai opiné du chef avec plus d’emphase.

« Non, c’est encore moins plausible. Vous m’évitez depuis mon arrivée. Je ne pouvais pas vous approcher et si j’y parvenais, vous aviez toujours une excuse pour partir. Ce qui a rendu cette histoire avec les fleurs d’autant plus agaçante, parce que si vous vouliez me parler…

– Je l’ai fait, a-t-il dit. Tout le temps. Et nous nous sommes déjà rencontrés. Sur Tierce. Je sais ce que vous allez dire. C’est impossible parce que la Lignée Mimosa n’est encore jamais venue sur Tierce et ces tours n’ont pas plus d’un siècle. Mais c’est pourtant vrai : nous sommes déjà venus, tous les deux.

– Je ne comprends pas.

– Ce n’est pas la première fois… » Campion a regardé les motifs du carrelage sur le sol, diverses teintes d’indigo foncé dans l’ombre. « Cet instant arrive toujours. Il a simplement lieu un peu plus tôt, cette fois. Soit je deviens moins subtil avec les fleurs, soit vous gardez des souvenirs entre les cycles.

– Comment ça ? » J’ai posé une main sur son avant-bras, sans trop serrer, mais suffisamment pour qu’il comprenne que j’en avais assez qu’on se moque de moi avec des demi-vérités et des énigmes. « J’ai demandé à mon vaisseau, pour les fleurs, vous savez. Sarabande m’a tout dit sur le Protocole Belladone. C’était là, quelque part au fin fond de mon cerveau, je sais, mais à quoi bon s’encombrer d’une telle connaissance alors que nous n’avons jamais perdu le moindre fragment ? Et pourquoi laisser des bouquets au lieu de simplement venir me parler ?

– Parce que vous me l’avez fait promettre, a répondu Campion. Les fleurs étaient votre idée. Une manière de vous tester, pour ainsi dire. Rien de trop évident, mais pas trop cryptique non plus. Vous pourriez alors peut-être faire le lien. Mais si vous ne le faisiez pas, vous profiteriez de ces mille nuits dans une ignorance béate.

– Ce n’était pas mon idée. Et ignorance béate de quoi ? »

J’ai senti qu’il avait du mal à me l’avouer.

« De ce qu’il est advenu de la Lignée Mimosa. »

 

Il m’a conduite au plus haut poste d’observation de la tour de l’horloge. Nous étions sous un plafond en forme de dôme peint en bleu pastel avec des étoiles dorées, entourés de fenêtres à frettes ouvertes. Si nous apercevions les autres fragments sur les galeries et les promenades des tours adjacentes, à cette heure tardive de l’après-midi, le cadran était étrangement silencieux – tout comme nous, pendant de longues minutes. Campion avait indéniablement la main, mais ne semblait pas savoir qu’en faire.

« Phecda s’en est bien sortie, non ? ai-je dit pour remplir le vide.

– Vous avez mentionné être retournée sur votre vaisseau.

– En effet. » J’ai acquiescé en direction du plafond peint et du ciel au-delà. « Les voir depuis Tierce est un beau spectacle, mais on ne peut s’en faire une véritable idée que depuis l’orbite. J’y passe de temps en temps, parfois sans raison valable. Sarabande m’accompagne depuis des dizaines de circuits et je me sens coupé de lui si je reste trop longtemps sur un monde.

– Je comprends. Je ressens le même attachement envers Badinage. Purslane le dénigre, mais ce vaisseau m’a bien servi.

– Purslane ? »

Son visage s’est crispé.

« Est-ce que je peux vous montrer quelque chose, Shaula ? Le cadre applique des filtres de perception assez puissants, mais je peux les ôter facilement, si vous m’en donnez l’autorisation. »

Je me suis renfrognée.

« Phecda n’a jamais parlé de filtres.

– Rien d’étonnant. » Campion a fermé les yeux un instant et envoyé un ordre quelque part. « Je vais retirer ce plafond. Il est réel – ces tours ont vraiment été conçues à partir des fonds sous-marins – mais il entraverait mes explications. » Il a levé une main et le toit peint et ses étoiles dorées se sont dissous dans le ciel bleu foncé au-delà. « Je vais désormais faire apparaître les vaisseaux comme s’il faisait nuit et que l’on pouvait les distinguer en orbite. Je vais les agrandir un peu, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

– Faites comme bon vous semble. »

Les appareils ont émergé au sein du bleu céleste telle une centaine de fleurs qui s’ouvrent, dans la diversité de couleurs et de formes de leurs coques et champs de force. Cette chaîne dépareillée formait un arc qui glissait doucement d’un horizon à l’autre, lames, triangles et sphères, blocs, cylindres et treillis subtils, certains plus dragons des mers que machines, et pour les cent que je voyais actuellement, il devait y en avoir neuf cents au moins encore invisibles, cachés par la courbure du monde. C’était un réglage perceptuel si simple et charmant que je me suis demandé pourquoi je n’avais jamais pensé à me l’appliquer à moi-même.

Puis, Campion a dit :

« La plupart d’entre eux ne sont pas réels.

– Pardon ?

– La majorité de ces appareils n’existent pas. Ce sont des fantômes, invoqués par le cadre. En vérité, il n’y a qu’une poignée de véritables vaisseaux en orbite autour de Tierce. »

L’un après l’autre, les navires colorés ont disparu du ciel, laissant des trous dans la chaîne. Le processus s’est poursuivi. Un sur dix en moins, puis deux sur dix, trois sur dix…

Je l’ai regardé en m’efforçant de jauger son humeur. Son visage était figé, aussi impassible qu’un chirurgien administrant un remède répugnant et traumatisant, conscient de l’inconfort du patient, mais persuadé de devoir continuer.

Il ne restait désormais plus qu’un vaisseau sur dix. Puis un sur vingt, un sur trente.

« Le mien est réel, a-t-il fini par dire. De même que trois appareils de la Lignée Mimosa. Aucun des autres n’était présent, y compris tous ceux que vous croyiez appartenir à vos invités.

– Alors comment sont-ils venus ici ?

– Ils ne sont jamais arrivés. Il n’y a pas d’invités, à part moi. Les autres membres des lignées, du Peuple Machine, les Centaures… aucun d’eux n’est venu. Ils n’étaient qu’une illusion créée par le cadre. » Campion a posé une main sur son torse. « Je suis votre seul invité. Je vous rends visite, car personne d’autre ne le supportait. Je viens ici depuis plus longtemps que vous l’imaginez. »

Puis il a levé le bras, déplié le poing et agrandi un des vaisseaux jusqu’à ce qu’il devienne plus gros que les lunes de Tierce.

C’était une épave. Qui avait été un appareil autrefois, je le voyais bien, mais plusieurs éternités plus tôt. Sa coque ressemblait désormais à une coquille vide, ouverte sur l’espace, criblée de trous courant d’un flanc à l’autre. Elle évoquait un crâne débarrassé de sa chair, sans yeux, menaçant, dérivant sur son orbite à un angle disgracieux, ses réglages d’altitudes depuis longtemps abandonnés. Sa forme ne laissait toutefois aucun doute.

Sarabande.

Mon vaisseau.

« Vous êtes tous morts, a dit Campion à voix basse. Vous vous trompiez en parlant de votre timidité, Shaula. C’était plutôt le contraire. Vous étiez trop impétueux, trop courageux, trop aventureux. La Lignée Mimosa a pris les risques que nous étions trop lâches pour affronter. Vous avez vu et accompli des choses merveilleuses. Mais vous avez payé très cher cette bravoure. Vous avez subi une attrition bien plus forte qu’aucune lignée avant vous, et votre population s’est réduite très rapidement. Vers la fin, quand vos fragments survivants ont compris la gravité de votre situation, vous avez déclenché Belladone. » Sa gorge s’est serrée et il a passé la langue sur ses lèvres. « Mais il était trop tard. Quelques vaisseaux se sont rendus tant bien que mal sur Tierce, votre plan de secours de Belladone. Mais vous étiez alors déjà tous morts, les appareils ne suivant que leurs pilotes automatiques. La moitié des navires se sont depuis consumés dans l’atmosphère.

– Non, ai-je affirmé. Pas tous morts, visiblement… »

Il a hoché la tête avec tristesse, un mouvement de pure compassion.

« Si, tous. Il n’y a plus que cela. Vos vaisseaux ont créé un cadre et ont installé le décor pour les Mille Nuits. Mais il ne demeurait plus aucun d’entre vous pour les rêver. Vous avez demandé comment la Lignée Gentiane commémore ses morts… Je vous ai dit que nous utilisions des imagos qui permettent à nos disparus de marcher de nouveau. Chez vous, il n’y a que des imagos. Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf, invoqués à partir des motifs archivés dans vos appareils de tissage, des souvenirs et des enregistrements des fragments Mimosas originaux. Dont Shaula, qui a toujours été une des meilleures et des plus intelligentes d’entre vous. »

J’ai laissé échapper un rire incrédule et creux.

« Vous voulez dire que je suis morte ?

– Je dis que vous êtes tous morts. Vous êtes morts depuis bien plus d’un circuit. Il ne reste que le cadre. Il s’entretient seul, attend patiemment deux cent mille ans, puis, pendant mille nuits, il se hante lui-même avec vos fantômes. »

Je brûlais de rejeter son histoire, de l’injurier pour un mensonge aussi bizarre et abject, même si l’entendre avait réveillé un triste soupçon enfoui en moi depuis longtemps.

« Ça remonte à quand ? »

Le vent a soulevé une petite boucle de ses cheveux.

« Vous voulez vraiment le découvrir ?

– Je n’aurais pas demandé, sinon. »

Mais c’était moi qui mentais, à présent, et nous le savions tous les deux. Sa réticence offrait presque une réponse suffisante.

« Vous êtes sur Tierce depuis un million deux cent mille cinq cents ans. Ce sont vos septièmes retrouvailles dans ce cadre, la septième fois que vous visitez ces tours, mais à chaque reprise, vous rêvez les mêmes songes morts.

– Et vous venez nous observer.

– Rien que les cinq dernières fois, avec celle-ci. J’étais du mauvais côté du bras Écu-Croix lors de votre première réunion après le déclenchement du protocole Belladone, et quand j’ai appris pour la deuxième – où il n’y avait personne à part vos résidus – il était trop tard pour que je modifie mes plans. Mais j’ai fait en sorte d’être là pour la suivante… » Le visage de profil, ses traits rehaussés par les teintes dorées du soleil couchant, il paraissait avoir du mal à me regarder dans les yeux. « Personne ne voulait venir, Shaula. Pas parce qu’ils détestaient la Lignée Mimosa ou enviaient vos réussites, mais parce que vous réveilliez leurs peurs les plus profondes. La Communauté a déjà archivé ce qui vous est arrivé, vos aventures et vos prouesses. Tout le monde était au courant. Mais aucune lignée ne veut vraiment penser à l’attrition, et surtout pas à la façon dont elle s’achève immanquablement, au bout du compte.

– Mais vous avez échappé à ce sort.

– Cela nous arrivera un jour. » Il s’est enfin tourné vers moi, sa figure jeune et vieille à la fois, pleine d’humour et de tristesse. « Je le sais, Shaula. Mais cela ne m’empêche pas d’apprécier le voyage, tant que je le peux. L’univers reste merveilleux. Être en vie, avoir un esprit, des souvenirs et cinq sens pour en profiter demeure une bénédiction. J’ai encore tant d’histoires à partager avec vous. J’ai fait le tour de l’Étoile et le Fouet… » Sa bouche a formé un sourire bienveillant et il a secoué la tête. « La prochaine fois, j’imagine. Vous serez toujours là, tout comme ce monde. Le cadre se régénérera tout seul et effacera toutes les traces de retrouvailles précédentes.

– Y compris mes souvenirs de vous avoir jamais rencontré.

– C’est ainsi que cela doit être. Une évocation persistera peut-être, mais vous ne vous souviendrez de presque rien.

– Et je vais vous demander de transmettre un message, n’est-ce pas ? Vous demander de laisser des fleurs devant ma porte. Vous accepterez, vous serez aimable, dévoué, vous reviendrez nous voir et un autre soir, dans deux cent mille ans, à un ou deux siècles près, nous nous retrouverons sur le même poste d’observation pour avoir la même conversation, je n’aurai pas vieilli d’une seconde et vous serez plus âgé, plus triste, et je ne saurais pas pourquoi, au début. Puis vous me montrerez les vaisseaux fantômes et je me rappellerai, rien qu’un peu, comme je me suis toujours souvenue, puis je vous poserai des questions sur les prochaines retrouvailles dans deux cent mille ans. Cela s’est déjà produit, n’est-ce pas ? »

Campion a hoché la tête.

« Vous croyez qu’il aurait mieux valu que je ne vienne pas ?

– Vous avez au moins eu le courage de vous confronter à nous. Vous n’avez pas eu peur que l’on vous ramène à votre condition de mortel. Et nous vivons de nouveau, en vous. Les autres lignées ne nous oublieront pas, n’est-ce pas ? Et dites-moi que vous avez transmis certaines de nos histoires aux autres Gentians pendant vos propres Mille Nuits…

– En effet… » Ses yeux se plissaient à l’évocation d’un souvenir ironique. « Et ils n’en ont cru que la moitié. Mais c’était votre faute, car vous avez osé vivre peu. Vous avez beaucoup à nous apprendre.

– Ne prenez quand même pas nos leçons trop à cœur.

– Nous n’en aurions pas le courage. »

Le soleil s’était presque couché, désormais, et l’air se rafraîchissait. Il serait bientôt l’heure de descendre de la tour de l’horloge, en vue des vaines festivités de la soirée. Des fantômes qui dansent avec des fantômes, manipulés comme des automates.

Des spectres rêvant les songes vides d’autres spectres et qui s’imaginent vivants, l’espace d’une nuit. L’imago d’une frag du nom de Shaula qui osait avoir une pensée consciente et croire qu’elle était toujours en vie.

« Pourquoi moi, Campion ? Qu’est-ce qui vous a poussé à me faire ça à moi et pas à un autre ?

– Le fait que vous le saviez déjà à moitié, a-t-il répondu après une hésitation. Je l’ai vu dans vos yeux, Shaula. Ce qui trompe les autres ne vous échappe pas. Et vous avez tort, vous savez. Vous changez. Vous ne vieillissez peut-être pas d’une seconde d’une réunion à l’autre, mais j’ai vu cette tristesse monter en vous. Elle vous touche au cœur et vous ramassez les fleurs de plus en plus tôt chaque fois. Et si je pouvais faire quoi que ce soit pour éviter ça…

– Vous pouvez », ai-je dis soudain, tant que j’en avais le courage.

« Je vous apporterai de nouveau des fleurs, a-t-il annoncé avec une expression aussi sérieuse que bienveillante.

– Non. Pas de fleurs. Pas la prochaine fois. » Ma gorge s’est serrée avant que je poursuive, car je savais que les mots auraient du mal à sortir une fois lancée. « Vous allez mettre un terme à tout ça, Campion. Vous en êtes capable, je pense. Il ne reste plus que des épaves en orbite, et elles n’auraient aucune chance contre vos armes. Vous les anéantirez comme vous avez détruit la lune d’Arghul, et ensuite vous orienterez ces mêmes armes vers ces tours. Vous les transformerez en lave et les renverrez dans la mer, qu’il n’en demeure aucune trace, réduirez les machines en cendre pour qu’elles ne puissent jamais nous reconstruire, nous ou les tours. Après quoi vous quitterez Tierce pour ne jamais plus y revenir. »

Il m’a regardée un long moment, le visage figé, dénué d’expression, comme s’il avait reçu une paire de gifles.

« Vous me demandez d’assassiner une lignée.

– Non, ai-je répondu patiemment. La lignée a disparu et vous nous avez déjà rendu hommage. Je vous demande un ultime acte de bonté… Ce n’était pas du tout censé se dérouler ainsi. » J’ai tendu le bras, posé une main sur son poignet, puis j’ai glissé mes doigts jusqu’aux siens. « Vous pensez manquer de cran pour accomplir de grandes choses. Je n’en crois pas un mot. Et même si c’était vrai, vous avez l’occasion d’y remédier. D’être courageux, sage et altruiste. Nous sommes morts. Depuis un million d’années. Alors, laissez-nous dormir.

– Shaula…

– Vous allez y réfléchir, ai-je dit. Vous envisagerez les possibilités, estimerez les risques et les probabilités d’échec. Puis vous aboutirez à une conclusion et ferez votre choix. Mais nous n’en parlerons plus. Si vous comptez nous achever, vous attendrez la fin de la Millième Nuit, mais vous ne me donnerez pas le moindre indice.

– Je ne suis pas très doué pour garder les secrets.

– Vous n’aurez pas à le faire. C’est mon tissage, Campion. Ma soirée. Cela signifie que la licence artistique m’autorise à régler et à supprimer mes propres souvenirs pour enrichir mon fil. Et j’ai encore la possibilité de retirer des réminiscences, y compris cette conversation. Je ne me rappellerai pas les fantômes, le protocole Belladone ni ce que je vous ai demandé.

– Ma lignée ne voyait pas ça d’un très bon œil.

– Mais vous l’avez fait tout de même. Ce n’est qu’une petite suppression de rien du tout. Personne ne le remarquera.

– Mais je saurais que nous avons eu cette conversation. Et ce que vous m’avez demandé continuera de me hanter.

– C’est vrai. Et, à moins que je vous aie très mal jugé, vous garderez ce secret. Je suis sûre que nous aurons bien d’autres conversations d’ici la Millième Nuit. Mais même si je vous harcèle – ce que je ferai parce qu’il y aura également quelque chose dans vos yeux – vous tiendrez parole. Si je vous parle des fleurs, ou des autres invités, ou si je fais la moindre référence à tout ceci, vous m’observerez le regard vide et ne répondrez pas. Tôt ou tard, je finirai par me dire que vous êtes aussi superficiel que vous feignez de l’être. »

Le visage de Campion s’est contracté.

« Je ferai de mon mieux. Vous êtes sûre qu’il n’y a pas d’autre moyen ?

– Non. Et vous le savez bien. Je crois que vous accéderez à ma requête, après y avoir réfléchi. » Je me suis détournée de lui. « Je retourne à la tour du hibou pour effacer ce souvenir. Laissez-moi un peu de temps puis rappelez-moi à l’horloge. Nous parlerons, je serai un peu dans le brouillard et je vous poserai sans doute des questions bizarres. Mais vous changerez de sujet en douceur et au bout d’un moment, vous m’annoncerez qu’il est l’heure d’aller tisser mon fil, et nous descendrons l’escalier comme si rien n’avait changé.

– Mais tout aura changé, a dit Campion.

– Vous le saurez. Pas moi. Vous n’aurez qu’à jouer le rôle du cavalier élégant. Souriez, dansez, vantez mes qualités et félicitez-moi pour le brio de mon circuit. Vous parviendrez à vous acquitter de la tâche, n’est-ce pas ?

– J’imagine.

– Je n’en doute pas. »

Je l’ai laissé et suis retournée dans mon petit salon.

 

Plus tard, nous avons dansé sur la pierre en forme de violon. J’ai eu la sensation que nous avions connu des moments désagréables, une sorte d’épisode nébuleux dont je n’arrivais pas à me souvenir, mais qui avait dû être sans gravité, parce que Campion était un camarade parfait, attentif, courtois, plein d’esprit, chaleureux et peu avare de compliments. J’étais ravie d’avoir enfin rompu le silence entre nous ; et encore plus enchantée que les Mille Nuits soient loin d’être finies, les aiguilles de la tour de l’horloge n’ayant toujours pas achevé leurs circuits autour du cadran.

J’ai pensé à toutes les soirées qui nous attendaient, tous les fils éclatants qu’il nous restait à rêver, toutes les merveilles et les aventures qui se dérouleraient, et j’ai pensé à quel point il était formidable d’être en vie, d’avoir un esprit, des souvenirs et cinq sens pour en profiter.
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  Carolyn IVES GILMAN


 Trois récits. En tout et pour tout. Telle est l’intégralité de ce qu’on peut lire de l’autrice américaine par chez nous : deux dans la défunte revue Fiction des Moutons Électriques (« Économancien », 2011, n°12, et « Ancrage », 2013, n°17) ; un autre dans Bifrost (« Voyage avec l’extraterrestre », 2018, n°91, novelette qui, après avoir été finaliste des prix Sturgeon et Hugo, a claqué le Grand Prix de l’Imaginaire). Mieux que rien, certes, mais maigre… Un bilan qui souligne une fois encore l’état déplorable de l’offre éditoriale francophone en matière de nouvelles, bien sûr, mais aussi le fait que notre autrice, née tout de même en 1954, écrit somme toute assez peu – une trentaine de textes courts et une poignée de romans réunis en deux cycles, l’un de fantasy, « The Forsaken Isles » (deux romans), l’autre de SF, « The Twenty Planets Universe » (deux romans et plusieurs nouvelles et novellas). La faute, sans doute, à ses activités d’historienne spécialisée dans l’histoire nord-américaine du xviiie et début xixe siècle, et tout particulièrement dans celle des peuples natifs – Carolyn a été rattachée au National Museum of the American Indian – un champ d’expertise dans lequel elle a produit quantité d’essais et dont elle confesse qu’il occupe une part importante de son temps.




        Déjà paru dans Bifrost :

        
        	« Voyage avec l’extraterrestre » in Bifrost 91 (Grand Prix de l’Imaginaire)
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  Quelque chose dans l'air


  La première pensée qui se forma dans l’esprit de Mariela après la décharge qui lui redémarra le cœur : Je suis en vie. La seconde : Et mon enfant ?

Elle gisait sur la table où le loin-porteur du Tanger avait rematérialisé son corps à l’issue de douze ans de trajet sous la forme d’un rayon de lumière crypté. Sa grossesse avait dû intervenir après les examens obligatoires, sinon ils l’auraient décelée. Elle n’avait averti personne. Une surprise, oui, mais une erreur ? Elle l’aurait rectifiée ; elle se voyait comme ce type de personnalité – disciplinée, concentrée, appliquée. Qu’elle n’ait rien fait, rien dit, au risque de compromettre ses chances de participer à l’expédition, signifiait qu’il ne s’agissait pas d’une erreur, aussi involontaire soit-elle.

Immobile, sans poids, elle tâcha de sentir la vie en elle. L’instinct n’aurait-il pas dû la prévenir si un truc clochait ?

Le technicien du loin-porteur flotta dans la salle de translation. « Ça va ? » Il s’accrocha à une poignée près de la porte.

Elle se redressa, leva la main pour éviter de donner de la tête dans les appareils au-dessus d’elle et ravala une nausée passagère. « Bien sûr. Pour quelle raison j’irais mal ?

– De vous voir immobile à ce point, je m’interrogeais. » Il lui tendit une poire de liquide orangé. « Tenez, pour vous réhydrater. »

En tétant la boisson saline, elle remarqua qu’il avait très mauvaise mine – le teint gris, la main tremblante. Le risque pris par les techniciens spécialisés – emprunter un loin-porteur antique afin de calibrer l’équipement – s’expliquait par le fait que les longs voyages spatiaux endommageaient les drones. Malgré tous les contrôles de sécurité, il fallait quelqu’un pour ouvrir la voie. « Les autres sont arrivés ?

– Ouais, on est à plein. C’est douillet. » Il toussa.

Mariela vit ce qu’il voulait dire dès qu’elle passa, flottant aussi, dans la coursive – enfin, ce qui en tenait lieu : un tunnel au milieu d’amas d’appareils entassés au-dessus, au-dessous, de part et d’autre. Ce navire, le plus petit qu’elle ait jamais emprunté, avait un aspect utilitaire, voire militaire. Se halant à l’aide des poignées, elle longea des couchettes de la taille de housses mortuaires, empilées entre les tableaux de bord et les moniteurs comme si les gens n’étaient qu’un équipement parmi d’autres à caser.

Elle fit halte devant un hublot rayé par la poussière interstellaire. D’un côté, on apercevait T46C, jeune et bleue, à deux ou trois UA de là. Une étoile comme les autres, en apparence, mais elle savait qu’il n’en était rien.

Dans le minuscule carré, elle trouva deux autres membres d’équipage qui traînaient – presque littéralement : un pied passé dans une boucle fixée sur ce qui servait de plancher leur évitait de dériver. L’homme qui lui faisait face, maigre, les traits émaciés, avait le crâne rasé ; ses sourcils noirs dessinaient une accolade horizontale au-dessus de ses yeux caves. À sa vue, il interrompit sa phrase et tendit la main. « Willem Procorchek. » Il disait Villem. « Astrobiologiste.

– Mariela Sosa. » Elle lui serra la main.

Son compagnon présentait un visage européen souriant et banal sous la tignasse bouclée familière de cheveux châtain. « Mariela. » Il roulait le R – la bonne prononciation.

« Gifford », répondit-elle d’une voix neutre.

Willem les observait. « Vous vous connaissez ?

– Ouais », dit Giff.

Agacée par ce flou artistique, elle lança : « On a vécu ensemble. Il y a un bail. »

Pour être précise, à peine dix-huit mois de temps subjectif et douze ans de plus en temps séquentiel, y compris le trajet jusqu’ici. Treize ans et demi, ça faisait bel et bien un bail.

Willem plissa le front. « Ça va poser problème ?

– Non », rétorquèrent Mariela et Giff à l’unisson.

En réalité, elle l’ignorait. Quand ils avaient obtenu leurs places sur cette expédition scientifique, elle avait caressé l’espoir qu’il se désiste, en gentleman. Un planétologue tel que Giff aurait de nombreuses opportunités d’étudier de nouveaux systèmes stellaires, tandis que celui-ci constituait la spécialité de Mariela. Pour elle, aucun autre ne convenait. Or il avait choisi ce moment, une fois dans sa vie, pour tenir bon. Ça allait être gênant. Elle gèrerait.

Elle les rejoignit et passa son pied dans une boucle qui semblait là pour ça. Giff lui proposa un café qu’elle refusa d’un geste, un peu barbouillée. « Je crois que j’ai le mal des transports. » Pourvu que ce ne soit pas la nausée matinale.

« Ça arrive, dit Willem. Vous voulez un comprimé ?

– Non, je vais voir si ça passe.

– D’après la bio de bord, vous êtes astrophysicienne ? » Même si elle appréciait son franc-parler, elle le trouvait un peu abrupt. Il décochait ses mots, tac-tac-tac, tel un fusil automatique.

« Oui, et mathématicienne.

– Qu’est-ce que vous comptez faire ?

– C’est moi qui ai réalisé l’analyse mathématique de la lumière issue de ce système. » Elle lui jeta un regard pour voir s’il avait étudié son travail, mais il n’en montrait aucun signe. « Cette étoile a vraiment quelque chose d’étrange. Ça doit faire un moment, ce qui explique pourquoi nos ancêtres ont envoyé ce vaisseau enquêter. »

Quand elle menait son étude, elle ignorait qu’il y avait un navire en route. Le Tanger avait décollé des siècles plus tôt, et couvert les parsecs en mode veille à vitesse subluminique. On en avait oublié l’existence jusqu’à ce qu’il se réveille six mois plus tôt – non, vingt-quatre ans et six mois, se reprit-elle. Aussitôt, il avait renvoyé un signal pour annoncer son arrivée, et un système stellaire déjà étrange était devenu une énigme.

« Ils ont pu uploader nos données dans les ordinateurs de bord ? demanda Mariela.

– Il y a les miennes, dit Giff.

– Bon, je peux vous montrer mon modèle. » Pivotant face à la console murale, elle entra ses identifiants. Il lui fallut se cramponner : tapoter l’écran suffisait à la faire dériver. Le système afficha son dossier personnel dans lequel elle ouvrit le fichier concerné. « La caractéristique de cette étoile, c’est que sa lumière s’altérait sans qu’on l’explique. Combiner la variabilité intrinsèque, les éclipses planétaires et un nuage stellaire ne donnait rien. Un temps, on a même envisagé des motifs linguistiques, avant de discréditer cette théorie. J’ai ensuite opéré une analyse mathématique avec de nouveaux outils ; voici un schéma du résultat. »

Il s’agissait d’une animation montrant un flou vibrant plus ou moins sphérique qui semblait, par flashes, adopter de multiples formes. « Je vous le ralentis. » Le frémissement s’atténua, laissant voir que le nuage se distordait comme une balle en caoutchouc, formant deux sphères reliées, quatre sphères, puis des lobes, des halos, des anneaux.

« Ça vous évoque un truc ? » lança-t-elle à Willem. Giff connaissait déjà la réponse ; quand elle travaillait là-dessus, ils vivaient ensemble.

L’autre parut perplexe. « Non. Des pétales de fleur ? Des cosses ?

– Des orbitales électroniques. La façon dont on représente la probabilité de trouver des électrons dans une position spécifique autour d’un noyau atomique. »

Willem fronça les sourcils. « Et donc ?

– Donc, on a potentiellement une étoile qui se comporte comme si elle n’était qu’un atome massif. »

Il prit un air sceptique.

« Vous ne comprenez pas, avança Mariela.

– Je comprends, mais je ne marche pas. C’est une étoile, pas un atome. Ce que vous avez, c’est un modèle mathématique, un moyen de représenter l’information. Sur le plan physique, ça se passe autrement.

– Peut-être. C’est ce que je viens vérifier. »

Il refusait de laisser tomber. « Allons ! C’est un artefact analytique, sans plus de réalité qu’une courbe en cloche. Ce ne sont que des maths.

– Les maths, c’est la réalité, riposta-t-elle froidement.

– Non. Elles montrent ce qu’elles sont censées montrer. Vous utilisez un vaudou de mécanique quantique, qui donne un résultat de mécanique quantique. On lui filerait l’air d’un cheval ou d’un canard avec les maths idoines.

– Ça ne fonctionne pas comme ça », dit-elle d’une voix blanche. Il insultait les fondements mêmes de la carrière qu’elle menait.

« Bah, donnez-moi du concret, dit Willem. J’ai observé cette étoile. Il suffit de regarder par le hublot. Elle n’a rien d’un atome.

– Pas maintenant. Les émissions ont changé dès que le vaisseau s’est réveillé. » Elle afficha une nouvelle image qui appariait deux schémas. « Ce que montre le spectre avant le début des observations directes, ici, et après, là. »

Le second graphique présentait un système stellaire tout à fait conventionnel où trois mondes tournaient autour de leur soleil : une géante gazeuse et deux globes rocheux. Ainsi qu’un autre truc qui figurait sous la forme d’une tache floue.

Willem reconnut le diagramme. « Oui, c’est cette planète que je veux étudier. » Il désignait le second globe rocheux. « Elle se situe dans la zone habitable et elle possède une atmosphère avec de la vapeur d’eau. Si on doit trouver de la vie dans ce système, ce sera là.

– Moi, je suis venue pour ce truc-ci. » Mariela indiqua la tache. « Il tourne autour de son astre en opposition exacte au Tanger, comme une ombre. On dirait un vestige du système tel qu’il apparaissait avant l’arrivée du vaisseau, sur le seul point que celui-ci n’a jamais pu observer. Comme l’étoile ne nous le masquait pas, on voyait ses effets de chez nous. »

Giff écoutait avec attention la portion de son exposé qu’il n’avait encore jamais entendue. « Tu expliques comment le changement dans les émissions, Mariela ?

– Je ne l’explique pas. Enfin, pas sans… Bon, j’hésite à tirer la conclusion évidente.

– Qui serait ?

– Que le Tanger a causé le changement du système qui a adopté une forme plus conventionnelle. »

Il sourit. « Très fin. Tu as bien évité de dire “réduit le paquet d’ondes”.

– Parce que c’est une explication qui n’explique rien.

– Surtout de mon point de vue », laissa tomber Willem.

Giff se tourna vers lui. « J’ai entendu ces trucs-là chaque soir au dîner. Ce qu’elle sous-entend, je crois, c’est qu’on se trouve dans une région de l’espace où la matière occupait un état d’indétermination quantique, comme à l’intérieur d’une boîte de Schrödinger, jusqu’à ce que le Tanger déboule pour effectuer des mesures – et regarde dans la boîte. Alors, la fonction d’onde s’est effondrée, l’indétermination a disparu, et on a obtenu ce qui se voit. » Il se retourna vers Mariela. « J’ai raison ?

– C’est toi qui le dis, pas moi. » Elle aurait avancé une explication plus élaborée – le système entier intriqué dans une superposition de tous les états possibles –, mais c’était une hypothèse si improbable qu’elle préférait la garder pour elle, de peur qu’une version déformée revienne aux oreilles de quelqu’un qui comptait vraiment.

Giff releva tout de suite ce qui la rendait improbable. « Le problème, c’est qu’on regardait dans la boîte depuis le début – de douze années-lumière de distance.

– D’où mes difficultés à l’expliquer. »

Willem eut un geste dédaigneux. « Pardon, mais tout ça, c’est ridicule. On ne vit pas dans un univers où notre navire crée des systèmes planétaires en allant les observer.

– En temps normal, non, convint Mariela. Mais on vit bel et bien dans un univers où notre équipement de laboratoire crée volontiers des particules en les observant.

– Ce que vous faites derrière les portes de votre labo, ça vous regarde. Ma réalité ne se base pas sur la subjectivité. Si c’était le cas, on pourrait obtenir le résultat d’expérience que l’on voudrait rien qu’en concevant le test adéquat.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche. » Elle se reprit. « Enfin, d’où on vient. Ici, je ne sais pas. »

Elle avait parlé de manière à obtenir une réaction, et elle y parvint. Il leva les bras au ciel et se détourna pour partir. « Bon, j’ai du travail. Du vrai travail. »

Une fois Willem hors de portée de voix, elle se tourna vers Gifford. « On ne sera jamais d’accord sur les axes de recherche prioritaires. Il va me falloir ton soutien. »

Il secoua la tête. « Je ne m’en mêle pas. Tant que les axes en question incluent des rochers, ça me va. »

C’était le souci de Giff : faire plaisir à tout le monde. Toujours se montrer conciliant. Au début, elle aimait qu’il la laisse prendre les choses en main, mais elle avait fini par rechigner de devoir toujours décider, définir la relation, créer la réalité qu’ils occupaient. Elle ressentait le fardeau de la responsabilité, comme si cet homme était un enfant non désiré. Faute de pouvoir l’amener à prendre l’initiative ou à lui résister, elle était partie.

Une vague de nausée la balaya avec les souvenirs. « Où sont les toilettes ? »

Il pointa le doigt.

Elle y arriva juste à temps pour vomir.

 

Giff gardait une image différente de la relation. À leur rencontre, Mariela était une postdoc svelte et brune, toute de feu et de vulnérabilité. Comme elle avait dû se battre pour tout – la reconnaissance, l’argent, l’amour –, elle ne savait pas se comporter autrement, même si elle perdait plus souvent qu’elle ne gagnait. Il avait voulu être la seule constante dans sa vie, celui qui serait là sans qu’elle doive le conquérir.

Mais elle avait fini par se crisper, souhaiter tout contrôler, en garde-chiourme qu’il n’avait jamais demandé. « Détends-toi, disait-il. Laisse courir. » Mais une flamme la poussait, logée en son cœur. Il était parti pour lui laisser l’occasion de l’explorer. Puis elle avait publié sa recherche, obtenu divers postes de maîtresse de conférences, de sorte qu’ils ne s’étaient plus guère vus. Comme il ne voulait pas recommencer où ils avaient laissé la relation, il garderait ses distances.

Il gagna sa couchette pour méditer. Fermant la porte coulissante, il se retrouva dans un cocon exigu. Il déroula ses exercices de respiration, puis tâcha de mettre son esprit au repos, d’atteindre au vide mental reflétant le vide spatial derrière la coque du vaisseau. Diverses pensées surgissaient, créations spontanées de la matière grise. Il s’efforça de ne se focaliser sur aucune d’elles pour éviter de les immobiliser, les confiner, les préciser. Mieux valait les laisser floues et potentielles. Elles étaient peut-être le symptôme d’un état quantique dans le cerveau, un état d’où venait la créativité.

S’avisant qu’il venait d’avoir une idée, il s’efforça de s’en débarrasser.

 

Selon les instructions venues de chez eux, les décisions scientifiques devaient être prises par un consensus des trois chercheurs et approuvées par l’officier de sécurité. Il fallut beaucoup négocier, mais les savants et les trois membres de l’équipage du vaisseau finirent par mettre au point un plan d’action. Le Tanger quitterait son orbite actuelle avec tous ses instruments pointés sur l’anomalie de Mariela, avant de suivre une trajectoire qui les amènerait à la dépasser pour se repositionner autour de la planète de Willem.

Le moteur allait démarrer pour les extraire de leur orbite d’origine lorsque Mariela se positionna près d’une banque de moniteurs qui dévoileraient son anomalie dans toutes les longueurs d’onde mesurables sitôt qu’elle émergerait de derrière l’étoile. Sa vive excitation éclipsait la vague nausée qu’elle ressentait. Si Giff et Willem scrutaient tous les deux le flux d’un télescope à occulteur en lumière visible, elle se tenait en arrière pour voir les autres écrans – elle voulait faire l’expérience du phénomène à l’aide d’une panoplie de sens plus qu’humains.

Ils ressentirent la vibration ; une brève poussée ralentit juste assez le Tanger pour qu’il entame sa plongée vers le système intérieur.

Au début, le télescope ne montra que de l’espace noir sur la bordure du cercle occultant le disque du soleil. Ensuite, un vague objet apparut peu à peu, tache de brume sur fond d’étoiles. Alors qu’ils le regardaient se lever, il se précisa, comme si la focale se réglait, pour devenir un astre.

« Une planète gazeuse ? » demanda Willem.

L’objet n’avait pas de caractéristiques apparentes – simple boule grise sans motifs de nuages, sans mers, sans cratères, sans pôles gelés.

« Pas assez gros, dit Giff. Ça a la masse d’une planète rocheuse. C’est peut-être simplement l’effet d’une épaisse atmosphère.

– Elle se compose de quoi, cette atmosphère ? »

Faute de pouvoir répondre avec précision, Mariela, qui examinait les données du spectroscope, secoua la tête. « Je n’ai jamais vu un spectre aussi étrange. Il change en ce moment même. Comme si tous les éléments s’affrontaient pour déterminer qui va survivre. »

Toute la sphère se détachait à présent sur le velours noir du ciel.

Giff s’intéressait à un autre écran. « Apparemment, il y a un champ magnétique. Mais chaotique au possible. »

Mariela considérait ce spectre aussi agité qu’un enfant turbulent. « Chut, du calme », murmura-t-elle, effleurant l’affichage comme pour l’apaiser et pousser les indications à adopter un schéma familier.

Elle continua d’observer pendant des heures, bien après le départ de Giff et Willem. Les jours suivants, alors que leur vaisseau s’approchait, elle ne s’absenta que pour manger et dormir, de peur de louper quoi que ce soit. La planète restait floutée de brume, mais le spectre s’organisait petit à petit.

Pendant sa longue veille, elle se concentra sur l’historique des premières secondes de l’apparition, avant qu’on ait pu voir qu’il s’agissait d’une planète. Là, il y avait, fugitif, le même motif que celui du système avant l’arrivée du Tanger. Ça étayait son hypothèse que l’anomalie était un vestige inobservé, mais ça accroissait un mystère : le vestige de quoi ? S’il avait existé un état quantique macroscopique, il n’aurait pas dû durer assez longtemps pour être observé, à moins que quelque chose n’ait résisté aux forces naturelles.

Après les premières secondes, la planète avait entamé sa période de comportement chaotique, comme si elle résistait à l’imposition de l’ordre.

Bravo, se dit-elle. Bats-toi pour ce que tu es.

En secret, elle était toujours navrée pour les photons avec lesquels elle travaillait, car ils ne pouvaient plus continuer à être et des ondes et des particules après son intervention. Ils devaient renoncer à leur mystère, leur potentiel. Ne plus être deux choses à la fois – comme Latina et universitaire – et se contenter de l’option choisie par la personne en charge de l’expérience.

Elle ne voulait pas que la planète, sa planète, se conforme aux attentes de qui que ce soit.

« Mariela… »

Elle sursauta en entendant Giff l’interpeller, pivota, et dut se retenir de tournoyer. « Tu m’as prise par surprise.

– Un jeu d’enfant en apesanteur. » Il vint se suspendre près d’elle. « Tu devrais t’accorder un peu de repos et un vrai repas. »

L’idée de manger lui souleva l’estomac. « Il y a la raison de ma venue juste là. Je ne veux pas la manquer.

– Les instruments enregistrent toutes les indications. Tu ne vas rien manquer.

– Il n’empêche… »

Tous deux se turent, fixant l’écran où flottait, féconde de possibles, le monde de Mariela. « On croirait un ovocyte », dit-elle.

Un ovocyte fertilisé par l’observation. Soudain, un accès d’émotion déferla – pitié pour la planète qu’ils avaient altérée en intervenant, regret pour les accidents irréversibles qui confisquaient tout choix. Elle se mit à pleurer.

« Mariela, qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Giff.

– Ce n’est rien. C’est irrationnel. »

Il lui passa un bras autour des épaules. « Il faut que tu manges, même si tu as le mal des transports.

– Ce n’est pas le mal des transports.

– Comment ça ?

– Je suis enceinte. »

Il la dévisagea, muet de stupéfaction. Enfin, il souffla : « Ils t’ont laissée venir alors que…

– Ils l’ignoraient. Et moi aussi, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

– Ouah ! » Il la serra contre lui, protecteur. « Mais c’est merveilleux. Félicitations.

– Il n’est pas de toi, dit-elle à travers ses larmes. Enfin, je crois. Les dates ne correspondent pas. J’ai tellement voyagé par faisceau que je n’en sais trop rien, en fait.

– Je m’en fiche. C’est de toi que je me préoccupe. »

Elle le repoussa. « Je te déteste, Giff.

– Mais pourquoi ? » Il paraissait perplexe.

« D’être la seule personne au monde qui me dirait un truc pareil.

– Tu veux que je te laisse ?

– Non, imbécile. Reste là. » Elle l’attira contre elle. « Je ne sais plus ce que je veux. Tout est flou.

– Pas grave. Il y a pire que le flou. »

Il avait raison. Le flou était un état de potentiel à traverser avant qu’une nouvelle réalité émerge.

*

Willem se voyait de plus en plus comme la star de cette expédition. Ses compagnons, de toute évidence, n’avaient rien d’intellectuels de premier ordre. Quoique séduisante, Mariela était cintrée. Ses théories semblaient aussi crédibles que la psychokinèse – le pouvoir de l’esprit sur la matière. Toutes les disciplines avaient leurs bretelles de sortie mal orientées, bien entendu. La biologie ne faisait pas exception, avec ses théories organismiques, son dessein intelligent et son vitalisme, comme la physique avait autrefois l’éther et le phlogistique. Mais c’était pour cette raison précise qu’il veillait à ne croire qu’en ce qu’on pouvait observer, tester et dupliquer de façon objective. C’était chez lui une règle.

Quant à Gifford – bah, la relation entre Mariela et lui apparaissait limpide. Elle dominait, il subissait. Tout ce que Willem avait à faire, c’était prendre du recul et les laisser se gêner l’un et l’autre pour émerger vainqueur.

Quelques jours plus tard, dans la cambuse, il étudiait des relevés de sa propre planète quand Mariela entra et déclara : « On a de l’oxygène. »

Il leva les yeux, aussitôt intéressé. « Vraiment ? Dans l’atmosphère ?

– Oui. Les données du spectre se sont enfin stabilisées. Il y a aussi de la vapeur d’eau, de l’azote, du dioxyde de carbone, du méthane et des gaz nobles.

– Bizarre. » Il prit la tablette qu’elle lui tendait, où les pourcentages s’affichaient. « C’est carrément respirable. »

Giff vint consulter la liste par-dessus son épaule. « Il pourrait bien y avoir un effet de serre significatif. Un temps à se balader en bras de chemise.

– Un peu plus chaud que ça, même, dit Mariela. Mais les projections de températures partent dans tous les sens. »

Dans son for intérieur, Willem s’en réjouit. Sa propre planète l’avait déçu : beaucoup trop de cyanure dans l’air. Ça n’empêchait pas la vie, bien sûr – seulement la vie de type terrien. Et l’étudier serait malcommode. Cette nouvelle réorientait son attention.

À mesure que les jours s’écoulaient et que les données s’accumulaient, la planète de Mariela semblait de plus en plus prometteuse, au point que Willem céda avec générosité quand Giff soutint sa collègue en vue d’abandonner le plan initial et de se mettre en orbite autour de ce monde-ci, au moins le temps de larguer une sonde.

Une fois de plus, les moteurs s’allumèrent. À présent, on voyait en détail les sommets des nuages – un chaos de vents violents, de courants ascendants et de gradients de température. Le radar montrait une surface solide dessous, mais chaque balayage contredisait le précédent.

Quand ils descendirent enfin en orbite basse, ils virent des tempêtes qui se bousculaient. La surface restait dissimulée, mais les données radar dessinaient des vallées, des chaînes de montagnes et des surfaces planes qui correspondaient sans doute à des lacs. Giff étudia le tout, mais, au bout du compte, il se contenta de hausser les épaules. « Envoyons la sonde. Je ne sais même pas si on observe une surface jeune ou ancienne.

– Jeune. » Si Mariela parlait avec conviction, elle ne faisait que spéculer. Willem s’attendait désormais à ses verdicts.

La sonde était un aérodyne à voilure fixe autonome, mais à même d’obéir aux instructions ; équipé de capteurs sensoriels, les scientifiques pouvaient y prendre place en RV. On avait l’impression d’être un oiseau capable d’entendre et de voir, sans toutefois ressentir les tiraillements du vent et de la gravité. Willem n’éprouva aucune sensation de chute pendant qu’elle tombait à travers les couches supérieures de l’atmosphère. Bientôt, il piquait vers des nuages menaçants à l’intérieur desquels la foudre dansait comme derrière du verre dépoli. Puis la sonde plongea dans les nues.

Le fracas lui apprit que le vent martelait l’appareil – dont l’horizon artificiel montrait qu’il oscillait puis se redressait sous l’effet des bourrasques contraires. Willem ne discernait que la brume et la pluie torrentielle. Brusquement, le bruit et le tumulte cessèrent, comme si la sonde venait d’entrer dans une couche de calme absolu. Portée par des ailes au silence troublant, elle glissait dans un brouillard indifférencié.

L’engin continuait de descendre. Parvenu à mille mètres d’altitude, il émergea dans un ciel dégagé et Willem aperçut le paysage torturé en contrebas.

Le terrain évoquait des flots de lave dont s’élevait de la vapeur sous l’action de la pluie. Des rochers escarpés, des mares bouillonnantes, des cheminées fumantes – c’était un enfer clamant : passez votre chemin. Une côte déchiquetée surgissait déjà : une plage balayée par les vagues, des mares résiduelles, des cavernes volcaniques, des falaises s’abîmant dans la mer.

Le flux vidéo se délitait ; l’orbiteur laissait la sonde dans son sillage en franchissant l’horizon. Quand tout devint noir, Willem retira son casque de réalité virtuelle pour découvrir qu’il avait le cuir chevelu trempé de sueur.

Les autres avaient l’air indécis tandis qu’ils l’imitaient, aussi prit-il l’initiative. « Je vote en faveur de l’atterrisseur. Des sources chaudes, des plages, des deltas – on croirait un labo susceptible de démontrer où la vie démarre. Je pourrais effectuer des recherches révolutionnaires. Et s’il se révélait qu’il n’y a pas de vie, ce serait aussi une preuve. On n’aurait plus qu’à continuer notre route. »

Chose surprenante, c’était au tour de Mariela d’avoir des scrupules.

« Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-il. Donnez-moi une raison.

– Rien. C’est idiot. Si vous voulez descendre, allons-y.

– Entendu. » Willem semblait satisfait : à partir de maintenant, la planète lui appartiendrait.

 

Leur site d’atterrissage se situait sur une plaine de lave près de sources chaudes et du rivage. L’air, comme prévu, était respirable, quoique empreint de soufre. La température et l’humidité, trop élevées, restaient cependant sans danger. Ils passèrent une journée, exigée par le protocole, à mener leurs contrôles de sécurité depuis l’atterrisseur-laboratoire exigu. Mais Giff et Willem avaient tous deux hâte de sortir : leur combinaison enfilée, leur équipement et leurs balises de localisation emballés, ils partirent chacun dans une direction au sein du chaos de roches noires.

Debout dans le bain de vapeur du brouillard non loin du module, Mariela les regarda s’éloigner. Épuisée, nauséeuse, elle leur avait expliqué vouloir traiter les données collectées durant la descente mouvementée.

Après le tourbillon d’activité autour du départ de ses deux compagnons, l’air était presque immobile. La brume propice au secret mettait le paysage sous son boisseau, dissimulant l’horizon. Son ouïe s’ajustant, elle perçut des sons subtils – l’écoulement d’un ruisseau au loin, le goutte-à-goutte de la condensation. Elle était tellement habituée au bruit constant du vaisseau que le silence lui semblait une présence au lieu d’une absence. Consultant son ardoise de navigation, elle s’assura qu’elle voyait bien où se trouvaient Giff et Willem, réduits à des points clignotants localisés sur la topographie dessinée par le radar, puis elle se détourna et remonta dans l’atterrisseur.

Se replonger dans les calculs la rassura. Les maths lui avaient toujours servi de refuge – d’abord un beau pays où tout faisait sens, une contrée d’ordre et de symétrie. Alors qu’elle abordait les domaines plus avancés, elle s’était bien entendu retrouvée au contact des approximations et des probabilités, comme dans le monde qu’elle connaissait – sauf qu’elle n’en était pas la victime, cette fois, mais la souveraine.

Le sommeil la surprit. Elle rêva qu’elle flottait dans un brouillard, en apesanteur, pour découvrir que ses extrémités se dissolvaient. Ça lui semblait injuste, mais elle n’avait pas la volonté de résister. Elle regarda ses mains se désintégrer en particules qui s’éloignaient.

Une douleur au ventre la traversa. L’espace d’un instant, elle ne sentit plus ses mains ni ses pieds. Immobilisée par la paralysie du sommeil, elle s’efforça de recréer ses membres, son corps, son front posé sur la surface de travail. Puis elle s’éveilla paniquée, dans un sursaut d’adrénaline. Se frottant les doigts pour y retrouver les sensations, elle se leva et se mit à marcher, tapant des pieds pour bannir le sentiment de leur absence.

Afin de se calmer, elle regarda par le hublot et constata alors qu’il n’y avait rien dehors – ni obscurité, ni lumière, ni dimension, ni mouvement. Comme si, autour de la poche en métal de l’atterrisseur, la réalité s’était désagrégée.

Elle empoigna son ardoise de navigation pour vérifier si les deux autres étaient toujours là. Soulagée, elle les vit – Willem à quelque distance, mais Giff, plus proche, se dirigeant vers l’atterrisseur. Elle tendait la main vers le bouton du sas quand elle se reprit. Ce n’était qu’un rêve perturbant. Elle refusait qu’il la prenne pour une hystérique gouvernée par ses hormones. Alors elle s’assit et fit comme si elle travaillait – tout en attendant que la porte s’ouvre.

Giff entra, trempé de sueur, les cheveux plaqués sur le front. « Bordel, il fait chaud là-dehors. Pas question que je remette cette combi. » Il était déjà en short et t-shirt.

« Tu as trouvé des trucs ? demanda Mariela.

– Pas grand-chose. La zone ressemble à un trapp. Partout, de l’andésite et du basalte. J’ai rapporté des échantillons ; l’analyse chimique donnera peut-être quelque chose d’intéressant. C’est très dur de chercher quoi que ce soit. On ne voit pas à trois mètres et je me paumais sans cesse. Demain, j’espère que le brouillard se lèvera.

– Moi aussi.

– Et toi ? Des progrès ?

– Rien d’inattendu. »

Plus tard, lorsque Willem revint à son tour, il vibrait d’excitation. « Des cyanobactéries. J’en suis quasi sûr. J’ai trouvé des dépôts de silice structurés autour des sources chaudes, pile là où on s’attendrait à des extrêmophiles. J’ai rapporté des échantillons. Prems pour le labo.

– Après toi, dit Giff. Je croise les doigts ! »

Sa découverte confirmée, ils burent un verre. « Ça vous assoit une carrière, de trouver de la vie photosynthétique sur une planète aussi jeune. » Willem se tourna vers Giff. « Tu en as estimé l’âge ?

– Laisse-moi une chance. » L’autre rigolait. « Et des pierres qui ont plus de dix minutes ! »

Mariela les écouta circonscrire sa planète, lui attribuer une chimie, une histoire, de la substance. S’ils étaient là pour ça, bien sûr, elle se remémorait un temps, à peine quelques jours plus tôt, où cette dernière n’était pas cette masse de pierre et de pluie, mais une idée tacite, riche de potentiel, ravissante.

 

Giff sortit le lendemain, pour faire une découverte à son tour.

Au lieu de quelqu’un qui étudiait les rochers, il se voyait lecteur de mémoire – la mémoire qu’un monde possédait de son passé, encodée dans sa croûte. Pour lui, les pierre, c’était ça : des souvenirs visibles. Et il n’arrivait pas à croire que cette planète soit amnésique.

Il repartit dans la même direction, car le radar indiquait qu’il s’agissait de la plus probable où trouver des falaises et des affleurements. La veille, il s’était si bien égaré dans la brume chaude qu’il n’était pas sûr des points qu’il avait déjà vérifiés. Aujourd’hui, il s’éloignerait davantage de leur site d’atterrissage et il reprendrait ses recherches à zéro.

En fin de compte, il n’eut pas à aller loin. L’atmosphère était un peu moins trouble ; tout avait un aspect différent. Bientôt, il tomba sur une ravine au fond de laquelle coulait un ruisseau, un repère si évident qu’il se demanda comment il avait pu le louper. « C’est bon, ça », dit-il face à la couche de granit au bas de la falaise opposée. Il tenait désormais la preuve du processus géologique : le soulèvement, l’érosion, le passage du temps. Crapahutant, il descendit regarder ça de plus près.

Les parois de la ravine dessinaient une vraie biographie. Il la remonta, lisant les couches de roche, et ne tarda guère à rejeter l’hypothèse que la planète ait pu être jeune ou formée tout récemment. Il trouva du quartzite et du marbre, ce qui impliquait qu’il avait existé du grès et du calcaire dans un passé assez reculé pour qu’ils se métamorphosent dans les profondeurs avant de se voir remontés à la surface. Plus prometteurs encore, il y avait des dépôts de fer en rubans qui suggéraient des cycles interrompus depuis longtemps d’oxygénation et d’anoxie, peut-être liés à des floraisons de cyanobactéries précoces. Il continua de chercher de l’argile et de la siltite qui auraient pu abriter des fossiles à rapporter – autre chose que les simples bactéries de Willem.

Mais le brouillard s’abattit de nouveau, si épais qu’on n’y voyait plus rien. Il retourna sur ses pas et, lesté du fardeau de ses échantillons, suivit son ardoise de navigation afin de regagner l’atterrisseur.

Willem, qui l’avait devancé, semblait ravi. « Des algues, dit-il sans préambule. Des eucaryotes. »

Mieux que du marbre, Giff dut le reconnaître.

« Je n’ai pas retrouvé la source chaude que j’étudiais hier, relata Willem plus tard autour d’un breuvage fermenté, mais je suis tombé sur des mares alimentées par des sources, et il y avait de l’écume verte. Elle forme visiblement des tapis d’algues avec les cyanobactéries. Il y a d’autres organismes unicellulaires que je dois encore cataloguer. »

Giff parla de ses rochers métamorphosés et de son grès strié.

Mariela écoutait, les sourcils froncés. « Ça ne vous paraît pas curieux d’avoir trouvé l’un et l’autre exactement ce que vous cherchiez ?

– Non, répliqua Willem. Ça signifie que je cherchais ce qui avait le plus de chances d’être là. »

Elle se contenta de hausser les épaules.

Il s’esclaffa. « Qu’est-ce que tu sous-entends ? Une bêtise comme quoi l’observation crée le résultat de l’expérience ? Vous, les physiciens, vous pratiquez la pensée magique.

– Plus sérieusement, c’est bien comme ça que fonctionne la science, non ? hasarda Giff. On ne découvre que ce qu’on a l’idée de chercher.

– Je crois qu’il y a autre chose, ici, répondit-elle.

– Entendu, dit Willem. Demain, je vais chercher la preuve que la planète est une boule d’or massif ou que la prochaine vallée est un paradis où de superbes houris exauceront tous mes désirs. Si j’ai vraiment voix au chapitre. »

Mariela plissa les yeux. Conscient qu’elle allait se lâcher, son ex choisit l’apaisement. « Pas moi. Je préfère une énigme à l’ancienne. »

Une fois Willem parti au labo en fermant la porte derrière lui, elle foudroya Giff du regard. « Pourquoi tu fais toujours ce truc-là ?

– Quel truc ?

– Gérer un mâle alpha en virant au clown. Pourquoi tu les laisses toujours instaurer leur domination à la con ? »

Il soupira. « Ça n’en vaut pas la peine, Mariela. Je viens faire de la science, pas des tests de personnalité.

– La science, c’est de la personnalité. Avec la bonne, tes théories ont du succès. Avec la mauvaise, ta réalité se voit ignorée. »

Il refusait de reprendre ce vieux débat qu’elle avait jadis remporté, et il ignorait ce qu’elle voulait d’autre.

« Je vais méditer », annonça-t-il.

 

Le lendemain matin, Willem retourna au site gagnant de la veille. Non seulement il l’avait marqué sur son ardoise de navigation, mais il avait pris soin d’ériger des cairns sur le trajet. S’il trouva sans difficulté ses deux premiers tas de pierres, le troisième s’était effondré et la brume cachait le quatrième. Alors qu’il le cherchait, il posa le pied sur une surface qui céda ; lorsqu’il se pencha pour l’observer, il vit qu’il avait marché sur une sorte de limace aussi plate qu’une crêpe et de la même taille.

Il se mit à quatre pattes pour l’étudier. Ovale, avec des nervures symétriques irradiant d’une crête centrale comme dans une feuille, elle gisait dans une dépression limoneuse, de toute évidence une flaque asséchée. Après l’avoir prise en photo, il enfila un gant en plastique et la décolla de la boue humide pour la ranger dans un sac à échantillon. Il n’avait jamais rien vu de tel. Sa texture caoutchouteuse évoquait un mollusque plus qu’un champignon. Il n’osait pas espérer trouver de la vie macroscopique ici. C’était une découverte formidable.

Quand il releva les yeux, une bourrasque avait divisé le brouillard. Willem se trouvait au bord d’un lac peu profond, bien plus étendu que les mares de la veille. Pour découvrir si la créature en provenait, il s’aventura dans l’eau chaude – à la température du bain – en scrutant le fond bourbeux. Un mouvement attira son attention. On aurait juré que la boue elle-même bougeait, jusqu’à ce qu’il comprenne que c’était une de ces créatures qui, faisant ondoyer les bords de son corps telle une raie, s’éloignait de lui en rase-motte. Il la poursuivit en eau plus profonde. Alors qu’il se retrouvait immergé jusqu’aux cuisses, il croisa ce qu’il prit pour des algues, mais qui se révéla des frondes plumeuses ancrées par des pédoncules bulbeux – des sortes de pennatules, des octocoralliaires. Dans cette forêt subaquatique qui oscillait, il vit filer un petit ver translucide et hérissé, tel un mille-pattes marin.

De prime abord, il crut avoir découvert un écosystème totalement extraterrestre, puis un souvenir lui chatouilla le cerveau et il se rendit compte qu’il avait déjà vu de telles créatures, mais comme les fossiles d’une expérience avortée sur Terre. Les trouver ici, vivants, fonctionnels, répondrait à mille questions sur l’origine de la vie. Et le rendrait célèbre.

Il passa le restant de la journée à récolter des données et des spécimens. Faute de pouvoir faire mieux qu’égratigner la surface, il devrait revenir le lendemain. Cette fois, quand il regagna l’atterrisseur, il laissa des bouts de tissu arrachés à sa chemise en plaid lestés par des cailloux tous les deux ou trois mètres.

L’air triomphant, Giff l’accueillit avec un fossile. Willem eut la satisfaction d’extraire de son sac à dos un échantillon décédé depuis peu du même type d’organisme. Déçu, l’autre eut cependant l’élégance de s’y intéresser. « Je me demande comment il a pu se fossiliser aussi bien. Il paraît entièrement composé de tissus mous.

– Selon une théorie, ces espèces existaient avant que l’évolution ait inventé la prédation. Elles ne pourrissaient jamais, car les bactéries ne savaient pas encore comment les consommer. Je vais avoir l’occasion de mettre cette hypothèse à l’épreuve.

– Il me reste à établir la chronologie, mais ces fossiles doivent avoir des millions d’années, dit Giff. Ça signifie que ces mêmes espèces ont perduré, inchangées, tout ce temps.

– Étrange, mais pas impossible. »

Willem leva les yeux pour voir si Mariela réagissait, mais elle ne lui accorda même pas un coup d’œil admiratif. Elle avait un air hagard, comme si elle dormait mal depuis des jours. Lui, par contre, sentait qu’il dormirait comme un loir cette nuit, bercé par des rêves d’explosions précambriennes.

 

Tout ce que Mariela aurait voulu changer sur la planète, c’était ses compagnons, qui étaient les seuls à sembler eux-mêmes sans la moindre ambiguïté.

Elle ne pouvait s’empêcher de détester Willem – pour le mépris manifesté envers son domaine à elle, mais aussi pour la façon dont il traitait Giff en perdant probable. Quant à ce dernier, elle remarquait chez lui des détails qu’elle trouvait jadis mignons, voire adorables, et qui ne lui inspiraient plus qu’un sentiment de déception.

Une fois les deux hommes repartis le lendemain, elle alla s’asseoir sur les marches escamotables de l’atterrisseur avec un gobelet de thé froid et scruta le brouillard. La veille, elle avait lancé un ballon à hélium chargé d’instruments pour étudier la couche étrangement calme de l’atmosphère, mais il avait transmis des données banales. Toute sa motivation l’avait abandonnée ; elle se sentait fourbue et apathique. À quoi bon ? Un motif se dégageait : Giff trouvait ses pierres, Willem ses organismes ; ses instruments à elle trouveraient sans doute aussi ce pour quoi ils étaient conçus.

Un jour, elle avait assisté à une conférence sur des cas où deux équipes avaient réalisé simultanément une découverte difficile – une arlésienne de la science –, après quoi le phénomène était devenu tellement facile à observer qu’on se demandait pourquoi il avait fallu si longtemps. Comme si, sous la pression, la nature rebelle cédait et se laissait étudier. Tout le monde rigolait et imputait ça à la coïncidence – une coïncidence qui se répétait encore et encore. « Ça doit être quelque chose dans l’air », disaient les gens.

Et si c’était nous dans l’air ? se demanda-t-elle. Nous qui tirions l’ordre du chaos, qui semions nos règles dans un univers tumultueux ? Si elle avait dit ça tout haut, Willem aurait pouffé. Elle-même n’en était pas loin. Dans le cas où l’hypothèse se serait avérée, pourquoi ne voyait-on qu’ici, et pas ailleurs, la création d’un ordre ?

Elle se leva et s’éloigna de l’atterrisseur, laissant la brume lui caresser la peau et se mêler à ses cheveux. La pensée lui vint alors qu’il s’agissait de davantage que des gouttelettes d’eau en suspension – peut-être un nuage vibrant de particules, l’incertitude rendue visible. Tout à coup, elle se sentait éloignée de l’humanité, isolée par des années de peine, comme si elle avait inventé une nouvelle forme de solitude. Elle ne voulait plus résister, mais s’estomper dans le crépuscule où la cohérence se dissout, où la force s’étiole, où la personnalité se dissipe et où la mémoire s’efface – jusqu’au moment où elle ne saurait même plus comment elle s’appelait.

Dans ce processus d’oblitération quelques secondes avant la reddition, une seule chose parut réelle, une graine robuste, un minuscule proto-esprit entrelacé avec le sien et refusant de renoncer à l’existence. Quand il tira sur son cœur, elle remonta vers la surface de sa conscience jusqu’à pouvoir de nouveau se remplir les poumons.

J’existe. Je suis tangible. Ce brouillard ne peut pas me déréaliser. La force de sa concentration lui permit de sentir sous ses pieds un sol robuste, là où il n’y avait que brume un instant auparavant. Elle se retourna pour découvrir, très choquée, que le monde avait changé : seule sur la plaine de lave stérile, elle ne voyait plus l’atterrisseur. Fermant les yeux, elle focalisa son esprit. Il y avait un atterrisseur juste devant elle. Le brouillard le dissimulait, mais il était là. Et quand elle rouvrit les yeux, les volutes grises s’écartaient à contrecœur, la forme familière du module se coalesçant.

Elle le regagna à toutes jambes pour chercher son ardoise de navigation et le communicateur. La peur de la dissolution pulsait en elle. Tu m’as recréée comme je t’ai créée, songea-t-elle, posant la main à l’endroit où se trouvait sa fille. Elle régla son appareil sur le canal de Gifford. « Giff, reviens ici. Vite. »

 

Ce matin-là, Giff était parti plus perplexe qu’il ne voulait l’admettre.

La veille, il n’avait pas retrouvé la ravine qui lui avait barré la route le deuxième jour. À la place, il était tombé sur un escarpement rocheux des plus remarquables qui n’aurait pas dû lui échapper. Soit il était totalement désorienté, soit la grille des coordonnées était devenue hasardeuse. L’un et l’autre cas se révélaient tout aussi inquiétants.

La brume se referma sur lui au fil de sa marche. Bientôt, elle était si épaisse qu’il paraissait dangereux de poursuivre son chemin dans un environnement où des précipices et des falaises pouvaient surgir à l’improviste. Il s’assit donc sur un rocher pour attendre l’éclaircie.

Mariela occupait ses pensées. Quelque chose la troublait, sans doute en lien avec sa grossesse. Toujours individualiste au possible, elle avait peut-être du mal à partager son corps avec une autre vie. Il s’efforça d’imaginer quelle impression ça pouvait faire de se sentir divisée, dédoublée, dupliquée.

Percevant un murmure dans son dos, et certain de ne plus être seul, il se retourna. Personne. Il tendit l’oreille, mais le silence régnait.

Qu’est-ce qu’il avait en tête, là tout de suite ? La dualité. Il avait du mal à l’imaginer. La condition humaine voulait la prison du choix unique : une position, une polarisation, une réalité. Quel effet cela ferait-il d’en avoir deux concomitants ? Il envisagea une sorte de conscience superposée, telle qu’on sentirait des possibilités, des dualités, là où les humains ne percevaient que des réalités unitaires. Elle serait peut-être une forme d’onde. Et si les humains pouvaient forcer leur monde à exister dans un état ou un autre par l’observation, ils pourraient faire l’inverse – le libérer du déterminisme.

Il tressaillit, sortant de sa rêverie. Ça pourrait être vrai ? Qu’il y ait une conscience à l’œuvre ici ? Simple idée au hasard, une intuition. Mais si elle s’avérait, les autres êtres n’auraient-ils pas que ce moyen de communiquer – influer sur les processus aléatoires du cerveau humain ?

Certain de se trouver sur la bonne voie et incertain de tout ce qu’il savait d’autre, il se leva. Soudain, il lui tardait d’en parler à Mariela. Son communicateur crachota.

« Giff, reviens ici, dit-elle. Vite. »

Il la trouva assise sur les marches de l’atterrisseur, plus agitée qu’il ne l’avait jamais vue. « Giff, je crois qu’on est en danger. » Elle secoua la tête ; elle semblait trop perturbée pour formuler son idée. « Tu ne me croirais pas. Ce n’est qu’une intuition. Mais je pense qu’on devrait partir. »

Il lui passa un bras autour des épaules ; elle tremblait. « D’accord. Tu serais surprise de ce que je pourrais croire. Laisse-moi te parler d’un truc auquel je viens de penser. »

Il lui exposa l’hypothèse d’une anticonscience occupant une tranche de réalité inobservable – qui, en fait, cessait d’exister dès qu’on l’observait. En l’écoutant, elle se calma.

« Si c’est vrai, commenta-t-elle, ça expliquerait pourquoi cette zone de l’espace est différente, pourquoi elle résiste à la décohérence. Mais imagine ce que le Tanger a peut-être détruit. Ce pourrait être une civilisation entière. Et voilà que nous, on continue le travail. Si une intelligence sur forme d’onde existe bien ici, ce n’est plus qu’un pauvre vestige de ce qu’elle était. Déterminée à communiquer, à nous avertir des ravages qu’on cause. Et si jamais elle échoue à nouer le contact, déterminée à nous chasser. »

Elle se raidit, résolue. « Il faut qu’on ramène Willem ici. Et qu’on se casse. »

 

Son expédition se passait si bien que Willem avait du mal y à croire.

Il avait suivi ses marqueurs de la veille, mais à mi-chemin du marécage, un rayon de soleil illuminant la brume l’avait distrait. Le soleil était si rare par ici que Willem était allé voir. Émergeant d’un rideau de brouillard, il se retrouva au sommet d’une falaise dominant un paysage extraordinaire.

Il y avait des cimes d’arbre en contrebas, toute une jungle entourant un lac peu profond. Le silence régnait – ni chants d’oiseau, ni cris de singe –, mais il voyait des créatures voler dans la canopée. De la vie. Réussissant mal à contenir son excitation, il dévala la pente ; bientôt, il marchait sous le couvert empli de vapeur d’une forêt paléozoïque.

C’étaient en fait des isoètes et des cycadales atteignant la taille de palmiers et de cyprès. Il longea un bouquet de ces faux arbres dont l’écorce écailleuse rappelait l’ananas et les aigrettes évoquaient des touffes d’herbe. Des troncs hirsutes un peu plus loin s’ornaient de cercles de branches palmées dressant leurs organes sexuels, roses et gonflés, en forme de pommes de pin. Dans le sous-bois, il entrevit du mouvement – un mille-pattes de deux mètres de long serpentait dans la mousse. Il l’aurait volontiers suivi pour le voir de plus près, mais un arthropode en forme de scorpion, aussi gros qu’un chiot, dressa sa queue sur son chemin et il préféra reculer.

Sans aucun doute, la prédation était apparue. Des millions d’années semblaient séparer cette zone de celle de la veille. Leur existence simultanée allait révolutionner la biologie.

Avec précaution, il se fraya un passage dans les fougères qui lui arrivaient à la taille et rejoignit la grève du lac. Une libellule iridescente de soixante centimètres d’envergure chassait au ras de l’eau. Avec de la chance, il apercevrait peut-être un Eryops, une sorte d’alligator en surpoids.

Son communicateur sonnait, mais Willem, tout à sa joie de repérer une araignée aquatique à l’exosquelette de crabe, ne le remarqua même pas.

 

« Il ne répond pas », annonça Giff.

Mariela lui montra l’écran de navigation ; l’autre, localisé plus loin qu’aucun d’eux n’était allé jusqu’à présent, restait sans bouger – il devait examiner quelque chose. « Il faut qu’on attire son attention. »

Giff fronça les sourcils. « On a quoi que ce soit qui puisse faire du bruit ?

– De l’hydrogène, suggéra-t-elle. Dans les batteries.

– Bricole un truc. Je vais le chercher.

– Non, reste. C’est trop dangereux.

– On ne va pas le laisser là. » L’expression de Mariela indiquait qu’elle s’y serait très bien résignée, mais il s’obstina. « On doit le prévenir. Et imagine un peu les dégâts qu’il pourrait faire.

– Dans ce cas, tu laisses le canal de ton communicateur ouvert. Et tu m’indiques à tout moment où tu te trouves. »

Giff commenta son trajet tout du long. « Ah, bien vu, il a laissé des bouts de tissu pour marquer son itinéraire. J’aurais dû y penser. Bon, où est le suivant ? Mariela, tu es là ?

– Oui. Je travaille à produire un signal.

– Génial. Ah, une empreinte de pas. Il est allé par là, je crois… oh, merde.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Rien. À part toute une vallée remplie d’arbres. C’est un truc impossible ; je n’ai jamais rien vu de pareil. Un paradis pour biologiste. Pas étonnant qu’il soit distrait. »

Il cria du haut de la falaise, sans même recevoir d’écho en retour. Le point sur son ardoise de navigation indiquait que Willem devait se trouver près du bord de ce lac. Il descendit la pente en tâchant de garder un ton posé.

« Il y a une belle couche de schiste dans cette falaise. Je voudrais pouvoir…

– Reste concentré. » Mariela parlait d’une voix tendue.

« Oui. Bon sang, tu devrais voir les cafards ici. Ils font la taille d’un grille-pain. Et Dieu sait ce que c’est que cet autre truc. Les arbres font pleuvoir une sève gluante. Les fougères forment un véritable mur végétal, mais je vois une brèche ; il est passé là. Je dois me rapprocher. »

Giff se tut. Il avait atteint le lac. Le sac à dos de Willem gisait dans l’eau boueuse ; le communicateur encore attaché bipait sans personne pour l’entendre. Il vit des empreintes dans la vase. Passé les hauts-fonds, la surface se ridait. Un objet flottait entre deux eaux. Il pataugea pour y regarder de plus près. Juste sous la surface trouble, il entrevit une main pâle. Il l’empoigna, tira et tomba sur les fesses dans la boue, entraînant la main et le bras arraché.

« Giff ? Giff, qu’est-ce qui se passe ? » lui demandait la voix de Mariela. Il s’avisa qu’il avait hurlé.

Haletant, dégoulinant, il remonta à quatre pattes sur la rive. Il se détournait pour prendre la fuite quand il découvrit un scorpion géant, plus haut sur la grève, qui l’attendait, la queue dressée. Il se figea.

« Je m’en vais », lança-t-il à la planète, et à la conscience qu’elle abritait peut-être. « Laissez-nous partir, et on dira à tout le monde de vous laisser en paix. S’il vous plaît. »

Le scorpion ne bougea pas.

Une sorte de coup de canon froissa les cimes des arbres. Une branche tomba. Le scorpion détala dans le sous-bois. Giff saisit l’occasion pour s’engouffrer dans la végétation. Les fougères l’accrochèrent de leurs doigts tenaces ; même si elles le ralentirent, il parvint à passer. Mariela essayait d’attirer son attention, mais il ne s’arrêta pour répondre qu’à mi-pente, une fois sorti de la forêt. « Oui, je suis là. Merci, Mariela. Ton signal est arrivé à point nommé.

– Tu as trouvé Willem ?

– Oui. Il ne fera pas le retour avec nous. »

Il grimpait, mais le brouillard monté du lac enveloppait la pente, effaçant tout. Et pourtant, s’il croyait en une réalité quelconque, c’était à celle de la pierre. La pierre qui était là, qui lui écorchait les mains, qui offrait des appuis à ses pieds. La pierre ne le trahirait pas.

Il émergea dans un monde cotonneux – plus de ciel, ni de sol, ni aucun repère. Il ne le reconnaissait pas ; c’était le leur, à eux. Et il n’y était pas le bienvenu.

« Mariela, fais du bruit, dit-il dans son communicateur. Tape sur une casserole, siffle. »

Au bout de plusieurs secondes, il entendit un appel, et un fracas de métal entrechoqué. Avec ces indices et l’ardoise, il parvint à s’orienter. Il repartit, pas à pas, les mains tendues.

Il était allé trop loin, forcément. Est-ce qu’il tournait en rond ? Est-ce que le chemin s’étirait comme un élastique ? « Continue, dit-il à Mariela. Je suis tout proche.

– Oui, je te vois sur l’ardoise. Je viens à ta rencontre ?

– Non. Ne quitte surtout pas l’atterrisseur. »

Il avait à peine prononcé ce dernier mot qu’il voyait ledit engin, tout en arêtes artificielles surgissant du brouillard. Et Mariela apparut, bien réelle. Il couvrit les derniers mètres en courant et la serra dans ses bras, heureux jusqu’au fond de son être qu’elle soit demeurée si résistante. « Filons d’ici », dit-il alors.

 

« Je refuse même de regarder en arrière », dit-elle quand les moteurs du Tanger s’allumèrent pour abandonner l’orbite basse. Elle se trouvait avec Giff dans le carré des officiers. Tandis que la lente accélération les plaquait contre la coque, elle s’ancra d’un pied, enroulant l’autre autour de sa jambe à lui. « On a fait assez de mal. Je veux les laisser en paix. »

Il fronçait les sourcils. « On n’a aucune preuve qu’une conscience ait été impliquée. » Ça le troublait depuis son retour.

« Ce serait impossible à prouver, convint-elle. On partage une réalité, mais ils en voient une coupe transversale, et nous une autre.

– Donc, on n’a absolument rien découvert. »

Ce n’était pas tout à fait exact, se dit Mariela. Elle avait découvert quelque chose, au sujet de Giff. « Il t’a fallu un sacré courage pour aller chercher Willem.

– Ça ne lui a pas servi à grand-chose. »

Ces sautes d’humeur lui ressemblaient si peu qu’elle le prit par le bras et lui serra le biceps. « Ce sont ses propres attentes qui l’ont tué, Giff. Le fait de croire à la réalité de ce qu’il voyait. La planète s’en est servie pour se défendre.

– Ça non plus, on ne peut pas le prouver. Rien de tout ça ne signifiera quoi que ce soit aux yeux de quelqu’un qui ne sera jamais venu ici.

– Et alors ?

– Alors, ce sera difficile de convaincre les gens d’éviter de revenir enquêter. »

Elle voyait ce qu’il voulait dire.

Tandis que le vaisseau pivotait, la lumière du soleil brilla par le hublot, courant sur la cloison dans leur direction.

Mariela sentit un frémissement dans son ventre.

« Ce que je crains, c’est qu’on leur ait appris à rendre coup pour coup », dit Giff.
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  Roger Will Comply

  
      
  1.




Un soupir s’envole de la poitrine de Roger et termine sa course au plafond du hangar où sont stockés des dizaines de vaisseaux spatiaux ; il est si haut que des nuages s’y forment. Roger a toujours pensé que ces cumulus étaient composés de ses lamentations. Eh ouais, vous croyez quoi ? Qu’on ne peut pas être laveur de carreaux et poète ? Eh ben vous vous trompez. Tenez, là, Roger est allongé sur la vitre du cockpit d’un VF-1 Valkyrie, les bras derrière la tête, comme s’il glandait dans l’herbe. L’herbe, quoi ! Depuis quand il n’a pas vu un brin de végétation ? Depuis toujours. Voilà, du coup, ça fait un bail. Le vaisseau n’est pas gigantesque. Vous voulez un peu de détails ? Roger will comply. Le machin mesure quatorze mètres de long, huit de large, pèse dans les 13 tonnes, peut atteindre Mach 3,87 avec ses deux moteurs à réaction thermonucléaire Shinnakasu Heavy Industry/P&W/Roice FF-2001. Eh ouais, vous croyez quoi ? Qu’on ne peut pas être laveur de carreaux et passionné de mécanique ? Eh ben vous vous trompez.

Alors Roger doit lessiver la vitre des cockpits qui passent par le Hamster IV. C’est quoi, le Hamster IV ? Bonne question. Une façon de définir le truc serait : station perdue dans l’immensité du vide spatial, escale pour les vaisseaux errants et autres voyageurs interstellaires. Imaginez un gigantesque chantier naval où l’on répare tout, du plus petit engin aux navires de la taille d’une lune. On pourrait aussi dire : une roue de hamster avec un moyeu où se trouvent les jardins luxuriants, les hôtels cinq étoiles, l’hôpital dernier cri et même une cour de justice, bref, un condensé du fleuron de l’Empire Kantique. Autour de ce noyau s’étirent six tubes qui abritent des centaines de milliers de créatures sur des kilomètres et des kilomètres. Mais plus on s’éloigne du centre, plus la vie devient difficile et les résidences virent au bidonville. Sans oublier l’anneau extérieur, un univers industriel où les docks d’accueil des vaisseaux côtoient les chantiers navals. C’est là que vous trouverez les services les moins reluisants. Un million de créatures appellent cet endroit leur chez-soi, mais avec les visiteurs, ça monte à trois, parfois quatre millions.

Et devinez où se situe le hangar de Roger ? Bingo, vous avez gagné : dans l’anneau extérieur. Alors, vous vous demandez : qu’est-ce qu’il fout allongé sur le cockpit du VF-1 Valkyrie ? Quoi, vous êtes de la police ? Un représentant du syndicat ouvrier de la station ? Non ? Ben, disons qu’il fait sa pause, les yeux rivés au plafond, à lâcher des soupirs dans l’espoir qu’il pleuve un jour sur le petit peuple ses larmes de sel. Un poète, on vous dit.

« Roger ? Tu descends ? »

Il se redresse en appui sur un coude. L’importun c’est Lycos, son pote Labrador anthropomorphe. Un Moreau, comme on les nomme, une créature sortie d’un laboratoire à la con. Un chien avec l’intelligence d’un homme – ça ne l’empêche pas d’avoir parfois envie de mordre l’eau.

Roger : « Et pour quoi faire ? »

Lycos : « Je sais pas, descends ! »

C’est leur marque de fabrique amicale ; ils se répètent à l’envi ce bout de dialogue tiré d’un sketch tellement ancien qu’il était diffusé sur Terre à l’époque où on était à peine allé sur la Lune.

Roger : « Ok, c’est ta pause aussi ?

– Ouaip ! J’ai envie de laper une bière, pas toi ?

– Si, si, je viens. »

Avec son com’, il contacte un des drones de chantier qui tournoient dans le hangar : une plateforme dotée de quatre turbines, pratique pour trimbaler en hauteur du matos ou des mecs. En quelques secondes, le voilà au sol à checker son pote.

« T’es élégant. C’est ta robe de soirée ?

– Petit malin ! C’est ma tunique de cérémonie. Je devais aider la Matriarche à préparer un baptême de la Ruche Céleste. Toi, par contre, tu t’es pas foulé !

– Quoi, le combo marcel, jean, Rangers, c’est pas du goût de Monsieur?

– Ouais, ben garde tes distances, d’accord ? Ma tenue doit rester immaculée et t’es couvert de graisse. Viens, on va à la cantina !

– Ce rade ? J’en ai marre, tu ne veux pas changer ?

– C’est à côté !

– Le patron tire toujours la gueule, c’est gonflant.

– La binouze est pas mal, y’a que ça qui compte. Et puis on va perdre trois plombes si on doit aller ailleurs. À cette heure, les tubes sont bondés. »

Lycos accélère le pas, et Roger le suit en allumant une clope. Ils croisent un tas d’extraterrestres en partance ou venant de poser leur patte, leur tentacule ou leur pied sur le sol de la station, en quête d’un coup à boire ou à tirer, quel que soit le mode de… enfin… voyez. Dès qu’on sort du hangar, un assemblage hétéroclite de commerces bas de gamme et une foule encore plus dense de tout ce qui marche, rampe ou vole dans la galaxie, vous accueille ; la cacophonie est épouvantable, la chaleur insupportable, et les odeurs de bouffe dégueulasses. La cantina est un troquet à l’ancienne, avec un comptoir, des tables et des chaises éparpillées dans une salle égayée par un podium où, les soirs de fêtes, se produisent des groupes quelconques. Cet après-midi – enfin, on dit « après-midi », c’est histoire de se donner un genre, parce que bon, il n’y a aucun soleil à proximité – c’est plutôt calme. Ils s’assoient, saluent Herc, le proprio qui fait toujours la gueule, et commandent deux Vulcan Ale.

« Aaaah, ça va faire du bien aux pattes ! »

Roger hausse les épaules et écrase sa cigarette dans le cendrier déjà bien rempli.

Lycos insiste : « T’as un souci ? T’as l’air contrarié.

– Nan, c’est juste que j’en ai ma claque.

– De quoi ?

– De tout ! Tiens, pour commencer, tu peux me rappeler pourquoi je bosse ? À part empocher quelques misérables crédits ?

– Hein ?

– Sans déconner, tu ne vas pas me dire qu’un robot à la con pourrait pas faire mon job ? Laveur de carreaux ! Laveur de carreaux, quoi ! Nous, les humains, on a maîtrisé le voyage spatial, le terraforming, la physique Kantique, on a gagné la Grande Guerre, on domine la putain de galaxie, et moi, je récure des cockpits ! Ça a merdé quelque part, non ?

– Tu devrais être content, au contraire, qu’on ne t’ait pas remplacé par un tas de boulons articulés. Faut des crédits !

– Et dans quel but ?

– Tu connais le projet de l’Empereur Kantique : sortir les planètes de l’ornière agricole. Avec le marché économique, la religion d’État, l’institution judiciaire, la…

– Me balance pas ton catéchisme impérial, d’accord ? Tiens, ton culte de l’Abeille Céleste, avec vos histoires de fable des abeilles et de ruche, en quoi ça m’aide, au quotidien ? Je suis là, comme un con, à nettoyer des putains de vitres !

– Il n’y a aucune limite, mec. C’est ça qu’on t’apprend. Le projet économique repose sur un slogan : les vices privés font les vertus publiques. Tu piges ?

– Eh bien non !

– Écoute-moi : quand les humains ont gagné la guerre kantique, votre grand chef s’est retrouvé à la tête d’une galaxie de bouseux.

– Ouais et d’ailleurs, comment ça se fait ?

– J’en sais rien, moi, tu m’as pris pour un xéno-sociologue ? Ce que je sais, en revanche, c’est que l’Empereur a tout misé sur le progrès, avec un marché commun. Et surtout, une religion où on t’apprend que chaque individu compte. Le monde agricole est figé. Chacun a une place dans la société et ne peut en sortir. Le monde industriel est fluide. Nous sommes des consommateurs avant tout, peu importe ce qu’on achète, tant que ça fait tourner le business. Et…

– Tu recommences ! T’es infoutu d’avoir un avis personnel ? Moi, je ne suis pas d’accord avec ta vision “no limit”. L’Empereur a aussi pondu des lois, des Cours de justice impériales, avec ses fichus Magistriens.

– Je vais t’apprendre un truc : les règles n’existent que pour être contournées.

– Putain, on devrait vendre ce slogan à Tampax. »

Un robot humanoïde pose les bières sur la table au moment où les portes de l’établissement s’ouvrent en grand.

 

Entre un humain longiligne, élégant et d’aspect fragile. Il porte un bandeau à l’œil droit et son visage est traversé d’une balafre. La cape noire au revers rouge vif, le pantalon et la chemise sombres ne laissent planer aucun doute. Et d’ailleurs, le grand crâne blanc surplombant deux tibias entrecroisés sur sa poitrine confirme si besoin que le nouveau venu est un pirate de l’espace.

« Tiens, et lui, là ! »

Roger jette un œil vers le type désigné par Lycos : « Ben quoi ?

– C’est un bandit ! Ces gens-là n’ont pas de limites, pas de morale, ils sont les héros de l’Empire.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Ils cherchent un max de fric, pas vrai ?

– Oui, sûrement.

– Et c’est ça le projet impérial ! Nous donner envie de nous enrichir !

– D’accord, mais le pirate, il s’en fout des grands desseins de l’Empire ! Il veut simplement un paquet de crédits !

– C’est ça, l’idée !

– Attends, c’est le bon élève et moi le tocard ? Je suis un putain de laveur de carreaux de l’espace, je suis un brave gars, je suis gentil, bien élevé, je travaille et c’est quoi ma récompense ? Hein ? Juste assez de crédits pour me payer une bière et quelques mètres carrés insalubres qu’on ose appeler “logement” ? Sans déconner !

– Ben oui. Les pirates sont le modèle impérial par excellence. Des hors-la-loi qui déploient tout leur vice sans aucune limite, et tout le monde ferme les yeux tant que ça fait le jeu du marché. En fait, quoi que tu fasses, tu serviras toujours l’économie. C’est ça, la beauté du nouveau système.

– Eh ben c’est de la merde, laisse-moi te le dire ! Je ne vais pas continuer comme ça bien longtemps. »

Les deux amis vident leur chope de pisse tiède et retournent au turbin.

 

 

2.

 

Le lendemain – enfin, on dit « lendemain » parce qu’il faut bien découper le temps qui passe, mais sans soleil local c’est pas de la tarte – Roger a profité de sa pause pour plonger dans le tumulte du Big Market, mélange de souk et de marché noir, où tout s’achète et se vend. Situé en périphérie de la roue, il s’étend sur des kilomètres, en largeur, en longueur et en hauteur : un enchevêtrement de petites échoppes, de pontons, d’escaliers, de couloirs étroits et enfumés, de commerçants ambulants et d’artisans. Bref et en termes techniques : un joyeux bordel.

Roger est accompagné de son fidèle Lycos, qui laisse échapper des grognements.

Roger : « Qu’est-ce que t’as ?

– Tu n’imagines pas combien c’est raide. Avec mon flair bien plus développé que le tien, je me prends des milliers d’odeurs en pleine truffe, dont certaines vraiment dégueulasses. Tu peux m’expliquer ce qu’on fout ici ?

– Je viens souvent chiner. Une bonne affaire, c’est jamais de refus. »

Lycos semble sur le point de faire demi-tour.

« Mais là c’est différent. J’ai un but précis.

– Ha ouais ?

– Tu vas voir. »

Ils poursuivent leur déambulation au milieu d’une multitude de créatures. Le labrador finit par perdre patience.

« Tu veux me dire de quoi tu parles à la fin ?

– J’ai réfléchi toute la nuit à ton histoire, comme quoi les pires salopards sont les héros de l’Empire.

– Et ?

– Et j’ai décidé que laveur de vitres, c’est terminé. Je vais démissionner en beauté… Ah ! Voilà mon bonheur. »

Roger se dirige vers un étal exposant un vaste échantillon de matos : épée, pistolet laser, canon à particules, blaster, désintégrateur, lance-flammes… il y en a pour tous les goûts.

Lycos : « Tu veux claquer tes crédits dans un gun ?

– Affirmatif, mon pote.

– Tu délires ? Tu ne sais pas utiliser un flingue ! En plus, t’es un… »

Roger plante son regard dans celui de Lycos. Ce dernier lui arrive au niveau de la poitrine, alors il baisse la tête et croise les bras.

« Ben vas-y, termine ta phrase ! Je suis un…

–…

– T’inquiète, je la finis pour toi : je suis un rebut d’éprouvette. Tu veux la bio complète ? Beau blond aux yeux bleus né sur la planète SWII-KAM 2002 dans une ferme de clones destinés à devenir gardes sélénites, faisant partie des 0,1 % frappés d’anomalie génétique, impropre à sa vocation, déporté sur Hamster IV en qualité de laveur de carreaux de première classe payé une misère par ces fils de pute impériaux de mes couilles.

– Écoute, ne le prends pas mal, tu sais combien je tiens à toi. Juste, je ne comprends pas l’intérêt d’un flingue, alors que ta main droite tremble comme une feuille.

– Et quoi ? Je ne passe peut-être pas les tests de ces enfoirés de sélénites, mais je peux quand même appuyer sur une gâchette ! Et puis tu t’es vu ? Tu sors d’un laboratoire où on s’amuse à bricoler des…

– Ne prononce pas le mot…

–… Des Moreaux ! »

Lycos retrousse ses babines dans un grognement significatif.

« Dites, vous ne voulez pas vous engueuler plus loin ? Vous allez faire fuir les clients. »

Le commerçant, un tas de graisse chauve planqué derrière son échoppe, se tient une main dans le dos. Pas besoin d’être grand clerc pour deviner que sa paluche serre un argument de poids. Lycos se calme. Roger apaise le vendeur en acquérant un Blaster DL-44 et cinq cartouches énergétiques. Ils reprennent leur déambulation.

« Tu vois, je ne supporte pas ça non plus : “Moreau”, “DL-44”, même mon putain de nom ! Ils m’ont baptisé “Roger Wilco”, en référence à un personnage de jeu vidéo concierge dans une station spatiale ! Et “Lycos” ? C’était un moteur de recherche de l’ancienne Terre, dont la mascotte était un clebs ! Cette manie des références, ça me saoule.

– Je comprends. Après, y’a une logique. Les humains ont besoin de ces clins d’œil nostalgiques. La plupart sont déracinés, éparpillés dans la galaxie, j’imagine que c’est réconfortant d’emporter avec soi un bout de sa culture.

– Ouais, ben moi, ça me gonfle. Tu sais ce qu’on est ? Des restes.

– Des restes de quoi ?

– De la société ! On est des chutes, des débris, des miettes.

– Qu’est-ce qu’on y peut ?

– Nous ? Rien. L’Empire, en revanche, va devoir accommoder ses restes.

– Comme en cuisine ?

– Exactement ! On ne va pas se laisser gaspiller sans réagir ! On va préparer un joli petit plat et le fourrer dans la gueule de l’Empereur, et tant pis si ça lui caille sur le jabot.

– Sur la planète SF-1993 où j’ai été conçu, on bouffait une spécialité anglaise, le bubble & squeak ; c’étaient des morceaux de légumes frits et de rôti froid de la veille.

– J’adore ! Tu as trouvé nos nouveaux noms ! Je serai Bubble, et toi Squeak.

– Cool. Du coup, on suit un genre de recette ?

– Exactement. »

Ils tracent à travers le marché jusqu’à un bazar qui propose une multitude d’objets, et notamment un drone de la taille d’un insecte qui uploade ce qu’il filme sur un serveur public. Roger l’achète. À peine de retour dans les coursives du Big Market, il le lance dans les airs. Dorénavant, un claquement de doigt et il enregistre.
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Claquement de doigts.

Plan zénithal sur les deux compères.

Roger : « Livre de recettes impériales ou comment accommoder ses restes. Empereur Zorn ? On aime le gratin arrosé de grosses huiles ? La crème de la crème vous enchante ? Eh bien, aujourd’hui, nous allons apprendre la préparation du bubble & squeak. Vous connaissez le pain perdu ? Notre plat y ressemble. C’est un pain dans la gueule pas perdu pour tout le monde, vous pouvez me croire. Vous voulez vous régaler, espèce de fils de pute de la Lune ? Alors c’est parti, Roger will comply ! »

Claquement de doigts.

Roger emprunte une échelle posée à même la chaussée, arpente une allée étroite gorgée d’échoppes brinquebalantes. Devant un stand, un tas de ferraille de type 63 Deluxe Model Android, généralement utilisé comme garde du corps, a été recyclé en vendeur à la con. Sa silhouette robuste et argentée avoisine les deux mètres, sa tête ovale est affublée de deux yeux lumineux en forme d’ampoules, d’un nez proéminent et d’une bouche articulée ; ajoutez un costume-cravate vert métallisé et un faciès bloqué sur un sourire idiot, et vous voilà avec le portrait-robot – c’est le cas de le dire – du parfait fils de pute.

Lycos parcourt le matos empilé en vrac, la truffe en folie.

« Ça chlingue, je te raconte pas. »

Roger, tout en répondant, pointe du doigt une ceinture dotée d’une grosse boucle à l’attention du droïde.

« Ça doit venir de l’huile de moteur de ducon.

– Ouais ben tirons-nous, j’en peux plus.

– Attends, je finalise l’achat.

– Tu deviens une fashion victim ?

– Nan, c’est un Générateur Holtzman. »

Roger paye tandis que Lycos s’étrangle.

« T’es dingue ? Ça coûte la peau du cul ! Tu vas te ruiner ! En plus, à quoi te servira un bouclier d’énergie ?

– Un bon cuistot a besoin d’ustensiles. » Roger installe la ceinture sur son froc et ils se tirent du market.
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Retour sur un putain de cockpit, bras croisés derrière le crâne, yeux plantés dans les nuages de soupirs. Roger grille une clope. Quoi, vous êtes toubib de la station ? Non ? Bon, ben Roger peut bien fumer comme un pompier, ça ne regarde que lui. Surtout que, depuis trois jours – enfin, jours… vous connaissez la chanson – Roger a reçu un avis définitif : sa dégénérescence cellulaire ne se contente plus de lui faire valser la paluche. Ses organes entrent dans la danse, et quand l’orchestre s’arrêtera, rideau. Voilà pourquoi il ne veut plus bosser comme un connard pendant que les pirates sont les chouchous de l’Empire. La sentence médicale lui a ouvert les yeux. Il lui reste quelques semaines à tirer tout au plus. Il ne l’a pas dit à Lycos. Ses gènes canins l’ont rendu psychodépendant de Roger, alors autant l’épargner le plus longtemps possible. Reste qu’il n’en compte pas moins signifier à Zorn que son organisation sociale c’est de la merde. Perdu pour perdu…

Lycos : « Roger ? Tu descends ? »

– Et pour quoi faire ? »

– Je sais pas, descends ! »

Roger saute sur une plateforme, et une fois en bas chope Lycos dans ses bras. Par réflexe, le chien anthropomorphe lui lèche le visage. Ils se séparent.

« Pas besoin d’être un cochon truffier pour sentir les emmerdes. Toi, tu vas faire une connerie. »

L’intéressé hausse les épaules et avance vers un des tubes, direction le centre de la station.

Lycos reprend : « Je veux la faire avec toi.

– Non, laisse tomber. Ton job a un vague sens, au moins. T’as une jolie robe de cérémonie des abeilles et tout… Y’aura aucun retour en arrière. »

La foule dense qui les entoure incite Roger à héler un Johnny Cab. Sans quoi, le trajet durera dix plombes. Les deux compagnons s’installent sur la banquette arrière et Roger lâche une adresse.

« Je reste avec toi. On forme une équipe.

– Mec, c’est pas…

– C’que tu peux être lourd, des fois ! Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre d’être grouillot de l’église impériale ? J’ai pas le choix si je veux me payer une niche et des os à ronger. Mais le sens de ma vie, c’est toi.

– J’espérais te le cacher, mais… je vais crever.

– J’avais deviné… Tu pues la mort à un kilomètre depuis une semaine. Dégénérescence cellulaire ?

– Ouais… Je pensais que ça t’affecterait plus que ça.

– J’en ai hurlé une nuit entière, mes voisins ont failli demander à la fourrière galactique de m’abattre. Tu sais comment j’ai géré ?

– Non.

– En décidant d’attendre que tu m’en parles et de t’accompagner jusqu’au bout. Aucune envie de vivre sans toi.

– Tu te trouveras un autre… ami.

– J’en veux pas. Bubble & Squeak, forever. Bon, c’est quoi, cette connerie ?

– Tu vas voir. »

Le taxi parvient à destination et se gare devant l’immeuble d’un des beaux quartiers de la saloperie de roue de hamster. Une enseigne clignote, alternant couleurs mauve et rouge : Dopamine Dollars

« Tu plaisantes ? »

Roger sourit et se plante devant les trois robots de combat en faction.

Claquement de doigts.

« Hé, Empereur Zorn ! Alors, comme ça, la vie d’un pirate de l’espace est plus utile à l’Empire que celle d’un honnête laveur de carreaux ? Les vices privés font les vertus publiques ? Faut consommer ? Y’a que ça qui compte ? Ben vous allez bouffer du bubble & squeak ! On va accommoder les restes, fils de pute. »

Claquement de doigts.

Lycos : « Tu me dis ce qu’on fout devant le casino le plus sélect de la roue ?

– Tu sais quand on dit qu’on ne peut pas faire d’omelette sans casser des œufs ?

– Ouais.

– Ben on va casser un paquet d’œufs. »
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Dans un casino galactique classique, on trouve les activités typiques de ce genre d’endroits : roulette, black-jack, baccarat, tables de poker… Les jeux sont faits, rien ne va plus.

Au Dopamine Dollars s’ajoutent des divertissements dangereux. À l’extrême. Comme des machines à sous où on peut réellement devenir manchot : on y enfourne un bras, un tentacule ou une patte, et avec ce qu’il reste d’appendice libre, on tire le levier ; si on a du bol, bingo, une injection de nanorobots, une mutation utile ou, pourquoi pas, un membre cybernétique. En manque de veine ? On repart mutilé. Et dans tous les cas, votre niveau de dopamine a explosé. Enfin, si votre organisme en fabrique – ce qui est le cas d’un paquet de races sentientes. Vous voulez un autre exemple ? La machine des jeux. Un super computer capable de vous téléporter vers une destination de rêve, genre Vénus. Sauf que si vous êtes poissard, faudra pas pleurer si vous vous retrouvez paumé au cœur d’une planète couverte d’un manteau de lave. Les jeux sont faits, rien ne va plus. Oh, et tiens, vous avez entendu parler du Labyrinthe Mental, l’attraction phare du casino ? Celui qui se branche sur le fauteuil expérimente des aventures de réalité virtuelle. Les parieurs doivent naviguer à travers un dédale complexe ; le but est d’en atteindre le centre pour remporter des récompenses extravagantes, des pouvoirs temporaires ou parfois même permanents. Sauf que ceux qui échouent risquent de perdre plus que de simples jetons – certains gagent des années de vie, des souvenirs précieux, quand ils ne s’exposent pas à des effets secondaires physiques comaques. Les jeux sont faits… Vous connaissez la chanson.

Lorsque nos deux compagnons pénètrent dans l’établissement, le brouhaha culmine à un niveau tel que des acouphènes les accompagnent jusqu’à la table visée par Roger : la machine à pinces Viva Mars Vegas ; situé entre la borne d’arcade « Pac-Personne non genré.e » et un holoJeu Dejarik, le caisson transparent regorge de prix – peluches, babioles et autres merdes à trois crédits – empilés de manière plus ou moins ordonnée. Au-dessus de ces prix patiente une grue mécanique dotée d’une griffe suspendue contrôlée par un panneau externe via un joystick. N’allez pas croire que Roger cherche à offrir un nonos en plastique à Lycos. Non, ce qui l’intéresse, c’est le type qui joue en ce moment même : un membre de la race des Mykès, champignon anthropomorphe de bonne taille à la peau gonflée et spongieuse proposant un curieux camaïeux de violets vert-de-gris. Et puis, bien entendu, en guise de crâne, un chapeau rond – mais c’est pas un Breton.

Lycos : « Tu lui veux quoi, au fongus ?

– Tu connais le seul avantage à être laveur de cockpits ?

– Euh, pouvoir contempler son reflet dans une vitre propre ?

– T’es con ! J’ai accès au planning des arrivées et des départs des vaisseaux. Le chef est en lien avec l’équipe des aiguilleurs ; faut bien ça pour optimiser le rendement, on n’est pas si nombreux. Du coup, j’ai appris qu’une délégation de Mykès a débarqué sur la station depuis hier.

– Et comment tu as deviné qu’il serait là ?

– Lui ? J’en savais foutre rien. Par contre, les statistiques indiquent que quand une colonie de plusieurs centaines d’individus déboule, il y a toujours au moins un clampin qui traînera au Dopamine Dollars – les Mykès adorent le jeu. Une espèce d’addiction.

– Comme tout le monde, ou presque.

– Voilà.

– Ok, mais tu lui veux quoi ?

– La xénobiologie me passionne. Tu le sais, non ?

– Sûr.

– Du coup, j’ai étudié leur physiologie.

– Et ?

– Le bubble & squeak sera meilleur accompagné de champignons, tu peux me croire. Fais exactement la même chose que moi.

– Roger that.

– Roger will comply ! »

Claquement de doigts.

Plan large sur le casino bondé.

Roger : « Hé, les gens, vous n’en avez pas marre des bullshit jobs ? Ça vous arrive de vous demander pourquoi vous vous levez le matin ? Vous n’en avez pas ras-le-bol d’être gentils, obéissants, respectueux des lois et de la morale impériale, tandis que les salopards sont les vrais héros de l’Empire ? Pas exaspérés de passer de l’exploitation agricole à l’exploitation tout court ? Pas excédés d’être des miettes, des restes ? Parce que moi, si, là, j’en ai ma claque. Allez, venez, on va s’accommoder entre nous ; vous voulez que je vous montre la recette du bubble & squeak ? Roger will comply. Hé ! Empereur de mes deux ? Tu vois ça ? Bon appétit ! »

Roger tend la main vers Lycos, qui extrait de sa tenue de prêtre de l’Abeille Céleste (on ne fouille jamais un membre de l’église impériale, quel que soit son grade) le gun et le bouclier énergétique. Roger s’équipe en un éclair, braque le blaster vers le chapeau, tire et fait sauter la caboche du myconide : une nuée de spores explose dans la pièce sous les cris des clients. Les androïdes de combats s’ébranlent, tandis que Roger plonge sur le cadavre et lui arrache un bon morceau qu’il avale après l’avoir mâchouillé. Lycos lâche un « Dégueu ! » puis s’y met à son tour. Les gens s’écartent, horrifiés. Un humain et un Moreau chien qui dézinguent puis boulottent un honorable membre de la race des Mykès, non mais, on croit rêver ! Les robots braquent les deux trouble-fêtes, sauf que les spores ont déjà infecté les organismes proches. Or, lorsqu’un homme-champignon meurt violemment, son cadavre libère des particules dotées d’une propriété étrange : elles rendent belliqueux ceux qui y sont exposés. Enfin, on devrait dire zinzin, berserk, complètement frappés, du genre à se jeter sur la première forme de vie qui passe et la contaminer à son tour. Une adaptation biologique comme une autre, destinée à éradiquer les sources d’agression – une vengeance post mortem. Dans le cas présent, cela signifie qu’en un rien de temps le Dopamine Dollars se transforme en épicentre d’une épidémie zombie. Cela implique également que Roger et Lycos sont foutus. Et pas qu’un peu. Parce que si dans les secondes qui précèdent la propagation des spores vous venait l’idée saugrenue de croquer le défunt champi, alors là, vous vous métamorphoserez en bloater, un monstre à la peau boursouflée et aussi dure que l’acier, ivre de rage, répandant mort et corruption sur son passage. Et si en plus, comme Roger, vous avez le temps d’activer votre bouclier Générateur Holtzman ? C’est une arme de guerre que vous lâchez sur la station.

Et les deux golgoths perfusés aux hormones, affublés d’une tripotée d’infectés, de s’échapper du casino… Roger will comply.
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Chamborin, le Premier Marcheur, débaroule à grands pas dans la salle du trône du château Impérial d’Œil-de-Lune. L’empereur, tout en armure argentée, arborant la couronne aux douze arches reçue lors du Sacre opéré par le Prophète de l’Abeille Céleste, arpente la pièce plus large qu’un hall de gare spatiale.

« Ah, Chamborin ! Alors ?

– La situation est encore délicate.

– C’est pas vrai ! Qu’est-ce qu’il va falloir à la fin ? Que j’utilise l’arme Kantique ? Sacrifier trois ou quatre millions de mes citoyens me déplaît, mais risquer le sort de la Galaxie n’est pas une option ! La quarantaine est toujours opérationnelle ?

– Oui, sire. Personne n’entre ni ne sort de la station orbitale. Le fou qui s’y oserait malgré le barrage verrait son vaisseau désintégré sans sommation.

– Quel enfer ! Les patients zéro ont été abattus, au moins ?

– C’est la nouvelle dont je suis porteur.

– À la bonne heure ! Les deux monstres ? Même celui protégé par un bouclier ?

– Les deux, Sire.

– Bon. Et le reste des malheureux enfermés avec eux ?

– Nos robots soldats ont éliminé le gros des infectés. Reste à inspecter chaque centimètre de la roue. Ce qui prendra des cycles et des cycles.

– Le bilan des pertes ?

– Plusieurs centaines de milliers de victimes recensées. Sans doute plus d’un million, in fine. Difficile d’être plus précis à ce stade. Sans parler des conséquences d’une quarantaine prolongée d’autant de citoyens. L’affaire laissera une vilaine marque. »

L’Empereur s’effondre sur son trône sélénite.

« Tout ça à cause d’un laveur de carreaux.

– Et de son chien anthropomorphe, sire.

– Ils ont tout filmé, les fumiers !

– Le drone a été abattu, mais un peu tard. Les images du massacre ont fait le tour de la Galaxie.

– Quelles sont les réactions ?

– J’ignore si c’était à dessein, mais le message de ces extrémistes reste flou. À part provoquer votre Majesté avec des jeux de mots culinaires navrants… À la vérité, chacun demeure libre de l’interpréter comme il l’entend.

– Tu as noté des tendances ?

– Oui : de ceux qui exigent le bannissement de tous les Mykès de l’Empire, eu égard à leur haut degré de dangerosité, aux mécontents du système économique qui se considèrent comme les perdants de la ruche des abeilles et revendiquent désormais l’appellation de “restes” ou de “miettes”, en passant par les travailleurs écœurés de leurs… pardonnez l’expression, sire : “bullshit jobs”, les protestations ne manquent guère. On évoque une “révolution des cuistots”, ou encore la “révolte des cordybiceps”.

– Cordybiceps ? Rapport aux champignons ? Ils sont débiles ou quoi ?

– Je dirais plutôt en colère, sire. »

L’Empereur soupire.

« Merci, Chamborin. Tu peux disposer… Tout ça à cause d’un laveur de carreaux…

– Et de son chien, Sire.

– Et de son chien. »
 



  Iains M. BANKS

Né le 16 février 1954 à Dunfermline (Écosse), Iain Menzies Banks est décédé le 9 juin 2013 à Kirkcaldy (Écosse) des suites d’un cancer de la vésicule ; il avait 59 ans. Ce qui est peu, chacun en conviendra. Iain Banks était un homme de gauche. Il était en faveur de l’indépendance de l’Écosse, et son cancer lui aura au moins épargné le naufrage du Brexit et les mensonges publics ayant conduit à ce dernier. On se console comme on peut. Pour le reste, il conduisit une double carrière littéraire, avec ou sans « M » entre ses prénom et nom, selon qu’il écrivait ou pas de la science-fiction. C’est bien entendu Iain M. Banks qui nous intéressera avant tout au cours du présent dossier que ce numéro de Bifrost lui consacre. L’Usage des armes est le premier roman de SF écrit par notre auteur – en 1974, même s’il ne sera publié qu’en 1990 (1992 par chez nous, chez Robert Laffont, dans la collection « Ailleurs & demain »). Ce faisant, il inventait la Culture, une utopie à l’échelle de la Galaxie, et un futur cycle appelé à devenir l’une des références les plus éminentes de toute la SF mondiale. Son mentor et ami, le romancier Ken MacLeod (encore un Écossais), explique dans un article paru dans The Guardian, au moment de la mort de Banks, que quand ce dernier découvrit le genre qui nous occupe au début des années 1970, « la SF américaine était optimiste quant à l'avenir de l'humanité, mais puissamment conservatrice dans sa politique, et la SF britannique, plus réfléchie et expérimentale, était en revanche bien souvent dépressive ». Banks fera exploser tout ça avec « La Culture », et contribuera à l’avènement d’une SF de langue anglaise mais non américaine, qui, à travers la revue britannique Interzone, prendra bientôt l’ascendant en termes d’intérêt et d’inventivité sur son pendant américain au cours des années 90 et 2000. Un renouveau aux prolongements multiples, notamment relayé au mitan des années 2000 par le Nouveau Space Opera, et dont des auteurs comme Alastair Reynolds, Stephen Baxter, Greg Egan ou Paul J. McAuley incarnent encore parfaitement l’esprit.

Aujourd’hui, Iain M. Banks demeure un incontournable, et son cycle-phare une œuvre pivot essentielle – une œuvre qui est, répétons-le, une utopie. À bien y réfléchir, il n’a guère qu’un défaut, celui de nous avoir quitté trop tôt et d’avoir écrit si peu de nouvelles. Dont celle-ci, rédigée en 1987 et qui appartient comme il se doit à la « Culture », tout droit tirée de son unique recueil, L’Essence de l’art (au Bélial’).
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  Descente


  Je suis bien bas, aussi bas que je peux l’être. Pour l’observateur extérieur, je ne représente qu’un point à la surface, un corps dans un scaphandre. En moi-même…

Tout est si pénible. J’ai mal.

 

Je me sens mieux, maintenant. J’en suis au troisième jour. Tout ce que je me rappelle des deux précédents, c’est qu’ils se sont passés. Je ne me souviens d’aucun détail. Mais je ne peux pas dire non plus que mon état s’améliore, parce que les événements d’hier me semblent encore plus flous que ceux d’avant-hier, quand j’ai dégringolé.

Je crois qu’à ce moment j’ai eu l’impression de naître, une naissance primitive, à l’ancienne, presque bestiale : sanglante, chaotique, dangereuse. J’en étais l’objet et en même temps le spectateur, le nouveau-né et sa propre naissance. Quand tout à coup j’ai senti que je pouvais bouger, je me suis dressé d’un bond, j’ai voulu m’asseoir et m’essuyer les yeux, mais mes mains gantées ont heurté la paroi vitrée quelques centimètres devant eux et je suis retombé en arrière dans un nuage de poussière. J’ai perdu conscience.

Cela dit, maintenant, au troisième jour, le scaphandre et moi sommes en bien meilleur état, prêts à bouger, à entreprendre le voyage.

Je suis assis sur un gros caillou rugueux dans un champ de roches, en plein milieu d’une grande pente douce. À mon avis, elle correspond à une ligne de faille plus loin. Il pourrait s’agir d’une élévation de terrain conduisant au rebord du cratère principal, mais je n’ai pas remarqué dans cette direction d’escarpement secondaire qu’un impact aurait pu provoquer, et il n’y a pas non plus trace de recouvrement de strates.

Une ligne de faille donc, probablement, et j’espère que le rebord n’en est pas trop raide. Je me prépare en me représentant le chemin à faire avant de commencer la marche. J’aspire dans le petit tube près de mon menton et recueille un brouet aigrelet que j’ai du mal à avaler.

Le ciel ici est rose vif. En cette matinée bien avancée, je ne distingue que deux étoiles à l’œil nu. Avec ma visière teintée et polarisée, j’aperçois tout juste, très haut, des nuages évanescents. Là où je suis, en bas, dans l’atmosphère immobile, la poussière ne bouge pas. Je frissonne, ce qui me fait me cogner à la paroi de mon scaphandre, un peu comme si la solitude dans le vide suffisait à me heurter. Cela me rappelle le premier jour, quand j’ai cru que le scaphandre était mort.

« Êtes-vous prêt à partir ? » demande-t-il. Je soupire et me remets debout, hissant avec moi pendant un instant tout le poids de mon enveloppe avant qu’elle suive le mouvement avec lassitude.

« Oui. On y va. »

Nous marchons ; c’est mon tour. Le scaphandre est lourd, je ressens une douleur persistante, monotone, au côté. J’ai l’estomac vide. Le champ de roches s’étend, escalade le ciel lointain.

 

Je ne sais pas ce qu’il s’est passé. J’en suis contrarié, alors que ça ne m’avancerait à rien de savoir. Cela ne m’aurait pas davantage servi au moment crucial, parce que le temps manquait pour agir. La surprise de l’embuscade a été totale.

Ce qui nous a touchés devait être minuscule ou très lointain, sinon nous ne serions pas ici, vivants. Si le module avait subi l’impact direct d’un missile quelconque, il ne resterait de nous que des radiations et des atomes, le choc ayant brisé jusqu’aux molécules. Même après un coup plus ou moins raté, il ne serait demeuré aucun fragment reconnaissable à l’œil nu. Seul un élément minuscule – pas nécessairement un missile, d’ailleurs, peut-être quelque chose qui allait très vite – ou un tir franchement à côté a pu laisser subsister une épave.

Je dois me rappeler ça, m’y accrocher. Même si je me sens vraiment mal, au moins je vis, alors que tout aurait dû m’empêcher de parvenir jusqu’ici, y compris à l’état de cendres. Alors un corps humain entier, conscient et capable de se déplacer…

Mais pas intact. Non. Ni le scaphandre ni moi ne sommes intacts. Je suis blessé et lui aussi, ce qui est bien pire en définitive.

Son énergie lui vient pour l’essentiel de sources externes ; il absorbe de son mieux la chétive lumière de ce soleil, mais avec de telles pertes qu’il doit s’arrêter pendant la nuit, quand il nous faut dormir. Son système de transmission et son antigravité sont fichus, le recyclage et le kit médical en très mauvais état. Sans parler de cette petite fuite que nous n’arrivons pas à situer. J’ai la trouille.

Il dit que je souffre de lésions internes et que je ne devrais pas marcher, mais après discussion nous sommes tombés d’accord sur le fait que notre seule chance est de nous mettre en route, de progresser à peu près dans la bonne direction, et d’espérer que la base vers où, à l’origine, allait le module, saura nous repérer. Elle se situe à un millier de kilomètres au sud de la calotte polaire septentrionale. Nous sommes tombés au nord de l’équateur, mais nous ne savons pas à combien au nord exactement. Ce sera une longue marche, pour le scaphandre comme pour moi.

« Comment te sens-tu, là ?

– Bien, répond-il.

– Quelle distance crois-tu que nous parcourrons aujourd’hui ?

– Vingt kilomètres, peut-être.

– Ce n’est pas énorme.

– Vous n’allez pas bien ; l’allure sera meilleure quand vous serez remis. Vous avez été très malade. »

Très malade… Il reste encore quelques traces de déjections et un peu de sang séché sur l’intérieur du casque (là où je peux voir). Ça ne sent plus mauvais, mais ce n’est pas des plus agréables à regarder. Cette nuit, j’essaierai encore de les nettoyer.

En plus de tout le reste, je me fais du souci parce que je crains que le scaphandre me cache des choses. Il dit qu’à son avis nous avons une chance sur deux de nous en sortir, mais je le soupçonne de n’en avoir aucune idée, ou bien de savoir que nous sommes encore plus mal. L’inconvénient d’avoir un scaphandre intelligent. Mais c’est ce que j’avais demandé ; c’était mon choix, je suis donc mal placé pour me plaindre. En outre, je serais sans doute mort sans l’habileté de cet équipement : il a réussi à nous amener tous les deux ici, hors du module ruiné, à nous faire descendre dans cette fine couche d’atmosphère quand je n’avais pas encore repris conscience après l’explosion. Un scaphandre ordinaire aurait peut-être réagi presque aussi bien, mais cela n’aurait pas suffi, je pense, dans une situation aussi précaire.

J’ai mal aux jambes. Le terrain est assez égal, toutefois je dois de temps en temps traverser une section un peu plus accidentée, des zones où le sol se plisse. La douleur s’étend aux pieds, mais mes jambes m’inquiètent davantage. Je ne sais pas si je pourrai avancer toute la journée, ce à quoi s’attend le scaphandre.

« Quelle distance avons-nous parcourue hier ?

– Trente-cinq kilomètres. »

C’est lui qui a marché tout le temps, il m’a porté comme un poids mort. Il s’est levé, a marché, m’a calé pour que je ne ballotte pas à l’intérieur, a avancé avec les restes déchiquetés de ses cellules solaires de secours trainant dans la poussière derrière lui telles les ailes d’un insecte bizarre à moitié écrasé.

Trente-cinq clicks. Et je n’en ai pas fait le dixième.

Je dois continuer, c’est tout. Je ne dois pas le décevoir, ce serait le laisser tomber. Il a réussi à nous sortir de là en un seul morceau et a marché tout du long de cette longue journée d’hier, m’a soutenu tandis que, l’œil vague, je marmonnais en bavant que j’évoluais dans un rêve, que j’étais un mort-vivant… non, je ne peux pas le laisser tomber. Si j’échoue, je nous nuirai à tous les deux parce que je diminuerai aussi les chances de survie du scaphandre.

La pente, toujours. Le sol reste désespérément uniforme, d’un brun rouille sans nuance. Aussi peu de variété m’effraie : il n’y a aucune trace de vie. Parfois, nous voyons sur un rocher une tache qui pourrait correspondre à un végétal, mais en fait je n’en sais rien, et le scaphandre non plus parce que l’essentiel de ses capteurs visuels et tactiles ont été brûlés au cours de la chute et que son analyseur n’est pas en meilleur état que son antigravité ou son transcepteur. L’information qu’il a reçue sur cette planète ne comportait pas de volet Écologie détaillé, de sorte que nous ne savons même pas si, en théorie, ces décolorations rocheuses pourraient trahir la présence de plantes. Peut-être sommes-nous la seule vie ici, peut-être ne trouve-t-on rien de vivant ou de sensible sur des milliers et des milliers de kilomètres. Cette idée m’épouvante.

« À quoi pensez-vous ?

– À rien.

– Parlez. Vous devriez me parler. »

Mais qu’est-ce que je peux lui dire ? Et puis, pourquoi devrais-je parler ?

Je suppose qu’il espère ainsi me faire oublier cette marche monotone, l’avance pénible de mes pieds qui se soulèvent à deux centimètres au-dessus du sol ocre et désolé.

Je me rappelle que le premier jour, quand j’étais encore en état de choc, délirant, j’ai cru que je me trouvais à l’extérieur, que je voyais le scaphandre s’ouvrir, laisser s’échapper dans l’atmosphère réduite mon air si précieux, si confiné – je me suis vu mourir dans ce froid vide. Le scaphandre s’ouvrait, en bout de course, me retirait lentement de lui-même, tout raide, nu, comme l’inverse d’une mue de reptile, une chrysalide en négatif. Il m’abandonnait là, émacié, dépouillé, pathétique sur le sol poussiéreux, avant de s’éloigner en marchant, évidé, plus léger…

Peut-être ai-je encore peur qu’il agisse ainsi, parce que si, ensemble, nous risquons fort de mourir, le scaphandre, j’en suis persuadé, s’en tirerait très bien tout seul. Il pourrait me sacrifier pour se sauver ; beaucoup d’humains agiraient de la sorte.

« Ça t’ennuie si je m’assois ? » je demande avant de m’affaler sur un gros rocher sans laisser au scaphandre le temps de répondre.

« Où avez-vous mal ? s’inquiète-t-il.

– Partout. Surtout aux pieds et aux jambes.

– Il faudra quelques jours pour que vos pieds s’habituent et que vos muscles soient entraînés. Reposez-vous quand vous voulez, vous surmener ne servirait à rien.

– Hon… »

J’ai envie qu’il proteste, qu’il me dise d’arrêter de geindre et de me remettre à marcher… mais il ne joue pas le jeu. Je baisse les yeux sur mes jambes pendantes, contemple le revêtement noirci constellé de tous petits cratères, de balafres. Des filaments fins comme des cheveux ondoient, éraillés, brûlés. Mon scaphandre… je le possède depuis plus d’un siècle, et jusqu’à présent je m’en étais à peine servi. Son cerveau a passé le plus clair de son temps branché sur le système principal, chez moi, y a mené une vie de substitution à double titre. Même quand je partais en vacances, je restais pour l’essentiel à bord du vaisseau mère et évitais de m’aventurer au sein d’environnements hostiles.

Eh bien, le voilà l’environnement hostile, putain ! Tout ce que nous avons à faire, c’est traverser la moitié d’une planète sans air, surmonter tous les obstacles qui pourront se présenter à nous, et alors, si l’endroit où nous nous dirigeons existe toujours, si les différents systèmes du scaphandre ne tombent pas définitivement HS, si le machin qui a démoli le module nous laisse tranquilles, si les nôtres ne s’avisent pas de nous faire exploser… alors nous serons sauvés.

« Vous sentez-vous prêt à repartir, maintenant ?

– Quoi ?

– Nous devrions reprendre la route, vous ne croyez pas ?

– Oh, oui. Bien sûr. »

Je me laisse glisser sur le sol désertique. Mes pieds me font très mal pendant un moment, mais à force de marcher la douleur s’apaise peu à peu. La pente n’a pas varié depuis tous ces kilomètres. Ma respiration s’est déjà faite plus profonde.

Soudain me vient une image très claire de la base telle qu’elle est peut-être – ou sans doute : un grand cratère fumant, un trou creusé dans la planète par l’attaque qui nous a abattus. Pourtant, même si cela correspond à la réalité, nous avons estimé tous deux qu’il restait logique de nous diriger par là, vers l’endroit où les secours ou les renforts se rendront en priorité. Nous avons une meilleure chance de nous y faire repérer que partout ailleurs. Et puis, il ne restait pas la moindre épave du module auprès de laquelle bivouaquer. La vitesse de chute était telle qu’il s’est consumé (dans une atmosphère pourtant ténue), comme nous avons failli le faire.

Demeure le vague espoir qu’un satellite en orbite nous ait repérés, mais à présent je me dis que les chances sont minimes. Tout ce qui peut encore se balader là-haut observe sans doute l’espace externe. Si on nous avait vus tomber, ou même aperçus sur la planète, on nous aurait déjà récupérés – quelques heures tout au plus, je pense, après notre impact au sol. Personne ne sait que nous sommes là, et entrer en contact avec les secours nous est impossible. Il nous faut donc marcher.

Les rochers, les pierres, deviennent de plus en plus petits.

Je continue à avancer.

 

C’est la nuit. Je n’arrive pas à dormir.

Les étoiles offrent une vue époustouflante mais aucun réconfort. Et j’ai froid, ce qui n’aide pas. Nous gravissons toujours la pente ; nous avons couvert un peu plus de seize kilomètres aujourd’hui. J’espère que demain nous serons au sommet de l’escarpement, ou qu’au moins nous verrons le paysage changer un peu. À plusieurs reprises dans la journée, j’ai eu la conviction que malgré mes efforts je n’avançais pas. Tout est si uniforme !

Je hais la constitution de mes ancêtres, cette humanité de base ; mon flanc et mon ventre me font beaucoup souffrir. Mes jambes et mes pieds ont mieux résisté que je n’aurais cru, mais mes blessures internes sont une torture. Ma tête aussi me fait mal. En temps normal, le scaphandre me bourrerait d’analgésiques, de calmants ou de somnifères, sans parler d’un produit quelconque qui aiderait mes muscles à se renforcer, mon organisme à se remettre. Car mon corps, contrairement à celui de la plupart des gens, ne sait pas sécréter ce genre de drogues, ce qui me met à la merci du scaphandre.

Il dit que son système de recyclage tient le coup. Je préfère me taire, mais le gruau clair qu’il me dispense a un goût abominable. Il me dit aussi qu’il cherche toujours à cerner la fuite dans son enveloppe, sans succès jusqu’à maintenant.

J’ai ramené mes membres à l’intérieur, ce qui me réjouit car je peux me gratter. Le scaphandre reste étendu à terre, bras plaqués sur les côtés, ouverts sur la cavité du torse, jambes serrées en un seul espace, poitrine dilatée pour que j’aie davantage de place. Pendant ce temps, dehors, le dioxyde de carbone fait du givre et les étoiles luisent sans faiblir.

Je me gratte encore et encore. Une chose de plus que les humains améliorés n’ont pas à faire ! Moi, je suis incapable de balayer les démangeaisons d’une simple pensée. Je ne suis pas vraiment à l’aise là-dedans. C’est pourtant le cas d’habitude : il y fait bien chaud et confortable, c’est très plaisant, chaque caprice chimique du corps contenu est pris en considération. Une vraie petite matrice où se rencogner en rêvant ! Mais le revêtement intérieur ne sait plus s’adapter, il reste inflexible et on y sent (dans les deux sens du terme) la transpiration. Le système d’évacuation empeste. Je me gratte le dos, me tourne.

Les étoiles. Je les considère, tâche de distinguer leur regard fixe à travers la surface embrumée, éraflée, de la visière de mon casque.

Je réintroduis mon bras dans celui du scaphandre et le détache du corps principal. Je tâtonne le haut du torse agrandi et sors de la poche antérieure mon antique appareil photo.

« Que faites-vous ?

– Je prends une photo. Joue-moi un peu de musique, n’importe quoi.

– Très bien. » Le scaphandre passe un des trucs que j’écoutais dans ma jeunesse tandis que je pointe l’appareil vers les étoiles. Après quoi je remets le bras en place puis dégage complètement l’objet du sas de la poitrine. Il est très froid, mon haleine fait de la buée dessus. L’objectif se déploie à moitié avant de se bloquer. J’essaie de le forcer avec mes ongles ; peine perdue. Mais l’appareil fonctionne. Mes photos célestes sont indemnes, et si je considère le contenu de mémoires plus anciennes, il est également clair et net. Je regarde les images de ma demeure, de mes amis sur l’Orbitale, avec en fond sonore cette vieille musique qui porte à la nostalgie, me laisse gagner par un sentiment de réconfort et de tristesse mêlés. Ma vision se brouille.

Je laisse choir l’appareil, son écran se referme, l’objet roule dans mon dos. Je me redresse péniblement, le récupère, le rouvre et continue à regarder de vieilles photos jusqu’à m’endormir.

 

Réveil.

L’appareil photo est éteint à côté de moi, le scaphandre silencieux. J’entends battre mon cœur.

Peu à peu, je me rendors.

 

C’est toujours la nuit. Éveillé, je regarde les étoiles à travers mon casque meurtri. Je me sens aussi reposé que possible, mais ici la nuit dure presque deux fois le temps standard, et je vais bien devoir m’y faire : ni le scaphandre ni moi n’y voyons assez pour pouvoir nous mettre en marche dans l’obscurité ; en outre, j’ai besoin de sommeil, et lui est incapable d’accumuler suffisamment d’énergie solaire pendant la journée pour progresser la nuit. Sa batterie interne produit à peine de quoi jouer les rampants ; la lumière qui frappe les cellules énergétiques apporte le complément indispensable. Heureusement, il semble qu’ici les nuages ne soient jamais bien épais. Un plafond plus couvert m’obligerait à accomplir seul le travail musculaire, que ce soit mon tour ou pas.

J’active l’écran de l’appareil photo, ce qui me donne une idée.

« Hé, scaphandre ?

– Oui ? répond-il d’un ton posé.

– Cet appareil dispose d’une batterie.

– J’y ai déjà pensé. Elle est très faible, et de toute manière mes systèmes énergétiques sont détruits au-delà du point de jonction, ce qui m’interdit l’appoint d’une autre source interne. Je ne vois pas non plus comment la relier à la prise pour les radiations externes.

– Alors on ne peut pas l’utiliser ?

– On ne peut pas l’utiliser. Regardez tranquillement vos photos. »

Je regarde mes photos.

Aucun doute là-dessus : malgré tout l’entraînement imaginable, quand on est né et qu’on a été élevé sur une O, on ne peut jamais vraiment s’adapter à une planète, elle vous rend agoraphobe. On se sent toujours sur le point de se faire éjecter dans l’espace en tournoyant, d’être saisi et lancé, braillant comme un dératé, jusqu’aux étoiles désolées du ciel. On a plus ou moins l’impression d’une énorme masse mal conçue sous soi, qui distord la géométrie même de l’univers, qui se compresse sous son propre poids, mi-solide mi-fondue, frémissante sous sa pression énorme, craquante, et on est là, perché sur sa peau, à moitié mort de trouille parce que, en dépit de tout ce qu’on sait, on va bientôt perdre prise et partir au loin, tourbillonnant et hurlant.

C’est là que nous sommes nés, bien sûr, mais c’est un de ces lieux que nous avons désertés il y a si longtemps ! Nous vivions là autrefois, sur des boules de roche et de poussière semblables à celle-ci. Tel était notre foyer avant que nous entendions l’appel de l’ailleurs, le trou perdu où nous habitions avant de le fuir, le berceau depuis lequel l’immensité tout autour nous a infectés comme une haleine démente, traversant nos crânes éperdus d’amour d’un vent métallique. La notion de la grandeur de ce qui nous entourait nous a perdus, nous avons titubé, enivrés par nos idées d’étoiles…

Je me rends compte que je les regarde encore, les yeux écarquillés, brûlants. Je me reprends, arrache mon regard à la vue sur l’extérieur, reviens vers l’appareil photo.

Je vois un groupe pris sur l’Orbitale, des gens que je fréquentais : amis, amours, connaissances, enfants, tous debout dans la lumière d’une fin d’été, devant la maison imposante. Je me souviens de noms, de visages, de voix, d’odeurs, de contacts. Derrière, presque achevée, c’est la nouvelle aile (nouvelle à l’époque). J’aperçois, étalé dans le jardin, un peu du bois qui a servi à sa construction, blanc et brun sombre sur l’herbe. Tout le monde sourit. Je sens l’odeur de la sciure, je crois pousser une planche ; j’ai des cals sur les mains, je vois et j’entends le bois plan qui s’incurve sous la lame.

Des larmes, encore. Comment pourrais-je résister à mes sentiments ? Je n’aurais jamais imaginé ma situation actuelle, à l’époque. Je n’arrive pas à digérer la distance monstrueuse qui s’étend entre nous tous, cet abîme effroyable des années lentes.

Je regarde d’autres images : paysages de l’Orbitale, champs, villes, mers, montagnes. Peut-être, en fin de compte, peut-on tout percevoir comme un symbole ; peut-être notre vision étriquée des choses nous oblige-t-elle à découvrir des similarités mystérieuses, des talismans… en tout cas, cette vue du plan interne de l’Orbitale me donne une impression d’imposture, à présent que je suis en bas, si isolé, si seul. Le globe que constitue cette planète ordinaire, bête, contingente, me paraît tout à la fois la pointe acérée et la plate lame d’une existence adamantine, indiscutable, tandis que nos petites Orbitales si intelligentes et bien conçues manquent de cette réalité fondamentale.

J’aimerais pouvoir dormir. Je veux tout oublier dans le sommeil, mais je n’y arrive pas malgré ma fatigue. Là non plus le scaphandre ne peut pas m’aider. Je ne me souviens même pas d’avoir rêvé, comme si cette faculté était elle aussi abîmée.

Peut-être est-ce moi l’élément artificiel plutôt que le scaphandre : lui, au moins, n’essaie pas de cacher sa nature. On m’a déjà reproché mon insensibilité, ça m’a blessé – ça me blesse toujours. Je ressens ce que je peux, je me dis qu’on ne peut pas m’en demander davantage.

Je me retourne, ce qui me fait mal, je me détourne des étoiles traîtresses. Je ferme les yeux et l’esprit à leur étude remémorative, j’essaie de dormir.

 

« Réveillez-vous. »

Je me sens tout ensommeillé, complètement décalé, de nouveau épuisé.

« Il est temps de partir. »

J’émerge, je me frotte les yeux, expire par la bouche pour tâcher de la débarrasser du mauvais goût qui y stagne. L’aube paraît froide, parfaite, immense et éparse dans cette couche inhospitalière de gaz ténus. La pente est toujours là, évidemment.

C’est au tour de la combinaison spatiale de marcher, je peux donc économiser mes forces. Nous redéployons bras et jambes, le torse perd de son volume. Le scaphandre se dresse et se met en marche ; il me maintient aux mollets et à la taille, épargne à mes pieds douloureux l’essentiel de mon poids.

Il avance plus vite que moi. Selon son estimation, par rapport à un humain moyen, il ne dispose guère actuellement que de vingt pour cent de force en plus. Une toute petite forme, pour lui. Le simple fait de devoir marcher l’exaspère sans doute (s’il est capable d’exaspération).

Si seulement l’antigravité fonctionnait ! Le voyage nous prendrait un jour, un malheureux jour…

Nous allons à grands pas sur cette plaine pentue, vers le sommet. Les étoiles disparaissent lentement, l’une après l’autre, évacuées des cieux grandioses par la lumière du soleil. Le scaphandre gagne un peu de vitesse grâce à l’énergie accrue qui frappe ses cellules. Nous nous arrêtons un moment, nous accroupissons pour examiner un des rochers décolorés : on a peut-être une possibilité, si nous découvrons un oxyde quelconque… mais la pierre n’emprisonne pas davantage d’oxygène que le reste, et nous continuons notre chemin.

« Quand et si nous arrivons au bout, qu’est-ce que tu deviendras ?

– Avec de tels dégâts ? Je pense qu’on va jeter ce corps, il n’est pas récupérable.

– Tu en auras un nouveau ?

– Oui, bien sûr.

– Mieux que le précédent ?

– J’espère.

– Et on va conserver quoi, juste le cerveau ?

– Et plus ou moins un mètre de colonne secondaire avec quelques sous-systèmes. »

Je veux qu’on y arrive, je veux qu’on nous repère. Je veux vivre.

 

En milieu de matinée, nous parvenons en haut de la montée. Bien que je n’aie pas marché, je me sens éreinté, ensommeillé. Je n’ai aucun appétit. La vue doit être impressionnante, mais je n’en retire que la notion d’une descente qui s’annonce longue, difficile. La lèvre de la ligne de faille est dangereuse, instable, coupée de nombreuses ravines et tranchées qui, un peu plus bas, se muent en canyons abrupts, obscurs, entre des pentes raides et de petits sommets déchiquetés. Des débris couleur de vieux sang séché s’étendent plus loin, très bas, sur le terrain au pied de la falaise.

La dépression m’enserre comme mon scaphandre.

Nous nous asseyons sur un rocher en quête de repos avant la descente. L’horizon est très clair, nettement défini. Des montagnes s’élèvent beaucoup plus loin, et entre elles et nous, sur la vaste plaine, j’aperçois une quantité de tranchées larges en pente douce.

Je ne me sens pas bien. Mon ventre me fait souffrir en permanence et respirer profondément m’est aussi douloureux. J’ai peut-être une côte cassée. Je me dis que je n’ai pas d’appétit à cause du goût infect de la soupe que me dispense le recycleur, mais je n’en suis pas sûr. Quelques étoiles subsistent dans le ciel.

« Il ne serait pas possible de nous laisser glisser, par hasard ? »

Après tout, cette stratégie nous a permis de traverser l’atmosphère. Le scaphandre a employé le reliquat d’antigravité qui lui restait, et trouvé le moyen d’utiliser l’étoffe de ses cellules solaires en charpie comme un parachute.

« Non. Je suis à peu près sûr que l’antigravité va lâcher si on essaye de s’en servir encore, et pour ce qui est du parachute de fortune… nous aurions besoin de davantage d’espace, d’une distance beaucoup plus importante pour qu’il puisse se déployer.

– On va devoir suivre la paroi ?

– On va devoir suivre la paroi.

– Très bien, allons-y. »

Nous nous levons, approchons du précipice.

 

C’est de nouveau la nuit. Je n’en peux plus, je suis écrasé de fatigue mais n’arrive pas à dormir. J’ai mal au côté dès que je le touche, sans parler d’une migraine insupportable. Il nous a fallu tout l’après-midi et le début de soirée pour parvenir en bas, sur la plaine, en nous y mettant à deux. À un moment, ce n’est vraiment pas passé loin : au moins cent mètres à dévaler, essayant en vain de nous accrocher à des bouts de roc qui rappelaient de l’ardoise, avant que le scaphandre réussisse à ancrer son pied. Je me demande bien par quel miracle nous avons fini par arriver en bas sans tomber, ni déchirer davantage les cellules solaires. Une simple question de chance, d’après moi. Chacun de mes muscles me fait souffrir. Mes idées s’embrouillent. Ce qui m’intéresse maintenant, c’est me tourner dans tous les sens jusqu’à trouver une position plus ou moins confortable, rien d’autre.

Je me demande si je pourrai supporter longtemps ce calvaire. Il nous faudra une centaine de jours au moins et, même si cette fuite toujours non localisée ne m’achève pas, je vais sans doute mourir d’épuisement. Si encore on nous recherchait ! Quelqu’un en train de marcher dans un scaphandre à la surface d’une planète, ça peut paraître difficile à repérer, mais pas tant que ça en vérité. L’endroit est stérile, uniforme, mort : aucun mouvement à part nous, qui devons constituer la seule vie à des centaines de kilomètres à la ronde – au bas mot. Vu le niveau de technologie actuel, nous devrions ressortir dans le paysage tel un gros rocher au milieu d’un désert de sable… Sauf que soit personne ne regarde par ici, soit il ne reste plus personne en état de regarder.

Pourtant, si la base existe toujours, ils finiront bien par nous voir, non ? Les satellites ne passent pas tout leur temps braqués sur l’extérieur, quand même ! Ils doivent être censés repérer des atterrissages ennemis. Comment aurions-nous pu leur échapper ? Ça me semble improbable !

Je regarde encore mes photographies ; le viseur en présente une centaine à la fois, je touche celle que je veux voir remplir l’écran de ses souvenirs.

Je me frotte la tête et me demande quelle longueur peuvent atteindre mes cheveux. J’ai en tête l’image absurde mais étrangement effrayante de ma chevelure en train de pousser jusqu’à m’étouffer, remplir mon casque, le scaphandre, bloquer la lumière et m’asphyxier. J’ai entendu dire que les cheveux continuaient à pousser après la mort, avec les ongles. En dépit d’une ou deux de ces photos, et ce qu’elles me remémorent,  je n’ai jusqu’à présent ressenti aucune excitation sexuelle. Ça m’étonne.

Je me recroqueville en position fœtale. Je suis moi-même une petite planète toute nue, réduite à sa plus simple expression dans sa pauvre enveloppe de gaz confiné. Un microscopique astéroïde autour de ce lieu, qui suit son orbite erratique, très lente, très basse.

Qu’est-ce que je fous ici ?

J’ai l’impression d’avoir dérivé jusqu’à cette situation. Je n’avais jamais envisagé de combattre ou de me lancer dans quoi que ce soit de dangereux avant que cette guerre commence. J’approuvais ses objectifs (cela allait de soi), comme d’ailleurs tout le monde, en tout cas tous ceux que je connaissais. Quant à se porter volontaire, à accepter d’y prendre part, eh bien, cela paraissait naturel. Je savais que je pourrais y perdre la vie, mais je me sentais prêt à courir le risque ; c’était presque romantique ! Bizarrement, la possibilité de souffrances ou de privations ne m’est jamais venue à l’esprit. Suis-je vraiment aussi idiot que tous ceux qui, à travers l’histoire – tous ceux pour qui j’ai éprouvé pitié et mépris –, ont marché fièrement au front, la tête pleine de nobles idées et de perspectives de gloire facile, pour finir en hurlant, le corps déchiqueté dans la boue ?

Moi, je me croyais différent, je croyais savoir ce que je faisais.

« À quoi pensez-vous ? demande le scaphandre.

– À rien.

– Oh.

– Et toi, pourquoi es-tu là, finalement ? Pourquoi tu as accepté de me suivre ? »

Après tout, reconnu aussi intelligent que moi et jouissant de droits similaires, il aurait pu choisir un autre chemin. Il n’était pas obligé de partir en guerre.

« Pourquoi ne vous aurais-je pas suivi ?

– Mais qu’est-ce que ça peut te rapporter ?

– Et à vous ?

– Moi je suis humain, j’ai assez peu de contrôle sur mes motifs. Je me demande ce qu’une machine peut bien trouver comme excuse.

– Mais voyons, vous aussi vous êtes une machine. Nous constituons tous les deux des systèmes, de la matière consciente. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous pouvons davantage que vous choisir notre manière de penser ? Ou, d’ailleurs, que vous n’avez pas le choix ? Nous sommes tous programmés, nous avons tous notre héritage. Vous plus que nous, et il est plus chaotique, voilà tout. »

Un dicton prétend que nous indiquons la fin aux machines et qu’en retour, elles nous fournissent les moyens. J’ai comme l’impression que le scaphandre s’apprête à me soumettre cet adage éculé.

« Les péripéties de cette guerre t’intéressent ?

– Bien sûr », répond-il avec dans la voix comme une amorce de rire.

Je me rallonge, me gratte. Je regarde l’appareil photo.

« J’ai une idée ! Si je trouvais une image bien brillante et que je l’agite dans cette obscurité ?

– Vous pouvez toujours essayer, si ça vous dit. »

Il n’a pas l’air d’y croire. Je m’y mets quand même, mais bientôt mon bras fatigue à force de soulever l’appareil. Je le cale contre un rocher, il brille vers le zénith. Je trouve ça très étrange, dans la noirceur morte, poussiéreuse, cette image isolée d’un jour ensoleillé sur l’Orbitale, avec le ciel, les nuages, l’eau miroitante, des coques étincelantes et de hautes voiles, des oriflammes flottant au vent, les éclaboussures. Et puis ce n’est pas si brillant en fait, guère plus, j’en ai peur, que le reflet des étoiles sur le sol. Ce serait très facile à manquer, et de toute manière il semble bien que personne ne regarde.

« Je me demande ce que nous devenons tous, à la fin », prononcé-je en bâillant. Le sommeil a fini par me gagner.

« Aucune idée. Nous ne pouvons qu’attendre.

– On va bien rire. » Un dernier murmure, puis je me tais.

 

Le scaphandre dit qu’on en est au vingtième jour.

Nous avons atteint les contreforts de l’autre côté des montagnes aperçues au loin depuis la ligne de faille. Je suis toujours vivant. Le scaphandre a réduit sa pression interne pour ralentir le débit de la fuite dont il a finalement déterminé qu’elle ne provenait pas d’un trou en tant que tel, mais d’une osmose aggravée de plusieurs secteurs liée à une trop grande partie des couches extérieures exposées à l’abrasion pendant notre chute. Je respire de l’oxygène pur désormais, ce qui me permet de tenir avec une pression interne très diminuée. Il s’agit peut-être d’une coïncidence, mais la nourriture qui sort du tube du recycleur a meilleur goût depuis ce passage au gaz pur.

J’éprouve en permanence une douleur sourde au ventre, mais j’apprends à faire avec. Je crois que j’ai cessé de m’inquiéter : je survivrai ou je mourrai, mais me ronger les sangs et geindre n’améliorera pas mes chances. Le scaphandre ne sait pas trop comment réagir à cet état d’esprit. Il se demande si j’ai perdu tout espoir ou si la situation dans son ensemble finit par m’indifférer. Je n’ai aucun scrupule à le laisser dans le noir.

J’ai perdu l’appareil photo.

Il y a huit jours, j’essayais de photographier un rocher bizarre à forme humaine, plus haut en altitude, quand il m’a glissé des mains et s’est logé dans une crevasse entre deux gros blocs. Le scaphandre en avait l’air presque aussi chagriné que moi ; en temps normal, il aurait pu envoyer valser n’importe lequel de ces rocs, mais là, même en unissant nos forces, nous n’avons pas pu en faire bouger un.

Mes pieds sont durs à présent, pleins de cals, ce qui rend la marche plus facile. D’une manière générale, je me suis renforcé. Je serai quelqu’un de meilleur quand je sortirai d’ici, c’est certain. Quand je fais part de cette idée au scaphandre, il grommelle d’un ton dubitatif.

Ces temps-ci, j’ai observé des couchers de soleil magnifiques. Ils devaient être là depuis le début, mais je n’y prenais pas garde. Désormais, je tiens à les regarder. Je m’assieds pour admirer l’air de la planète, tout tremblant quand il balaie le paysage, le va-et-vient des nuages en altitude, incurvés, tels des haillons, les multiples couches et niveaux de l’atmosphère qui traversent le spectre des couleurs, décrivent des spirales de coquillages lisses, silencieux.

Une petite lune occupe également les cieux, je ne l’avais pas remarquée. Je règle le grossissement du verre extérieur au maximum et examine sa face grise quand je peux la repérer. J’ai reproché au scaphandre de ne pas m’avoir rappelé que la planète avait un satellite, il m’a répondu qu’il pensait la chose sans importance.

La lune est blême, d’aspect délicat, pleine de cratères.

J’ai pris l’habitude de me chanter des chansons. Ça ennuie énormément le scaphandre, et par moments, je fais comme si cette irritation constituait le principal intérêt de cette lubie vocale. Parfois, je me persuade que c’est bien le cas. Ce sont de très mauvaises chansons, parce que je ne suis pas doué pour les inventer, et je me rappelle mal celles créées par d’autres. Le scaphandre assure qu’en plus j’ai une voix sans timbre, mais je crois que c’est par pure méchanceté. Une fois ou deux, il a voulu se venger en jouant très fort de la musique dans mes écouteurs, mais j’ai réagi en haussant encore plus le ton et il a renoncé. J’essaye de le convaincre de chanter avec moi. Il boude.

 

 

« Oh il était une fois un astronaute,

Comme il était heureux !

Il a volé en gravité,

Et vraiment il a tout goûté,

Mais un jour, j’en ai bien peur,

Un jour il a trébuché,

Atterri sur une planète

Dans la poussière.

 

Ç’aurait pu ne pas être si grave,

Mais restait le pire à venir ;

Son seul et unique compagnon

Était un tra-la-la de scaphandre,

Un vrai sac à merde

Qui prenait l’homme pour un gland,

Et ce qu’il voulait en fait

C’était se retrouver en-dedans en-dehors.

(refrain :)

En-dedans en-dehors, dedans en-dehors,

En-dedans en-dehors, dedans en-dehors ! »

 

Ce genre de trucs. J’en ai d’autres, mais qui ne parlent guère que de sexe, et s’avèrent du coup très peu variées. Salaces, mais monotones.

Mes cheveux poussent, j’ai un peu de barbe.

Je me suis mis à me masturber, une fois tous les quelques jours, pas davantage. Évidemment, les sous-produits partent au recyclage. Je dis que le scaphandre est ma maîtresse. Ça ne l’amuse pas.

Ma vie confortable me manque, mais au moins je peux vaguement suppléer au sexe, et tout le reste me semble irréel, comme un rêve. J’ai recommencé à rêver. C’est généralement toujours la même chose : je fais une espèce de croisière quelque part. J’ignore par quel moyen de transport je voyage, mais je sais quand même que je me déplace. Il pourrait s’agir d’un vaisseau spatial, d’un bateau, d’un avion ou d’un train… je n’en sais rien. Tout ce qu’il se passe, c’est que j’avance le long d’un couloir pelucheux, que je passe devant des plantes et de petits bassins. Un paysage se déroule à l’extérieur – quand je peux voir l’extérieur –, mais je n’y prends pas vraiment garde. Ce pourrait être une planète vue de l’espace, ou des montagnes, un désert, ou même des vues sous-marines. Ça ne m’intéresse pas. Je fais signe à des gens que je connais. Je suis occupé à grignoter un petit en-cas savoureux pour attendre le dîner, et j’ai une serviette de bain sur l’épaule. Je crois que j’ai décidé d’aller nager. L’air est doux. J’entends, sortant d’une cabine, une mélodie langoureuse, très belle, que je crois presque reconnaître. Où que je sois, quel que soit ce moyen de transport, il avance sans aucun heurt, en silence ; pas de bruit, de vibration, d’embarras quelconque. Sécurité parfaite.

Comme j’apprécierai tout cela si jamais je peux à nouveau l’avoir ! Je comprendrai alors ce que cela signifie de se sentir autant protégé, choyé, sans crainte et sûr de soi.

Dans ce rêve, je ne parviens jamais nulle part. Je marche, tout simplement, à chaque fois. Toujours le même songe, toujours aussi délicieux. Il débute et se termine au même endroit, rien ne change jamais ; c’est prévisible, réconfortant. Tout est très clair, nettement défini, rien ne me manque.

 

Trentième jour. Les montagnes sont loin derrière nous et je longe – nous longeons – le sommet d’un ancien tunnel creusé par la lave. J’attends de voir une brèche dans ce plafond parce que j’aimerais bien suivre le tunnel à l’intérieur – il me paraît assez large pour qu’on marche dedans. Le scaphandre me dit que nous n’allons pas tout à fait dans la direction de la base en longeant cette voie, mais nous ne devons pas en diverger beaucoup parce qu’il me laisse faire. Je mérite bien qu’on me passe mes caprices : la nuit, je ne peux plus me lover en boule. Le scaphandre a décrété que nous perdions trop d’oxygène chaque fois que nous accolions les membres au corps principal et augmentions le volume de la poitrine, aussi avons-nous cessé d’adopter cette configuration pendant les pauses. Au début, je détestais vraiment cette sensation d’enfermement (et je ne pouvais plus me gratter), mais je m’y suis fait. Désormais, il me faut dormir avec mes membres logés dans les membres correspondants du scaphandre.

Le tunnel de lave s’incurve dans le mauvais sens. Je le regarde, il s’éloigne en serpentant, gravit une grande pente jusqu’à un volcan éteint au loin. Ce n’est pas la route, bon sang !

« Si on laissait ça pour continuer dans la bonne direction, maintenant, d’accord ? suggère le scaphandre.

– Très bien. » Je quitte le sommet en grommelant. Je suis en sueur. Je m’essuie le visage à l’intérieur du casque en me frottant de bas en haut, comme le ferait un animal pour se gratter. « Je transpire. Pourquoi me laisses-tu transpirer ? Ça ne devrait pas arriver ! Tu ne devrais pas me laisser transpirer. Tu perds en concentration. Allez, fais ton boulot !

– Désolé », répond le scaphandre sur un ton désagréable.

Je me dis qu’il devrait prendre mon confort un peu plus au sérieux. Après tout, il est là pour ça.

« Si tu veux que ce soit moi qui marche, je peux le faire, lui dis-je.

– Ce n’est pas nécessaire. »

J’espérais qu’il proposerait une pause. Je me sens de nouveau faible, étourdi, et je me rends bien compte que c’est lui qui a accompli l’essentiel du travail quand nous sommes descendus du haut de ce tube de lave. La douleur dans mon ventre me reprend. Nous nous remettons en route sur la plaine couverte de cailloux. J’ai envie de discuter.

« Tu ne te demandes jamais si tout cela en vaut la peine ?

– Si quoi en vaut la peine ? »

J’entends de nouveau dans sa voix cette nuance de condescendance.

« Eh bien, tu sais, la vie… Vaut-elle tout ce… tracas ?

– Non.

– Non ?

– Non, je ne me le demande jamais.

– Et pourquoi pas ? »

Je tâche de poser des questions courtes pendant que nous avançons, histoire d’économiser mon souffle et mon énergie.

« Je n’ai pas besoin de m’interroger là-dessus, ça n’a pas d’importance.

– Pas d’importance ?

– La question manque de pertinence. Nous vivons, c’est suffisant.

– Oh. Pas plus compliqué, hein ?

– Pourquoi pas ?

– Pourquoi ? »

Le scaphandre ne dit plus rien. J’attends qu’il parle, mais il se tait. Je me mets à rire, j’agite nos bras communs. « Je veux dire, enfin, quelles sont les fins dernières ? Quel est le sens de tout ça ?

– De quelle couleur est le vent ? Combien fait un bout de ficelle ? »

Là, je dois réfléchir. « Mais c’est quoi, la ficelle ? » finis-je par demander. J’ai l’impression d’avoir raté quelque chose.

« Peu importe. Continuez à marcher. »

Parfois, je songe que j’aimerais voir le scaphandre. C’est bizarre, quand j’y pense, de ne jamais être en mesure de voir à qui je parle. Il n’y a que cette voix creuse, pas très différente de la mienne, qui résonne dans l’espace situé entre l’intérieur de mon casque et l’extérieur de mon crâne. Je préférerais pouvoir regarder un visage, ou même, simplement, un objet sur lequel je pourrais fixer mon attention.

Si j’avais encore l’appareil, je pourrais prendre une photo du scaphandre et de moi ; si je trouvais de l’eau, je pourrais voir notre reflet…

Il est de ma forme, en plus large, mais son esprit n’est pas le mien, ne dépend pas de moi. J’en reste perplexe, pourtant je suppose qu’il y a une certaine logique dans tout ça. En tout cas, je me réjouis d’avoir choisi le modèle avec intelligence complète, version 1.0 : le type standard, 0.1, n’aurait pas pu me tenir compagnie. Peut-être la sauvegarde de ma santé mentale tient-elle à la place du point sur un numéro de série.

 

La nuit, la cinquante-cinquième nuit. Demain sera le cinquante-sixième jour.

Comment je vais ? Difficile à dire. Ma respiration se fait laborieuse, et je suis certain d’avoir maigri. Mes cheveux ont pas mal poussé, et ma barbe a pris des dimensions respectables même si elle est inégale. Je perds des cheveux, et, chaque nuit, je dois me tortiller pour réussir à remettre un bras dans le corps principal du scaphandre et les introduire dans l’unité d’évacuation, sans quoi ils me grattent. Mes douleurs internes me réveillent souvent, comme une petite vie autonome qui se débat et me griffe pour sortir.

Parfois je rêve beaucoup, parfois pas du tout. J’ai arrêté de chanter. Et toujours la plaine. J’avais oublié les dimensions monstrueuses des planètes ! Celle-ci est plus petite que la moyenne, pourtant on dirait qu’elle s’étale à l’infini. J’ai très froid, et la vue des étoiles me fait pleurer.

Des rêves érotiques me tourmentent, je ne peux rien y faire. Ils ressemblent à l’ancien, celui où je marche dans le vaisseau, le navire ou autre… mais dans celui-ci, les gens que je croise sont nus, échangent des caresses, et je sais que je vais rejoindre une amante… Quand je me réveille et entreprends de me masturber, il ne se passe rien. J’essaye encore et encore, mais je ne parviens qu’à m’éreinter. Peut-être que si le rêve avait davantage de force érotique, davantage de variations… il ne change jamais.

J’ai beaucoup réfléchi à la guerre ces derniers temps, et je pense être arrivé à la conclusion qu’elle doit cesser. Nous nous battons nous-mêmes en la conduisant, et nous nous détruirons dans la victoire. Toutes nos statistiques, toutes nos prévisions signifient d’autant moins qu’elles semblent plus significatives. Avec nos manœuvres militaires, nous cédons non pas à un ennemi donné, mais à tout ce que nous avons toujours combattu en nous-mêmes. Nous ne devrions pas nous laisser entraîner, la sagesse est de ne pas agir ; nous avons échangé notre ironie raffinée pour une piété mécanique, et la foi contre laquelle nous luttons s’avère la nôtre !

Dégager, en-dehors, intact.

Est-ce que je viens de dire ça ?

Il m’a semblé que le scaphandre avait parlé ; je n’en suis pas sûr. Parfois, je me dis qu’il me parle sans discontinuer pendant que je dors. Si ça se trouve, il me parle aussi sans discontinuer quand je suis éveillé, mais je ne l’entends que par moments. Je crois qu’il veut m’imiter, qu’il essaye de prendre exactement ma voix. Peut-être cherche-t-il à me rendre fou, je ne sais pas.

Parfois, je me demande lequel de nous deux vient de dire quelque chose.

Je frissonne, je tente en vain de me retourner dans ma coquille. Je voudrais être ailleurs, je voudrais que rien de tout ça ne soit jamais arrivé ! Je voudrais que cela ne soit qu’un songe, mais à l’image des couleurs de la terre et de l’air, tout est trop concret.

J’ai vraiment froid, et la vue des étoiles me fait pleurer.

« En-dedans en-dehors, dedans en-dehors,

En-dedans en-dehors, dedans en-dehors ! »

« La ferme !

– Oh, vous vous décidez enfin à me parler…

– J’ai dit la ferme !

– Mais je ne disais rien.

– Tu chantais !

– Je ne chante pas, moi. C’est vous qui chantiez.

– Ne me mens pas ! Comment oses-tu me mentir ! Tu chantais !

– Mais je vous assure…

– Si, tu chantais ! Je t’ai entendu !

– Vous criez, là. Calmez-vous. Il nous reste beaucoup de chemin à faire, et nous n’y arriverons pas si vous…

– Ne t’avise pas de me dire de la fermer !

– Je ne l’ai pas fait, c’est vous qui m’avez dit de la fermer.

– Quoi ?

– J’ai dit…

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– J’ai…

– Quoi ? Qu’est-ce que… qui est là ?

– Essayez au moins…

– Qui est là, qui es-tu ? Oh non, pitié…

– Écou…

– Non ! Pitié…

– Quoi ?

– Pitié…

– Quoi ?

– Pitié… pitié… oh, pitié… »

 

Je ne sais pas quel jour nous sommes. Je ne sais pas où je suis ni jusqu’où je suis arrivé ni la distance qu’il reste à parcourir.

J’ai retrouvé ma santé mentale. Il n’y a jamais eu de voix du scaphandre. J’ai tout inventé, c’était ma propre voix depuis le début ! Dans quel état je pouvais bien être pour tout imaginer, pour être à ce point incapable de supporter de rester seul ici, en bas, tout seul, au point de créer quelqu’un à qui parler, comme un gamin malheureux qui s’invente un ami imaginaire… J’y ai cru quand j’entendais la voix, mais je ne l’entends plus. Même quand elle me paraissait entièrement crédible, elle ne représentait jamais que le calme désolé de la démence. C’était provisoire, heureusement. Comme tout.

Je ne regarde plus les étoiles, de crainte qu’elles aussi se mettent à me parler.

Si ça se trouve, la base se situe dans le noyau planétaire. Peut-être que je marche sans fin autour sans jamais pouvoir m’en rapprocher.

Mes membres se meuvent d’eux-mêmes à présent, comme un mécanisme programmé. J’ai à peine besoin d’y penser. Tout est comme il se doit.

Nous n’avons pas besoin des machines, pas davantage qu’elles ont besoin de nous. Nous nous sommes seulement mis dans la tête qu’elles nous étaient nécessaires. Elles ne comptent pas, elles seules ont besoin d’elles. Bien sûr qu’un scaphandre intelligent m’aurait jeté dehors pour survivre ! Nous ne les avons pas créées pour qu’elles nous ressemblent, mais finalement c’est ainsi que ça fonctionne.

Nous avons bâti des êtres un peu plus proches de la perfection que nous-mêmes, et j’imagine que c’est là le seul moyen de progresser. À eux de faire de même. Je doute qu’ils y parviennent, aussi seront-ils, pour toujours, moins et plus que nous. Ce n’est qu’un ensemble, au final, un fragment chuchoté d’interrogation perdu dans les blizzards vides de bruit blanc qui hululent par tout l’univers, une oasis fugitive dans un désert infini, un morceau anormal de notre labeur où nous nous sommes transcendés ; ils n’en sont que le reliquat.

Devenir fou dans une combinaison spatiale. Putain.

Je crois que j’ai déjà dépassé depuis quelque temps l’emplacement de la base et qu’il n’y avait plus rien. Je marche toujours, je ne suis pas sûr de savoir comment m’arrêter.

Je suis un satellite : eux aussi ne se maintiennent en altitude qu’en dégringolant pour toujours.

Le scaphandre autour de moi est mort, brûlé, couturé, noirci, sans vie. Je ne comprends même pas comment j’ai pu le rêver vivant. Rien que l’idée me fait frissonner.

 

*

 

Le missile-couteau d’un drone sentinelle repéra sur l’horizon la silhouette à cinq kilomètres de distance ; elle suivait une crête peu élevée. Il prit soigneusement la mesure de l’objet, sans bouger de sa crevasse au milieu des rochers. Il opéra une triangulation grâce aux torsions sensibles de son monofilament externe, puis s’éleva lentement de sa cachette jusqu’à se trouver en vue d’un missile éclaireur logé sur une colline, dix kilomètres derrière lui. Il lui envoya un bref signal et reçut un peu plus tard la réponse de son drone distant.

Le drone arriva quelques minutes plus tard, décrivit une large courbe autour de la silhouette suspecte. Il lâcha, ce faisant, d’autres missiles, les déploya en un anneau centré sur la cible potentielle.

Que faire, maintenant ? Le drone devait se forger sa propre opinion. La base ne transmettrait pas tant que les forces inconnues qui avaient frappé le dernier module en approche pouvaient rester dans les parages. L’attente avait été longue, mais ils avaient survécu jusqu’alors, et l’armement lourd les rejoindrait bientôt.

Le drone observa la silhouette qui trébuchait, dérapait dans les scories au-dessous de la crête, laissant dans son sillage un panache mou de poussière. Elle parvint au bas de la pente, puis entreprit de traverser le grand bassin couvert de gravier, sans apparemment se rendre compte de l’attention qu’on lui accordait.

Le drone envoya un missile-couteau s’approcher de l’objet. Celui-ci flotta dans son dos, scanna de faibles émissions électroniques, essaya d’entrer en communication sans recevoir de réponse, puis contourna la silhouette pour lui faire face et transmettre par laser à son drone la vision qu’il avait de l’avant balafré du scaphandre.

Lequel s’arrêta, demeura immobile. Il leva une main, comme pour faire signe au petit missile qui planait quelques mètres devant lui. Le drone s’approcha, en altitude, en observateur. Enfin, ayant suffisamment collecté d’informations, il descendit du ciel en une glissade silencieuse et s’arrêta à un mètre de la silhouette, qui montra du doigt la masse noircie que constituait le système de communication fixé sur sa poitrine. Ensuite, elle désigna le côté de son casque et tapota sa visière. Le drone s’inclina une fois, comme pour acquiescer, puis flotta plus près et s’appuya doucement contre la visière du casque, transmettant ses paroles par vibrations.

« Nous savons qui vous êtes. Que s’est-il passé ?

– Il était vivant quand nous sommes tombés, mais je n’avais pas de médicaments disponibles. L’abrasion générale a provoqué une lente fuite d’oxygène, et finalement le recycleur a cessé de fonctionner. Je ne pouvais rien faire.

– Vous avez marché pendant tout ce chemin ?

– Depuis l’équateur, à peu près.

– Quand est-il mort ?

– Ça fait trente-quatre jours.

– Pourquoi n’avez-vous pas éjecté le corps ? Vous auriez pu avancer plus vite. »

Le scaphandre amorça un haussement d’épaules. « On peut appeler ça de la sentimentalité.

– Montez. Je vous porte vers une issue.

– Merci. »

Le drone s’abaissa à mi-hauteur du scaphandre qui se hissa sur lui et s’assit.

Le cadavre à l’intérieur suivait mollement le mouvement. Il était encore très bien préservé, malgré la déshydratation qui avait tendu et bruni sa peau. Les dents s’exhibaient en un grand sourire entendu adressé au monde stérile, et le crâne partait en arrière sur les vertèbres supérieures bloquées en position, droites, triomphantes.

« Vous êtes bien installé ? » cria le drone à travers la matière du scaphandre, lequel hocha raidement la tête sous l’œil d’un missile-couteau à proximité.

« Oui, mais tout m’est plus ou moins pénible. » Le scaphandre désigna la surface écorchée, brûlée de son corps. « J’ai mal. »





« Descendant » © Iain M. Banks, 1987.

Reproduit avec l’autorisation de l’autrice.
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Traduit de l’anglais [Écosse] par Sonia Quémener.

Traduction révisée par Olivier Girard.
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  Carnets de bord
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  Bifrost, la revue qui fait pas la fière


  Ballades sur l’arc


Pour habituelle qu’elle puisse sembler au lecteur de notre édition papier, cette livraison critique ne l’est pas. Car aux trente-six bouquins que ledit lecteur trouvera ci-après chroniqués, il peut en rajouter dix-sept destinés à notre seule édition numérique et au blog de Bifrost. Alors non, plus de cinquante livres dans notre panier critique trimestriel, ce n’est pas si habituel. Une telle manne sous-entend par essence une importante diversité. Au sein de laquelle on soulignera toutefois, et ce n’est pas pour nous déplaire, un très gros tir groupé de classiques, petits ou grands maîtres, textes courts, romans, omnibus ou même essais, des rééditions pour l’essentiel, bien entendu : Tanith Lee, Stanislas Lem, Alexei Panshin, Ursula K. Le Guin, Arthur Machen, Jack Finney, Michael Moorcock, Daniel Walther, Octavia E. Butler. Rien que ça ! Sans surprise, beaucoup de francophones (Romain Benassaya, Saul Pandelakis, Floriane Soulas…), notamment, et c’est moins habituel, avec des recueils (Christian Léourier, Christophe Langlois, Joëlle Wintrebert). Quelques sorties très attendues : Liu Cixin, Jean-Philippe Jaworski, Robert Jackson Bennett, Hervé Le Corre, qui verse dans l’anticipation post-apo’, Claire North dans une veine SF, ou encore l’inévitable Greg Egan avec un roman inédit. Et puis de très belles surprises, on pense à Matt Bell et son Appleseed remarquable (L’Atalante), mais aussi, dans un tout autre registre, à GennaRose Nethercott et son épatante Maison aux pattes de poulet (Albin Michel Imaginaire). L’inflation n’est pas que dans les portefeuilles, on le sait depuis longtemps, mais c’est aussi la vivacitéd’un champ littéraire qui s’exprime ici. Il est permis de s’en réjouir, tout en se méfiant de la gueule de bois…
 


  Objectifs Runes


  Rite de Passage


  Alexei Panshin - Les Moutons Électriques - mai 2023 (roman réédité dans une traduction inédite depuis l’anglais [US] par Alice Ray - 240 pp. GdF. 23 € / numérique 9,99 €)


   


L’hypothèse selon laquelle la survie de l’espèce humaine dépendrait d’un exode vers le cosmos a été explorée sous de multiples variantes dans la SF. Notamment à travers le thème de l’arche spatiale ou du vaisseau géné- rationnel, transposition dans l’espace du mythe de Noé. Autrement dit, un vaisseau où pourraient prospérer plusieurs générations d’humains, en reproduisant un écosystème copié sur celui de la Terre, de façon à pouvoir voyager sur des distances gigantesques à des vitesses qui ne peuvent dépasser celle de la lumière. Ce postulat a fait l’objet de développements mémorables (chez Brunner, Simak, Le Guin, Aldiss, Robinson…), notamment dans la façon de restituer la dimension tragique du voyage pour les générations dites « intermédiaires » tout en analysant l’impact sur leur psyché et leur culture.

De ce point de vue, le texte de Panshin se démarque nettement. Il ne s’intéresse ni à l’origine, ni à la finalité de l’exode. Si l’abandon du berceau terrestre a été provoqué par quelque catastrophe, le voyage stellaire qui s’ensuit semble plus choisi que subi. Après avoir essaimé sur une centaine de planètes, les vaisseaux sont devenus des sortes d’immenses oiseaux migrateurs. Leurs occupants se pensent donc plus comme des nomades que comme des voyageurs. Des nomades privilégiés et jaloux de leurs privilèges : dans cette civilisation spatiale en gestation, les vaisseaux sont réservés à une minorité aisée, riche de son héritage culturel et de sa technologie, tandis que les colonies sont maintenues volontairement à un niveau de développement très inférieur.

Le thème de l’arche est une manière pour Panshin de poser des questions intéressantes transposables à son époque (le livre est paru en VO en 1968) comme à la nôtre. Typiquement : comment gérer la ressource, entendue sous son double sens de ressource humaine, et énergétique ou matérielle, dans un environnement aussi contraint ? Dans Rite de passage, la réponse relève d’un mélange de planification et d’autoritarisme brutal. Sous couvert d’échanges commerciaux, les colonies sont littéralement exploitées pour leurs matières premières, indispensables au fonctionnement des vaisseaux. Toute évolution jugée trop dangereuse, toute tentative de remise en cause de l’ordre établi est sévèrement punie, y compris par l’annihilation. Sur les vaisseaux, la population est stabilisée grâce à une stricte régulation des naissances (et gare aux contrevenants !) mais aussi par le biais de l’Épreuve, qui marque l’entrée dans l’âge adulte et les responsabilités afférentes. À 14 ans, les jeunes sont débarqués sur l’une des colonies où ils sont livrés à eux-mêmes pendant 30 jours, nombreux étant ceux qui n’en reviennent pas… C’est à cette étape cruciale de sa vie que se prépare l’héroïne du roman, dont l’apprentissage dans et en dehors du vaisseau, accompli dans une suite de péripéties plus ou moins palpitantes, n’ira pas sans quelques désillusions, qu’un lecteur chevronné n’aura aucun mal à anticiper.

Si le sous-texte politique de l’ensemble n’a rien perdu de sa pertinence et ouvre des pistes de réflexion stimulantes, la nature des principaux protagonistes et la tonalité générale réservent cet ouvrage plutôt à un jeune public peu familiarisé avec la SF, à condition de parvenir à surmonter son côté délibérément anti-spectaculaire.



   


  Sam Lermite


   


  Nos cœurs disparus


  Celeste Ng - Sonatine - août 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Julie Sibony - 384 pp. GdF. 23,50 €/ numérique 16,99 €)


   


Voici un livre qui, sur le papier, aurait dû séduire. Vendu comme une dystopie dure, digne de La Servante écarlate de Margaret Atwood, avec une famille déchirée, tous les ingrédients semblaient réunis pour un joli moment de lecture… Or, la sauce n’a pas pris. Les ingrédients en question?? Une dystopie pas si éloignée de notre monde actuel où une crise économique d’ampleur – la crise – a conduit les États-Unis à se choisir la Chine comme nouvel ennemi public et les personnes d’origine asiatique (POA, dans le livre) comme bouc émissaire. Le racisme anti-asiatique n’est pas récent (du traitement des ouvriers chinois dans le far west et des camps de regroupements des Nippo-Américains durant la Seconde Guerre mondiale aux multiples agressions suite à la pandémie de Covid-19), mais il est relativement peu traité dans la littérature américaine, et encore moins par une personne directement concernée. Un autre thème abordé fait également partie de l’histoire nord-américaine (et aussi française) avec des enfants arrachés de force à leur famille pour être rééduqués dans des familles ou des institutions chargées de leur inculquer l’amour du drapeau et des valeurs de l’oncle Sam. De plus, l’idée d’une guérilla artistique et d’un réseau de bibliothécaires comme colonne vertébrale de la résistance est excellente. Ajoutez-y de multiples références à des contes occidentaux et asiatiques, à leurs variations au fil du temps, et vous auriez de quoi faire un roman de très bonne tenue. Sauf que… Les personnages sont fades comme un régime sans sel, sans herbes de Provence et sans épices. La première partie, racontée du point de vue de l’enfant qui se rend peu à peu compte du monde dans lequel il vit et se décide à retrouver sa mère, souffre d’un problème de rythme… Bird échoue à saisir son lecteur au cœur et à lui donner envie d’en savoir plus sur la disparition de sa mère avec lui. Même pour un adolescent de 13 ans, il est particulièrement mou et lent à comprendre le monde qui l’entoure. La deuxième partie prend la forme d’un flashback sur la façon dont l’Amérique s’est enfoncée dans ce délire totalitaire et sur le rôle de la mère de Bird. Quant à la troisième?? Une conclusion bâclée qui laisse sur sa faim en refermant le livre : «?tout ça pour ça???» À s’en demander si le manuscrit original a seulement été « Édité », au-delà d’avoir été « publié ». Dommage…


   


  Stéphanie Chaptal


 


  Le Langage de la nuit


  Ursula K. Le Guin - Aux Forges de Vulcain - septembre 2023 (essai partiellement inédit traduit de l’anglais [US] par Francis Guévremont - 320 pp. GdF. 20 €)


   


Romancière exceptionnelle dont la renommée n’a cessé de s’accroître depuis son décès en 2018, Ursula K. Le Guin ne s’est pas contentée de s’illustrer en science-fiction (le cycle de « l’Ekumen », dont le Livre de Poche vient de publier l’intégrale en deux forts volumes), en fantasy (le cycle de « Terremer »), en littérature blanche ou en poésie, elle a aussi écrit bon nombre d’articles, rassemblés à leur tour en recueils, comme Conduire sa barque (cf. Bifrost 96), Danser au bord du monde (cf. Bifrost 99) ou le présent Langage de la nuit. Paru une première fois en 2015 aux Forges de Vulcain dans une version abrégée, ce recueil est revenu à l’automne dernier en édition intégrale – quatorze articles venant ainsi s’ajouter aux dix déjà traduits. En soi, cela suffirait à faire de ce recueil un indispensable. Détaillons.

Manière de pot-pourri, Le Langage de la nuit contient donc des articles, des préfaces – tant aux propres livres de l’autrice qu’à un recueil de James Tiptree Jr. – ainsi que la retranscription d’un discours donné à la Bibliothèque du Congrès des USA. Tous datent du cœur des années 70, donc du moment où Le Guin a achevé la première partie du cycle de « Terremer », a écrit les meilleurs romans de « l’Ekumen », et entame sa mue vers la littérature générale. Une période faste s’il en est.

En chaque cas, la plume de Le Guin y est claire, intelligente, amicale. Elle célèbre avec une passion communicative son amour des mauvais genres – SF, fantasy, contes de fées –, et s’interroge sur leurs devenirs possibles et leur évolution. Ses préfaces à ses romans la voient revenir avec lucidité (et un rien de sévérité) sur ses premiers romans de SF, comme sur la question du genre dans La Main gauche de la nuit. Elle s’interroge aussi sur l’écriture, les ateliers d’écriture, la place de l’écrivain. Quelques essais apparaîtront un peu datés : depuis George R. R. Martin, l’Amérique n’a plus trop peur des dragons ; d’autres conservent leur pertinence, plus de quarante ans après leur rédaction, en particulier tout ce qui concerne la place des littératures de l’Imaginaire et leur réception par le public ou la critique.

Indispensable, écrivait-on plus haut. Passionnant aussi, bien sûr. Un livre que toute bibliothèque idéale se doit de posséder.


   


  Erwann Perchoc


   


  Le Trône de Jasmin - Les Royaumes Ardents T. 1


  Tasha Suri - Hachette, coll. « Le Rayon imaginaire » - octobre 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Thibaut Eliroff - 680 pp. 28 € / numérique 15,99 €)


   

Sous l’Ère des Fleurs, le royaume de l’Ahiranya était autrefois une nation puissante et belliqueuse ayant quasiment conquis ses voisins. Après sa chute, il a été annexé par l’empire Parijatdvipa. La majorité des États composant le Parijatdvipa ont choisi de rejoindre cet empire, à l’exception de l’Ahiranya.

Aditya, prince héritier du Parijatdvipa, a renoncé au trône pour devenir prêtre du Sans-Nom, une religion originaire de la région d’Alor, laissant le champ libre à son frère Chandra et à son fanatisme religieux. Pour avoir refusé de monter sur le bûcher censé la purifier, Malini, leur sœur, est exilée et emprisonnée dans l’Hirana, un sanctuaire ahiranyi en ruines, maudit depuis que les enfants du Temple y ont péri dans les flammes par crainte que leurs pouvoirs, issus des eaux immortelles liées aux yakshas, des esprits traditionnels de la nature, ne les transforment en redoutables mages. Droguée et coupée du monde, elle dépérit sous le regard vigilant de sa gardienne. Priya, fille du temple devenue servante, est envoyée par le Régent pour tenir compagnie à la princesse captive. Son frère Ashok prend la tête des rebelles à l’autorité parijatdvipane. Les deux jeunes femmes, attirées l’une par l’autre et conscientes de leurs forces et possibilités respectives, concluent une alliance.

Tasha Suri marie des éléments de l’histoire indienne traditionnelle avec des thèmes contemporains, tout en adoptant une perspective féministe sur les grands textes de la mythologie indienne tels que le Mahabharata et le Ramayana. Elle explore la lutte pour le pouvoir par des individus qui, traditionnellement, n’y ont pas accès, ainsi que les dilemmes moraux qui en découlent et les sacrifices nécessaires pour l’obtenir. Évitant tout manichéisme, elle plonge ses personnages au cœur d’une spirale de violence, mettant en évidence la destruction de la culture et de la langue des Ahiranyis, ainsi que les difficultés de préserver ses racines dans ce contexte oppressif, et montre comment la religion peut être détournée pour devenir un nouvel outil de domination.

La narration multiplie les points de vue, même si elle se concentre principalement sur Priya et Malini. Les autres personnages permettent une vision plus complète des événements cruciaux.

La première partie du roman pose les bases des personnages et de l’univers, tandis que la seconde se concentre davantage sur l’intrigue. Le récit se déroule progressivement, parsemé de tensions, jusqu’à un dénouement final qui offre une conclusion satisfaisante pour ceux qui décident de ne pas poursuivre la lecture de la trilogie, sans oublier de susciter l’envie de continuer pour les autres.

Le Trône de Jasmin, prix World Fantasy 2022 du meilleur roman, s’inscrit dans la même veine que les série « The Roots of Chaos » de Samantha Shannon ou « The Radiant Emperor » de Shelley Parker-Chan : une fantasy qui puise son inspiration dans l’histoire et les mythes, offrant un univers riche et foisonnant, des intrigues politiques complexes, d’implacables luttes pour le pouvoir et des personnages en proie à de profonds conflits intérieurs. Avec Tasha Suri, la fantasy contemporaine accueille une nouvelle voix au potentiel indéniable.


  Karine Gobled


   


  Couvées de filles


  Joëlle Wintrebert - Au Diable Vauvert - octobre 2023 (recueil partiellement inédit - 466 pp. GdF. 23 €/ numérique 12,99 €)


   


Quinze ans après La Créode et autres récits futurs (Le Bélial’), le nouveau recueil de Joëlle Wintrebert nous arrive dans un écrin cette fois bleuté, mais toujours signé Caza : Couvées de filles, qui rassemble seize nouvelles, dont une inédite. Et d’emblée, une affirmation : quel bonheur de retrouver l’écriture incisive et ciselée d’une Joëlle Wintrebert à son meilleur ! Si ce n’est déjà fait, foncez chez votre libraire ! Et à plus forte raison si vous ne connaissez pas encore cette autrice rare et précieuse : voilà une porte d’entrée toute trouvée.

Reprenons : Couvées de filles propose aussi bien des textes de fantastique que de pure science-fiction, composés sur quatre décennies, le plus ancien datant de 1988. On y retrouve de nombreux thèmes chers à l’autrice (féminisme, relations interpersonnelles, écologie, lutte contre les injustices, liberté), et davantage d’idées brillantes qu’il ne compte de récits. Le talent de Joëlle Wintrebert pour jouer avec les émotions de son lecteur, le faire rentrer sans coup férir dans des univers riches de sensations, s’y dévoile dans toute son acuité.

Comme souvent dans son œuvre, les personnages féminins occupent une place de choix. Une place qu’on leur laissera toutefois bien volontiers, tant l’autrice n’hésite pas à les plonger dans des situations scabreuses, voire à les contraindre à des choix pour le moins discutables. « Camélions » (2009), avec son écriture à la première personne, est sans doute l’un des exemples les plus représentatifs. Faire vivre à son lecteur une expérience sensuelle et érotique avec une espèce extraterrestre majestueuse pour, vingt pages plus loin, lui faire admettre un viol collectif comme solution rationnelle pour la survie de l’espèce. Joëlle Wintrebert sait comment secouer et ne s’en prive pas quitte à faire frémir quelques féministes bon teint. « Invasive évasion » (2005) et son retournement de situation en est une autre illustration, aussi mémorable que glaçante – âmes sensibles s’abstenir.

Ce n’est là qu’un aspect de Couvées de filles, qui ne cesse de jouer avec nos émotions. Ces nouvelles sont autant d’hymnes à la liberté d’écrire, à la liberté tout court, où la SF la plus rigoureuse succède au fantastique, où l’on passe de la noirceur à l’angélisme, d’une description crue, voire cruelle, à une envolée poétique, le tout sans jamais rien céder à l’efficacité. C’est aussi, enfin, l’occasion de (re)découvrir un aspect souvent peu connu de l’œuvre de Joëlle Wintrebert, sa capacité à réenchanter des pans de notre histoire (on pense à « Utopia » et à ses mines de charbon, qui parlera particulièrement à tout enfant du Nord). Merci, madame Wintrebert, pour ce magnifique recueil !


   


  Estelle Blanquet


   


  Tonnerre après les ruines


  Floriane Soulas - Argyll - octobre 2023 (roman inédit - 528 pp. GdF. 25,90 € / numérique 12,99 €)


   


Tonnerre après les ruines commence par un clin d’œil curieux : les deux héroïnes escortent une caravane de saltimbanques d’une communauté à l’autre. Si on pense à Station Eleven d’Emily St. John Mandel, l’évocation s’arrête là. Ici, point d’espoir à travers les arts ; le clin d’œil s’avère un doigt d’honneur malicieux. Le monde est fini, bien fini. La pluie est si acide qu’elle dissout les cadavres, les bestioles mutantes courent la plaine et les épidémies martèlent les quelques pauvres communautés restantes.

Mais voilà, il reste Tonnerre, dernier bastion de civilisation, sorte de CHU post-apo’ protégé par une petite armée. Naturellement, tout le monde veut s’y pointer, ceux qui crèvent à la pelle dans l’espoir d’être sauvés, et surtout nos deux protagonistes. Lottie, Tonnienne exilée, et Férale. Férale est anormalement rapide, endurante, dotée d’une acuité sensorielle extrême et d’une capacité de régénération ahurissante. Elle est un mélange de Wolverine et de Celle qui a tous les dons, avec une dégaine d’emo, des yeux jaunes et un régime carné particulier. C’est autour de cette figure de monstre qu’évolue le roman, dans une structure duale qui accole le monstre « avéré » et les monstres « humains ».

Cette dualité s’observe également dans les communautés représentées. D’un côté une humanité ravagée par les mutations et la sandre, une peste grise en évolution constante, mais déterminée à se réécrire. Celle-ci cherche son identité dans un récit d’acceptation de sa monstruosité. De l’autre, Tonnerre, dernier bastion d’humanité, « saine », fait de sécurité et de certitudes. C’est naturellement vers Tonnerre que Férale va se tourner pour répondre à ses interrogations quant à sa nature. Il ressort du roman l’intention de mettre les lecteurs dans les bottes de sa protagoniste. Chaque nouvel événement ou environnement est présenté par un ouragan sensoriel. Qu’il s’agisse des perceptions de Férale ou de ses émotions, Floriane Soulas a beaucoup travaillé l’incarnation de son personnage. Tant et si bien qu’il est plus facile de la percevoir du dedans que de l’extérieur. Ses multiples grognements, feulements et ronronnements peuvent davantage amener le lecteur à se figurer une femme-chat qu’autre chose. Si le roman se veut une aventure, la fréquence des castagnes et des rebondissements est soutenue. Toutefois, la luxuriance des détails ralentit parfois cette action : tantôt des crocs s’enfoncent dans la chair avec force précisions, tantôt une meute d’adversaires est mise au tapis en trois coups de cuillère à pot. Une arythmie un poil déstabilisante. N’attendez pas que l’on vous prenne la main pour découvrir qui est quoi ou qui, Tonnerre vous balance dans la cendre avec force coups d’appendice mutant derrière le crâne. Les réponses viennent d’ailleurs et c’est ce qui contrebalance avec efficacité l’apparent manichéisme mutants/ malades vs. les toubibs proprets de Tonnerre. À aucun moment le roman n’invite à une prise de position, c’est au lecteur de se faire son opinion, assis confortablement dans l’œil de ce cyclone de mucus et de tissus cicatriciels. Ce trait sanguinolent rappelle la partie chthonienne de Les Oubliés de l’amas, qui développait un imaginaire saisissant et assez inattendu dans une station spatiale. C’est à se dire aussi : « Enfin, Floriane, à quand un roman de new weird bien crade et oppressant ? »



   


  Pierre Constantin


   


  Terrariums


  Romain Benassaya - Critic - octobre 2023 (roman inédit - 536 pp. GdF. 23 € / numérique 13,99 €)


   

La question de Fermi est simple à formuler, mais, comme tout bon problème scientifique, elle n’admet pas de réponse évidente. Pourquoi n’avons pas encore été visités par des représentants d’une civilisation extraterrestre plus avancée que la nôtre ? La résolution de cette question se trouve, sans qu’elle soit citée, sauf erreur, au cœur de ce cinquième roman de Romain Benassaya. Un artefact extraterrestre, sur une planète lointaine, témoigne que quelqu’un d’autre est passé par là. S’opposent alors deux approches : étudier l’objet pour savoir quelles étaient les intentions des lointains prédécesseurs de l’humanité en ces lieux reculés… ou bien l’ignorer tout à fait. Par les très vieux mythes que recèlent les contes dits « de fée », on sait que la première option est le chemin le plus sûr vers l’horreur (quand on ne comprend pas quelque chose, mieux vaut ne pas y toucher), mais que ce chemin est aussi celui qui conduit à la résolution heureuse à travers le cauchemar (« ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’enfants ») : sans surprise, le schéma de l’auteur est presque un calque de ce type de conte. Les personnages humains se mettent en danger en raison de leur curiosité, en payent le prix et finissent par trouver la « bonne solution » au fil des épreuves. Celles-ci tiennent à la fois de la punition (parce que l’échec, moins qu’imposé par les circonstances, est construit par celui qui l’éprouve) et de l’étape dans le chemin de vie (car les personnages qui les subissent deviennent des figures mythologiques). L’ambition de Romain Benassaya se dévoile dans la seconde moitié du roman : Terrariums est un space opera aux accents évhémériques, mais dont les dieux-en-devenir sont souvent confrontés à leur incomplétude, quand ce n’est pas à leur incompétence.

Terrariums, afin de satisfaire son ambition, jongle avec plusieurs époques et deux lignes narratrices impliquant les mêmes personnages. La première ligne démarre au moment de l’irruption de l’artefact extraterrestre dans l’Histoire humaine, quand les personnages centraux de l’intrigue se rendent sur place pour sceller le destin de l’espèce tout entière ; la seconde se passe dans un futur difficile à définir (au moins dans un premier temps) où les mêmes personnages s’éveillent avec des souvenirs tronqués – voire même truqués – dans un terrarium où tout laisse à penser que quelqu’un les regarde et les étudie. L’alternance entre les deux lignes est matérialisée par l’emploi de symboles associés à l’en-tête du chapitre, que l’on repère aussitôt et dont on comprend la valeur narrative avant d’en saisir le sens. La structure, originale, s’adapte assez bien aux intentions de l’auteur. Toutefois, les informations capitales à la résolution du problème ne sont pas toujours distillées avec le soin espéré, voire, dans un cas extrême, sont assénées au lecteur sans aucune préparation ou indice antérieur. Le tonus du texte s’en ressent, les péripéties liées à l’exploration du « terrarium » (le pluriel du titre ayant sa justification interne) s’étirant parfois un peu trop en longueur, et leurs scènes d’action n’apportant de toute façon qu’assez peu à la résolution de l’énigme du roman. Quant à la question de Fermi, elle trouvera des éléments de réponse que le lecteur de cette chronique devrait savoir deviner – mais que l’auteur a le bon goût de dépasser, optimisme des contes, dits « de fée », oblige…

Terrariums laisse donc une impression mitigée. L’évhémérisme en contexte SF, ça peut être passionnant (on se souvient du Monde du Fleuve de Philip José Farmer), et la question de Fermi pouvait fort bien s’y combiner avec bonheur : on pourra regretter ici que l’exécution n’ait pas tout à fait rendu justice à l’ambition.

   


  Arnaud Brunet


   


  Upgrade


  Blake Crouch - Gallmeister - octobre 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Jacques Mailhos - 448 pp. GdF. 24,90 € / numérique 17,99 €)



   


Upgrade est un technothriller dont la facture ne serait pas sans rappeler Michael Crichton, nonobstant une technophobie exacerbée.

Au mitan du siècle, la génétique a été mise au ban d’une humanité terrorisée par des dérives aux conséquences funestes. Les biologistes, comme naguère les anciens nazis, sont traqués par une police spéciale, dite de protection des gènes, dont fait partie Logan Ramsay, ex-biologiste écrasé par la figure de sa mère, dont les expériences de génie génétique produisirent un désastre – deux cents millions de morts, tout de même. Blessé au cours d’une arrestation, il saisit bientôt que son ADN a été modifié : ses capacités physiques et intellectuelles croissent et en font un quasi surhomme, aussitôt arrêté par ses anciens collègues. Le voici remisé au rang d’animal de laboratoire, soumis à toutes sortes d’expériences. Pour son malheur à elle, sa sœur Kara, également « upgradée », arrache Logan à son funeste sort…

L’intelligence est par définition la capacité à relier des informations et à résoudre des problèmes. La mère de Logan entendait offrir à l’humanité une chance, une possibilité de s’en sortir. Ce à quoi Logan s’oppose afin que l’humanité demeure au plus près de la Bête, en conformité avec les mythes et religions : Prométhée, Ève et le Serpent, les Béatitudes (Mathieu 5.2)… Il lui reproche son arrogance à se prendre pour Dieu, comme l’évoque Justin Cronin en couverture du livre. Logan ne fera cependant pas autre chose, à ceci près qu’au lieu d’améliorer les performances physiques et intellectuelles de l’humanité, il va étendre l’empathie, la capacité à ressentir ce qu’éprouve autrui, du groupe restreint des proches à toute l’humanité, la plongeant dans… un abîme de souffrance. Car si ces souffrances, dans le cercle restreint des proches, sont assez rares pour qu’une forme de résilience puisse s’opérer, étendue à toute l’humanité, ce ne sera plus possible. Chacun ressentira la peine de la femme qui vient de perdre son enfant, le cancer de celui qui en sera atteint, le bras arraché de l’accidenté… Si les guerres et les morts violentes volontaires disparaissent, elles ne constituent pas les sources de l’essentiel de la douleur du monde que sont les accidents, maladies et morts naturelles. Quand on voit l’empathie à l’œuvre dans les mouvements religieux, les stades de foot ou les discours du petit « Adolf », on a quelque peine à y voir l’humanité sous son meilleur jour.

Blake Crouch, connu par chez nous pour la trilogie « Wayward Pines » et la série télé qui en a découlé, trilogie d’ailleurs rééditée par Gallmeister, vilipende civilisation et progrès, s’inscrivant dans la grande mouvance techno- et scientophobe qui hante la SF depuis ses origines et Frankenstein, en parfait croyant confit en dévotion – une tendance exacerbée par l’époque. Et si Upgrade s’avère assurément agréable à lire, il n’en est pas moins nauséabond.



   


  Jean-Pierre Lion


   


  Focus Arthur Machen


  Le Grand Dieu Pan - Callidor, coll. « Collector » - octobre 2023 (novellas et nouvelles traduites de l’anglais par Paul-Jean Toulet, Jacques Parsons & Anne-Sylvie Homassel - 320 pp. GdF. relié - 35 €)

  La Colline des rêves et autres récits fantastiques - Aux Forges de Vulcain, coll. « Fiction » - décembre 2023 - (volume inédit sous cette forme d’un roman et de nouvelles, dont une inédite, dans des traductions, pour leur part toutes inédites, depuis l’anglais [UK] par Anne-Sylvie Homassel - 528 pp. GdF. 30 € (tout de même) / numérique 21,99 €)


   




L’automne 2023 a été marqué en matière éditoriale par le retour d’un Grand Ancien… On ne résiste en effet pas à la tentation d’adopter la fameuse formule lovecraftienne pour ainsi désigner Arthur Machen (1863-1947), auteur britannique que H.P. Lovecraft tenait justement en très haute estime, et à qui Callidor et les Forges de Vulcain ont consacré entre octobre et décembre derniers deux conséquents volumes.

Sobrement intitulé Le Grand Dieu Pan, le premier d’entre eux revêt une forme ouvragée évoquant celle adoptée au xixe siècle par l’éditeur Hetzel pour les ouvrages de Jules Verne. Au cartonnage brillant de la reliure s’ajoute un fort et beau papier, sur lequel se déploie un texte aux polices nombreuses et savamment disposées, rehaussé d’illustrations pleine page de l’artiste paraguayen Samuel Araya. Riche par sa facture, le volume l’est encore par son contenu littéraire. Hormis le texte éponyme en date de 1894, il contient encore « La Lumière intérieure » (1894), « Histoire du cachet noir » (1895), « Histoire de la poudre blanche » (1895) et « La Pyramide de feu » (1895). À ces récits, les plus fameux et les plus fréquemment réédités de Machen, Callidor a joint un appareil critique polymorphe. Il combine, entre autres points de vue divers, ceux du cinéaste Guillermo del Toro, de l’écrivain Jorge Luis Borges ou de l’exégète lovecraftien S. T. Joshi. Excusez du peu.

D’un abord certes plus modeste (à la poignée d’illustrations de Bastien Bertine ne s’ajoutent que quelques pages d’introduction et de notice bibliographique), La Colline des rêves n’en propose pas moins une abondante matière « machenienne », par ailleurs dans de nouvelles traductions. Incluant le roman (non fantastique) qu’est La Colline des rêves (1907), celle-ci comprend encore les nouvelles « Le Peuple blanc » (1904), « Un fragment d’existence » (1904), « Les Archers, et autres légendes de guerre » (1915) et « La Terreur » (1917). Prenant non seulement la suite chronologique du Grand Dieu Pan proposé par Callidor, le recueil des Forges de Vulcain le complète encore en proposant certains textes plus rares de Machen. La dernière édition francophone des « Archers » et de « La Terreur » remonte à 1974, tandis que « Un fragment d’existence » (lui aussi étranger aux genres bifrostiens) est traduit pour la première fois.

N’embrassant sans doute pas de manière exhaustive l’œuvre de Machen, Le Grand Dieu Pan et La Colline des Rêves permettent néanmoins à un lectorat contemporain encore ignorant de celle-ci d’en prendre une significative mesure. L’ensemble révèle l’indéniable cohérence thématique de l’imaginaire « machenien », d’emblée présente dans le récit fondateur qu’est « Le Grand Dieu Pan ». Machen y met en scène la société victorienne (notamment incarnée par le scientisme démiurgique d’un médecin neurologue) brutalement mise à mal par le resurgissement du dieu antique. Dès lors, l’auteur ne cessera de dépeindre un univers (pour l’essentiel britannique) apparemment parvenu au stade ultime de la modernité civilisationnelle, en réalité souterrainement habité par des puissances antédiluviennes agrégeant créatures semi-humaines et divinités invoquées par elles. Inentamée par le temps, la force maléfique de ces démons et de leurs séides menace sans cesse une humanité se croyant avec naïveté maîtresse du monde. Constituant autant d’infernales épiphanies quant à un péril tapi dans l’abîme du temps, la cosmogonie de Machen fait écho à celle de H. P. L., dont on a dit qu’il était un inspirateur. La parenté avec Lovecraft s’arrête cependant là. Placée sous le signe d’une esthétique très « fin-de-siècle », l’écriture de Machen risque en effet de ne séduire que les aficionados du décadentisme… et dont l’auteur de cette critique ne relève pas. Il confessera donc et in fine avoir pris à la lecture de ces deux forts volumes un intérêt essentiellement documentaire, notamment quant à la genèse de l’imaginaire lovecraftien…


   


  Pierre Charrel


   


  Les Hygialogues de Ty Petersen


  Saul Pandelakis - Goater, coll. « Rechute » - novembre 2023 (court roman inédit complété d’un essai et d’un entretien - 240 pp. GdF. 17,50 €)



   

Ty Petersen est Française, elle vit à New York où elle exerce le métier de médiautrice au Centre, un bâtiment construit autour d’un vaisseau extraterrestre qui s’est écrasé sur Central Park. Akarnasasari est Sunduz. Tous les jours, par l’intermédiaire d’un hygiaphone, il discute avec Ty. De quoi ? De tout. De nourriture, des liens familiaux, des frontières, tout une quantité de notions qui permettront aux Humains de mieux connaître leurs mystérieux visiteurs.

Un récit de premier contact classique : une terrienne, un extraterrestre, une vitre, et une sensation de déjà-vu… ou pas.

Au-delà de la poésie de la langue, de l’histoire d’amitié (ou d’amour ? à vous de juger) qui se tisse entre les mots échangés, de la frustration que représente cette vitre et de sa matérialisation dans les dialogues composés en colonnes (la première en sunduz graphique, la deuxième en sunduz phonétique, la troisième en français) Les Hygialogues de Ty Petersen, et la nouvelle conclusive « Suntown », est avant tout une excellente porte d’entrée vers l’univers de son auteur. Saul Pandelakis s’empare d’un trope usé de la science-fiction mais pose cette question : et si l’autre, l’inconnu, l’extraterrestre, n’était pas si différent de nous ? (Du moins, pas plus différent qu’un Normand d’un Breton…) Pourquoi le devrait-il, d’ailleurs… Et qu’en est-il de cette fameuse vitre qui protège celui qui est envahi de l’envahisseur, tout en leur permettant de garder un contact visuel ; qui les empêche de se toucher, et les pousse à se toucher autrement, à s’intéresser aux pensées de l’autre, à s’enrichir de son mode de vie, pour comprendre ses mots, et donc sa langue. Cette fameuse vitre qui les pousse à la transgression.

Ces sujets sont amplement développés dans les éléments qui complètent le volume. Un essai, d’abord, « Esthétique et politique du guichet : un ethos du face-à-face », qui décortique la place de la vitre dans la science-fiction, œuvres de SF à l’appui ; ensuite un entretien mené par l’essayiste et photographe Antoine Mottier, dans lequel Saul Pandelakis revient sur son parcours, ses rencontres, des rapports entre SF et design (passionnant), tout ce qui a mené l’auteur à vouloir écrire. Une méthode d’écriture qui ne laisse aucune place au hasard et qui se veut solide, pour preuve l’annexe qui revient sur la création de la langue sunduz – avis aux amateurs qui souhaiteraient se familiariser avec cette langue pour une immersion complète. Surprenant.

  


  Aayla Secura


   


  Nouvelles d’Antan, 1948-1965


  Jack Finney - Le Bélial’, coll. « Kvasar » - novembre 2023 (recueil de vingt-deux nouvelles, dont la moitié sont inédites, traduit de l’anglais [US] par Pierre-Paul Durastanti, Max Roth, Gilbert Ibéry, Jérôme Verain, Michel Rivelin, Hélène Collon, Nathalie Serval & Maurice-Bernard Endrèbe - 370 pp. GdF. 24,90 € / numérique 13,99 €)


   


Si la science-fiction des États-Unis a mondialement influencé le genre, elle a également développé une veine davantage intimiste et locale, bien sûr chez Ray Bradbury, mais également chez Clifford D. Simak et, ici, Jack Finney. Une tendance discrète et subtile, tout entière présente dans Nouvelles d’antan, 1948-1965. Ce volume, sans équivalent ailleurs, poursuit le travail de recueils patrimoniaux et à ambitions d’intégrales du Bélial’, dans la continuité de ce qui a déjà était fait pour Frank Herbert ou Jack Vance. Avec, toujours à la manœuvre, Pierre-Paul Durastanti, qui, dans une préface concise et efficace, pose d’entrée le problème : Jack Finney est un grand que la France a petitement traité.

Comme le dit Christopher Fowler dans The Book of Forgotten Authors, « le voyage dans le temps est un thème sur lequel Finney ne cesse de revenir », assertion exacte mais qui se doit d’être précisée. En effet, ce n’est pas tant le déplacement temporel qui est un motif récurrent chez l’auteur, que la fuite du présent. La nouvelle « J’ai peur » vaut d’ailleurs pour manifeste : « N’avez-vous pas noté dans presque tout notre entourage, une révolte de plus en plus forte contre… le présent ? » Le récit, un classique, propose par ailleurs un brillant catalogue de légendes urbaines qui porte sur les incohérences temporelles dont, pour l’anecdote, Jacques Bergier parsèmera ses écrits en les tenant pour des faits avérés. Le personnage de « La Lettre d’amour », belle romance épistolaire entre présent et passé, expose la constante narrative de Finney : « Peut-être ai-je la malchance de vivre à une époque qui ne me convient pas. » Un présent insatisfaisant, qui ne tient pas ses promesses alors que tout est rassemblé pour être heureux. Autant d’amorces qui trouveront leur pleine expression dans Le Voyage de Simon Morley, peut-être le chef-d’œuvre de l’auteur.

À partir de là, le recueil propose des variations, comme on le dirait en musique, non sur le seul présent contemporain de l’auteur, mais l’idée même d’un maintenant devenu insupportable. Ainsi, dans « Des voisins originaux », les Hellenbeck s’avèrent provenir d’un futur autodestructeur, et donc leur propre présent, pour trouver refuge à notre époque. Finney oppose alors deux présents dont le nôtre apparaît pour une fois préférable. D’ailleurs, à sa manière, Body Snatchers – l’invasion des profanateurs (autre chef-d’œuvre de Finney, publié chez Le Bélial’) participe aussi de cette mise en demeure de l’actuel en posant l’alternative sous forme de deux présents parallèles : mieux vaut-il vivre dans le stress social et le désordre des émotions, ou dans un morne mais apaisé maintenant ? Réalités alternatives qui voient le héros passer de l’une à l’autre, oscillant entre les possibles dans « Le Numismate ». « Où sont les Cluett ? » voit Sam et Ellie s’adapter parfaitement à leur maison hantée par sa version précédente, poche du passé ravivée dans le présent. « Arrête de faire l’avion avec tes mains ! » raconte comment, durant la guerre de Sécession, deux soldats de l’Union parviennent à notre époque avant de s’en retourner. Le récit fonctionne sur le principe, cher à Poul Anderson, que les personnes du passé s’adapteraient sans difficulté au présent.

À l’inverse, le mal-être lié au présent entraine différentes réactions. Souvent la nostalgie du passé, comme dans « Seconde chance », où un jeune homme retape une vieille voiture lui permettant de retourner à une époque révolue. Le texte pose par ailleurs un enjeu narratif qui trouvera sa pleine mesure dans Le Voyage de Simon Morley : « Ce qui nous interdit le passé, ce sont mille chaînes invisibles. » Finney évoque entre autres une pièce de monnaie, dont Richard Matheson se souviendra pour Le Jeune homme, la mort et le temps.

Outre la nostalgie, l’amertume du présent avive les occasions perdues. « Il est une marée » conte les remords et regrets d’un fantôme hantant un immeuble neuf. « Les Disparus » raconte une tentative ratée de fuite du présent, cette fois non dans le temps mais à travers l’espace. « Le Troisième sous-sol » pourrait conduire à Galesburg, Illinois, en 1894, paradigme de la petite ville idéale chez Finney, et dont le programme Twilight Zone proposera deux reprises à peine retouchées avec « Souvenir d’enfance » et « Arrêt à Willoughby », épisodes 01 et 30 de la saison 1 écrits par Rod Serling – sans que Finney ne soit jamais crédité.

Or, comme le rappelle Pierre-Paul Durastanti, Finney n’a jamais été explicitement adapté par le show télévisuel, à nouveau un oubli en forme d’injustice, que l’on en juge avec Nouvelles d’antan : « La Magie au déjeuner » reprend le trope classique de la boutique magique, où l’on trouve cette fois des lunettes qui permettent de déshabiller les femmes. « La Photo » voit un jeune maître-assistant en physique sollicité par un inspecteur revêche, persuadé que des petits criminels se seraient échappés dans le passé, pour faire justice par-delà le temps. « Hé ! Regardez-moi ! » évoque Max Kingery, écrivain mort prématurément, qui tente de revenir pour achever son œuvre mais n’en produit que des fragments épars. « Les Dessous de l’information » évoque un jeune journaliste farceur écrivant à l’avance les faits-divers qui se produiront. « La Boîte à mots du cousin Len » permet aux tâcherons d’écrire des textes de qualité, un rêve d’auteur et… d’éditeur.

Par ailleurs, Nouvelles d’antan offre d’autres thématiques où Finney se trouve parfaitement à son aise, telle la romance, exercice difficile qui appartient de plein droit à la science-fiction : « Dans un nuage » conte le récit poignant de Charley le marin et d’Annie. « Une vieille chanson » décrit l’amitié sentimentale qui va lier Charley et Miss Lanidas. « Temps d’arrêt » raconte comment Jessica, comédienne qui veut réussir, va revoir ses priorités au contact d’un acteur d’antan.

Enfin, si ce n’était pas déjà suffisant, Nouvelles d’antan présente un aperçu du terrain de jeu littéraire partagé par les plus grands. « Le Dompteur de tigre » porte sur une bande d’enfants bluffée par un petit malin combinard, texte à la Ray Bradbury, leur maître à tous. « Contenu des poches du mort » raconte comment, pour récupérer un papier précieux qui s’est envolé par la fenêtre, Tom Benecke s’aventure sur sa corniche. Un texte qui est forcément à l’origine de « La Corniche », nouvelle de Stephen King écrite en 1976 et reprise dans Danse macabre. « Sept jours à vivre » pourrait également être une influence pour King, récit de prison dans lequel Perez, condamné à mort, peint une porte sur un mur dissimulée sous sa couverture. À ceci près que, contrairement à Rod Serling, Stephen King a toujours revendiqué l’influence de Finney, son mentor avec Matheson, qui lui-même a clairement payé sa dette à l’auteur du Voyage de Simon Morley. Excusez du peu.

Nouvelles d’antan, 1948-1965 offre ainsi une compilation d’absolues réussites, classiques d’une science-fiction où le héros est un homme ordinaire se prénommant Jack, Jake, Sam, Frank ou Ernie. Le recueil inédit rend justice à Jack Finney, rarement cité, souvent pillé, et sa lecture assure un plaisir intemporel. Ce n’est pas là le moindre des paradoxes.


   


  Xavier Mauméjean


   


  La Porteuse de Mort


  Stark Holborn - Albin Michel Imaginaire - novembre 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Laurent Philibert-Caillat - 320 pp. GdF. 20,90 € / numérique 11,99 €)



   


Une lune aride recuite par des températures extrêmes perdue au fin fond des confins de l’espace humain, un caillou mal terraformé peuplé de colons à son image rude, anciens bagnards, truands et contrebandiers charognards promis à une mort aussi sèche qu’un coup de feu. Telle est Factus –, et non « Factis », comme écrit sur la quatrième de couverture (qui, de toute façon, en dit trop), coquille malheureuse que les mauvais esprits auront tôt fait de qualifier de lapsus…

La première, Dix Low, est médecin. Une baroudeuse revenue de tout, au parcours aussi chaotique qu’une ligne de vie sur Factus. Dopée aux amphétamines, pas totalement seule dans sa tête, et qui cache un paquet de secrets, dont dix années passées en prison et ce qui pourrait bien être un Premier contact. La seconde, Gabriella Ortiz, est une gamine d’une douzaine d’années. En apparence, tout du moins, car en définitive elle est bien plus que cela… Toutes deux ont combattu dans des camps opposés mais pour survivre, comme de bien entendu, il leur faudra collaborer – à la vie à la mort.

Premier roman traduit par chez nous de l’anglaise Stark Holborn, ce titre est présenté par son éditeur français comme un space western. Et c’est bien ce qu’il est – même si sa première moitié propose un théâtre des opérations évoquant davantage l’Afghanistan que Monument Valley. L’autrice elle-même en parle comme de la rencontre entre Mad Max et Halo Jones (héroïne éponyme de la BD d’Alan Moore et Ian Gibson) ; et c’est totalement ça aussi. On ne s’étendra pas sur la conversation plus qu’ancienne entretenue par la SF et le western. Mais le fait est que cette conversation nous dit une chose : la SF, c’est aussi l’aventure. À partir de là, une unique question prévaut : cela fonctionne-t-il ? Oui, plutôt. On suit le parcours de nos deux héroïnes en butte à une âpreté totale, un contexte général qui ne vise qu’à une chose : les mettre en miettes. Pas d’une immense originalité, parfois grevé par un manque d’empathie pour ses personnages et un style narratif volontairement heurté qui fragmente l’attention – on en vient à se dire que le livre aurait gagné à un petit essorage ; un comble, pour un récit aussi nerveux –, La Porteuse de mort se lit sans déplaisir aucun, même si l’on reste assez spectateur de l’ensemble. On appréciera notamment le petit côté Firefly de la seconde partie, mais un Firefly filmé par un John Carpenter en roue libre, et un moment de bravoure à mi-parcours proprement hallucinant.

Dans un contexte où l’offre éditoriale de SF tend à se raréfier, et plus encore l’offre éditoriale de SF d’aventures, le présent roman s’avère un moment de lecture-détente appréciable. Raide, très raide, même, mais plaisant. « L’espérance, c’est le désespoir surmonté », nous dit Bernanos. Voilà qui pourrait être gravé au front de nos deux héroïnes, voire de tous les habitants de Factus. Et s’il prenait l’envie aux éditions Albin Michel de traduire le second volet des aventures de Dix Low tout juste paru Outre-Manche (Hel’s Eight), sans doute qu’on sera du voyage – un périple qu’on imagine déjà avec un goût de fer dans la bouche.



   


  Org


   


  Le Visage dans l’Abîme suivi de La Mère Serpent


  Abraham Merritt - Callidor, coll. « L’Âge d’or de la fantasy » - novembre 2023 (réédition d’une nouvelle et d’un roman traduits de l’anglais [US] par Thomas Garel & Jean-Paul Gratias - 520 pp. GdF. 26 €)




   


Comme l’écrit Robert Silverberg (pas moins !) en ouverture de ce volume édité par Callidor et réunissant « Le Visage dans l’abîme » (1923) et La Mère-Serpent (1930), l’auteur de ces nouvelle et roman est « aujourd’hui tombé dans l’oubli ». En son temps, Abraham Merritt (1884-1943) fut pourtant, si l’on suit toujours R. Silverberg, « le plus populaire des auteurs de fantasy du xxe siècle. » Figure majeure de la littérature diffusée par les pulp magazines, voyant ses romans vendus « à des millions d’exemplaires au format poche », Merritt fut encore admiré par ses pairs, notamment H. P. Lovecraft. Ainsi, c’est à une (re)découverte a priori fort stimulante qu’invite cette généreuse « édition du centenaire », ajoutant aux éléments susdits un troisième et bref texte (« Quand les anciens dieux se réveilleront », le fragment d’une suite inaboutie du « Visage dans l’Abîme ») et une postface documentaire, agrégeant force archives et illustrations. Et c’est donc peu d’écrire que l’attente est grande pour le néophyte quant à Merritt, tandis que débute sa lecture du diptyque des aventures de Nicholas Graydon…

Tel est en effet le nom du protagoniste de la nouvelle « Le Visage dans l’abîme ». Soit un jeune et entreprenant ingénieur des mines ayant quitté ses États-Unis natals pour aller trouver fortune sur les hauteurs péruviennes, espérant y débusquer avec trois associés guère scrupuleux les richesses du dernier empereur inca. D’abord placée sous les auspices d’une exotique chasse aux trésors un brin hard-boiled, l’aventure se mue bien vite en une singulière odyssée lorsque leur route croise celle d’une jeune femme à l’étrange séduction. Comme jaillie de nulle part en ce coin désolé des Andes où le quatuor s’est enfoncé, Suarra (ainsi dit-elle s’appeler) détone d’autant plus que son corps sculptural s’orne de bijoux d’or pur, rehaussés de pierreries pareillement précieuses. C’est elle qui les entraînera bientôt dans une contrée andine n’ayant jamais figuré sur la moindre carte, habituellement protégée qu’elle est des incursions extérieures par des sentinelles encore plus surprenantes que Suarra. Le monde perdu que découvre dès lors Graydon achève d’inscrire « Le Visage dans l’abîme » dans le champ sans cesse étendu d’un Imaginaire débridé. D’une séduisante exubérance narrative, la nouvelle ébauche une relecture tantôt SF, tantôt fantastique (et parfois les deux en même temps !) de la classique geste chevaleresque. Et que le (gros) roman qu’est La Mère-Serpent déploiera à la manière d’une véritable saga, d’autant plus entraînante que l’écriture de Merritt s’y avère aussi efficace que dans « Le Visage dans l’abîme ».

C’est, in fine, une très réjouissante rencontre littéraire qu’offre Callidor avec cette réédition à celles et ceux qui sont en quête de grandes et baroques aventures…


   


  Pierre Charrel


   


  Miska


  Eva Martin - Critic, coll. « Fantasy » - novembre 2023 (roman inédit - 504 pp. GdF. 23,50 e / numérique 13,99 € / numérique 9,99 €)


   


La Caldécie, île aux dimensions d’un continent, ses provinces unies au sein d’une solide fédération, vit en paix. La seule ombre au tableau, ce sont ces voiles blanches inconnues, entraperçues récemment sur l’océan, loin à l’ouest. Des voiles qui ne devraient pas être là, puisqu’un puissant tourbillon empêche toute navigation loin des côtes, sous peine de sombrer dans les abyssales profondeurs de l’océan.  Décision  est  prise d’envoyer une délégation à la rencontre de ce peuple venant apparemment  d’au-delà  du maelström. Le capitaine Dacien et ses hommes font partie de l’expédition. Laquelle tourne au fiasco : ces nouveaux venus – les Kinoshs – n’ont que faire de la verroterie apportée par les Caldéciens et, bénéficiant d’une technologie et d’une magie supérieures, envoient par le fond les navires de la délégation. Pire encore, ils foncent vers la ville portuaire d’Assale. Lorsque Dacien et les rares survivants de l’attaque parviennent à regagner celle-ci, c’est pour la découvrir conquise, les envahisseurs régnant par la terreur. Dacien et ses compagnons décident de résister, du moins à leur échelle. Mais comment faire lorsque l’ennemi semble invincible, avec ses armes à feu et ses redoutables sortilèges ? Lorsque les décisions de Dacien semblent toujours entraîner des conséquences désastreuses ? Peut-être tabler sur les dissensions au sein des Kinoshs ?

Miska commence de manière tranquille, avec ce qu’il faut de bruit, de fureur et d’injustices pour maintenir l’attention. C’est au bout de cent cinquante et quelques pages, lorsqu’Eva Martin nous présente le point de vue des Kinoshs, que le roman prend une autre dimension et devient alors vraiment intéressant. Les questions de la colonisation, de la résistance, des compromissions sont abordées, sans que l’aventure n’en pâtisse.

Dans ses grandes lignes, Miska rappelle le deuxième volet (découpé en deux tomes sous nos latitudes, sous les titres Le Goût de la victoire et Le Mur de tempêtes) de la « Dynastie des Dents-de-Lion » de Ken Liu : une vaste île ; un envahisseur puissant venant d’un ailleurs censé ne pas exister. La ressemblance ne va pas plus loin. Si la Caldécie évoque volontiers l’Europe au tournant du Moyen-Âge, la découverte de la civilisation kinoshe – ses rituels, ses problématiques cruciales – procure ses moments d’émerveillements, et le personnage d’Azalon restera en mémoire. Eva Martin raconte son histoire à hauteur de personnages, dans la saleté, la boue, la malchance et les mauvaises décisions. Pour l’héroïsme et l’épique, il faudra repasser. Malgré tout mené tambour battant, Miska pourra laisser un sentiment de regret avec sa fin très (trop) abrupte. Dommage, cela aurait été un sans-faute. Reste un premier roman à la hauteur de ses ambitions : celle d’être un bon récit d’aventure, de ceux dont on tourne les pages avec voracité. Ce n’est pas si courant : autant en profiter.




   


  Erwann Perchoc


   


  La Ville au plafond de verre


  Romain Delplancq - HSN - novembre 2023 (roman inédit - 606 pp. GdF. 27,90 € / numérique 12,99 €)
    


   


Korost est sur les dents. La guerre qu’on pensait gagnée s’avère un véritable désastre et les troupes ennemies sont aux portes de la ville. Les différentes classes se préparent chacune à sa manière. Les forgiers, maîtres de l’arnoire, ce métal précieux qui permet toutes les audaces architecturales, s’apprêtent à abandonner leur cité aux mains des futurs vainqueurs en attendant que les troubles s’apaisent. Les catégories populaires espèrent au contraire, à la faveur de ce conflit, renverser la vapeur et obtenir enfin des conditions de vie meilleure. La révolution pointe.

Au milieu de ce cataclysme annoncé, trois personnages cherchent leur place et leur destin. Katlik, tout d’abord, une privilégiée : issue d’une famille aisée, elle mène une vie sans histoire. Cependant, son frère vient de perdre la vie lors de la guerre lointaine, et elle brûle d’en savoir davantage sur les circons- tances du drame et la personnalité de celui qu’elle a côtoyé si longtemps sans réellement le connaître. Enik, elle, est institutrice et vient de quartiers moins favorisés. Elle est digne du cliché des hussards noirs, prête à tout risquer pour apporter le savoir aux enfants qui ne peuvent y accéder du fait de la pauvreté et de l’exploitation qui en découle. Enfin Istven, étudiant issu du bas peuple, est parvenu à l’école des forgiers, le saint Graal. Mais il lui faudra lutter contre les préjugés toujours aussi vivaces et nombreux. Et concilier ces deux mondes que tout oppose.

Connu pour Le Sang des Princes, Romain Delplancq continue à sillonner son univers à travers ce roman clockpunk au joli plumage (l’objet-livre est très réussi – un minimum au regard de son prix) mais au ramage déjà lu et relu. Malgré l’efficacité de l’histoire, qui en fait un bon page-turner, les personnages trop stéréotypés empêchent de réellement adhérer à leurs devenirs, tant on échoue à se départir de l’impression d’avoir déjà rencontré leurs doubles quantités de fois. À l’instar de leurs hésitations, questionnements et tourments. Quant au cadre global de révolution de classe, s’il est correctement traité, lui aussi laisse un goût de déjà-vu. Sans parle de certaines longueurs dont on aurait volontiers fait l’économie – l’ouvrage y aurait gagné en légèreté.

Demeure une expérience de lecture pas désagréable, une parenthèse sans doute oubliée assez vite, mais jolie.



   


  Raphaël Gaudin


   


  Mon Travail N’Est Pas Terminé


  Thomas Ligotti - Monts Métallifères, coll. « Pb82 » - novembre 2023 (recueil composé d’un court roman et quatre nouvelles inédits traduits de l’anglais [US] par Fabien Courtal - 296 pp. GdF. 22 €)



   


Il est permis de considérer que l’art et la littérature ont vocation à vous éjecter de votre zone de confort, sans quoi ce n’est que divertissement. Ce n’est toutefois pas ce dont il est ici question. Pas vraiment. Ligotti n’interpelle pas ses lecteurs sur un sujet ou un autre avec pour dessein de les faire réfléchir ; il met mal à l’aise. Très. Pour dire le moins – en comparaison, les « Livres de sang » de Clive Barker, c’est Walt Disney !

En ces temps où il est de bon ton de crier à l’invisibilité sociale, Ligotti montre ce qui est véritablement invisible, l’univers du travail. Ou disons qu’en tout cas il essaie. Dans la première partie du roman occupant l’essentiel du présent recueil, on voit des cadres ; on verra aussi des employés – seule la deuxième nouvelle figurera des ouvriers. On y suit le déroulé d’une cabale montée contre un cadre de l’espèce béni-oui-oui qui conduira ce dernier droit sur une voie de garage prétendue promotion (un standard du management), et nanti d’un supérieur hiérarchique tout juste embauché à dessein de le virer. Très bien. Mais Ligotti ne donne pas ici l’impression de bien maîtriser l’environnement auquel il s’attaque. L’ouvrier est rarissime. L’employé n’apparaît que fugitivement, à la marge. La triste condition prolétarienne y est bien exprimée, mais peu le travail en lui-même. On accordera à l’auteur qu’il est difficile d’intéresser au travail en tant que tel, que ce soit à l’usine, à l’atelier ou au bureau, sur le chantier ou au labo, et même d’y introduire quelques fantaisies… Faute de résoudre la quadrature du cercle, Ligotti introduit l’horreur dans le récit. Une horreur sans grand intérêt. Notre héros se voit soudain nanti de pouvoirs surnaturels dont il entend bien user afin de se venger de ceux qui l’ont harcelé et humilié. Un rien trivial, comme le sera la source des fameux pouvoirs…

Tout le livre est empreint d’une misanthropie paroxystique, d’une vision de l’humanité à la noirceur abyssale. Nulle rédemption n’est à attendre chez Thomas Ligotti. On peine, non, on ne parvient pas à imaginer que l’auteur fasse ici œuvre cathartique afin de se séparer de sa « part d’ombre », comme dirait James Ellroy. À lire ce roman, on se vautre dans une sanie immonde. Ligotti nous livre l’une des pires visions qui soit du genre humain. Il voit et montre les gens comme des porcs. Pas de vrais porcs ! Un porc allégorique incarnant la quintessence du mal. La noirceur, chez Ligotti, renvoie à deux idées fortes. La première étant que les êtres vivants – Ligotti étendant le mal, au-delà de l’humanité, à tout ce qui vit – sont des structures dissipatives qui subsistent en consommant une énergie qui ne leur est pas propre, mais prélevée dans leur environnement. L’autre idée, religieuse, renvoie à la conception cathare d’un monde créé par Satan plutôt que par Dieu, où la noirceur serait l’âme éternelle de tout un chacun. L’enfer même exsuderait de nous sur le monde.

Si, dans les quatre nouvelles concluant le volume, la misanthropie n’apparaît pas aussi forcenée que dans le roman, ces récits n’en sont pas moins glauques, souvent trop : ami lecteur, n’oublie pas la mise à distance, ici, elle te sera salutaire. Car si, comme l’écrit Ligotti, « rien en ce monde n’est intolérable », il faut reconnaître que ce livre n’en est pas loin. Et ce n’est d’ailleurs pas l’horreur à proprement parler qui s’avère difficilement supportable ; après tout, elle est plutôt elliptique. Non. C’est bien la vision infernale du travail de l’auteur ; un mépris complaisant pour les damnés de la Terre qui serait comme mérité.

Ligotti jouit d’une réelle reconnaissance, et force est de concéder à l’ouvrage une originalité certaine, servie par une ambition stylistique tenue. Mais le ramage ne se rapporte guère au plumage. Comment peut-on avoir une si abominable vision de l’humanité ? Bien au-delà du pire cynisme, sans la moindre trace d’humour ? Cet étalage d’avilissement complaisant qu’on ne cesse d’éprouver au fil des pages s’avère des plus éprouvant.

Sans doute y a-t-il un public pour Thomas Ligotti. On aura compris que je n’en suis pas.


   


  Jean-Pierre Lion


   


  Soif de sang


  Rivers Solomon - Aux Forges de Vulcain - novembre 2023 (recueil de nouvelles traduit de l’américain par Francis Guévremont - 160 pp. GdF. 15 € / 10,99 €)


   


Après avoir publié un à un tous les romans de Rivers Solomon (L’Incivilité des fantômes, Les Abysses et Sorrowland, cf. nos 98e, 100e et 108e livraisons), Aux Forges de Vulcain s’attaque ici à un recueil de nouvelles. Un recueil inédit, qui plus est, puisque l’éditeur a traqué les différents textes courts publiés par Rivers Solomon entre 2017 et 2022, et jamais rassemblés jusqu’ici. Le résultat est un ensemble détonnant et très intime sur la psyché de Solomon en personne. En effet, ce volume est un mélange de nouvelles (dont toutes ne relèvent pas de l’Imaginaire) et de deux essais, « Des réceptacles damnés et abîmés » et « La fureur d’une jeune femme noire » se rapportant à son expérience et à ses souvenirs de jeune fille noire atteinte de troubles psychiques ayant grandi dans le Sud des États-Unis et découvrant sa sexualité, et plus tard sa non-binarité. « Avant d’être avalée », « En appuyant sur la détente » et « De la prudence des jeunes filles » sont, elles, trois nouvelles réalistes. La première raconte l’histoire d’une jeune fille ayant trouvé un débouché artistique étrange pour surmonter ses traumatismes passés, la déscolarisation et la désocialisation qui en ont découlé. Les deux suivantes sont davantage des vignettes policières, donnant également voix à d’autres toutes jeunes femmes au passé difficile qui prennent les choses en main, non sans violence, en réponse à la violence de leur vie passée. Enfin, les trois récits restants sont du domaine de l’Imaginaire. « Soif de sang », qui donne son nom au recueil, est une histoire de fantôme, de hantise, mais aussi de renaissance, se situant avant la guerre de Sécession, sur une plantation. Elle est intéressante, mais peut-être traîne-t-elle un peu trop en longueur pour être percutante. « Flux » décrit un monde hyperconnecté où le partage permanent peut être source de douleur, mais également une preuve d’amour et de soutien. Et enfin, « Certains d’entre nous sont des pamplemousses » est une variante intéressante sur le vampirisme, les zombies et la maternité.

Que vous ayez déjà lu d’autres textes de Rivers Solomon ou non, ce recueil est une excellente porte d’entrée pour comprendre son œuvre, les thèmes qui la sous-tendent et la puissance de la plume de cet écrivain hors norme qui sait toucher son lectorat, le prendre aux tripes et le remuer, parfois en quelques mots seulement. Attention, les thèmes abordés – maladie psychique, violences physiques et sexuelles, racisme, etc. – le sont sans fart et sans détour. Ne vous attendez pas à voir votre sensibilité ménagée. C’est précisément cette absence de filtre, ce récit au plus près des victimes qui reprennent possession d’elles-mêmes de façon « organique », pour ne pas trop divulgâcher, qui fait la puissance de ces récits. Passez la première nouvelle, et laissez-vous porter par les autres textes de ce recueil. Avant de découvrir, si ce n’est déjà fait, les romans de la même plume.


   


  Stéphanie Chaptal


   


  Les Sentiers de Recouvrance


  Émilie Querbalec - Albin Michel Imaginaire -?janvier 2024 (roman inédit - 240 pp. GdF. 17,90 € / numérique 8,99 €)




   


Après deux space operas fort différents l’un de l’autre déjà parus chez Albin Michel Imaginaire (Quitter les monts d’automne et Les Chants de Nüying, chroniqués dans les Bifrost n°101 et 108), Émilie Querbalec revient pour un livre bien plus terre à terre et pourtant bien plus déroutant avec Les Sentiers de Recouvrance. Dans ce court roman, elle propose de suivre l’odyssée de deux adolescents dans une Europe d’un futur très proche terrassée de chaleur par le changement climatique. Anastasia, dite Nas, vit en Espagne et décide de quitter la ferme où elle a grandi, isolée, à la mort de son père, pour retrouver la Bretagne natale de celui-ci. Ayden, ado désœuvré de cité, rêve de grands feux et fuit la maison paternelle avant de se laisser aller. Jusqu’à ce que leurs chemins se croisent et que l’île de Recouvrance soit l’occasion d’une guérison et d’un nouveau départ.

Pendant une bonne moitié de roman, l’autrice nous emmène à la suite tantôt de l’un, tantôt de l’autre, en nous décrivant un futur pas si éloigné de notre présent, et notamment des actualités entre sécheresses, mégafeux des Landes et crues à répétition. Quand, soudain, un chapitre particulièrement psychédélique fait tout basculer… Les deux protagonistes se retrouvent sur la fameuse île de Recouvrance et tout ce qu’on avait appris auparavant est remis en question. De plus, le réchauffement climatique passe au second plan, même si les habitants de l’île s’activent pour en minimiser les effets et trouver comment bien vivre dans ces conditions, avec le retour des dirigeables ou de la marine à voile pour les traversées transatlantiques. Désormais, c’est la partie résilience et l’utilisation médicale du datura, l’herbe du diable chère à Carlos Castaneda, qui sont mises en avant. Notamment dans la cure que suivent Nas et Ayden, et les rêves dirigés communs qui servent de traitements. Là encore, Émilie Querbalec reste dans une science-fiction assez proche où le datura – à doses très espacées et contrôlées – servirait dans le cadre de différents traitements psychiatriques pour des affections assez variées. Et où la frontière entre l’hallucination (individuelle ou collective) et la réalité serait perméable et permettrait les échanges d’informations d’un esprit à l’autre.

Si le résultat est concluant pour Nas et Ayden, il s’avère plus perturbant pour le lecteur. Le voyage proposé dans le roman est intéressant. La plume d’Émilie Querbalec s’avère toujours aussi vive et claire. Les images qu’elle conjure dans l’esprit du lecteur donnent envie de poursuivre l’aventure jusqu’au bout. Même si certains risquent d’être déroutés par le brusque changement de trajectoire pris par le roman. Est-ce pour vous?? Oui, à condition d’accepter de sortir des sentiers battus.


   


  Stéphanie Chaptal


   


  Simplement immortels


  Michèle Astrud - Aux Forges de Vulcain - janvier 2024 (roman inédit - 336 pp. GdF. 21 € / numérique 14,99 €)


   

Michèle Astrud est une romancière atypique, plus intéressée par la psychologie de ses personnages, la façon dont les événements affectent leurs émotions, que par leur histoire à proprement parler, ce qui suggérerait plutôt un auteur de littérature blanche, mais ces événements ont souvent un parfum de dystopie politique, et suggèrent chez elle un rapport à la technique qui, lui, fleure bon la SF.

Simplement immortels relève des trois catégories. On est clairement dans une société de surveillance dystopique, militariste et manipulatrice. Une guerre spatiale est en cours, dont on ne saura pas grand-chose, et l’on sélectionne, on forme et on améliore des supersoldats, au point de ralentir considérablement leur vieillissement naturel et de les doter de pouvoirs psychiques. On ne les observe ici qu’à travers les points de vue successifs des deux parties d’un couple. C’est elle qui s’est qualifiée pour le métier des armes, dans l’un de ces corps d’élite, et lui qui est resté à l’arrière, bénéficiaire bientôt vieillissant des privilèges que son nouveau statut aristocratique garantit à son épouse. La première partie du roman, « La parole d’Anthony », est une histoire des états d’âme de ce dernier, des facilités et des petits renoncements qui amèneront un type initialement plutôt sympathique et moral à se couler progressivement dans le moule d’un système assez déplaisant, décrit par petites touches largement subjectives. La seconde partie, « La voix de Laura », nous permet d’observer ce qu’est devenu Anthony du point de vue de son épouse, tout aussi subjectif et évolutif, mais extérieur.

Le changement de personnage et de point de vue s’accompagne bien sûr d’une nette bascule stylistique. À l’image d’Anthony, la première partie est assez dispersée, un peu blasée mais attentive à toutes sortes de détails pas nécessairement très significatifs ni corrélés, mais qui, en creux, dessinent une société totalitaire. La deuxième est plus vive et plus précise, mais parfois aussi plus naïve, et offre une vision à la fois mieux informée et moins acérée de l’univers que nous propose Michèle Astrud.

Un roman plutôt ambitieux, donc, aussi bien du point de vue littéraire que de celui de la richesse de ces descriptions impressionnistes, et même de la parabole politique : on peut s’amuser à transposer dans un contexte plus actuel l’accoutumance progressive aux entorses aux libertés individuelles dans cette société futuriste… Pour autant, n’est pas George Orwell qui veut, et Simplement immortels n’a pas la puissance d’un 1984, ou même d’un F.A.U.S.T. (Serge Lehman). Mais on peut difficilement lui en faire grief et si les lecteurs chevronnés de science-fiction resteront un peu sur leur faim, le roman pourra sans doute séduire au-delà du genre des lecteurs de littérature blanche désireux de s’encanailler.


   


  Éric Picholle


   


  Qui après nous vivrez


  Hervé Le Corre - Rivages, coll. « Noir » - janvier 2024 (roman inédit - 400 pp. GdF. 21,90 € / numérique 15,99 €)


   


« Frères humains qui après nous vivez, n’ayez les cœurs contre nous endurcis. Car si pitié de nous pauvres avez, Dieu en aura plus tôt de nous mercis. » Extraite de la Ballade des pendus, cette citation de Villon introduit le titre du roman d’Hervé Le Corre, en fournissant son exergue funeste. Du milieu du xxie siècle jusqu’à sa fin, nous suivons ainsi trois générations de femmes, Rebecca, Alice et Nour, dans le chaos provoqué par l’effondrement de notre civilisation. L’Hexagone n’est plus en effet qu’un territoire en proie à la guerre de tous contre tous, sur fond de pandémie, de bouleversement climatique et de retour à la barbarie. Une terre où prime l’instinct de survie contre toute autre forme de valeurs ou d’humanité. Dans un paysage ravagé par les bandes fanatisées, les unités militaires vivant sur le pays et les vagabonds, elles forment une lignée portant dans leur matrice les germes de l’avenir. Hélas, dans ce monde incertain, elles ne sont finalement plus que des proies pour les soudards et l’enjeu malsain d’une domination masculine qui se perpétue au fil du temps, avec la complicité d’hommes et de femmes guidés par la lâcheté et la facilité.

En lisant Qui après nous vivrez, d’aucuns penseront immédiatement à La Route de Cormac McCarthy, ou à Exodes de Jean-Marc Ligny. Il est vrai qu’Hervé Le Corre aborde une veine qui a beaucoup été creusée par les laudateurs du récit post-apocalyptique et des avenirs qui déchantent. Ils trouveront sans doute ici matière à nourrir leur passion cathartique, mais ils auraient tort cependant de réduire ce roman à une énième redite, une déploration supplémentaire destinée à nourrir leur appétit à jouir du présent avant qu’il ne soit trop tard. Porté par une écriture magnifique, Qui après nous vivrez est le portrait nuancé de trois femmes, jetées sur la route par les circonstances, dans la panique de la débâcle, de l’incurie et du déni. Un portrait sensible et sincère d’où ressort un attachement profond pour l’humanité. Hervé Le Corre s’adresse au présent, mettant en scène sous nos yeux la catastrophe annoncée et documentée depuis plus de trente ans, à laquelle nous assistons en spectateurs ballardiens désabusés. Qu’a-t-on fait pour l’éviter, si ce n’est entretenir l’illusion d’un exil extraplanétaire un tantinet totalitaire ? L’auteur s’adresse également au futur, à la manière d’une capsule temporelle destinée à nos descendants, sur qui repose le fardeau de continuer notre Histoire. Nous pardonneront-ils d’avoir à assumer la responsabilité d’actes qui ne sont pas les leurs ?

À défaut d’une réponse de leur part, Qui après nous vivrez reste une lecture salutaire qui nous sort de notre zone de confort, un moment fort de cette rentrée littéraire de janvier. Assertion non négociable.


   


  Laurent Leleu


   


  Les Vagabonds


  Richard Lange - Rivages, coll. « Imaginaire » - janvier 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par David Fauquemberg - 336pp. GdF. 22,50 € / numérique 16,99 €)


   

Comment se portent les vampires en 2024 ? Ils vivotent, en marge des littératures de genre. À preuve ces Vagabonds de Richard Lange, écrivain campé un pied dans la blanche, l’autre dans la noire, qui tente ici de moderniser le mythe sans réinventer grand-chose. Sa principale contribution consiste à le débarrasser de l’essentiel de son folklore. Exit les gousses d’ail, crucifix et autres métamorphoses animalières. Même leurs canines retrouvent une taille normale. Le romancier ne conserve que la soif de sang, l’immortalité, une robuste résistance aux coups et une sévère allergie au soleil.

L’action du roman se déroule en 1976, à quelques jours du bicentenaire des États-Unis. Mais ses protagonistes ne font pas partie de cette foule qui piétine d’impatience à l’approche de ces festivités. Ils se situent plutôt aux marges (décidément) de l’Amérique de cette époque, évoluent dans un monde peuplé d’épaves, de prostituées, et de tous ceux que le rêve patriotique a laissé sur le carreau. « C’est une terre dévastée où des âmes en peine traquent d’autres âmes en peine. » (p.266)

Le récit alterne entre différents personnages : les vampires Jesse et Edgar, son frère handicapé mental, qui tentent de se faire oublier d’une société qui n’a jamais eu aucune place pour eux ; Charles Saunders, père de l’une des victimes de ces « vagabonds », dont la quête de vengeance a depuis longtemps tourné à l’obsession. Et un gang de bikers, les Démons, vampires de leur état eux aussi, semant les cadavres d’un État à l’autre. Tout ce petit monde va finir par se croiser et s’entre-tuer de manière plus ou moins fortuite.

La force de Richard Lange est de faire ressortir toute l’humanité de ses protagonistes, vampires ou non, pour le meilleur comme pour le pire. L’écrivain ne s’arrête pas à la lisière de leurs besoins primaires, sanguinaires, il leur donne de véritables existences, des désirs et des espoirs qui parleront à tout lecteur et qui nous les rendent d’autant plus proches.

En revanche, il peine à donner à son histoire toute l’énergie qu’elle requiert. Les séquences les plus violentes manquent cruellement de souffle (la faute à l’auteur ou à son traducteur ?) et les incessants retours en arrière à chaque changement de point de vue finissent d’enliser la narration. Dommage, Les Vagabonds aurait pu être une belle addition au genre, plutôt que cette variation assez anecdotique et oubliable.

   


  Philippe Boulier


   


  Sweet Harmony


  Claire North - Le Bélial’, coll. « Une heure-lumière » - janvier 2024 (court roman inédit traduit de l’anglais [UK] par Michel Pagel - 160 pp. LdP. 11,90 € / numérique 6,90 €)


   

Bien connue des lecteurs du Bélial’ depuis l’excellente trilogie de « La Maison des Jeux », la collection « Une heure-lumière » propose un nouveau texte court de Claire North, prouvant l’intérêt constant de l’éditeur pour l’autrice britannique. On ne lui reprochera certes pas ce penchant, tant Sweet Harmony montre une nouvelle fois de grandes qualités, dans un registre ressortissant ici davantage à la dystopie. Sur un ton en effet proche de la série Black Mirror, une impression confirmée par la destination initiale de la présente novella (pour mémoire, une anthologie jamais parue consacrée à la série créée par Charlie Brooker), Sweet Harmony nous projette dans un avenir pas si lointain, peut-être même devrait-on parler d’à venir. Dans ce meilleur des mondes possibles, du moins celui imaginé par la société de l’auto-contrôle des apparences, il n’existe pour Harmony Meads d’autre alternative que de paraître pour être. Fort heureusement, la nanotechnologie ne manque pas de ressources pour façonner un corps à la convenance du regard d’autrui. Aucune « extension » n’est superflue lorsqu’il s’agit de protéger sa santé contre un cancer, de se prémunir contre un AVC, un infarctus et une remarque désagréable sur son teint ou son humeur. Il suffit d’acheter l’application adéquate pour stimuler ses nanos qui s’empresseront de gommer les petites imperfections corporelles, de restaurer un sourire éclatant ou de doper sa libido.

Claire North dresse ainsi le portrait d’un corps social apparemment sain, mais hébergeant un esprit malsain et toxique, surtout pour les femmes. Soumises à la pression d’une société consumériste vouée au culte de l’hypersexualité, elles ne peuvent espérer percer le plafond de verre qu’en devenant belles, désirables et parfaites à tout moment, comme Harmony consent à le faire et continue de céder, y compris après le basculement funeste de son existence. Bien au contraire, et c’est la grande force du texte de Claire North, elle reste fermement campée au cœur des injonctions pressantes de la société, cherchant moins à être elle-même que l’ersatz dont ses collègues, clients, amis et partenaires sexuels, souhaitent côtoyer. Diablement efficace dans la satire, Claire North ne force aucunement le trait, se contentant de dérouler le parcours passé et présent d’Harmony pour en révéler toute l’absurdité cruelle et l’aliénation intrinsèque.

D’aucuns ricaneront des malheurs de cette gourde d’Harmony Meads, mais qu’ils prennent garde car, à bien des égards, le monde de Sweet Harmony ressemble déjà beaucoup au nôtre. En attendant, ils peuvent nourrir leur catharsis avec ce court texte dont le mordant critique évite l’écueil de la leçon de morale.


   


  Laurent Leleu


   


  L’Ère de la supernova


  Liu Cixin - Actes Sud, coll. « Exofictions » - janvier 2024 (roman inédit traduit du chinois par Gwennaël Gaffric - 454 pp. GdF. 24 € / numérique 14,99 €)


   

Une supernova explose à huit années-lumière de la Terre, et l’humanité découvre que son temps est compté : dans dix mois, les enfants de moins de treize ans seront les seuls survivants sur la planète, l’ADN de leurs aînés étant irrémédiablement endommagé. Comment les préparer à vivre dans un monde sans adulte ? Telles sont les prémisses de Liu Cixin, pour le moins vertigineuses (et qui ne manquera pas de renvoyer le lecteur à un paquet de références, à commencer par « Seuls », la BD best-seller de Vehlmann et  Gazzotti chez Dupuis).

Nous suivons, dans la première partie du roman, la stratégie mise au point par les Chinois pour assurer la continuité des tâches, du chef de gouvernement au simple ouvrier, et pour assurer une certaine pérennité culturelle dans un territoire bientôt peuplé par 300 millions d’enfants. C’est l’occasion pour Liu Cixin de nous inviter à une réflexion sur l’éducation, l’apprentissage, le potentiel des enfants… mais aussi la capacité des adultes à donner à la jeune génération les meilleures chances de survie dans une situation extrême.

Reste que les motivations des uns ne sont pas celles des autres. Comment, mais aussi pourquoi gérer un pays quand on n’a pas 
 plus de treize ans dans un monde d’abondance où imposer quoi que ce soit par la force est exclu ? Le jeu pourrait-il devenir le moteur de la survie ? Faisant le pari d’une évolution des sociétés enfantines à un rythme comparable dans les pays industrialisés, l’auteur nous plonge alors dans un monde plus vaste, confrontant différentes visions, ce que signifie « jouer » dans la culture américaine et chinoise, par exemple… Visions dont il décrit, implacable, les conséquences cruelles, sanglantes et logiques sur l’évolution des différentes sociétés. Bien entendu, et heureusement, l’imagination des enfants les conduira sur des voies nouvelles…

Avec L’Ère de la supernova, Liu Cixin livre un roman étonnant. Sans oublier de rendre hommage aux enseignants et aux parents, il nous conduit, nous, adultes, à faire un pas de côté pour revisiter notre représentation de l’enfance. Et nous projette – une expérience perturbante – dans un monde où tout ce que nous connaissons pourrait perdurer, mais où tout est à construire de nouveau. Résolument optimiste mais en rien naïf, avec une approche très rationnelle, quand bien même on y trouvera quelques facilités, Liu Cixin propose au lecteur un voyage radical vers un monde nouveau, un monde des possibles. Alors pourquoi attendre l’arrivée d’une supernova pour nous y mettre ? Liu Cixin fait dire à son narrateur qu’il « n’a rien accompli de son existence à part quelques œuvres littéraires très dispensables à la fin de l’ère commune. » Ne le croyez pas : ce roman vous fera voir le monde autrement. Si ce n’est pas là l’essence de la science-fiction…


   


  Raphaël Gaudin


   


  La Roche


  Martin Lichtenberg - Éditions Héloïse d’Ormesson - janvier 2024 (roman inédit - 384 pp. GdF. 22 € / numérique 15,99 €)


   

La Roche. Île désolée, perdue au beau milieu d’un océan sans fin. Ses ressources en eau, bien trop rares, y sont contrôlées par la Garde et ses avant-gardiens. Sous ce régime totalitaire ne laissant place ni à l’art ni à la créativité, les habitants de la Roche n’ont pas le choix. Pour survivre, ils doivent se soumettre et travailler d’arrache-pied au pompage de l’eau jusqu’à épuisement, ou se livrer aux pratiques illicites des Rocailleux la nuit. C’est dans ce contexte que Dael rencontre Sol. Le premier est un artisan, vivant secrètement de son art sans attirer l’attention sur lui et sa fille. Le second, jeune musicien talentueux et arrogant, voudrait partir loin de la Roche, à la Capitale, terre promise où il pense pouvoir développer son art. Alors que le musicien s’attire les foudres de la Garde, Dael le prend sous sa protection, persuadé qu’il pourrait devenir la figure de la libération de la Roche. Mais s’il est ardu de lutter seul contre une politique bien ancrée, il l’est plus encore de protéger quelqu’un qui ne veut pas l’être.

Pour un premier roman, Martin Lichtenberg met la barre haut dans un récit bien rythmé, retentissant. Les événements s’enchaînent, rapides mais non précipités. Les chapitres courts y contribuent, cadençant le texte comme un métronome. Bonne nouvelle, pour un texte aussi lié à la musique, jusque dans son style qui diffère selon les points de vue. Le narrateur externe neutre qui suit le pragmatique Dael laisse donc sa place à l’histoire naïve contée par la jeune Loo, avant de basculer sur un ton plus virevoltant empli de jeux de mots et d’allitérations lorsque Sol le musicien prend le devant de la scène. Une écriture qui n’est pas sans rappeler celle d’un certain Damasio dans la forme, mettant figures de style et jeux de langage au service de punchlines bien placées. De là à y voir une inspiration…

Le nombre restreint de personnages les rend d’autant plus attachants et distincts les uns des autres, avec leurs caractères, leurs actions, leurs objectifs et leurs considérations personnelles. Tous ont un développement qui leur est propre, de Sol qui veut quitter la Roche à Dael et son espoir de pouvoir encore la sauver, jusqu’à la petite Loo qui, pour la première fois, se retrouve confrontée à un choix cornélien.

Pas de grand méchant ici, juste des points de vue divergents mais pas nécessairement contradictoires sur des sujets politiques, culturels ou encore écologiques. L’auteur nous entraîne, lors d’une aventure intrigante, dans un autre monde, peut-être notre futur, éloigné et pourtant très réaliste. Le lecteur n’aura aucune difficulté à s’imaginer la Roche tant les descriptions sont précises, presque sensorielles.

Le livre se lit d’une traite, même si la fin déçoit un brin. Une suite est-elle prévue ? On l’espère, tant les questions sans réponses sont multiples : au bout du compte (conte ?), on ne sait rien ou presque, sur la Roche, son histoire, ni même ses habitants. À lire sans crainte pour tout aficionado d’anticipation en mode parabole politique, en espérant qu’une suite viendra éclaircir les zones d’ombre.


   


  Éléonore Bailly


   


  La Maison aux pattes de poulet


  GennaRose Nethercott - Albin Michel Imaginaire - janvier 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Anne-Sylvie Homassel - 523 pp. GdF. 24,90 € / numérique 12,99 €)



   


Un héritage. Voilà ce qui attend les enfants Yagga, le frère et la sœur, qui ne se sont plus vus depuis dans années. C’est que lui, Isaac, a des semelles de foudre. Un jour ici, l’autre là, une vie de bohème, une vie de hobo, moitié clochard céleste, moitié poète à la resquille aisée, une vraie anguille. Le Roi caméléon, car doté d’une étrange aptitude, celle de singer quiconque, jusque dans les plus infimes détails, jusqu’à s’en oublier lui-même. Elle, la vingtaine, travaille de ses mains. Il faut dire que Bellatine, « elle a les paumes pleines d’une ardeur de fournaise ». Une ardeur aux conséquences qui la terrifie, l’ensauvage, la contraint à garder son monde à distance. Si Isaac est d’une onctuosité scintillante et maligne, Bellatine est d’une dureté angulaire granitique. Et les voilà tous deux réunis dans le port de New York, devant cette caisse gigantesque venue d’Ukraine, de si loin, de si longtemps aussi. Qui y a-t-il au sein du conteneur ? Une maison. Pourvue de pattes. Une maison aux pattes de poulet. Oui oui. Vivante, en somme. Qui marche. Court, même et surtout. Et pourquoi court-elle ? Que fuit-elle ? L’horreur, les pogroms, l’histoire du Vieux monde, celle d’une violence aveugle, définitive. Et Ombrelongue, bien sûr, venue pour finir le boulot, à travers le temps…

Ce roman est l’histoire de Baba Yaga et de Pieds-de-chardon, sa demeure. L’histoire d’une famille juive déracinée, migrante, au cœur d’un pays qui cherche les siennes, de racines, dans les bagages fantômes de ceux qui l’ont construit. L’histoire d’Isaac et Benji, son ami des chemins de traverses, des Yaga et de leurs marionnettes, de Bellatine et de son Embrasement. Il est question de lignées, de mémoires, de famille. De comment le passé peut réparer le présent, et inversement. L’histoire des histoires, et de l’importance cruciale de ces dernières en ce qu’elles façonnent les mythes, et avec eux les liens, donnent du sens et réenchantent le monde. L’histoire de femmes puissantes, enfin, qui sont le fil d’une mitochondrie ancestrale, millénaire.

GennaRose Nethercott signe ici un roman riche et foisonnant qui brasse large, dans une langue tout aussi riche, inventive, imagée – on s’incline, et comment, devant le travail remarquable d’Anne-Sylvie Homassel, qui a restitué l’ensemble dans un français tout ce qu’il y a d’épatant. Un premier roman, qui plus est, entre les mythologies universelles d’un Neil Gaiman et le folklore américain d’un Ray Bradbury, parfois un poil long mais qu’importe. « Ne vous approchez pas de la maison de Baba Yaga, sinon elle vous plantera une bougie dans le crâne pour vous transformer en lanterne. » Trop tard, et tant mieux : nous voilà tous devenus Jack-o’-lantern par la magie des mots.

Un beau livre.



   


  Org


   


  Les Oiseaux d’Argyl


  Christian Léourier - Argyll - février 2024 (recueil de 27 nouvelles inédit sous cette forme - 352 pp. GdF. 24,90 € (trop cher) / numérique 12,99 €)


   


Après plus d’un demi-siècle de carrière, Christian Léourier se voit célébré par les éditions Argyll avec ce recueil de nouvelles qui, même s’il ne prétend pas être exhaustif, offre néanmoins une large sélection de vingt-sept textes, présentés chronologiquement. Et c’est sans doute son principal défaut. Car force est de constater que sa production des années 70, qui compose la première moitié du recueil, a fort mal vieilli, et qu’il faudra faire preuve d’une persévérance à toute épreuve et d’une bonne dose de masochisme pour parvenir à bout de ces histoires qui n’évitent aucun des clichés de l’époque, convaincues que de bonnes intentions et de bons sentiments suffisent à faire de bons textes (bouh ! pas beau la guerre, halala ! la solitude des grandes villes de béton, ouin ouin ! l’État-policier nous surveille, ad nauseam). Les rares nouvelles lisibles de cette époque ont la bonne idée d’aller puiser leur inspiration dans la science-fiction américaine des années 50, qu’elles mettent en scène des freaks extraterrestres on ne peut plus sturgeoniens (« La Roulotte ») ou d’amusantes premières rencontres avec des civilisations aliens qui tournent mal (« Point de vue », « Le Jour de gloire »).

Et puis, arrivé à mi-parcours, tout change. Sur le fond, les valeurs que défend Léourier et les combats qu’il mène demeurent identiques, mais désormais il sait leur donner une forme autrement plus enthousiasmante. Qu’il mette en scène une société ultra-capitaliste où les pauvres n’ont d’autre recours pour payer leurs dettes que de vendre leurs organes (« Toute chose à un prix ») ou qu’il dénonce les manœuvres d’un État pour assurer la pérennité de son système au détriment de ses citoyens (« Le Syndrome de Fajoles »), il le fait avec suffisamment de nuance et de chair pour emporter l’adhésion. Par ailleurs, ses nouvelles sont de plus en plus nombreuses à se tourner vers l’ailleurs, vers un exotisme dans lequel on le sent particulièrement à l’aise et inspiré : un duel virant à l’obsession entre un explorateur terrien sur un monde inconnu et un gigantesque rapace (« Les Oiseaux d’Argyl ») ; l’évolution d’une société primitive qui connaît un brutal coup d’accélérateur (« Celui qui parle aux Morts ») ; et puis, surtout, cette sidérante communauté humaine qui s’est dévelop- pée à l’intérieur du corps de gigantesques mastodontes (« Les Hôtes »). Parmi les autres nouvelles qu’on conseillera volontiers, citons l’histoire de Peter Pan et ses Enfants perdus réinventés en loubards des années 60 (« Blues pour un garçon perdu »), l’impact des mésaventures d’un naufragé spatial sur une civilisation extraterrestre (« Ismaël, Elstramadur et la destinée »), sans oublier la suc- culente « Une Faute de goût », mêlant avec maestria diplomatie et gastronomie. Il aura fallu souffrir pour parvenir jusque-là, mais la qualité de cette seconde moitié l’emporte de loin sur la médiocrité de la première.


   


  Philippe Boulier


   


  Pleurons sous la pluie


  Tanith Lee - Le Passager Clandestin, coll. « Dyschroniques » - février 2024 (réédition d’une nouvelle traduite de l’anglais [UK] par Iawa Tate - 80 pp. LdP. 6 € / numérique 4,49 €)


   


« En 1987, Tanith Lee imagine comment le dérèglement climatique profite aux ultra-riches. » Ou comment résumer en une phrase-signature ce nouvel opus de la si intéressante collection « Dyschroniques ». Car encore une fois, Le Passager Clandestin a su choisir une pépite.

En quelques dizaines de pages, l’autrice constate, simplement et cruellement, la réalité des inégalités de naissance, dans un monde ravagé par les pluies radioactives. Nous y suivons Greena, qui part à la rencontre de son futur mari. Ou plutôt de l’homme qui va probablement l’acheter à sa mère. L’enjeu est de taille : Greena, quinze ans, est une jeune femme de l’extérieur qui, même si elle habite dans une maison Securit, ne peut espérer vivre que jusqu’à ses vingt-cinq ans, si elle ne trouve pas de bon partenariat. Lui, à vingt-deux ans, a encore une bonne trentaine d’années de vie choyée devant lui. Car lui est un habitant du Centre. Lui a été et restera préservé, dans cette réserve protégée sous un dôme, qu’aucune pluie ne peut atteindre.

Greena sait qu’elle n’a pas le choix. Sa mère a réussi tant bien que mal à atteindre les trente ans, mais elle est condamnée à court terme. Une seule priorité pour les deux femmes : faire survivre les plus jeunes. Et pour subvenir aux besoins de ses sœurs et frère, Greena obéit, simplement et cruellement, à son devoir d’aînée.

Comme bien souvent l’engagement militant de l’autrice est pleinement perceptible. À travers une narratrice au regard résigné, elle décrit cette société qui ressemble, par bien des aspects déjà, beaucoup trop à la nôtre. Le récit est épuré, sans artifices, s’adaptant à Greena. Qui ne regrette rien. Qui vit au présent, factuellement, car rien d’autre ne peut exister dans son monde. La critique, elle, prend forme dans notre regard de lecteurs et lectrices. Le questionnement, en écho à ce texte de presque quarante ans, se dessine, troublé, quand nous levons le regard sur notre société… Dyschronique, vraiment ?


   


  Maëlle Alan


   


  La Cité des Marches - Les Cités divines T.1


  Robert Jackson Bennett - Albin Michel Imaginaire - février 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Laurent Philibert-Caillat - 552 pp. GdF. relié - 27,90 € / numérique 12,99 €)


   


Jadis les Continentaux – un genre de Russes – étaient les maîtres du monde ; armés de miracles produits par les Divins, ils asservirent tous les pays environnants. Jusqu’à ce qu’une colonie, Saypur – un genre d’Inde –, se soulève et botte miraculeusement l’arrière-train des dieux qui, dans leur débâcle, entraînèrent avec eux toute leur création, ne laissant qu’un pays fracturé et incomplet.

Or, certains miracles opèrent encore dans la ville de Bulikov, et un historien saypurien chargé de les étudier est brutalement assassiné. Patatras !

Autant évacuer ce point très vite : La Cité des marches ressemble aux « Maîtres Enlumineurs » sur bien des aspects. Il s’agit encore d’urban fantasy, et nous suivons encore un duo composé d’une femme des plus capables et d’un homme-tas-de-muscle-au-passé-trouble. Encore une fois, l’action démarre sur les chapeaux de roue et ne s’arrête qu’à… la fin. C’est la force de RJB, fournir un page turner sans remplissage, sans cliffhanger énervant. Un personnage est assommé ? Il suffit de tourner la page pour savoir où il se réveille. Autre similitude : la colonisation, un thème majeur de cette nouvelle série. Toutefois, elle prend ici une place bien plus centrale dès le début. Shara, l’héroïne, incarne une élite coloniale au passé de colonisé. La réponse des colonisés à leurs colonisateurs est l’interdiction de la plus simple mention des dieux et de leurs miracles. De leur civilisation, en somme ; un acte d’acculturation total. C’est cette contrainte, cet interdit qui va structurer tout le récit. Shara suit la trace d’Efrem, l’historien assassiné, reprend ses recherches et dresse un parallèle saisissant entre la déchéance présente du Continent et son passé glorieux, ses légendes et ses artefacts magiques. En cela, La Cité des marches diffère de la saga déjà évoquée. Dans celle-ci, l’univers est intégralement structuré par un système arcano-informatique ; ici, la magie est un souvenir mythique et dangereux. L’omniprésence des Enluminures et leur logique particulière impliquait une constante explication, ce qui pouvait appesantir le récit. Ici, l’immersion doit plus au merveilleux – pas scientifique, donc – ou au registre mythologique. L’esthétique s’en ressent également beaucoup, les autels décatis ou les créatures difformes que l’on pourra croiser convoquent un imaginaire plus organique, pour ne pas dire plus sale, qui flirte volontiers avec le fantastique horrifique des débuts de l’auteur. Enfin, ces morceaux de ville mythique, de culture prohibée et leur apparition stroboscopique rappellent par moment le postulat de base de The City & the City de China Miéville. Il y aurait, comme qui dirait, des trucs qu’on ne devrait ou ne voudrait pas voir dans une ville. La Cité des marches est une cavalcade féconde en réflexions, et si ce tome-là sert d’exposition, la suite devrait encore plus casser des briques.



   


  Pierre Constantin


   


  Une enquête


  Arkady Martine - J’ai Lu, coll. « Nouveaux millénaires » - octobre 2023 (court roman inédit traduit de l’anglais [US] par Gilles Goullet - 128 pp. Semi-poche. 11,9 € / numérique 8,49 €) 



   


Après son diptyque Un souvenir nommé empire / Une désolation nommée paix (cf. nos n° 102 et 105), Arkady Mar­tine revient avec une novella qui n’aurait peut-être pas déparé dans le guide de lecture du dossier IA du présent Bifrost.

Soit un futur moyennement proche (fin xxiie, début xxiiie ?). Architecte controversé, Basit Deniau est mort dans sa dernière réalisation, Rose House, une demeure située en plein cœur du désert de Mojave. Mort, comme compressé jusqu’à devenir un éclat de diamant. Quant à la mai­son, elle est hantée. Volontaire­ment : ce n’est pas un bug mais une fonctionnalité. Ce qui la hante est une intelligence artificielle, elle aussi nommée Rose House, une IA en rien bridée par les asimoviennes lois de la roboti­que. La maison est restée close depuis le décès de Deniau, et seule son ancienne élève et exécutrice testamentaire, Selene Gisil, a le droit d’y pénétrer. Lors­que le récit commence, Rose House vient de contacter le commissariat de la localité de China Lake pour la simple et bonne raison qu’un deuxième cadavre se trouve depuis 24 heures dans l’une de ses pièces. L’in­spectrice Maritza Smith se doit d’enquêter sur l’affaire. Pour cela, il lui faut réussir à pénétrer dans Rose House, et donc le con­cours de Selene Gisil. Entre l’inspectrice, l’exécutrice testamentaire et l’intelligence artificielle va peu à peu se déployer un jeu pervers, dont aucune des deux humaines n’est assurée de sortir vivante.

Avec Rose / House, Arkady Martine a l’excellente idée de conjuguer deux thématiques qui, habituellement, ne se rencontrent pas : celle de la maison hantée et celle de l’intelligence artificielle potentiellement mal­veillante. Il en résulte une novella fascinante, tout en clair-obscur – le désert écrasé de soleil, la pénombre frigorifiante de la demeu­re –, plus proche du Vermillion Sands de J. G. Ballard que de la Maison hantée de Shirley Jackson. Inutile d’espérer ici que toutes les zones d’ombre soient mises en lumière, ce n’est pas l’objet de ce récit qui, pareil à une sculpture curieuse, continuera à intriguer une fois la dernière page tournée.



  Erwann Perchoc


   


  Une enquête


  Stanislas Lem - Actes Sud, coll. « Exofictions » - février 2024 (roman inédit traduit du polonais par Charles Zaremba - 224 pp. GdF. 22 € / numérique 16,99 €)



   


Depuis 2021, les éditions Actes Sud ont entrepris de rééditer une série de romans et de recueils de nouvelles de l’un des plus intrigants auteurs de SF de l’ère soviétique, Stanislas Lem. On peut ainsi (re)découvrir certains de ses ouvrages les plus connus, comme Solaris (1961) ou La Cybériade (1965), mais aussi des textes inédits en France, comme Une enquête (1959).

Ce petit roman apparaît comme la première tentative de l’auteur polonais d’aborder un thème qui le fascine, celui de l’impuissance de la raison et de la méthode – scientifique, policière, etc. – lorsque le monde y met de la mauvaise volonté et refuse de se conformer aux préjugés que l’on projette sur lui (aux formes de notre connaissance, diraient les plus kantiens…). Ce coup d’essai sera suivi du coup de maître Solaris, dont la planète éponyme tout entière constitue un défi épistémologique aux scientifiques qui l’observent, tant les mêmes causes y produisent rarement les mêmes effets, au point qu’ils doivent inventer de toutes pièces une nouvelle science, la « solaristique ».

Le cadre de Une enquête est bien moins SF. Nous suivons un lieutenant de Scotland Yard, honnête mais pas spécialement inspiré, qui se voit confier une enquête sans queue ni tête : des cadavres sont déplacés, d’autres disparaissent, les policiers qui les gardent paniquent, et cetera ad nauseam. Par surcroît, son supérieur direct, passablement décalé lui-même, lui colle entre les pattes un savant fou qui a démontré que « le produit du temps passé entre deux incidents par la distance qui sépare les lieux de deux disparitions successives donne une grandeur constante si on le multiplie par la différence de température entre les deux endroits en question ». Débrouille-toi avec ça.

Alors notre brave lieutenant fait ce qu’il peut, comme il peut. Les méthodes habituelles des flics de polar, filatures, planques, questions pièges aux témoins, etc., échouent lamentablement, les unes après les autres. Peut-il même exclure que les cadavres perdus aient simplement ressuscité, par miracle ou du fait d’un improbable virus inversé ? Que le coupable soit le statisticien, qui ne chercherait qu’à l’embrouiller ? Ou même le détective en chef ? Y a-t-il même un quelconque crime ? Nécessairement, puisque « l’existence d’un coupable, qu’il soit arrêté ou non, n’est pas pour vous une question de succès ou d’échec, mais celle du sens même de votre activité »… Le chef finira donc par échafauder un scénario rationnel, ne serait-ce que pour prouver que c’est possible. De toute façon, « les faits existent seulement là où il n’y a pas d’êtres humains. Quand ces derniers apparaissent, il n’y a plus que des interprétations. »

Les amateurs de polars d’ambiance trouveront sans doute leur compte dans Une enquête, et peut-être les férus d’épistémologie spéculative – une approche dont Stanislas Lem proposera, en philosophe cette fois, une exploration des plus sérieuses avec sa Summa Technologiae (1964), traité trop sous-estimé et malheureusement inédit en français. Les purs fans de SF, c’est moins sûr. Une belle initiative des éditions Actes Sud, en tout cas.


   


  Éric Picholle


   


  Imago


  Octavia E. Butler - Au Diable Vauvert - février 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Jessica Shapiro - 380 pp. GdF. 23 € / numérique 12,99 €)



   

Suite à la publication de L’Aube en 2022 et de L’Initiation en 2023 (cf. Bifrost n°108 et 112), la parution en février 2024 d’Imago, d’Octavia E. Butler, complète la trilogie « Xenogenesis » jusqu’alors inédite en français. Rappelons que c’est à Marion Mazauric, et à la maison d’édition Au Diable Vauvert, que l’on doit le retour en librairie, voire la découverte, des œuvres de cette grande dame de la science-fiction américaine à qui nous avions consacré le numéro 108 de notre revue.

On retrouve dans la trilogie les thèmes abordées par l’autrice dans l’ensemble de son œuvre, à savoir les mécanismes de domination sociale et l’évolution individuelle nécessaire sous la contrainte d’un changement de paradigme. Ici, la contrainte est d’une brutalité inouïe pour l’espèce humaine. En grande partie décimée par une guerre nucléaire entre nations, l’humanité, ou ce qu’il en reste, se voit proposer comme alternative à l’extinction de renoncer à son libre arbitre, à sa nature même, et de s’hybrider avec les Oankalis, une race extraterrestre aux connaissances en génétique avancées. C’est en véritable ethnologue, voire en xénologue, qu’à partir de cette proposition science-fictive, Octavia E. Butler étudie le devenir de l’humanité face à un mode d’existence, qu’il soit sociétal, familial ou individuel, qui lui est étranger. Comme toujours chez Butler, l’argument est complexe, et la palette des nuances n’autorise jamais le noir et blanc. L’Aube suivait les doutes et les choix de Lilith, femme noire américaine, traitresse et sauveuse de son espèce pour avoir accepté l’échange avec les Oankalis. L’Initiation avançait d’un pas en donnant à lire le point de vue d’Akin, premier enfant hybride de Lilith, un façonné.

Imago pousse plus loin les choses en nous livrant le récit de Jodahs, lui aussi fils de Lilith, lui aussi façonné, mais qui connaît une transformation non prévue par les Oankalis. Jodahs devient un ooloi, c’est-à-dire un individu ni homme ni femme, mais appartenant à ce troisième sexe spécifique à l’espèce Oankali, essentiel à leur reproduction et maître d’œuvre des hybridations. Un ooloi hybride, ni Oankali ni humain, qui représente cette fois-ci un changement de paradigme pour les Oankalis eux-mêmes. Par son intermédiaire, Octavia Butler nous fournit l’occasion d’en apprendre plus sur les Oankalis qu’on ne le soupçonnait précédemment, sur les contraintes qu’ils subissent. Jodah sera le véritable pont entre les deux espèces, offrant à l’une et à l’autre un nouvel avenir, différent de celui qui était jusque-là promis.

Parce l’autrice était noire américaine, de nombreux critiques ont voulu voir dans la trilogie une métaphore de l’esclavage et de l’histoire des Afro-américains. Octavia Butler réfutait l’explication. « Xenogenesis » est une histoire d’invasion extraterrestre et d’altérité profonde, touchant au corps, aux rapports entre individus de sexes différents, à la famille et à l’organisation sociale. Intelligente et saisissante de singularité. Imago en est la parfaite conclusion.


   


  FeydRautha


   

   Couper les ponts


  Christophe Langlois - L’Arbre Vengeur - février 2024 (recueil de nouvelles inédit - 292 pp. semi-poche - 17,50 €)



   

Voilà bien longtemps que nous n’avions plus eu de nouvelles de Christophe Langlois, aussi est-ce un grand bonheur que de le retrouver. Bien sûr, il n’avait pas quitté le champ littéraire mais, préférant l’appel de la poésie, notre auteur avait quelque peu délaissé les rives de l’Imaginaire, qu’il aborda avec grand succès en 2011 (Boire la tasse, Grand Prix de l’Imaginaire) et 2014 (Finir en beauté). Il est de retour avec Couper les ponts, nouveau recueil de quatorze nouvelles, où son goût de l’absurde et des trouvailles fait une nouvelle fois merveille : toutes les actrices de renommée mondiale, lassées de la célébrité, investissent un village du Luberon où elles peuvent enfin vivre en toute quiétude ; un banquier décide de retrouver le mode de vie du xviiie siècle ; un homme, capable de faire (re)pousser la nature partout où il le souhaite, décide de s’isoler, choqué par le pouvoir phénoménal qui l’a investi et les attentes invraisemblables qui en découlent ; dans un monde où il est possible de pénétrer dans les tableaux, un couple décide d’aller à un vernissage d’un genre particulier… Chez Langlois, tout part visiblement d’une idée loufoque, étonnante, voire inquiétante ; il en tire ensuite au choix une vignette, une tranche de vie drolatique ou dramatique, ou un texte plus structuré, avec un début, un développement et une fin. C’est cette liberté de traitement, entre nouvelle à chute et réflexion permanente sur la place que tient l’homme dans la société, qui fait tout le sel de ce recueil – son unité aussi. Car s’il est bien un point commun entre les différents protagonistes de ces récits (de longueur relativement stable, entre quinze et trente pages), c’est celui rappelé par le titre de l’ensemble : tous vont être amenés à couper les ponts. Certains ne se font pas à ce monde technologique et informatisé, ils ne s’y sentent pas à leur place et vont trouver des expédients pour en sortir ; d’autres y pensent, mais un soubresaut du destin va précipiter les choses. Dès lors, Langlois convoque toute sa palette de peintre des sentiments et des émotions pour composer ses tableaux pointillistes : un peu de drame et d’inquiétante étrangeté, une bonne dose d’humour, un soupçon de spiritualité, beaucoup de malice. Et aussi, bien sûr, comme à chaque fois, un véritable amour de la langue, une façon de ciseler les mots à nulle autre pareille, des phrases dont l’emphase sert admirablement le propos – ainsi, la manière dont il parvient à restituer la fébrilité intime de cette vente aux enchères dans laquelle l’obélisque de la Concorde ou la devise Liberté Égalité Fraternité sont proposés à la vente. Couper les ponts ? Rien d’autre qu’une proposition faite au lecteur de lâcher les amarres, de laisser libre cours à son imagination et de profiter du voyage.


   


  Bruno Para


   

  
   Le Diable sur mon épaule


  Gabino Iglesias - Sonatine - février 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Pierre Szczeciner - 336 pp. GdF. 22 e / numérique 14,99



   

Après le décès fulgurant de sa petite fille, Mario croit pouvoir reconstruire son couple et sa vie en empochant le pactole proposé par un baron de la drogue. En compagnie d’un ancien collègue de travail, devenu dealer de meth et toxicomane notoire, et d’un sicario en prise à des crises de violence extrêmes, il accepte de participer à une expédition punitive contre un cartel de la drogue concurrent, quitte à vendre son âme au diable. Car les créatures maléfiques sont légion dans les parages de la frontière, attirées comme des mouches par la pestilence de la guerre entre narcotrafiquants. Sans oublier la Huesuda, la déesse de la mort, dont les apparitions viennent nourrir le désespoir de Mario.

Lauréat des prix Bram Stoker et Shirley Jackson, Le Diable sur mon épaule a de quoi attiser la curiosité de l’amateur de fantastique, d’autant plus que la réputation de Gabino Iglesias n’est plus à prouver dans le domaine du Barrio noir. Avec le présent roman, l’auteur s’aventure en territoire de l’inquiétude, mêlant les ressorts bien réels du crime à ceux plus chimériques du fantastique. Dans ce road trip hallucinant, difficile en effet de départager l’horreur brute de la violence des Cartels d’une terreur plus viscérale provoquée par l’irruption de créatures surnaturelles, excitées par une magie noire entêtante. Difficile aussi d’entretenir un quelconque optimisme tant une atmosphère poisseuse, sombre, pèse sur le périple du trio. De gargotes interlopes en garages servant de couverture au trafic, en passant par des tunnels hantés par des monstres affamés, on accompagne Mario et ses compagnons d’aventure dans ce qui s’apparente à une mission suicide. Sur fond de pauvreté, de racisme et de superstition, Gabino Iglesias dépeint une Amérique cauchemardesque où l’horreur impie n’est pas forcément celle que l’on croit. Un pays ayant vendu son âme contre une poignée de dollars et l’espoir de vivre une existence normale, à l’abri des monstres tapis dans ses angles morts. Mais la monstruosité se terre partout, se nourrissant de la peur, de la douleur et de la vengeance. D’aucuns tiendront Le Diable sur mon épaule pour un roman étouffant, dont on peine à poursuivre la lecture tant l’angoisse et l’affliction en imprègnent les pages, ne ménageant que peu d’espoir. Le livre de Gabino Iglesias recèle pourtant quelques moments forts, nous offrant un aperçu de l’horreur ordinaire des luttes sanglantes entre narcotrafiquants. Mais, il apparaît surtout comme une immersion au cœur des ténèbres, dans l’esprit d’un homme frappé par un deuil indicible et sans issue. À découvrir si l’on a le cœur bien accroché.



   


  Laurent Leleu


   

   Central Station


  Lavie Thidar - Mnémos - février 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [Israël] par Julien Bétan - 256 pp. GdF. 20,50 € / numérique 9,99 €)


   

Peut-être avez-vous déjà repéré la plume de Lavie Tidhar avec Aucune terre n’est promise, paru au label Mu (Mnémos) en 2020, Osama (Eclipse, 2013) ou encore Quand un homme rêve (Terra Nova, 2017). Peut-être souhaitez-vous aussi replonger avec lui dans un futur (très) lointain, à Central Station, zone inspirée par la gare routière de Tel Aviv et ayant donné lieu à une quinzaine de textes, publiés entre 2011 et 2016, et ici rassemblés.

Central Station forme donc un fix-up, dont les nouvelles figurent dans leur ordre de parution – un choix plutôt réussi. La progression narrative prend en considération différentes thématiques, comme celle de la famille : multiculturelle, qui se compose, se recompose, se quitte et se choisit à nouveau, qu’elle vienne de la Terre, de la Lune, de Mars ou d’univers virtuels galactiques, bref de partout où l’humanité a pu essaimer. Centrale est aussi l’idée d’une humanité augmentée – on se situe clairement au sein d’un univers cyberpunk – qui a ses succès comme ses échecs, ses lois (et ses pirates) ainsi que différentes façons de devenir cyborg, de naissance, par choix ou par imposition.

Ce qui fait le lien et tout l’intérêt de Central Station, c’est la façon dont nous suivons ces personnages, humains, strigoi, robots, avec leurs doutes, leurs failles, leur spiritualité également. On s’attache à leurs errances, aux retrouvailles et aux croisements de leurs histoires et de leurs origines culturelles : juives, maliennes, arabes et chinoises, et à toute l’avancée de l’humanité qui se dessine en creux, dans leurs échanges comme leurs choix de vie. Leur pluralité de vécus, d’expérience du monde, fait la grande force du livre. Et c’est enfin la plume de Lavie Thidar qui sait convaincre. Faisant appel à tous nos sens, en premier lieu celui du cœur et de la mémoire, l’auteur nous entraîne vers un futur possible – pas un des plus reluisants, certes, mais l’auteur le fait avec tendresse, sans manichéisme ni naïveté. Il joue également avec son lectorat en glissant çà et là des références à des œuvres de SF l’ayant précédé… et à un personnage qu’il retrouvera par la suite : l’écrivain Lior Tirosh.

Deux bémols, cependant : il est surprenant de ne pas retrouver dans l’édition française la carte de Central Station qui ouvre le volume paru en anglais, affichant clairement l’inspiration géographique de l’auteur ; auteur dont il n’est fait mention nulle part de la triple citoyenneté (Israël, Royaume-Uni et Afrique du Sud).

Plus frontalement, plus de dix ans après sa parution, ces textes résonnent de façon parfois douloureuse, dans un contexte géopolitique particulièrement mortifère, et un vertige peut nous saisir… sans pour autant défaire l’espoir d’apaisement futur qui existe au sein de Central Station.



   


  Éva Sinanian


   

   Appleseed


  Matt Bell - L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » - février 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Marie Surgers - 448 pp. GdF. 25,50 € / numérique 9,99 €)




   

Matt Bell est un écrivain américain. Outre-Atlantique, il est l’auteur de quelques recueils de nouvelles. Appleseed est son premier roman, publié en 2021. Il arrive aujourd’hui en France chez L’Atalante avec le même titre et dans une traduction de Marie Surgers.

xviiie siècle, Ohio. Chapman et Nathaniel, deux frères, traversent ce qui n’est pas encore un État américain pour y planter des vergers de pommiers afin de « s’enrichir » en vendant le bois aux colons qui viendront s’établir sur ces terres encore vierges. D’est en ouest ils vont, le plus souvent seuls, précédant les vagues « civilisatrices » et leur « Destinée manifeste ». Un détail : si Nathaniel est humain, Chapman, son demi-frère, est à moitié faune.

Fin du xxie siècle, USA. John fait partie d’un petit groupe qui résiste à l’avancée inexorable de Earthtrust, une megacorp qui prétend sauver le monde d’un changement climatique ayant commencé à produire des ravages innombrables. De la Zone de Sacrifice – la moitié ouest des USA, abandonnée et promise au réensauvagement – à l’Ohio, où se trouve le siège d’Earthtrust, John et ses alliés, au péril de leur vie, tentent une opération dont l’objectif est de dénier à Eury Mirov, fondatrice et dirigeante d’Earthtrust, le droit de décider seule et pour toute l’humanité de l’avenir de celle-ci. Un détail : John fut l’amant d’Eury et le cofondateur de la firme.

Mille ans dans l’avenir. Ohio ? Le monde est recouvert par une épaisse couche de glace. Sur ce glacier sans fin chemine C-432, un être humanoïde qu’une « chenille » motorisée transporte de point en point afin de récupérer les maigres vestiges de ressources naturelles accessibles à partir des crevasses qui fissurent le glacier. Quand une opération de récupération tourne mal et provoque la mort de C-432, le Tisseur, à l’intérieur de la « chenille », imprime un successeur, C-433, qui a les souvenirs de tous ses devanciers mais décide – c’est inédit – de choisir un autre destin que le scavenging glaciaire. Pour le détail, il faudra lire.

Appleseed est un magnifique roman de science-fiction post-apo’ mâtiné de réflexion écologique et aussi d’éco-fabulisme, avec un angle qui n’est pas celui de Kim Stanley Robinson dans Le Ministère du futur, tant il est résolument ancré dans la deep ecology, ce que n’est pas le roman de KSR. Ce qu’affirme Matt Bell au lecteur, c’est l’absurdité fondamentale de la croyance biblique selon laquelle le monde est donné aux hommes par Dieu pour qu’ils le dominent et l’assujettissent – version protestante : dominant la nature, l’Homme parachève la Création divine. Il ironise aussi sur la théorie US de la Destinée manifeste décrivant l’Amérique comme « terre libre » à coloniser pour la mettre en culture et ainsi la civiliser – Bell rappelle régulièrement qu’y vivaient d’autres hommes avant et que, de surcroît, l’humain n’est pas le centre de tout. Il dénonce, de plus, la volonté mégalomaniaque de tycoons prêts à initier une géo-ingénierie risquée sans l’accord de quiconque, prêts aussi à asservir – fut-ce volontairement – des humains qui cesseraient alors d’être des citoyens pour devenir des sujets à qui on a promis la survie en échange de la liberté politique. Le dernier temps de la valse se situe dans le lointain futur quand, on le suppose au début, faute d’en savoir plus, quelque chose a très mal tourné et qu’il s’agit de régénérer – sur quelles bases ? – une planète dépeuplée d’humains. Une forme de grand reset, si ce terme n’était devenu un étendard complotiste.

Entre mythologie, éternel retour, et résurgence d’une vision non ethnocentrée de la planète et de l’écosystème, Bell développe un récit tortueux qui alterne moments contemplatifs et scènes d’action violente. Très joliment écrit dans une veine nature writing assez logique ici, porté par l’importance de son sujet et son angle idéologique assez rare en SF, emmené par des personnages dont aucun ne laisse indifférent – avec une mention spéciale pour Chapman et Nathaniel, si aimables qu’on se sent vite en harmonie avec eux –, Appleseed n’est ni Le Ministère du futur (qu’il complète au point qu’on ne peut décemment pas lire l’un sans l’autre) ni le Choc terminal de Neal Stephenson. C’est un roman sensible, beau, aussi fort dans les idées que travaillé dans l’écriture. Et même si, vers la fin, la science y devient, disons, incertaine, qu’importe ! C’est un superbe texte qui émeut autant qu’il fait réfléchir. Moins à la survie de l’homme – comme souvent – qu’à sa place dans la biosphère. Stephen Graham Jones écrit : « La raison pour laquelle vous n’avez jamais lu de livre comme Appleseed est qu’il n’y a jamais eu un livre comme Appleseed. » Il a sans doute raison.

Et pour son titre non traduit, il fait référence à Johnny Appleseed, un mythe US, considéré comme l’un des premiers écologistes, dont l’histoire « authentique » est racontée ici, à moins que ce ne soit la légende. Qui peut savoir ?




   


  Éric Jentile


   

   Instanciations


  Greg Egan - Le Belial’ - février 2024 (roman inédit traduit de l’anglais [Australie] par Francis Lustman - 256 pp. GdF. 19,90 € / numérique 10,99 €)




   

Structuré comme un recueil de trois textes, Instanciations n’est pas vraiment un fix-up ; il s’agit plutôt d’un roman en trois parties reliées par deux longues ellipses. On y suit Sagreda, une femme qui se réveille dans une caverne (coucou, Platon !) sans savoir où elle est ni même qui elle est. Très vite, elle découvre qu’elle est une « comp », une conscience artificielle construite à partir de la numérisation de plusieurs personnes réelles et qu’elle a été placée dans l’univers virtuel d’un jeu vidéo pour servir de figurante, de « NPC ». À la manière d’un Spartacus numérique, elle va entraîner d’autres comps dans une héroïque tentative pour s’affranchir de la tutelle de l’AsServeur, le programme qui contrôle le jeu et a droit de vie et de mort sur eux. Cette épopée leur fera traverser de nombreux mondes, comme un Londres victorien peuplé de vampires, une Vienne sous le joug nazi où l’on discute logique formelle, ou encore un univers à l’étrange géométrie non-archimédienne. Présenté ainsi, on pourrait croire qu’Instanciations se résume à une version geek de La Grande évasion, où le creusement de tunnel (littéralement mis en scène dans le premier texte) est remplacé par l’exploitation des bugs dans la programmation des différents MMORPG.

Mais comme toujours avec Egan, il y a bien plus que cela. Instanciations interroge sur la nature de la conscience, thème cher à l’auteur de la Cité des permutants. C’est aussi, bien sûr, un texte où les sciences ont une place importante. Egan n’hésite pas à traiter en profondeur de sujets complexes relevant de la physique ou des mathématiques, et à y entraîner son lecteur, le perdant parfois un peu en route (ah, l’arithmétique triadique !), mais l’émerveillant toujours. D’autres aspects du roman, plus politiques, méritent d’être soulignés : le rôle central qu’y jouent les personnages féminins, ou encore la description de l’AsServeur, un démiurge stupide, mû par l’appât du gain et indifférent aux créatures qui travaillent pour lui.

Si ces aspects ne surprendront pas les connaisseurs de l’œuvre d’Egan, on découvre avec Instanciations un auteur plein d’humour. Il y a une fantaisie, une espièglerie dans les mondes farfelus inventés par Egan, comme le soulignent les personnages, à la fois prisonniers de ces univers et conscients de leur absurdité. Ainsi, cette description du jeu qui sert de cadre à la dernière partie : « Inglourious Basterds rencontre… le documentaire sur Kurt Gödel que Werner Herzog n’a jamais tourné » (p. 162), ou encore la gouaille de ces comps qui ressemblent à des enfants tirés d’un livre de Dickens et confrontés aux pires clichés du roman gothique.

On peut enfin trouver dans Instanciations une très intéressante réflexion sur le travail d’auteur de SF. Ainsi, Egan critique le roman de science-fiction à l’origine de l’univers du premier texte, bâti sur une physique dont il démontre l’absurdité à l’aide d’expériences de pensée empruntées à Galilée et Einstein. Sous la plume de l’auteur de « Orthogonal », la pique est particulièrement savoureuse. De même, faire de Gödel un personnage central du dernier texte n’est pas anodin, et celui-ci peut se lire comme une transposition des travaux du mathématicien autrichien à la création d’univers fictifs que l’on cherche à rendre cohérent pour mieux « suspendre l’incrédulité ». Cette partie se conclut d’ailleurs par une allégorie vertigineuse du théorème d’incomplétude, quand un dispositif de réalité virtuelle cherche à convaincre son utilisateur qu’il est retourné dans le monde réel.

Avec Instanciations, les fans du maître australien se sentiront en terrain connu, mais ce roman plus léger que d’habitude, rythmé par l’action, non dénué d’humour, devrait achever de convaincre les inquiets de la hard science d’entreprendre l’escalade de cet incontournable monument de la SF qu’est Greg Egan. Vertige assuré !



   


  Jean-François Seignol




  Pour quelques runes de plus


  Illuminatine


  Simon Bentolila – Albin Michel – août 2023 (roman inédit – 256 pp. GdF. 19,90 €)


   


Le narrateur de ce roman, qui exerce la profession de correcteur, se pose en observateur désabusé et impertinent du monde, de ses dérives (la politique spectacle) ou de ses modes (le véganisme). Ce qui lui reste d’ambition personnelle tient dans l’écriture d’un livre sur les complotistes et autres prophètes de l’apocalypse de tout crin. Il a ainsi parmi ses amis — en fait, ses seuls amis — quelques personnages hauts en couleur, qu’il dissèque mais qui le fascinent tout autant. Adeptes du Gigantesque Remplacement, survivalistes, et même antisémites du fait du complot judéo-maçonnique, ils l’entourent en jouant parfois les équilibristes, car, voyez-vous, notre correcteur est juif... Aussi, quand une drogue, l’Illuminatine, qui offre la particularité de « rendre plus clairvoyant, et de faire saillir dans l’esprit du consommateur la vérité cachée […] en exacerbant la vigilance du troisième œil, jusqu’à renverser tous les narratifs sur lesquels repose la société », fait fureur, on comprend bien qu’elle va faire grossir les rangs des complotistes, leur donner raison sur l’importance de construire son bunker personnel, tout en donnant du grain à moudre au narrateur pour son futur roman...

Simon Bentolila est journaliste à Lire Magazine Littéraire, et animateur de rencontres littéraires. Les codes du roman ne lui sont donc pas étrangers, et il s’en sert ici pour ce premier opus, avec un plaisir évident et communicatif, qui emporte assez facilement l’adhésion du lecteur grâce à ce personnage central qui n’accomplit rien de bien glorieux, mais le fait avec suffisamment de recul ironique et d’auto-dénigrement pour rendre la lecture assez jouissive, d’autant plus qu’elle propose quelques scènes astucieuses ou marquantes. On s’amusera également à trouver les anecdotes ou personnages réels auxquels fait référence l’auteur, puisqu’on y trouve par exemple un certain Dondivin Mandanda, sosie de Dieudonné dont la quenelle devient ici un « rollmops d’Allemagne ». Si l’aspect satirique ne fait guère dans la dentelle, allant jusqu’à la caricature, Bentolila est plus subtil dans la description de la relation amoureuse avec Lilith, squatteuse aux idées lumineuses qui devient peu à peu accro à l’illuminatine. Il n’en reste pas moins que ce livre n’offre finalement pas grand-chose d’exaltant sur l’aspect purement science-fictif, car si cette substance l’est, elle ne sert au fond que d’amplificateur, d’accélérateur, à la propagation des idées complotistes. Le tout sans réel enjeu dramatique, sur un rythme indolent, et, passé le sympathique exercice de décalage de la société, on a du mal à saisir le propos de l’auteur, de telle sorte qu’Illuminatine laisse le lecteur sur sa faim et qu’on attendra le prochain livre de Simon Bentolila pour se laisser convaincre.


   


  Bruno Para


   


  Trois âmes sœurs


  Martina Clavadetscher – Éditions Zoe – roman inédit traduit de l’allemand [Suisse] par Raphaëlle Lacord (août 2023 – 272 pp. GdF. 22 € / numérique 13,99 €)


   


Iris vit dans un bel appartement new-yorkais. Existence un peu vide, qui peut se perdre dans la contemplation d’un abricot pourrissant. Sa vie s’anime quand rentre son amant Eric, qui lui annonce la venue à dîner de deux amies. Iris est au centre de l’attention, comme une chose un peu fragile, une personne dans une sorte de convalescence. On en vient à vouloir raconter des histoires. Ce ne sera pas facile pour Iris, semble-t-il. Pourtant, à la stupéfaction de tous, elle entreprend de raconter celle de sa demi-sœur Ling. Une nouvelle section du livre s’ouvre. Ling ne connaît pas ses parents. Elle vit dans une grande ville fauchée par la pollution et les pluies acides. Elle travaille sur une chaîne d’assemblage de femmes robots, à l’apparence humaine parfaite, objets de désirs calibrés. Elle élimine les imperfections qui demeurent après le moulage d’une gomme imitant parfaitement la chair sur un squelette métallique, qui a été monté par des hommes. Les modèles n’ont pas de tête ; celles-ci sont assemblées dans la pièce d’à côté. Quand Ling, à l’existence strictement mesurée, rentre chez elle, elle se perd dans la contemplation de son film préféré, Paradise Express, d’un certain Zhan Chan. Un jour, elle sera appelée à travailler au montage des têtes. Elle rencontre un modèle en cours d’apprentissage, Harmony, qu’elle interroge sur ses propres origines. Celle-ci se met à lui raconter l’histoire d’Ada Lovelace. Nouvelle section du livre…

C’est une femme qui va raconter l’histoire d’une femme qui racontera celle d’une troisième. Et chacune de ces voix féminines devra s’émanciper. Pour Martina Clavadetscher, le propos n’est pas de nous narrer une nouvelle fois les rêves des moutons électriques, ni l’avènement d’un nouveau type de conscience à ce qui n’en avait pas. Bien sûr, c’est le cas pour l’un de ces personnages, mais les récits enchâssés, qui explorent les origines de l’informatique et de l’intelligence artificielle, fouillent tout autant l’histoire de la contrainte qui conditionne la vie des femmes à travers les siècles. En son centre, le roman renferme le destin d’une femme issue d’une union malheureuse, éduquée à une maîtrise totale de ses pulsions et qui s’émancipe par la science et la machine : Ada Lovelace, à qui l’on doit le premier programme informatique de l’histoire. Et ce cœur leste de son poids de réalité toute la fiction qui l’enserre : Ling, à l’existence millimétrée, voit sa vie bouleversée par la machine qui devient indépendante et même capable de la solliciter sur ses propres origines. Iris se libère peu à peu de sa condition, en tenant dans sa main les fils des récits qui s’enchevêtrent, malgré les milliers de visages identiques au sien qui l’entourent. Elle se décide à enfin quitter son appartement pour pénétrer, nue, dans la grande ville, dans le grand monde des vivants. 

Avec Trois âmes sœurs, Martina Clavadetscher mène une très belle réflexion sur ce qu’est l’éthique au prisme d’une définition extensive du vivant et sur les moyens à disposition de chaque être vivant pour gagner son autonomie. Nul ne pouvait mieux faire entendre ces voix qu’une dramaturge, et leur donner sur la page et dans nos esprits, la profondeur, la fluidité et le naturel des pensées qui se construisent, séduisent par le spectacle qu’elles en donnent, et nous mettent à notre tour en mouvement.


   


  Arnaud Laimé


 


  Éclats miroitants


  Alix E. Harrow – Hachette, coll. « Le Rayon Imaginaire » – septembre 2023 (court roman inédit traduit de l’anglais [USA] par Thibaud Eliroff – 240 pp. GdF. 22 € / numérique 14,99 €)


   


Alix E. Harrow, lauréate du prix des lecteurs Bifrost 2020 pour sa nouvelle « Guide sorcier de l’évasion : atlas pratique des contrées réelles et imaginaires » (cf. Bifrost 99), poursuit son travail de réécriture des contes. Ce second volumes des « Contes fracturés » est la suite directe d’Éclats dormants (cf. Bifrost 111), et non pas une variation indépendante autour d’un autre conte. On retrouve donc Charm, Prim et surtout Zinnia, quelques années après la fin du premier volume. Cette dernière continue de sauter allègrement d’un univers à l’autre, découvrant autant de variations de la Belle au bois dormant. Jusqu’au jour où un grain de sable vient se glisser dans la mécanique. L’héroïne se retrouve ainsi face à une Blanche-Neige ! Puis bien vite une Méchante Reine. L’univers se détraque à force de supporter ces voyages, et le monde de Zinnia commence à en subir les conséquences.

Son amitié avec Charm est au point mort et ces nouvelles aventures la mettront à rude épreuve. Le péril est grand et le saut d’une dimension à l’autre ne sera pas de tout repos.

Réflexion sur le bien et le mal — et la volatilité de ces notions —, sur le destin et le libre-arbitre, cette novella se lit rapidement et sans déplaisir, Alix E. Harrow jouant habilement sur le côté méta pour évoquer d’une plume complice, la fantasy, les contes ou d’une manière plus générale les clichés en littérature. Le personne de la Méchante Reine sans nom est l’occasion pour l’autrice de réinterroger cette figure archétypale des contes (et de la fiction en général), dans une perspective féministe fort à propos. Le bémol principal sur le fond, qui peut ne pas en être un pour une part du lectorat, réside dans le côté young adult du texte, qui se ressent très fortement dans les dialogues et pensées de Zinnia, jusqu’à en être par moments un peu lourd.

Le bémol principal sur la forme reste le même que pour le premier tome : le prix ! L’histoire s’arrête page 207 et ensuite, biographie, remerciements, promo et chapitre du volume précédent… C’est d’autant plus incompréhensible qu’il est nécessaire d’avoir lu Éclats dormants avant. Ce qui, il est vrai, est loin d’être explicite.

La parenthèse des « Contes fracturés » se referme et l’on attend la prochaine livrée d’Alix E. Harrow, pas franchement emballés par cette duologie, mais confiants pour la suite !


   


  Mathieu Masson


   

    

  Les Aiguilles d’or 


  Michael McDowell – Monsieur Toussaint Louverture, coll. « Bibliothèque Michael McDowell » – octobre 2023 (roman inédit traduit de l’américain par Jean Szlamowicz – 520 pp. LdP. 12,50 €)


L’automne 2023 a vu la parution d’un nouveau titre de la « Bibliothèque Michael McDowell », déjà riche de la saga Blackwater (cf. Bifrost n°107). Intitulé Les Aiguilles d’or et paru en 1980 en VO), il confirme la puissante cohérence stylistique et thématique de McDowell. D’une écriture toujours aussi efficace, l’écrivain déploie à nouveau une véritable contre-histoire des États-Unis. L’auteur explore ici les bas-fonds de la New York du XIXe siècle finissant. Il emmène, ou plutôt plonge, lecteurs et lectrices au cœur du quartier dit du « Triangle Noir ». Dans l’interlope topographie de ses rues borgnes et autres venelles ténébreuses se tapissent maisons closes, salles de jeu, fumeries d’opium et autres lieux destinés à satisfaire les vices d’une société new-yorkaise n’ayant de bonne que le nom… Il apparaît en effet que la famille patricienne des Stallworth, placée sous la patriarcale férule du juge James Stallworth, ne peut en réalité guère en remontrer en matière d’éthique au clan de « Lena la Noire ». Est ainsi surnommée la matriarche de la seconde des familles protagonistes des Aiguilles d’or, celle des Shanks, comptant autant de voleurs et prostituées que celle des Stallworth comprend de pasteur et autres piliers de l’ordre établi. Certes en délicatesse avec les lois écrites, les Shanks n’en possèdent pas moins une boussole morale certes singulière, mais plus assurée que celle des Stallworth. Ces damnés de l’urbaine terre new-yorkaise en feront la preuve lors d’un récit qui agrège d’une manière horrifique mélodrame social à la Dickens et feuilleton fin-de-siècle. Aussi prenantes et troublantes que Blackwater, ces Aiguilles d’or augurent de la meilleure des manières des sorties à venir dans la « Bibliothèque Michael McDowell ».


   


  Pierre Charrel

  
    Ségurant - Le Chevalier au Dragon


  Anonyme – Les Belle Lettres – octobre 2023 (réédition digest du roman de la Table Ronde édité et traduit par Emanuele Arioli d’après des manuscrits médiévaux retrouvés – 272 pp. GdF. 13,50 €)


Ça a fait quelques bruits dans le landerneau. Ce n’est pas tous les jours, ni même tous les ans, qu’un archiviste médiéviste exhume un roman arthurien oublié, quasiment perdu puisque inconnu. Quand je suis allé commander l’ouvrage, mon libraire, amateur de la chose médiévale, le connaissait, l’avait lu et apprécié. Comme je le feuilletais dans un café après en avoir pris livraison, une bibliothécaire de passage le connaissait aussi… Ce n’est pourtant pas le nouveau Musso ! C’est la réédition digest d’un ouvrage paru en deux tomes en 2019 aux Éditions Honoré Champion. Le premier tome contient ce qu’il est convenu d’appeler la version cardinale issue d’un manuscrit ayant appartenu à Richelieu, conservé à la bibliothèque de l’Arsenal à Paris, qui conte l’essentiel des exploits de Ségurant. Le second tome contient des versions alternatives ou complémentaires qu’Emanuele Arioli a retrouvé dans maintes bibliothèques d’Europe, certain n’ayant échappé aux flammes que de justesse.

L’histoire de Ségurant, le meilleur d’entre tous les chevaliers de son temps, et tint en lice lors d’une joute face à Lancelot du Lac en personne n’est pas terminée. Le médiéviste italien hésite entre deux hypothèses : que l’histoire de ce preux n’ait jamais eu de fin car il est très possible qu’elle n’en eût pas, restant totalement ouverte. Ou qu’elle soit définitivement perdue. L’ultime chapitre — des chapitres crées pour aider à la lecture actuelle — s’intitule « L’Oubli de Ségurant ». La plus ancienne version a vraisemblablement été rédigée au XIIIe siècle, entre 1240 et 1273 et semble avoir connu un franc succès en son temps avant de sombrer dans un oubli séculaire. Il y a eu donc de nombreuses réécritures et maints ajouts.

La première partie de la version cardinale en est aussi la plus longue. On y voit Ségurant l’emportant sur tous les preux de l’époque, triomphant de tournoi en tournoi, et finalement bien peu présent à la guerre. Il apparaît davantage comme un sportif qu’un soldat ; il a même quelque chose d’un super-héros. Pourtant, Ségurant n’est qu’un homme extrêmement brave et bien plus fort encore, mais il n’y a pas d’éléments fantastiques. Ses exploits gargantuesques à table rivalisent avec ceux en lice. On découvre que ces gens (ou plutôt ceux de l’époque d’écriture) se lavaient toujours les mains avant de passer à table alors que l’époque, aux yeux du commun du moins, n’est pas réputée pour son hygiène. D’ordinaire, l’amour courtois fait combattre le preux pour une dame s’il ne s’abîme pas dans quelque quête (du Graal) mystique. Pas Ségurant ! Il nous apparaît comme un crétin bas du front, pire qu’un Conan ou un Rambo. Il semble n’avoir pas le moindre intérêt pour la gent féminine, Dieu moins encore. Il ne se bat pas pour affirmer quelque suprématie virile auprès des belles mais plutôt parce qu’il n’imagine pas quoi faire d’autre.

Selon Emanuele Arioli, Ségurant serait à rapprocher du héros germano-scandinave au nom proche — Siegfried/Sigurd, sorte d’avatar qui, en France ou en Italie où est apparu Ségurant, se serait imbriqué dans la Matière de Bretagne. Jusqu’à la page 143, les exploits de Ségurant n’ont absolument rien de magique tandis que ceux de Siegfried sont imprégnés de magie. Chose d’autant plus visible dans le film La Vengeance de Siegfried de Harald Reinl (1966). La Course de Kriemhilde du même réalisateur (1967) est en revanche une pure fresque historique où, sur la fin Ségurant va disparaître presque comme par enchantement, étant ensorcelé par Sybille et Morgane. Celles-ci réagissent en femmes dédaignées, le chevalier ne succombant point à leurs charmes — un art qui leur aurait permis de le manipuler pour nuire à Arthur qu’elles haïssent. Leur action bascule de la métaphore à une réalité magique qui perd Ségurant tout autant.

Tout nous est raconté, jamais montré. Comme bien d’autres récits médiévaux ce Ségurant est répétitif à l’envi. Les mêmes sempiternelles expressions ne cessent de revenir comme le ressac sur un plage, joute après joute. D’un point de vue strictement narratif, force est d’admettre que ce n’est guère passionnant. L’intérêt est ailleurs. C’est une nouvelle pierre de touche qui vient s’ajouter à la base des littératures de l’imaginaire et de la Fantasy tout particulièrement. L’ouvrage est donc très important en tant que source retrouvée qui nous est restituée par Emanuele Arioli. Capital pour ceux qui s’intéressent aux sources de l’imaginaire, dispensable pour les autres qui y chercheraient quelque divertissement.


   


  Jean-Pierre Lion

  
    Organes invisibles


  Zaki Beydoun – Sindbad / Actes Sud, coll. « Exofictions » – novembre 2023 (recueil inédit traduit de l’arabe [Liban] par Nathalie Bontemps – 128 pp. LdP. 14,50 € / numérique 10,99 €)


Organes invisibles est une anthologie qui regroupe un ensemble de vingt-deux très courts récits et textes issus de trois recueils. Une brève préface de J-M. G. le Clézio introduit l’ensemble.

Quel étrange livre que celui-ci… « Extension », la nouvelle qui ouvre le bal, ressemble ainsi à une méditation lysergique teintée de surréalisme dalinien, lorsqu’un homme grandit inexplicablement jusqu’à être plus immense encore que l’espace infini, inversant sa perception des proportionnalités, et aboutissant à la contemplation extatique d’un univers orgasmique. On comprend rapidement pourquoi Salvador Dali est cité en préface alors que Borges et Kafka le sont en 4e de couverture ! La parenté fantastique invoquée en sous-titre est cependant toute relative, et il semble que le style général de l’auteur s’apparente bien davantage au courant surréaliste. Si Magritte avait peint un livre en lieu et place de sa pipe, c’eût été celui de Zaki Beydoun : ceci n’est pas un livre !

Avec la nouvelle-titre, le narrateur perçoit ses sensations comme des extensions de lui-même, et le corps semble n’être qu’une entrave à l’immensité de son moi psychanalytique freudien. « Les pensées ne sont en réalité que des pénis amputés », peut-on y lire… dont acte. La lecture de « L’Éveil », fin de relation de couple vécue comme une anti-hallucination où l’autre disparaît — au sens propre — du champ de vision, ou bien de « Paranoïa », mise en scène du moi confronté au jugement supposé de l’autre, confirme par ailleurs cette impression de délire psychédélique mortifère dont l’ego de l’auteur est le véritable inspirateur.

Les textes issus les plus anciens sont parfois étonnamment courts, de l’ordre du paragraphe, et paraissent souvent n’avoir aucun sens à moins d’être versé dans l’onicocritie, science de l’interprétation des rêves. Car c’est bien de cela qu’il semble être ici question, de la transcription littéraire de cauchemars insensés, et il y a certes quelque chose de fascinant à découvrir l’univers onirique auto-psychanalytique d’un conteur dont la plume s’avère libérée de toute contrainte conventionnelle, et parfois porteuse d’un je-ne-sais-quoi d’irrévérencieux : ainsi en est-il de « Ma nouvelle bouche », récit dans lequel le narrateur n’en a plus et se voit contraint de hurler sa rage par l’entremise de son auguste derrière… à l’haleine suffocante !

On l’aura compris Organes invisibles n’est pas à proprement parler un ouvrage de science-fiction, ni même de littérature fantastique ; c’est une introspection métaphysique surréaliste mise en prose, qui trouverait sans peine sa place dans un cabinet de curiosités littéraires. Sans être exceptionnelle et malgré un tarif élevé eu égard au format, cette « Exofiction » iconoclaste est peut-être cependant suffisamment étrange pour mériter que l’on s’y attarde, constituant un étonnant échantillon d’un genre littéraire que l’on qualifierait volontiers de délirium-fiction.


   


  Julien Amic

  
  Lux


  Maxime Chattam – Albin Michel – novembre 2023 (roman inédit – 512 pp. GdF. 22,90 € / numérique 15,99 €)


Quelle est la nature de Sphère ? Quel est son objectif ? Ces questions sont sur toutes les lèvres depuis l’apparition de cet OVNI sphérique et lumineux au-dessus de l’océan Atlantique. Invasion extraterrestre ? Messager de la Terre-mère ? Annonce de fin du monde ? Manifestation divine ? Les plus grands scientifiques du monde entier sont dépêchés sur place pour le découvrir. De même que la cellule Icon, réunissant penseurs, créateurs et autres artistes, méticuleusement choisis pour leur imagination, leur créativité, leurs compétences sociales ou leur intelligence émotionnelle, leur compréhension de l’autre. Leur objectif : proposer des idées innovantes, originales et vérifiables quant aux comportements étudiés de Sphère, à son fonctionnement et à son origine, en se basant sur les résultats produits par la recherche. C’est ainsi que Zoé, romancière française à succès, accompagnée de sa fille Romy, est envoyée sur Lux, la plateforme internationale construite à la hâte, juste en-dessous de Sphère. Pourquoi elle ? Que peut une simple écrivaine face à une tâche aussi ardue et colossale ? Et quelles menaces planent sur Lux, qui semble pourtant si sécurisée ?

Dans un nouveau roman où se mêlent intrigues politiques et espionnage industriel, Maxime Chattam nous amène sur une Terre d’un avenir proche, ravagée par les tempêtes et le réchauffement climatique. C’est dans ce contexte qu’apparaît cette boule de lumière d’origine inconnue. L’espoir se mêle à la panique, les conflits entre nations menacent d’éclater. Mais si l’on retrouve cette vision pessimiste de l’humanité que l’auteur présentait déjà dans la trilogie du « Cycle de l’homme », une autre vision, empreinte d’espoir, voit le jour dans Lux.

L’intrigue manque peut-être d’originalité, la thématique de l’OVNI s’étant fait une place de choix dans la littérature de science-fiction, depuis H.G. Wells et sa Guerre des mondes au plus récent Sur la route d’Aldébaran d’Adrian Tchaikovsky, mais elle reste menée d’une main de maître. L’auteur ne pose pas ici un questionnement scientifique, mais humain. Dans sa « note aux lecteurs » de fin, il cite d’ailleurs Barjavel : « La vérité, c’est ce qu’on croit », montrant ainsi que tout l’objectif de son roman n’est pas tant la connaissance de ce qu’est Sphère, que la croyance et l’espérance qu’elle peut apporter à une humanité sur le déclin.

Le lecteur se prête ainsi au jeu et tente de deviner, avec les personnages, la nature de Sphère. Le suspense est à son comble, Maxime Chattam ne s’affranchissant pas totalement de son genre de prédilection, celui du thriller. Les personnages eux-mêmes sont bien écrits, profondément humains, avec leurs défauts, leurs erreurs, leurs décisions, leurs jugements de valeurs qui les rendent attachants, parfois agaçants, mais toujours réalistes.

Un livre prenant, qui se lit bien et peut constituer une bonne entrée dans la littérature de science-fiction et d’anticipation.


   


  Éléonore Bailly


  Promenons-nous dans les bois


  Margaret Atwood – Robert Laffont, coll. « Pavillons » novembre 2023 (roman inédit traduit de l’anglais [US] par Michèle Albaret-Maatsch et Isabelle D. Philippe. 368 pp. GdF. 21 € / numérique 14,99 €)


L’automne 2023 a vu le retour de l’autrice de La Servante écarlate (Bifrost n°39). Ce n’est cette fois-ci pas avec un roman que Margaret Atwood se signale à nouveau mais avec un recueil de nouvelles, un genre dans lequel elle s’était déjà illustrée avec Neuf contes (Bifrost n°93). Les récits de Promenons-nous dans les bois sont de dates récentes. Peut-être est-ce la raison pour laquelle ils portent la trace du présent. Il peut s’agir de celui propre à une écrivaine octogénaire, veuve depuis 2019. Les nouvelles formant le (mini) cycle de « Tig & Nell » évoquent de manière autobiographique un couple affrontant la sénescence et la mort. Ces attachantes histoires relèvent cependant de la littérature blanche, et c’est dans la partie de l’ouvrage intitulée « Ma mère, cette sorcière » que se trouvent les genres chers à Bifrost. Le réalisme fantastique y domine avec la nouvelle donnant son titre à ce segment (la biographie d’une mère possiblement magicienne par sa fille) ainsi que dans « Entretien avec un mort » et « Une mort à coup de coquillages » — on y fait parler les morts que sont George Orwell et Hypatie d’Alexandrie — et « La métempsychose ou le voyage de l’âme », témoignage d’un escargot réincarné dans une femme. « Impatiente Grisildis » et « Mêléegénérale » relèvent de la SF, le premier relisant l’un des Contes de Canterbury à une aune extraterrestre, le second imaginant un futur matriarcal. De celui-ci, comme de ces autres textes, le présent n’est une nouvelle fois pas très loin. Margaret Atwood y évoque en effet autant de questions d’une actualité que l’on dit brûlante : les unes féministes, les autres écologiques ou bien encore pandémiques. Engagé, le regard porté par l’écrivaine sur ces points saillants de notre temps est enfin marqué par un humour rendant d’autant plus efficaces les interventions que sont ces miniatures de l’Imaginaire.


   


  Pierre Charrel

  
  Muncaster


  Robert Westall – Les Éditions du Typhon, coll. « Les Hallucinés » – novembre 2023 (réédition d’un court roman paru initialement sous le titreLe Maléfice de Muncasterchez Hachette Jeunesse – traduction inédite de l’anglais [UK] par Benjamin Kuntzer – 144 pp. semi-poche 17,90 € quand même !)


Joe est cordiste : un artisan-maçon qui intervient sur des ouvrages difficiles d’accès (cheminées d’usines, tours…) en utilisant des techniques empruntées à l’alpinisme. Avec son collègue Billy, il est missionné pour des travaux de réfection sur les tours de la cathédrale de Muncaster (ne cherchez pas le diocèse de Muncaster, il n’existe pas ; par contre, dans le nord-ouest de l’Angleterre se trouve un château de Muncaster ayant la réputation d’être hanté…). Très vite, à soixante mètres au-dessus du vide, Joe découvre une gargouille qui semble dotée de pouvoirs surnaturels. Petit à petit, le cordiste comprend que cette créature réclame un sacrifice, et que sa famille est menacée.

Robert Westall a commencé à écrire pour les enfants, mais après la mort de son fils, ses textes ont évolué vers davantage de noirceur. Cette tragédie personnelle transparaît dans Muncaster : le narrateur entretient une relation très forte avec son jeune fils et celui-ci, comme d’autres enfants, devient la cible de la gargouille maléfique.

Ce roman est initialement paru dans une collection jeunesse, on ne s’étonnera donc pas que l’histoire, classique, se déroule sans beaucoup de surprises. Malgré ce défaut et une écriture assez lisse, Muncaster est un court roman qui se lit avec intérêt. Le narrateur s’avère un personnage touchant dans sa simplicité, et on découvre le monde des cordistes, ces artisans amoureux des belles pierres qui défient la gravité. Une curiosité pour les curieux.


   


  Jean-François Seignol

  
  Voyage au pays de la quatrième dimension


  Gaston de Pawlowski – Flatland, coll. « Le Grenier cosmopolite » – décembre 2023 (réédition – 384 pp. GdF. 20 €)


Écrivain, docteur en droit, critique littéraire, reporter sportif, Gaston de Pawlowski (1874-1933) reste aujourd’hui surtout connu d’un petit public d’amateurs de curiosités et de vieilleries pour son Voyage au pays de la quatrième dimension. Paru une première fois en 1912, le roman a bénéficié d’une refonte en 1923, avant d’être réédité tous les vingt ou trente ans, jusqu’à la présente édition dite du centenaire chez Flatland. Une version rehaussée d’une longue postface de Fabrice Mundzik, qui tient du travail de fourmi pour avoir relevé tous les repentirs, rajouts et retraits faits par l’auteur entre les différentes éditions parues de son vivant, ainsi que d’articles venant compléter ledit Voyage et de quelques brèves fictions rédigées par d’autres auteurs s’inspirant du roman de Gaston de Pawlowski. Cela, sans oublier les illustrations originales de Léonard Sarlouis (qui auraient mérité un papier un rien moins fin pour mieux briller). Tout ceci devrait suffire à ravir les connaisseurs.

Et pour les néophytes curieux, de quoi parle ce Voyage au pays de la quatrième dimension ? Composé d’une cinquantaine de chapitres, comme autant d’articles parus dans différents supports puis rassemblés de façon à former un récit cohérent, ce livre est moins une exploration de ce thème, en vogue à l’époque, qu’est la quatrième dimension physique — même si les premiers chapitres abordent quelques impossibilités topologiques que seule une quatrième dimension physique peut expliquer — qu’un panorama des temps futurs. La quatrième dimension, ici, est selon Pawlowski davantage une forme élevée de la conscience, qui privilégie la qualité des choses. Au fil des chapitres, ce Voyage prend l’apparence d’un catalogue d’idées et d’inventions, dont certaines préfigurent de nombreux tropes de la SF : citons en vrac la communication avec Mars, dont les habitants répondent en français aux humains ; un procédé de rajeunissement des élites (des vieillards cacochymes retrouvant leur vingt ans sous le règne d’un Léviathan très hobbesien), ledit Léviathan dont la chute trouve ses prémices dans une révolte de singes ; la lévitation universelle, qui devient un moyen de transport, au risque de provoquer quelques perturbations – des « forces vagabondes » donnent une conscience aux objets – qui finissent par exaspérer, après quoi, on voyage par corps astraux : d’où l’apparition de corps de location, à disposition là où le corps astral arrive. Il y a aussi des animaux mécaniques qui deviennent vivants et des microbes devenus géants suite à un procédé, et qu’on finit par empailler.

Récit aussi curieux que fascinant, Voyage au pays de la quatrième dimension méritait bien cette remise en lumière à l’occasion de ses cent ans. Avis aux amateurs.


   


  Erwann Perchoc

  
    L’exoplanète féministe de Joanna Russ


  Joanna Russ – Cambourakis – janvier 2024 (essais, lettres et archives choisies et traduites par Charlotte Houette et Clara Pacotte – 200 pp. GdF. 24 €)


Alors que les lecteurs de science-fiction français (re)découvrent Joanna Russ (1937-2011), la romancière avec L’Humanité-femme, réédition de son roman The Female Man chez Mnémos (précédemment paru en 1977 chez Robert Laffont sous le titre — assez misogyne — L’Autre moitié de l’homme), voici que sort un petit recueil sur sa prose hors fiction. Choisis et traduits par Charlotte Houette et Clara Pacotte, membres du groupe de recherche EAAPES (Exploration des Alternatives Arrivantes de Provenance Extra-Solaire), ces différents documents nous montrent Joanna Russ, la femme derrière la romancière et nouvelliste si peu traduite en France. Universitaire, amie au long cours de Samuel Delany, féministe et lesbienne fière de sa sexualité, mais également correspondante d’autres grandes dames de la SF comme Ursula Le Guin ou James Tiptree Jr, Joanna Russ n’avait pas la langue dans sa poche et pouvait avoir la plume acérée ou d’une douceur extrême suivant les sujets et les correspondants. 
En choisissant des documents variés proposés à la traduction, les deux traductrices donnent à voir non seulement les différentes facettes de Joanna Russ, mais également du petit monde de la science-fiction américaine de la fin du vingtième siècle. Et certains textes comme « Cher collègue, je ne suis pas un homme honorifique » n’ont pas pris une ride et trouvent un écho troublant dans certaines réactions masculines de l’ère #MeToo et les fameux « Not All Men » ingénument hypocrites à chaque nouvelle affaire. D’autres comme « Sur Mary Wollstonecraft Shelley », « Amor Vincit Foeminam : la bataille des sexes dans la science-fiction » ou « A Boy and His Dog, la solution finale » s’avèrent des critiques littéraires jubilatoires par leur ton, et érudites par leur contenu. Encore plus intéressantes, les différentes correspondances présentées entre Joanna Russ et Alice B. Sheldon (plus connue à l’époque sous son pseudonyme de James Tiptree Jr), Monique Wittig ou Dorothy Allison qui montre les coulisses de l’écriture et les préoccupations multiples de ces écrivaines, ne se limitant pas du tout à la publication. 
Bien qu’il ne fasse que 200 pages, ce petit livre s’avère très roboratif et intéressera les curieux et curieuses des coulisses littéraires et notamment de sa frange féministe. Si vous n’aimez pas quitter les rives de la fiction, passez votre chemin. Si en revanche, vous aimez les débats intellectuels vifs, ou voir ce qu’il se passe derrière le miroir, alors faites-vous plaisir et piocher à votre guise d’un texte à l’autre.


   


  Stéphanie Chaptal

  
  Les Dieux de jade et d’ombre


  Silvia Moreno-Garcia – Bragelonne, coll. « Fantasy » – janvier 2024 (roman inédit traduit du l’anglais (Mexique) par Olivier Debernard – 312 pp. GdF. 22 € / numérique 12,99 €)


Après Mexican Gothic (cf. Bifrost n°104), un Rebecca mexicain teinté d’inspirations lovecraftiennes et La Fille du Docteur Moreau (cf. Bifrost n°110), une réinterprétation du classique de H.G. Wells, les éditions Bragelonne poursuivent les traductions des romans de Silvia Moreno-Garcia avec Les Dieux de jade et d’ombre, qui puise son inspiration dans le Popol Vuh, recueil des mythes créateurs du peuple quiché.

À la mort de son père, Casiopea Tun et sa mère reviennent dans la famille maternelle à Uukumil, dans la péninsule du Yucatán. Brune de peau et pauvre, Casiopea est souvent négligée et assignée aux tâches ménagères dans la somptueuse demeure de son grand-père. Elle endure aussi les mauvais traitements infligés par son cousin. 

Une nouvelle fois victime de brimades, elle se retrouve seule dans la maison familiale et libère accidentellement Hun-Kamé, le dieu de la mort, enfermé dans un coffre par son traître de frère jumeau, Vucub-Kamé. Ce dernier a dispersé des parties du corps de Hun-Kamé à travers le Mexique, les confiant à des sorciers, des démons et d’autres entités surnaturelles. Après avoir pris le trône de Xibalba, le monde souterrain, Vucub-Kamé ambitionne d’annexer le monde des humains et de restaurer à coup de sacrifices sanglants la gloire des époques passées. Casiopea, lié par la magie à Hun-Kamé, n’a d’autre choix que de le suivre dans sa reconquête de L’Inframonde. Leur périple les conduit à travers tout le Mexique, du Yucatán à Veracruz, en passant par Mexico, El Paso et la Basse-Californie. Hun-Kamé, privé d’une partie de sa puissance magique, puise dans la force vitale de Casioepa. Cette relation symbiotique, tout autant que symbolique des sentiments naissants entre les deux personnages, n’est pas sans conséquence : Casiopea meurt à petit feu en absorbant la magie de Hun-Kamé, tandis que le dieu devient de plus en plus vulnérable à la mort. 

Les Dieux de jade et d’ombre est avant tout l’histoire de l’émancipation d’une jeune fille et de sa découverte d’elle-même. Silvia Moreno-Garcia met en scène des personnages bien caractérisés confrontés à des dilemmes moraux et plongés dans un monde menaçant jalonné de cauchemars ensanglantés, de rituels religieux macabres et d’épreuves dangereuses subies dans le monde souterrain. Elle propose aussi une réflexion sur le destin, la loyauté, la famille, la vie, la mort et la condition humaine. Le roman se concentre surtout sur la romance impossible entre les deux protagonistes, laissant le contexte historique — la fin des années 1920, alors que le Mexique émerge d’une période de conflit révolutionnaire — en toile de fond. Et si l’exploration des légendes et de la culture maya s’avèrent plaisante, on ne peut s’empêcher de trouver l’ensemble légèrement décevant en raison d’une structure narrative un peu prévisible et resserrée autour des émois des protagonistes.


   


  Karine Gobled

  
    Shelter


  Christophe Carpentier – Au Diable Vauvert – janvier 2022 (roman inédit – 176 pp. GdF. 18,50 €)


S’inscrivant dans la lignée des théâtraux L’Homme-canon (Bifrost 106) et Carnum (Bifrost 109), le dernier opus en date de Christophe Carpentier adopte une forme tenant à nouveau plus d’un texte pour la scène que du roman annoncé par l’éditeur. Shelter se présente en effet comme une succession de dialogues, s’articulant en trois actes, eux-mêmes divisés en scène. L’auteur assume ainsi pleinement un registre dramatique que vient encore et souligner la mention finale d’un baisser de « rideau ».

Prenant là encore la suite de L’Homme-canon et de Carnum, Shelter a pour cadre une France que l’on pourrait aussi bien situer en nos temps contemporains que dans un futur très proche. Ses deux protagonistes ont pour prénoms Terry et Shelley. Le premier fut ainsi prénommé par ses géniteurs cinéphiles en hommage au réalisateur de Brazil. La seconde, aux parents quant à eux plutôt amateurs de littérature, doit son prénom à l’autrice du Prométhée moderne. L’échange initial durant lequel Terry et Shelley s’exposent l’une à l’autre la genèse de leurs prénoms donne d’abord le ton de Shelter, empreint comme à l’accoutumé chez Christophe Carpentier d’une ironie toute moderne. En témoignent ces quelques considérations de Terry : « on est deux banlieusards made in France, assis l’un en face de l’autre avec nos deux prénoms anglais en plein centre-ville de Sevran. » Affichant un humour sarcastique allant crescendo tout au long de Shelter, ces propos liminaires sur les noms de baptême de ses héroïne et héros en suggèrent encore le programme science-fictionnel. Ainsi placé sous les figures tutélaires de Terry Gilliam et de Mary Shelley, Shelter agrège à l’imaginaire acidement débridé du premier la redoutable puissance spéculative de la seconde. 

In fine hautement détonant, Shelter débute cependant de manière fort prosaïque. En proie à un célibat rien moins qu’extraordinaire, le lillois Terry et la native de Colombes qu’est Shelley font connaissance lors d’un date sans doute planifié via quelque application de rencontres. Se jaugeant de part et d’autre de la table d’un restaurant prétendument italien servant indifféremment pâtes à la carbonara et banana split, les trentenaires esseulés semblent d’abord composer quelque scène d’une hexagonale rom com. Du moins jusqu’à ce que Terry propose à Shelley de s’engager avec lui dans la voie d’une « radicalité » amoureuse consistant, toujours selon ses mots, en un absolu refus du « diktat de l’accouplement ». Apparemment dubitative quant à la perspective d’une relation platonique avec Terry, mais en réalité séduite par ce dernier, Shelley accepte bientôt sa proposition…

De ce qui adviendra dès lors, il est impossible d’en dire plus sous peine de divulgâcher un récit hautement surprenant, scandé qu’il est par de retentissants coups de théâtre ! Tout au plus indiquera-t-on qu’après avoir (faussement) dessiné les sociologiques contours d’une réflexion sur le couple amoureux, l’expérience no sex de Terry et Shelley se mue en véritable objet de SF. Évolutionniste et dystopique, Shelter emmène en d’étranges contrées spéculatives qui ne sont pas sans évoquer celles arpentées par Brian Evenson dans le diptyque Immobilité/L’Antre (Bifrost 110).


   


  Pierre Charrel

  
    Migrant ou …brevi finietur (Les Métamorphoses, T.3) 


  Marina & Sergueï Diatchenko – L’Atalante, coll. « La Dentelle du cygne » – janvier 2024 (roman inédit traduit du russe [Ukraine] par Denis E. Savine – 384 pp. GdF. 22,50 € ; numérique 15,99 €)


Vita nostra brevis est, brevi finietur. Notre vie est brève, elle finira bientôt. Avec Migrant se clôt le triptyque des époux Diatchenko. Initialement paru entre 2007 et 2010 en VO, L’Atalante nous en propose la traduction, sans se presser, depuis 2019. Pour rappel, le premier volume, Vita nostra (Bifrost 97), était une claque tant les auteurs parvenaient à suggérer sans rien expliquer. Le deuxième, Numérique (Bifrost 104), beaucoup plus banal, avait un peu déçu. Migrant relève la barre, mais sans atteindre les sommets du premier tome. Pourtant, le début se montre très séduisant : un homme, au doux surnom de Krokodile, passe sans transition d’une rue banale d’une ville terrienne à une salle d’une obscure administration. Il y apprend que sa demande a été acceptée et qu’il va pouvoir migrer vers une planète. Pas celle de son choix, car les choses ont changé depuis qu’il s’est porté candidat, mais on lui laisse le dernier mot entre Limbe et Raa. Qu’il ne connaît ni l’une ni l’autre. Et, encore plus étrange, il ne sait même pas avoir rempli un dossier ni, surtout, pourquoi. On lui montre juste la preuve qu’il l’a bien fait. On lui fait visionner un court message qu’il a lui-même enregistré auparavant et qui n’explique pas grand-chose, hormis qu’il a pris cette décision de son plein gré et après mûre réflexion. Et on lui explique que pour payer ce voyage vers sa nouvelle demeure, il lui en a coûté deux ans de sa vie.

Et le voilà sur Kaa. Sans rien savoir sur la planète. Sans même connaître la langue. On la lui a implantée dans le cerveau, mais parfois, des dissonances se font ressentir. Mais il doit s’adapter et, surtout, faire des choix, encore, sans en connaître les tenants et les aboutissants. Simple homme dans un monde qui n’est pas le sien, où les habitudes, les coutumes, les façons de vivre sont terriblement différentes de celles qu’il connaît. Comme cette épreuve qui lui permettrait de devenir un citoyen à part entière, mais qu’on lui déconseille de passer, car il n’a pas en principe les capacités de réussir. Têtu, il se lance et Kafka continue : des étapes se succèdent, certaines sans queue ni tête, sans que rien, jamais, ne soit réellement expliqué. Sans oublier les réflexes racistes de certains de ses nouveaux concitoyens. Et, surtout, le sentiment d’étrangeté permanent. Pour Krokodile comme pour le lecteur. Essayer de comprendre comment tout cela fonctionne et, surtout, où veulent nous emmener les auteurs est le principal moteur de Migrant. Mais les enjeux du récit sont assez faibles et leur portée sans grande force. Plus abordable que Vita nostra, plus enthousiasmant que Numérique, ce roman clôt de manière correcte un triptyque original méritant le détour. Et, pour prolonger, le plaisir, Marina Diatchenko, dorénavant veuve, a publié l’année dernière un nouveau volume, suite de Vita nostra. Saura-t-elle y renouer avec le charme ineffable de sa première histoire ?


   


  Raphaël Gaudin

  

    Le Chien de Guerre & la Douleur du Monde


  Michael Moorcock – L’Atalante, coll. « La Dentelle du Cygne » – janvier 2024 (réédition d’un roman traduit de l’anglais [UK] par Henri-Luc Planchat – 240 pp. GdF. 17,50 €)


Œuvre de fantasy, ce roman compte au nombre des textes importants de Michael Moorcock. Il prend place dans notre monde, au XVIIe siècle, durant la Guerre de Trente Ans, peu après le sac de Magdebourg (1631). En rupture de ban par crainte de la peste, Ulrich von Bek, qui a pris part à ce sac, traverse une Allemagne dévastée. Jusqu’à une contrée silencieuse et sans vie où se dresse un château épargné par les vicissitudes de l’époque : Le pied sur Terre de Lucifer. Après qu’il a rencontré Sabrina, une esclave de Satan ayant servi à le ferrer, le Prince des Ténèbres vient lui proposer un marché : se mettre en quête du Saint Graal et le lui rapporter afin que l’Ange Déchu puisse racheter sa place au Paradis, ainsi que toute la douleur du monde, avec en prime son âme déjà damnée et celle de Sabrina si toutefois le Prince des Menteurs a dit la vérité. Cette première partie pleine de questionnements métaphysiques est la plus intéressante du livre.

Le seconde partie (non matérialisée) relève de la fantasy moorcockienne classique et aventureuse : on y voit von Bek, accompagné du Kazakh Sadenko — le pendant de Tristelune auprès d’Elric, et qui joue le même rôle littéraire, dont celui d’apporter des dialogues qui fluidifient le récit. Tous deux parcourent une Europe à feu et à sang, ainsi que la Mittlemarch, où l’on retournera à l’occasion pour d’autres volumes de la série von Bek. Le Chien de guerre et la douleur du monde est rattaché au multivers moorcockien notamment par les présences de la reine (des Épées) Xiombarg, et surtout celle du chevalier des Épées, Arioch, ici duc des Enfers en rébellion contre Lucifer, tous deux issus du cycle de « Corum ». La quête confiée à von Bek par le diable n’est pas du goût de toutes les puissances Infernales, et Satan n’est lui-même plus guère en odeur de sainteté aux Enfers. Ainsi revient-on à davantage de considérations métaphysiques pour la conclusion, qui fait le lien avec nombre de récits d’inspiration mythologique tel que Le Crépuscule des Dieux, bien qu’il soit ici davantage question de la mythologie du Livre.

Avec ce roman, Michael Moorcock fait véritablement œuvre de fantasy spéculative ; un genre qui d’ordinaire ne s’y prête guère — l’immense majorité étant assertive. Moorcock invite ici à une spéculation métaphysique avant tout. Il ne nous propose par le sempiternel affrontement manichéen si cher à Tolkien et ses émules. En filigrane, la question posée in fine demeure, comme souvent chez Moorcock : bons ou mauvais, n’est-il pas préférable que l’homme fasse ses propres choix (plutôt que de laisser ceux-ci entre les mains des dieux) ?


   


  Jean-Pierre Lion

  
    Swa


  Daniel Walther – Mnémos – janvier 2024 (omnibus de trois romans – 354 pp. GdF. 23 € / numérique 9,99 €)


Ce volume réunit trois romans de Daniel Walther (1940-2018) : Le livre de Swa, Le destin de Swa et La légende de Swa, parus au début des années 80. Peu de textes de l’auteur bénéficient d’éditions récentes, si ce n’est le court roman Les Voyageurs disponible depuis l’année dernière aux éditions du Typhon. Le point commun entre les deux ? Richard Comballot, qui signe la postface de ce dernier ouvrage et la préface du volume qui nous intéresse.

Trilogie de science-fantasy, Swa nous présente les aventures du jeune héros éponyme, que tous ceux qu’il croise trouvent rudement intelligent et sacrément spécial. Pour les femmes, ajoutez aussi diablement attirant. L’action se passe dans un futur post-apocalyptique, après la guerre de Cristal qui a renvoyé l’humanité quelques siècles en arrière. Swa vit dans une citadelle où un grand destin de sage l’attend, mais qui sera contrarié par une voix dans sa tête, venue du dehors, là où les humains sont réputés barbares et dangereux par les tenants de l’ordre. Commencent alors moult péripéties dont il se sortira, car, on vous l’a dit, le bonhomme est brillant.

Science-fantasy parce que, notamment, au milieu de ces combats à l’arme blanche et de ces affaires de légende, se trouvent aussi des pistolets lasers, des automates et une station orbitale. Mais aussi de la télépathie et des rêves prémonitoires. Un mélange des genres qui aurait pu être savoureux. L’onomastique trace des correspondances avec le passé : ainsi ce Khan, implanté après les steppes, au fin fond de l’est, ou encore ce Pacha, chef pirate entouré de noms comme extraits du monde méditerranéen.

Dans la préface, un extrait de l’interview menée pour le dossier du Bifrost 48, numéro lui étant consacré, nous apprend que Daniel Walther en choisissant de se tourner vers la « littérature populaire » en a tiré une écriture « plus lisible ». C’est une façon de voir les choses. Fade et ampoulée en serait une autre.

Dans le monde de Swa, ça torture, ça tue et ça viole à tout-va. Les scènes de sexe sont caricaturales et c’est la foire aux braquemarts. Dans la première partie, chaque nouveau personnage dont il sera question du pénis en possédera un semblant plus gros et plus dur que le précédent — subversif et novateur ! Swa multiplie les conquêtes, pendant que Lsi, celle qu’il aime et qui heureusement peut passer au-delà de ses trahisons (avoir un destin, ça aide), l’attend, toute éplorée. C’est lubrique et malaisant. On souffle fort.

Il en ressort une impression d’avoir lu une énième compilation de péripéties, payée à la ligne, avec un héros si extraordinaire qu’il porte sa légende sur lui, bien malgré lui et sans qu’on sache pourquoi. Mnémos prévoit de poursuivre ce travail patrimonial avec la réédition d’un recueil de nouvelles de Daniel Walther, peut-être un format lui convenant mieux.


   


  Mathieu Masson

  
      Focus Le chevalier aux épines 


  
1) Le conte de l’assassin – Jean-Philippe Jaworski – Les Moutons électriques, coll. « La Bibliothèque voltaïque » – juin 2023 (roman inédit – 518 pp. GdF. 28 € / numérique 9,99 €)

2) Le débat des dames – Jean-Philippe Jaworski – Les Moutons électriques, coll. « La Bibliothèque voltaïque » – janvier 2024 (roman inédit – 528 pp. GdF. 28 € / numérique 9,99 €)



Jean-Philippe Jaworski, le 24 janvier dernier, menait enfin sa trilogie du Chevalier aux épines à son terme, concluant un nouvel arc narratif dans la série des « Récits du Vieux Royaume ».

Deuxième volume de cette histoire, Le Conte de l’assassin signait le retour de Don Benvenuto, incontournable figure du Vieux Royaume et irrévérencieux narrateur de Gagner la guerre (2009). Ainsi l’auteur y renoue avec le ton gouailleur qui avait fait le sel de son premier roman. Tant la narration que les dialogues semblent manifester le plaisir de son créateur à écrire le point de vue du Chuchoteur, dont le langage et les manières, bien moins châtiées que ceux des chevaliers bromallois, apportent à l’intrigue le panache et l’humour qui manquaient à son premier volume. Mais le changement de ton n’apporte pas seulement à l’entre-deux une respiration salutaire : elle complète, en leur apportant un relief nouveau, les évènements du premier volume par le point de vue du parti adverse.

Que les amoureux du style incomparablement riche de l’auteur se rassurent : il n’était pas question pour le père du Vieux Royaume de renoncer à cet exercice d’écriture, véritable tour de force que constitue l’élaboration d’une œuvre se nourrissant d’un tel travail sur la langue. Le débat des dames (2024), troisième et dernier volume, retourne à la belle société bromalloise pour offrir de savoureux échanges entre ses protagonistes, dans lesquels l’auteur se manifeste plus que jamais au sommet de son art. Le vocabulaire est, comme toujours, d’une précision chirurgicale, tenant ici compte tant des registres que de l’époque de référence. Jaworski n’est par ailleurs pas avare en descriptions de lieux, de panoramas, d’ambiances et d’atmosphères qui, bien qu’elles alourdissent considérablement le récit, n’en demeurent pas moins sublimes et d’une puissance évocatrice rare. 

Il faut enfin accorder à l’auteur de n’avoir pas fait les choses à moitié. Jaworski ne s’est pas contenté d’invoquer les thèmes phares de la littérature médiévale pour le simple plaisir de se prêter à l’exercice. Chevalerie et amour courtois s’inscrivent ici pleinement au cœur d’une intrigue soigneusement structurée pour y incarner de véritables enjeux dont dépendent le dénouement de cette histoire. Sur ce point encore, l’auteur ne fait pas mentir une réputation ébauchée avec la série des « Rois du monde » et s’est pleinement emparé de son sujet, éventant au passage les craintes qui pouvaient encore planer sur ce nouvel arc de voir sa conclusion suspendue pour un temps indéfini. Certains, peut-être, lui reprocheront de ne pas lever suffisamment le voile sur une partie des mystères entretenus tout au long des trois volumes. Il y met pourtant un merveilleux point final, véritable main tendue vers le lecteur et l’invitant à devenir, à rebours, un protagoniste à part entière de son récit. 

Bouclée d’une main de maître, cette trilogie ne fait que confirmer son auteur, s’il était encore besoin de le faire, au rang des meilleurs écrivains de la fantasy francophone contemporaine.


   


  Camille Vinau


  Nos critiques conseillent/déconseillent…


  Nos critiques conseillent (très) vivement


  
    
      	La Maison aux pattes de poulet, GennaRose Nethercott, Albin Michel Imaginaire


      	Couper les ponts, Christophe Langlois, L’Arbre Vengeur


      	Imago, Xenogenesis T.3, Octavia E. Butler, Au Diable Vauvert


      	Couvées de filles, Joëlle Wintrebert, Au Diable Vauvert


      	Le Langage de la nuit, Ursula K. Le Guin, Aux Forges de Vulcain


      	Nouvelles d’Antan, 1948-1965, Jack Finney, Le Bélial’, coll. « Kvasar »


      	Instanciations, Greg Egan, Le Belial’ 


      	Le Visage dans l’abîme suivi de La Mère-Serpent, Abraham Merritt - Callidor, coll. « L’Âge d’or de la fantasy »


      	Qui après nous vivrez, Hervé Le Corre, Rivages, coll. « Noir »


      	Le Diable sur mon épaule, Gabino Iglesias, Sonatine 

      





  Nos critiques déconseillent (très) clairement


  
    
      	Nos cœurs disparus, Celeste Ng, Sonatine

    

  



Des anthos, t’en veux ? T’en as ! Petit tour d’horizon trimestriel de l’actualité de la forme courte sous son incarnation anthologique, proposée par nos amis éditeurs qui aiment le risque. Gloire à eux !

  



  
Black Trends - un monde en rupture, Éditions des Équateurs - octobre 2023 (240 pp. GdF. 23 € / numérique 15,99 €)



Prix de l’ailleurs 2023 : Robotisée, Hélice Hélas - décembre 2023 (256 pp. GdF. 18 € / numérique 9,99 €)




À la question « la science-fiction constitue-t-elle un outil de prospective utile ? », experts et scientifiques semblent de plus en plus nombreux à répondre par l’affirmative. Après les premiers travaux signés de la Red Team, après les différentes anthologies publiées sous l’égide d’ActuSF réunissant écrivains et universitaires autour d’un thème commun (Nos Futurs, Nos Futurs solidaires…), les éditions des équateurs publient à leur tour Black Trends, qui semble fonctionner sur un modèle similaire, même si la préface d’Ali Soufan reste assez vague quant à la méthode employée. Particularité de ce nouveau titre : on retrouve au som- maire presque autant d’auteurs français qu’américains, appelés à plancher sur l’état du monde en 2040, et en particulier sur les risques émergents de nouveaux conflits. À la lecture, le résultat s’avère malheureusement très scolaire.

Dans le rôle des fayots, August Cole & P. W. Singer (« La Plus étrange défaite ») se sentent obligés de truffer leur nouvelle de notes de bas de page, histoire de montrer qu’ils ont bien étudié leur sujet, l’effondrement d’une armée qui n’a pas su s’adapter aux nouvelles technologies. Les auteurs ont beau citer Marc Bloch à tout-va, leur texte fait piètre figure face au témoignage de l’historien.

De son côté, Hervé Le Guyader (« Termites, fourmis et frelons ») vient au tableau réciter mécaniquement sa leçon apprise par cœur, et s’avère incapable d’y insuffler la moindre émotion ni la moindre pertinence thématique.

Dans la catégorie « doué mais peut mieux faire », Madeline Ashby (« Alert ») et Tochi Onyebuchi (« Meliandou ») sont les seuls à donner vie à leurs personnages et à faire montre d’une véritable ambition littéraire. Leurs textes ne sont pas totalement réussis pour autant et semblent manquer d’espace pour se déployer à leur aise. La première peine à mettre en avant les enjeux de son enquête criminelle au Pôle Nord, le second plombe son texte par une succession d’invraisemblances, tant du point de vue narratif que géopolitique.

Clémence Dargent, elle, se présente comme la déléguée de classe revendicatrice, qui trouve dans cet exercice l’occasion de défendre la cause qui lui tient à cœur sans se soucier du reste. « Magdalens » imagine une forme de terrorisme féministe particulièrement radical, mais qui pourtant fait mouche, à condition d’accepter le postulat outrancier de l’autrice.

Quant à la place du cancre, elle est fièrement occupée par Bernard Werber, qui n’a semble-t-il pas tout compris au concept de prospective, ni de littérature, d’ailleurs, et qui, dans « Le Jeu du dragon », ânonne quelques lieux communs sur la guerre et ses stratégies. Merci Bernard, tu peux retourner à ta place, près du radiateur.

Le principal problème de cette anthologie est que les commentaires qui font suite à chacune de ces nouvelles, signés de différents spécialistes, sont systé- matiquement plus intéressants et offrent bien davantage de pistes de réflexions. Il est triste de constater qu’aucun des auteurs choisis n’a su s’élever à la hauteur de son sujet. Vous me ferez tous deux heures de colle.

Face à des professionnels défaillants, on est donc tenté de se tourner vers les amateurs, ceux figurant au sommaire de Robotisée, par exemple, qui réunit les meilleurs textes sélectionnés par le prix de l’Ailleurs 2023, récompense initiée par la Maison d’Ailleurs à Yverdon-les-Bains et l’université de Lau- sanne (en Suisse, donc).

Et si l’on est enclin à pardonner quelques défauts formels et un certain manque d’originalité dans le traitement du sujet imposé, force est de constater que cette anthologie est loin d’être désagréable à lire. À l’exception du dernier texte présenté, « Ô Coeur de l’humanité », de Fanny Mona, qui considère que la greffe d’un cœur artificiel déshumanise son porteur, on lira peu d’âneries dans ces pages.

Dans « Mademoiselle », nouvelle lauréate du prix, Magali Bossi se demande, à travers le portrait d’une enfant-robot, si les émotions qu’elle ressent doivent être considérées comme un progrès ou comme une défaillance de son système. Un questionnement qu’elle met en parallèle avec l’absence d’émotions qu’affichent ses parents/concepteurs. Sur une thématique similaire, dans « Pitchounette », Gauthier Nabavian adopte le point de vue d’un chat artificiel qui s’interroge sur sa nature, ses capacités et ses fonctions, et se découvre des appétences révolutionnaires. La poupée sexuelle de Thalie Ré (« Club de lecture ») connaît un parcours similaire, puisant dans les livres de quoi remettre en cause sa programmation.

Sur le fond, ces textes réduisent à rien ou presque ce qui différencie l’humain de l’artificiel. D’autres optent pour une approche plus ambiguë. Dans « Léa », de Thierry Fauquembergue, la découverte d’une en- fant-robot parmi les élèves d’une école ravive les pires craintes vis-à-vis d’une telle créature. Dans « La Lente Méthode du coucou », Régis Renevey joue davantage sur la paranoïa que peut susciter l’autre. Les actes de ses androïdes sont-ils le résultat d’une program- mation altruiste ou dissimulent-ils des desseins plus sombres ? Moins réussi, tant sur le plan de l’écriture que de la réflexion, « Cinq cent mille anges endormis », d’Antoine Lagarde, dé- plore le sort de ces esprits humains confinés dans des corps mécaniques, sans jamais envisager la moindre solution, technique ou autre, à cette situation.

Ajoutons à cela le cas des robots chargés de pallier les phénomènes naturels détruits par l’homme (« Bleu et magnétique », de Coralie Giraudet) ou les carences affectives de l’individu, tout heureux de trouver un être artificiel apte à répondre à la moindre de ses attentes (« Le Dernier bar », de Léo Natta) et on aura fait un tour large, sinon exhaustif, du sujet. Encore une fois, l’ensemble de ces textes souffre de défauts formels plus ou moins prononcés, et les spéculations autour du thème restent sages, mais la plupart de ces nouvelles tirent profit de leur brièveté pour ne pas se perdre en considérations oiseuses et aller à l’essentiel, tout en offrant, pour les meilleures, une jolie tranche d’humanité, réelle ou virtuelle.



  Paroles… d’homme de radio :

    François Angelier

    De cape et de mots
  [par Erwann Perchoc]


  Né à Angers en 1958, notre homme traîne depuis bien longtemps sa silhouette imposante dans les sous-bois mal famés de la culture populaire. L’esprit vif et l’œil espiègle sous le sourcil broussailleux, cabot à ses heureF. A. voix posée et le souffle long, on connaît de maître Angelier son émission-pilier, Mauvais Genres, qui, dans son incarnation actuelle, sévit chaque semaine sur les ondes de France Culture depuis 1997. Un monument en soi, de longévité et d’engagement au service d’un champ culturel, le nôtre au sens large, qui souffre toujours d’une sous-représentation médiatique aussi incompréhensible que bien française. Pour cela seul, on lui dresserait bien un monument, à notre Commandeur. Mais il lui faudra pour l’heure se contenter d’un entretien, l’occasion de découvrir (qui en doutait ?) combien le timonier de Mauvais Genres ne se résume pas à cette entreprise, aussi essentielle soit-elle…


  


Bifrost : D’où te vient ce goût des mauvais genres ?

François Angelier : Je suis tombé dedans quand j’étais petit. Mon père était un amateur fanatique du surréalisme, de bandes dessinées (Little Nemo, Tintin, Astérix ou les albums de Topor). Il avait également un goût immodéré pour le roman noir et il était vice-président du ciné-club local. J’ai donc grandi dans ce milieu qui était anormalement riche en culture de genres et surtout d’Imaginaire. Socialement, c’était plus traditionnel. Pour moi, c’est donc de naissance : il ne s’agit pas du tout d’une découverte à l’adolescence, avec un sentiment de transgression et de révolte. Non, mon goût pour les mauvais genres vient de la culture familiale. En grandissant, j’allais farfouiller dans la bibliothèque paternelle, où il y avait Edgar Poe, Henry Miller, Conan Doyle. Mes premiers émois littéraires, c’était ce qui me tombait sous la main, avec pour conséquences que, parfois, la compréhension ne suivait pas.

J’ai aussi une fascination pour le visuel, puisque, après le catéchisme du jeudi, je traversais la ville où j’habitais, Évreux, pour aller découvrir sur la place du marché l’affiche du film Hammer qui serait projeté le samedi soir. Tous les samedis soir au Rex, il y avait la fameuse séance de l’épouvante à minuit. La bande annonce était projetée en semaine, avec une voix disant : « Ne ratez pas à minuit la séance de l’épouvante », suivie d’un rire horrible. Et puis il y avait l’affiche… Les affiches Hammer ont eu sur mon histoire érotico-psychique une influence énorme.

Ce qui a vraiment été le traumatisme fondateur, c’est la collection « Marabout Fantastique » (1). Je les achetais avec mon argent de poche et mon père m’en a offert quelques-uns, notamment les aventures de Harry Dickson. Je dois tout à Harry Dickson. Ce personnage, avec son côté Sherlock Holmes plus musclé sur le plan des affects, de la terreur, du fantastique, m’a vraiment marqué. J’ai lu tous les 18 volumes avant de lire les autres Jean Ray. Je me souviens que, chez des voisins, il y avait la première édition des Contes du whisky ; sa couverture m’a fasciné, une main de squelette tenant un verre de whisky. J’ai ensuite fait rééditer Jean Ray chez Alma, avec Arnaud Huftier et Jean-Maurice de Montrémy. C’était une manière de rendre hommage à une fidélité, parce que je me situe toujours dans ce rapport à la Belgique, au fantastique, au réalisme fantastique, avec cette langue extrêmement chargée, opulente, maniérée. Cela reste totalement déterminant dans mes goûts et dans mes choix. Par la suite, j’ai poursuivi avec Alfred Kubin, Théophile Gauthier, Michel de Ghelderode, Thomas Owen. Après quoi, je suis passé au surréalisme, puis à la mystique catholique. C’est une drôle de trajectoire, mais j’y trouve un sentiment de cohérence : l’exploration littéraire d’expériences innommables, surnaturelles et inqualifiables.

 

B. : Comment en es-tu venu à faire de la radio ?

F. A. : La radio résulte d’échecs. J’avais un grand fantasme, celui de devenir comédien de théâtre. J’ai une théâtralité un peu spontanée, un cabotinage assez naturel, et j’avais un grand goût pour Louis de Funès et les comédies italiennes. Je suis un enfant de la télé, mais j’ai été vraiment marqué par les acteurs, notamment ceux du cinéma populaire des années 50-60 et par l’émission Au cinéma ce soir, produite par Armand Panigel. On y voyait les films de Clouzot, de Duvivier, des films noirs, pluvieux, un peu sordides, avec aussi une qualité fantastique. Si j’ai eu une expérience d’acteur, elle n’a pas été concluante : j’avais trouvé quelqu’un qui libérait les énergies mais qui ne m’a pas donné la grammaire. Ça a donc raté. Comme je n’étais pas bon en sport, je m’étais fait une réputation par la mémoire : j’avais appris par cœur le catalogue du Livre de Poche. Donc je pouvais dire aux gens : « Mais tu connais pas tel auteur ? », et je citais vingt titres. Ça les sidérait. C’était mon sport à moi. La radio m’a permis, d’une certaine manière, de créer une façon de théâtre des idées, des mots, des sensations littéraires, et d’incarner tout ça.

Lorsque je faisais du théâtre, j’ai rencontré Jean Lebrun, l’un des grands noms de France Culture. C’est lui qui m’a engagé. Ma première expérience radiophonique remonte à 1983, je crois : c’était une émission sur Lovecraft. J’avais réussi à convaincre Michel Cazenave, qui était l’homme qui faisait à l’époque la pluie et le beau temps à France Culture, de me confier une émission sur Lovecraft, que j’avais écrite comme on écrit des partitions à l’IRCAM. Le résultat était limite audible. Ensuite, j’ai essayé de convaincre France Culture de faire une émission sur la science-fiction et le fantastique. C’est ce qui deviendra Mauvais Genres, quinze ans plus tard.

Entretemps, avec mes amis Emmanuel Laurentin et Jean-Christophe Ogier, on a créé Bande à part, sur la grille d’été de France Culture. Une émission de trois fans qui avaient fusionné et fédéré leurs énergies pour parler de BD, de polar et de fantastique. Ça s’est très vite appelé Mauvais Genres. L’origine du nom, c’est comme le décès de Chopin ou la naissance d’Homère, il ne faut pas essayer de chercher. L’émission a duré trois ans, entre 1995 et 1997, puis ça s’est arrêté parce qu’on avait fait le tour de notre collaboration. Le directeur de France Culture, Patrice Gélinet, m’avait à la bonne et, en 1997, a voulu me confier un hebdo. Je lui ai soumis des propositions : un truc religieux, un autre plus standard, et en troisième solution, Mauvais Genres. La première émission a eu lieu en octobre 1997, avec une équipe dont aujourd’hui plus personne ne reste à part moi. Vingt-sept ans plus tard, le canard est toujours sur l’armoire.

 

B. : Combien d’émissions compte désormais Mauvais Genres ?

F. A. : De manière assez simple. Il y a forcément un sujet, avec un expert de la question. On discute, on fait le point. On finit par choisir un thème avec un délai d’un mois et demi à l’avance. Toutes les raisons sont bonnes pour un sujet, il y a toujours une actualité. On évite de se faire trop plaisir, sinon ça deviendrait vain.

 

B. : Est-ce qu’au fil des années, des rituels se sont mis en place ? Je pense notamment au fauteuil rouge…

F. A. : Radiophoniquement, il y a le générique, une sorte de sas, de porche, comme dans un château : on passe un tunnel humide, qui instaure un climat, puis on entre dans l’émission. Le réalisateur, Laurent Paulré, est très imaginatif. On avait à côté du studio un espace où l’on faisait patienter les invités, et il s’y trouvait un fauteuil rouge. On a pris l’habitude de les photographier avec ce fauteuil. Les invités ne posaient pas de façon uniforme, mais jouaient avec le siège. Celui-ci a migré ailleurs. Maintenant on fait les choses de façon différente, on questionne les invités : pour vous, que sont les mauvais genres, et c’est associé à une photo où ils posent de façon assez humoristique, laissant s’exprimer leur personnalité. Ensuite, il y a les mêmes rituels que partout : on va prendre un pot où l’on refait l’émission. Quand on finissait l’émission à minuit, du temps où on était en direct de 22h à minuit, on allait trouver un café ouvert dans le quartier et ça durait jusqu’à tard

Mauvais Genres est désormais diffusé le dimanche, à 15h, et on rediffuse à 22h. Ça a inquiété énormément, mais l’émission n’a pas changé de nature et d’orientation.

 

B. : Un souvenir qui t’a marqué en particulier en vingt-sept ans d’émission ?

F. A. : Ce qui m’a le plus marqué, ce sont les grands entretiens, comme avec Christopher Priest ou Bertrand Tavernier. La première émission avec un VIP, c’est Oliver Stone : on devait faire dix minutes avec lui, on en a obtenu quarante. Il y a eu William Friedkin, entre autres cinéastes américains. Aux Utopiales de Nantes, on a rencontré beaucoup d’auteurs. S’il y a quelqu’un pour qui j’ai une dévotion, c’est Serge Brussolo. À un moment, je n’arrivais plus à trouver d’auteurs qui me satisfassent et je suis tombé sur lui, à la fin des années 70, lorsqu’il publiait en « Présence du Futur ». Sans mentir ou faire du lyrisme à la petite semaine, c’est parce que je voulais interviewer Serge Brussolo que j’ai créé Mauvais Genres. Et j’ai réussi à le faire. J’aime bien suivre les gens dans leur parcours : Xavier Mauméjean est venu souvent, Brussolo aussi, tout comme Léo Henry, Alain Damasio, Caroline De Mulder. Il y a des émissions où l’on ne vient qu’une fois ; à Mauvais Genres, non.

Mauvais Genres a coïncidé avec un redémarrage foudroyant de la science-fiction française. Le premier qui a été Monsieur Science-Fiction à Mauvais Genres était Jean-Daniel Brèque, qui apportait ses compétences d’érudit, de traducteur. L’un des tous premiers invités, en octobre ou novembre 1997, était Michel Pagel. Il est revenu fin février pour la réédition du Roi d’août aux Moutons Électriques. L’intérêt de ces émissions qui durent longtemps, c’est qu’on voit évoluer les choses. Je me souviens de Stéphanie Nicot qui avait créé le festival de Nancy, puis les Imaginales. Il y a eu les Utopiales, qui ont commencé à Poitiers, avec Bruno Della Chiesa, avant de passer à Nantes. Pareil pour les collections, qui démarrent, s’arrêtent. Et il y a des gens qui restent. Au hasard, Le Bélial’, qui est d’une permanence étonnante. Je trouve le milieu d’une cohésion, d’une robustesse et d’un dynamisme assez extraordinaires. Tout le monde n’est pas forcé de s’entendre avec tout le monde, la question n’est pas là, mais… ça tient le coup quand même. Et cela n’existe qu’en SF. C’est impressionnant, cette utopie qui fonctionne. Il n’y a pas ça dans le fantastique ou le polar, pas à ce niveau-là. Il y a un côté corps, ça avance, pas dans l’ordre mais ça avance en groupe.


 

B. : Parce qu’on est tourné vers le futur ?

F. A. : C’est peut-être ça ! Ça m’impressionne parce que dans la création littéraire, il y a soit des groupuscules, qui généralement se dissolvent puisque tout le monde exclut tout le monde ; soit des solitaires. Mais la SF, c’est extrêmement impressionnant.

 

B. : Tu as publié des essais, mais aussi un roman, Le Templier…

F. A. : Serge Brussolo, mon bon ange, m’avait dit avec sa voix si particulière : « Oui, tu devrais essayer d’écrire de la fiction ». Il m’a commandé un roman, qui est paru au Masque et qui a eu un prix à Gérardmer. Fondamentalement, ça n’est pas du tout mon truc. J’écris des romans quand j’écris des essais. Le sentiment du romanesque, je l’ai quand je suis essayiste ou critique.

 

B. : Parmi les ouvrages que tu as publiés, il y a une grande cohérence avec les auteurs abordés : Léon Bloy, Huysmans, Paul Claudel, toute une période fin xixe, début xxe. Au sein de toutes ces œuvres, tu en préfères une ?

F. A. : Sans hésitation, Là-bas de Huysmans. Chez tous ces auteurs, il y a un ouvrage que j’aime : Journal d’un curé de campagne de Bernanos et les écrits bibliques de Claudel. Mais Là-bas explore deux modes – l’enquête historique avec la figure de Gilles de Ray et l’évocation de tous les milieux ésotérico-satanistes fin de siècle. Le roman se pose la question de la nature du mal, et de l’au-delà du mal que l’on n’atteint pas, comme le dit Huysmans. Selon moi, c’est un ouvrage fondamental.

 

B. : Tu as participé récemment à une exposition sur Camille Flammarion et l’occulte…

F. A. : Mon ami Philippe Baudouin, universitaire et grand historien du spiritisme et des phénomènes surnaturels et préternaturels, avait organisé une soirée d’hommage à Camille Flammarion dans la chapelle de l’Église positiviste de Paris. J’y jouais le rôle de l’astronome et je lisais des textes qui lui étaient adressés, suite à une sorte d’appel à témoignage sur les communications spirites. Une soirée inoubliable. (2)

 

B. : Revenons à des questions plus terre à terre. Est-ce qu’il y a des livres qui t’ont marqué dernièrement ?

F. A. : Notre part de nuit de Mariana Enriquez, un livre de huit cents pages écrit par une journaliste argentine. Ça m’a impressionné. Ironopolis, du romancier anglais Glen James Brown, le témoignage de gens qui ont vécu dans une cité qui va être détruite : un roman prolétarien anglais mais sur le mode hallucinatoire. Et enfin Thomas Ligotti : j’ai une admiration sans borne pour cet auteur que j’ai découvert il y a très longtemps dans une anthologie publiée par Albin Michel. Il y a des gens qui ne tournent pas rond, mais avec lui ça tourne encore moins rond. Son recueil Mon travail n’est pas terminé, qui vient de sortir aux éditions des Monts Métallifères, m’a lui aussi extrêmement impressionné. Pour moi, la littérature est faite pour essayer de capter les ondes noires.

 

B. : Quelques mots sur tes projets futurs ?

F. A. : Je travaille sur une biographie de l’islamologue Louis Massignon, grand mystique, grand savant, un homme politique et social important. Je travaille aussi, en collaboration, pour Bouquins, sur une anthologie de l’abbé Mugnier, un curé parisien témoin du Paris mondain, culturel, religieux, pendant 70 ans. Enfin, je suis co-commissaire pour une exposition sur l’apocalypse, qui va se tenir à la Bibliothèque Nationale de France entre février et juin 2025. Je suis l’homme de la BD et du cinéma. L’apocalypse est une espèce d’angoisse mondiale trans-historique. Il est important de ménager le côté érudit et le côté très populaire. La caractéristique majeure de l’apocalypse, c’est d’être à la fois très savant et très populaire. Et puis, sinon, Mauvais Genres qui continue…

 

B. : Un mot de la fin ?

F. A. : Diable vous muse, mais Dieu vous garde !

 


[image: Image]



Notes :

(1) Dirigée par Jean-Baptiste Baronian, elle sévit de 1969 à 1977. [NdRC]

(2) Notre rédac’chef y était ; il confirme... [NdRC]

  


  



  Au travers du prisme : 
dossier Iain Menzies Banks


  Écrivain de science-fiction et Écossais. Déjà en soi deux qualités non négligeables. Si on rajoute indépendantiste, voilà qui nous fait un joli trio. Sans même parler de son appétence pour le whisky ! Iain M. Banks (1954-2013) manque à la science-fiction, manque à la littérature, manque au monde. Point. Un triste constat que nous sommes nombreux à faire, en tout cas si on en juge par le nombre de courriers à nous parvenir réclamant un dossier qui lui serait consacré. À raison. Alors certes, oui, nous aurions pu (dû ?) nous y coller plus tôt. Entendu. Reste que nous y voilà enfin. Au pied du mur. Face à ces treize romans publiés sous le nom de Iain M. Banks (considérés comme du genre, donc), ces quatorze autres sous le patronyme de Iain Banks (sans « M », pour ceux qui ne suivent pas, et soi-disant hors genre – hors genre, ah bon ? ENtreFER, hors genre ? Un chant de pierre ? Z’êtes sûrs ?), et une douzaine de nouvelles – dont une poignée qui s’inscrivent dans son cycle de la « Culture ». La « Culture », justement, neuf romans et un recueil, tous disponibles au Livre de Poche, et dont il va beaucoup être question dans les pages qui suivent… Et d’ailleurs, ces messieurs-dames du Livre de Poche… Des omnibus « Culture », du genre de ceux du cycle de « Hain » et de « Terremer » d’Ursula K. Le Guin… Vous attendez quoi ? Hum…?



  Un pont sur les étoiles

  [par Pascal J. Thomas]


On peine souvent à imaginer, de ce côté-ci du « Channel », la figure populaire considérable qu’était Iain Banks en Grande-Bretagne, ni l’ampleur de son audience (notamment parce que sa production dans le champ de la littérature, dite « générale », ne connut qu’un écho mesuré en langue française). Pascal J. Thomas, avec sa minutie coutumière, nous raconte ici la trajectoire de cet écrivain de science-fiction absolument essentiel, qui n’aimait rien tant que boire des coups au pub avec ses potes, et rouler à fond de train au volant de ses bolides sur les routes escarpées de la campagne écossaise.

 

Une jeunesse écossaise


Le Firth of Forth : un vaste estuaire qui fissure le flanc sud-est de l’Écosse. Édimbourg s’est bâtie sur sa rive méridionale, là où il est déjà bras de mer, d’une dizaine de kilomètres de large, mais le Forth remonte vers l’ouest sur une cinquantaine de kilomètres avant de se réduire aux dimensions d’une rivière aisément franchissable. À quinze kilomètres seulement à l’ouest de la capitale écossaise, un petit étranglement est propice aux traversées en bac, d’où la présence sur les rives opposées des villages aux noms prosaïques de South Queensferry et North Queensferry, depuis le xie siècle. À la fin du xixe siècle, les ingénieurs victoriens – et l’Écosse est une nation d’ingénieurs, pourquoi croyez-vous que le créateur de Star Trek ait nommé Scotty celui de l’Enterprise ? – ont entrepris de jeter un pont ferroviaire entre les deux Queensferry, le plus grand pont en porte-à-faux du monde en son temps, et aujourd’hui encore le deuxième plus grand, avec une longueur de 2467 mètres. Trois gigantesques losanges de poutrelles d’acier peintes en rouge orangé qui sont devenus le monument le plus emblématique de l’Écosse.

De sa chambre, le petit Iain voyait depuis toujours le pont majestueux – et, à partir de 1958, les travaux de construction du pont routier qui allait rendre inutiles les ferries. Iain (Menzies) Banks est né le 16 février 1954 à Dunfermline, dans le comté de Fife, un peu au nord de North Queensferry, où ses parents vont vite s’installer. Son père, Thomas « Tom » Menzies Banks, était un fonctionnaire civil du ministère de la marine de guerre, et sa mère, Effie, une patineuse professionnelle. Son grand-père paternel, un syndicaliste suffisamment remuant pour craindre des ennuis avec la police, avait changé son nom original de Banks Menzies en Menzies Banks pour brouiller les pistes. Néanmoins, toute la famille se considérait toujours comme des Menzies, et ce n’est qu’en raison de la distraction de Tom le jour où il s’est rendu à l’état-civil que son fils, officiellement, s’appelle « Iain Banks » tout court.

Tom et Effie ont eu une fille avant Iain, qui n’a pas vécu plus de quelques semaines en raison d’une malformation congénitale. Iain a donc grandi en tant que fils unique, entouré de l’amour de ses parents, et de leurs livres qui remplissaient la maison. Il se souvient de sa surprise quand, à l’occasion d’une visite chez des amis, il s’est rendu compte qu’on ne trouvait pas de livres chez eux – pour lui, c’était comme s’ils n’avaient pas l’eau courante.

À neuf ans, en 1963, changement de cadre : Tom Banks est muté à Greenock, qui se trouve sur un autre estuaire, le Firth of Clyde, en aval de Glasgow ; la famille s’installe dans la bourgade voisine, Gourock. C’est un peu plus à l’ouest, il n’y a pas de pont sur l’estuaire de la Clyde, mais à cette époque le fleuve est encore sillonné par toutes sortes de vaisseaux, ferries et navires de plaisance en partance pour les nombreuses îles occidentales de l’Écosse. Le Waverley, dernier vapeur à roues à aube maritime, accostait  régulièrement  à Gourock, de même que le tout nouvel hovercraft. Plus tard, devenu étudiant, Iain travaillera deux étés sur les quais, à aider à l’amarrage des navires.

Si Iain lit de tout goulument, il a une prédilection pour la SF. Un goût qui a sans doute commencé le jour où quelqu’un lui a prêté un roman de la série pour enfants « Kemlo », par E. C. Eliott (pseudonyme de Reginald Alec Martin). Pendant longtemps, le garçon va lire sans se soucier du nom de l’auteur. Il allait à la bibliothèque de Gourock, et « si c’était un livre relié avec le dos jaune [la collection SF de Gollancz] et qu’il y avait écrit SF en violet, c’était pour moi ! (1) » Un jour, l’enseignant demande à ses élèves de dessiner la profession qu’ils souhaiteraient exercer une fois adultes ; Iain, 11 ans, dessine ce qu’il imagine être un acteur typique, parce qu’il ne sait pas à quoi un écrivain peut ressembler, et ajoute dans un coin du dessin « et écrivain ». Banks s’enthousiasme aussi pour des livres hors SF ; il cite Las Vegas Parano de Hunter S. Thompson, et surtout Catch-22 de Joseph Heller, qu’il a dû lire six fois entre 14 et 18 ans.

Il ne faut pas pour autant s’imaginer le jeune Iain en pur rat de bibliothèque : avec ses copains, il est de toutes les escalades les plus hasardeuses, et manque un jour se tuer par la faute d’une pierre qui se détache d’une falaise… Il adore aussi les explosions, les pierres qui tombent dans l’eau avec une gerbe d’éclaboussures. Il se souvient avec délectation de l’énorme explosion qui concluait chaque générique de Thunderbirds, cette série de SF avec des marionnettes. Au collège de Gourock, il se lie d’amitié avec Andy MacLennan, avec qui il décide de fonder la firme Banks And MacLennan – BAM ! L’entité n’aura jamais d’existence légale, mais les deux amis feront de nombreuses et bruyantes expériences avec du carbure de calcium et de l’eau (« des détonations plutôt douces, comme un bouchon qui saute bruyamment »), des bidons d’essence sous pression (« qui faisaient à la fin un bruit comme un réacteur d’avion puis pétaient assez fort et produisaient un champignon de fumée de plusieurs mètres de largeur et de plus de dix mètres de hauteur, très spectaculaire dans le contexte du jardin amoureusement entretenu de mes parents »), et finalement, quand ils étaient lycéens à Greenock, du chlorate de sodium avec du sucre qui produisaient « des explosions du genre totalement-mortelles-si-t’es-trop-près, shrapnel-supersonique-de-qualité-militaire, bref de la mort qui tue (2) ». Arrivés à ce stade, les deux larrons avaient impliqué une bande de copains dans leurs activités, et ils sont passés à côté de la mort plus d’une fois quand les fusées qu’ils s’efforçaient de construire se transformaient en bombes involontaires. Les départs pour l’université mirent fin à BAM – ce qui n’était pas si mal, remarque Banks, car en 1972, avec les attentats de l’IRA, les bombes n’étaient pas vraiment bien vues. Ce qui n’empêche pas Iain, lorsqu’il remplit son formulaire de candidature à l’université, de porter dans la rubrique « Intérêts personnels » la seule mention « explosifs ».

En 1969, Iain entre au lycée de Greenock, dans l’équivalent écossais d’une classe de seconde. Au sein de l’établissement, il y a un groupe d’élèves passionnés de littérature. Ils sont encouragés par une professeure, Joan Woods, qui restera leur amie même après l’envol pour l’université. Un membre éminent du groupe est un certain Ken MacLeod, qui dirige le journal des élèves. Ce natif de l’île de Lewis apprend assez vite que Banks aime écrire, et il demande au jeune homme une nouvelle – elle ne sera jamais publiée, car comportant trop de gros mots. Mais Iain continue d’écrire, poésie et nouvelles. Son objectif à l’époque se résume à truffer ses récits d’un pourcentage aussi élevé que possible de calembours. Une série de textes avait pour personnage principal un certain Dahommey Breshnev ; dans le dernier de ceux-ci, « The Apparently Interminable Adventures of Dahommey Breshnev », Iain était immensément fier d’être arrivé à un calembour tous les dix mots.

Iain et Ken deviennent amis, et le resteront pour la vie – Iain Banks était fidèle en amitié. Ils font de longues promenades ensemble et découvrent qu’ils aiment tous les deux la SF. MacLeod se souvient : « Quand il était en terminale, il a écrit une dissertation sur la SF, avec des sections titrées “Les trucs d’évasion”, “Dans le dur” et “La Nouvelle Vague”. Il avait lu les classiques Asimov, Clarke et Heinlein puis découvert la New Wave – Spinrad, Ballard, Keith Roberts, M. John Harrison (…). La série en poche New Worlds Quarterly l’a beaucoup influencé, à la fois les nouvelles et les articles, surtout ceux de John Clute et M. John Harrison. (3) »






La passion de l'écriture

Banks se lance dans l’écriture de son premier roman à l’âge de quatorze ans – au crayon à papier, sur des cahiers d’écolier. Le texte complet ne compte qu’environ dix mille mots. Deux ans plus tard, vers 1970 donc, il reprend l’œuvre et la transforme en un manuscrit de 140 000 mots titré The Hungarian Lift-Jet. D’après lui, c’était une tentative de roman d’espionnage avec des personnages aux noms ridicules, plein de sexe et de violence, sujets auxquels il ne connaissait rien ; il aurait fallu lui passer sur le corps pour que ce texte soit un jour publié. En 1972, il se lance dans un autre roman titré The Tashkent Rambler. Un titre approprié ! To ramble signifie errer, ou parler de façon décousue. « Je l’ai écrit sans faire de plan, et il a fini par arriver à 400 000 mots… c’était comme un cancer qui n’arrêtait pas de s’étendre. Tous les 50 000 mots, j’essayais de trouver un nouveau truc pour le forcer à se terminer. Je n’ai plus jamais écrit de livre sans faire un vrai plan depuis. (4) » Banks décrit le livre, qui se place dans le cadre d’une guerre future impliquant Russie, Chine et USA autour de la Mongolie, comme un hybride de Catch-22 et Tous à Zanzibar de John Brunner. Le roman sera soumis à de nombreux éditeurs et invariablement refusé.

Cette même année 1972, Banks entame ses études à l’université de Stirling, récemment créée mais déjà dynamique. Stirling se situe à peu près à égale distance de Glasgow et Édimbourg, sur le cours de la Forth, là où elle est encore rivière, un peu au nord du ruban urbanisé principal de l’Écosse. Banks y étudie jusqu’en 1975 la littérature anglaise, la philosophie et la psychologie, dans l’idée que ces matières seraient utiles à un écrivain ; ce qui, opinera-t-il plus tard, était une totale crétinerie. Mais un de ses professeurs qui animait un atelier d’écriture se souvient qu’à la différence d’autres participants, Banks, sous ses dehors de clown, écrivait continuellement. Le jeune homme lit toujours autant, et achète plus de livres qu’il ne peut en lire – il pointera plus tard qu’il allait jusqu’à entamer son budget boisson pour acquérir davantage de livres, c’est dire ! L’université de Stirling est choisie un jour par l’équipe des Monty Python pour recruter 150 étudiants comme figurants. Banks et ses condisciples passent un samedi entier à Sheriffmuir sur un champ de bataille, vêtus de pseudo-cottes de mailles, à brailler des choses comme « Get on with it! », pour un paiement royal de deux livres. Mais, ajoute-t-il, la plupart auraient volontiers eux-mêmes payé dix fois plus pour la seule gloire de figurer dans Monty Python : Sacré Graal !

Encore à l’université, Banks se lance vers 1974 dans un space opera qui a pour personnage principal un certain Zakalwe, un soldat perdu qui s’est fait mercenaire et qui travaille pour des étrangers peu désireux de se salir les mains. Leur civilisation est prospère, hédoniste même, ils font la guerre pour défendre des valeurs humanistes et généreuses, mais préfèrent employer des tueurs à gages pour ce faire. En parallèle, Banks se met à accumuler, entre 1974 et 1977, des notes, noms de vaisseaux, types d’habitats spatiaux, éléments d’une langue inventée, et même dessins, au sujet de cette civilisation qu’il va appeler Culture. C’est une sorte d’utopie hédoniste, la société dans laquelle il aimerait vivre.

Le roman atteint 64 chapitres, son point culminant se niche au milieu exact du livre, et la seconde moitié s’avère donc beaucoup moins prenante. Un autre ratage potentiel ? Vers 1989, Ken MacLeod, qui lit le manuscrit, fera remarquer « Je crois qu’il y a là-dedans un bon livre qui essaie de se libérer de sa gangue. Pourquoi n’essaierais-tu pas comme ça ?… (5) » Et MacLeod donnera à Banks l’idée d’entrelacer sa première moitié de tous les chapitres de la seconde, en ordre chronologique inverse. La nouvelle version est comme une Ferrari par rapport à une 2 CV, selon Banks, et c’est ainsi que nous connaissons L’Usage des armes, qui reste sans doute le meilleur des romans du cycle de la « Culture » – en tout cas, Banks lui-même semblait le penser.

En 1975, diplôme universitaire en poche, Banks est tour à tour balayeur, agent hospitalier, employé d’IBM à Greenock et « technicien de test non-destructif (stagiaire) » pour British Steel sur le chantier des plates-formes pétrolières à Nigg Bay, à côté d’Aberdeen, au nord-est de l’Écosse. Ce travail consiste à vérifier à coups de rayons X et d’ultra-sons que les gigantesques tubes d’acier sur lesquels reposeront les plates-formes ne risquent pas de casser en cas de tempête. La technique intéressait Banks, et on peut supposer que ces énormes structures ont laissé des traces dans les objets technologiques gigantesques dont l’écrivain a parsemé ses romans de SF. En cet été, il passe aussi du temps à arpenter le rivage inhabité. « Toute cette zone a été une inspiration majeure pour le paysage représenté dans Le Seigneur des guêpes (6) ».

Car Banks sait ce qu’il veut : écrire. Ses emplois alimentaires doivent pouvoir s’oublier une fois quitté le lieu où ils s’exercent et lui laisser du temps – pour écrire, bien sûr, mais aussi pour voyager. En 1975, il passe ainsi trois mois à parcourir l’Europe. Son manuscrit suivant, terminé la même année, ne s’inscrit pas dans le contexte utopique de la Culture. Banks décide d’écrire un roman reprenant les codes de la fantasy – quête d’un objet sacré, pouvoir dynastique, groupe de protagonistes qui se retrouvent pour l’aventure – en excluant tout recours au surnaturel, chose que l’auteur s’est toujours interdit. Il le situe sur une planète à la civilisation similaire à une version futuriste de la nôtre, quoique totalement isolée de la galaxie, d’où le titre originel Against a Dark Background (que l’on pourrait traduire par « Contre un fond obscur », et paru en français sous le titre La Plage de verre).

Dans la deuxième moitié des années 1970, Banks écrit une poignée de nouvelles ; en 1979, le long récit « L’Essence de l’art » est le seul dans lequel la Culture envoie des représentants (clandestinement) sur notre Terre contemporaine. Ce qui nous permet de savoir que la Culture, et sa presque-humanité pan-galactique, est bien antérieure à notre propre civilisation.

En 1978, lors de vacances aux États-Unis, Banks va de Washington à Los Angeles en voiture. Néanmoins, il s’ennuie à longueur de bitume, et, quelque part au milieu du Texas, il remarque que la bande de friche qui sépare les deux sens de circulation de l’autoroute a été dévastée par un feu d’herbe qui ne s’est pas étendu au-delà. Il se demande à quoi l’incendie pouvait ressembler, surtout vu la nuit. En bon apprenti auteur de SF, il extrapole et exagère le phénomène. Si on avait une bande de terre isolée et circulaire, incendiée… et si elle était assez grande pour que le feu ne revienne qu’une fois que la végétation ait eu le temps de repousser pleinement… Banks arrive finalement à l’idée d’une planète océan avec une ceinture de terre à l’équateur, parcourue par un incendie périodique, qui fournira l’effrayante conclusion de L’Homme des jeux. Banks aimait boire et discuter avec ses copains, mais aussi jouer à des jeux de société, voire, à l’occasion, essayer d’en inventer. Aussi conçoit-il pour ce livre un empire interstellaire entièrement axé sur un jeu imaginaire incroyablement compliqué. Le manuscrit sera terminé en 1980. Comme les autres, il sera soumis à tous les éditeurs de SF – et refusé comme les autres. Banks tapisse les murs de sa chambre avec les lettres de refus.







Les débuts scandaleux

À la toute fin de 1979, Banks décide qu’il veut réussir à percer comme écrivain avant ses trente ans, et s’installe donc à Londres pour se rapprocher des éditeurs. Il retrouve là-bas son vieil ami MacLeod. Celui-ci raconte : « J’étais au pub un soir, et mes colocataires sont arrivés et m’ont dit qu’il y avait ce barjot chez nous qui expliquait par l’exemple comment tomber en arrière d’un tabouret sans renverser son whisky, et qu’il prétendait qu’il était un copain à moi. C’était Iain. (7) » Ken s’est politisé, appartient à des groupes trotskistes, et Iain élargit ses horizons. Il s’installe dans un appartement au-dessus du fameux club musical de Camden, le Hope and Anchor, et prend en avril 1980 un job de commis à l’établissement des prix de revient dans un cabinet d’avocats. C’est là qu’il rencontre une autre employée, Barbara Ann (Annie) Blackburn. « [C]ette blonde fantastique » a à peu près son âge. Un soir, Banks va prendre une bière avec elle dans un pub qu’il choisit parce qu’ils servent une bière artisanale – la Theakston’s Old Peculier, forte en alcool, sombre en couleur, qu’on mâche autant qu’on la boit. À sa grande surprise, Annie commande la même chose que lui, et s’avère avoir une descente supérieure à la sienne. « On a bu comme des trous, je suis arrivé à court d’argent et j’ai dû emprunter un billet de cinq à Ann, ce qui n’est jamais très cool quand on sort ensemble pour la première fois. (8) » Iain et Ann emménagent ensemble l’année suivante.

Entre ses débuts et 1980, Banks a écrit cinq romans de SF (dont trois publiables – puisque publiés plus tard), et assez de nouvelles pour remplir ce qui deviendra le recueil L’Essence de l’art. Mais rien n’a été accepté. Il se résigne donc, avec bien des hésitations car il a honte d’abandonner la science-fiction, à tenter un roman de littérature générale, se justifiant par le fait que s’il est accepté, celui-ci lui permettra d’écouler ses romans de SF. Durant l’été 1980, il écrit Le Seigneur des guêpes, et prend pour la première fois la peine de procéder à une révision complète du manuscrit initial. Littérature générale, donc, mais peu ordinaire : le protagoniste est un adolescent totalement coupé de la société qui assassine (discrètement) des membres de sa famille et torture des animaux. On apprend au cours du livre qu’il a lui-même subi une atroce mutilation. Banks expliquera comment il a élaboré les péripéties du livre, à la façon de ses procédés de SF : reprendre en les exagérant des situations vécues. Six éditeurs refusent successivement le manuscrit. Finalement, en mars 1983, Banks dépose le manuscrit chez Macmillan, parce que l’éditeur a ses bureaux non loin de son lieu de travail. Le directeur de la collection policière le lit, et le fait passer à James Hale, éditeur chargé de la littérature générale qui se souvient : « Il m’a dit “il se pourrait que ça vaille le coup de regarder”. Je l’ai lu un dimanche matin en éclatant de rire, puis je revenais en arrière de quelques pages, et j’étais horrifié par ce qui m’avait fait rire. Le même jour, mes amis m’ont dit que j’étais pensif. Je me disais “Je vais publier ce livre”. (9) » Le lundi matin, Hale appelle Banks ; il le rencontre le mardi, et une fois que Banks est sûr que c’est à Hale que revient la décision finale de publier, signe le contrat le mercredi. Hale raconte : « Je me demandais si l’auteur serait aussi horrible que le manuscrit aurait pu le suggérer, bien sûr il ne l’était pas – sauf sa chemise, avec son col pelle à tarte ultra-pointu ». L’avance n’est pas fabuleuse, 2 500 livres sterling. Fidèle à la promesse qu’il s’était faite de réussir avant ses trente ans ou de retourner en Écosse, Banks obtient que Le Seigneur des guêpes sorte le 16 février 1984, le jour de son trentième anniversaire. Le livre écœure plus d’un critique – il en est un qui affirmera être allé vomir dans sa corbeille à papier après l’avoir lu – mais rencontre le succès. Il finira par être traduit dans une vingtaine de langues, adapté au moins deux fois au théâtre, être inclus dans les programmes scolaires britanniques, et faire l’objet d’une tentative d’adaptation filmée qui est allée jusqu’à un tournage partiel. Banks restera fidèle à son éditeur James Hale, qui devient un ami et le restera jusqu’au bout.

Entre-temps, l’auteur n’est pas resté inactif. En 1982, pendant que Le Seigneur des guêpes rebondit d’éditeur en éditeur, Banks revient à l’univers de la Culture et écrit le premier jet d’Une forme de guerre (Consider Phlebas, en VO). L’année suivante, après l’acceptation du Seigneur des guêpes, il écrit un deuxième roman de littérature générale, Walking on Glass, afin que le difficile « deuxième roman » soit plié avant la publication du premier. Là encore, il ne s’agit pas de littérature confortable, et les références à la SF sont nombreuses : divisé entre trois fils parallèles de narration, le récit suit les pérégrinations urbaines de Graham Park, amoureux désespéré ; les obsessions paranoïdes de Steven Grout, qui voit des extraterrestres partout et leurs armes redoutables (mais bien dissimulées) ; et enfin les affres de Quiss, prisonnier dans une sorte de château fort dans un univers de science fantasy. Qui pourrait n’exister que dans l’imagination d’autres personnages… Tous les fils finiront plus ou moins par se nouer. Accepté en décembre 1983, le livre sera publié en mars 1985.

Quand Le Seigneur des guêpes est repris en poche, Banks insiste pour que figurent sur la couverture des extraits des critiques les plus horrifiées, et reçoit cette fois une somme de 11 000 livres. Il peut se permettre de quitter son emploi salarié ; James Hale lui conseille de ne pas profiter de ce temps libéré pour écrire trop, un livre par an devrait suffire. Annie et Iain vont s’installer à Faversham, dans le Kent, pour se rapprocher des parents de cette dernière.

En 1984, Banks se lance dans son troisième roman pour Macmillan. Titré Q, il commence de façon mystérieuse avec un personnage qui se réveille dans le désert, un cercle tatoué sur la poitrine… James Hale lit le manuscrit, et est si déçu qu’il en fracasse une table chez lui. « Tu pourrais vendre ce roman à une demi-douzaine d’autres éditeurs », explique-t-il en substance à son auteur, « mais je ne te le conseille pas : il resterait un mauvais livre dans ta bibliographie. » Banks écoute son éditeur et se remet au travail sur un autre roman, influencé autant par Lanark d’Alasdair Gray (1981) – qu’il considère comme le meilleur roman écossais du xxe siècle – que par les ponts qu’il a tant contemplé, enfant : ce sera ENtreFER (The Bridge, en version originale, soit « Le Pont »), sans doute le plus « SF » de ses romans « non-SF », pour autant que cela ait un sens : nous l’avons vu, ses trois premiers romans publiés mêlent tous une sérieuse dose d’étrange et de spéculatif au cadre imposé de la fiction réaliste. Comme dans Walking on Glass, trois récits sont menés en alternance, les réminiscences d’Alex, un Écossais contemporain dans le coma après un accident de la route, la vie sur un pont infini (et sans échappatoire) de John Orr, et les aventures de fantasy parodique d’un barbare anonyme qui parle avec un accent écossais à couper à la hache. Banks le considérera toujours comme son meilleur livre, situé à l’équilibre entre SF et littérature générale. Il paraît en juillet 1986.






Un auteur de science-fiction, enfin

Jusqu’ici, Iain Banks a été une sorte de Philip K. Dick à l’envers (jusqu’à la sœur morte en bas âge !) : alors que l’auteur américain a écrit tout au long des années 1950 des romans de littérature générale dont personne ne voulait et gagnait sa vie avec sa SF, Banks, qui se considère comme auteur de SF, est devenu une vedette hors du genre et n’a pas réussi à publier ses nombreux romans de space opera. Vers 1985-86, après la publication de ses deux premiers romans, il décide de réessayer de placer sa SF.

C’est ici qu’il faut parler du fameux « M ». Banks pense d’abord proposer Une forme de guerre à un autre éditeur, car Macmillan ne fait pas de SF. Mais James Hale et sa compagnie tiennent à lui ; Une forme de guerre est accepté avec des changements mineurs, et paraît en avril 1987 avec un vaisseau spatial et la mention « A Science Fiction Novel » sur la couverture. Le troisième roman écrit dans l’univers de la « Culture » est donc le premier à paraître. Banks pense choisir pour sa SF un pseudonyme radicalement différent – John B. Macallan, en hommage à deux de ses whiskies préférés : le Johnnie Walker Black Label, un assemblage, et le Macallan, un single malt. Problème : Hale, pourtant fin buveur de scotch, n’arrive pas à mémoriser le pseudo. Banks décide donc de revenir au nom sous lequel il avait soumis initialement Le Seigneur des guêpes : Iain M. Banks. À l’époque, l’initiale avait été abandonnée, par crainte d’une association avec un personnage de lamentable autrice à l’eau de rose créée par P. G. Wodehouse, Rosie M. Banks. Mais les oncles de Iain, Menzies dans l’âme, s’étaient offusqués du honteux effacement du « M ». Banks décide donc de revenir pour la SF à son choix d’origine, « le pseudonyme le plus transparent du monde ». Il regrettera ce choix, qui fige la frontière entre deux catégories de ses livres – il explique qu’après ses trois premiers romans publiés, sa carrière a bifurqué : d’un côté les romans de SF et de l’autre les non-SF, au rythme d’un par an au total, en alternance. Hélas, cette frontière très marquée le force à s’expliquer sans cesse, à démentir qu’il existe une hiérarchie entre les moitiés de son œuvre. Bien des gens ont supposé que Banks écrivait de la SF plus vite et facilement pour subventionner ses œuvres « respectables », alors que c’est l’inverse qui est vrai : les livres mainstream se sont toujours mieux vendus, au moins au Royaume-Uni – ils sont visiblement trop britanniques pour être beaucoup traduits, voire vendus aux USA. Il est difficile de distinguer ce que rapporte la SF de la non-SF, puisque Banks a assez vite signé des contrats multi-ouvrages avec ses éditeurs ; quant à l’écriture, si elle peut exiger un peu plus de documentation dans le cas des ouvrages réalistes, elle donne lieu à davantage d’invention dans le cas de la SF. « La différence entre les deux », dit Banks, « c’est qu’en SF je peins des toiles plus grandes, ou je joue sur l’orgue de l’église plutôt que sur un piano. »

La comparaison avec la musique est plus que métaphorique. Banks a toujours inventé des chansons, les enregistrant depuis ses années d’études, a suivi le développement des logiciels de musique qui lui permettent de mettre en forme ses idées. Quand il décide d’écrire un roman sur la musique, il attribue à son protagoniste des chansons qu’il a lui-même écrites depuis les années 1970. Espedair Street retrace sous forme de réminiscences la vie d’un musicien, Daniel Weir, désormais reclus dans un logement baroque et grandiose, mais qui a connu le succès pendant les années 1970 avec le groupe de rock  Frozen  Gold  (que Banks a pu décrire comme une sorte de fusion entre Led Zeppelin et Abba, mais Pink Floyd, Fleetwood Mac et Fish, chanteur de Marilion, ont été cités parmi les influences). Comme presque toujours avec Banks, on lit passionnément, mais le livre est moins aventureux que ses trois premiers romans, et n’a plus la moindre référence SF. Écrit en 1986, le livre sort en septembre 1987. Banks continuera à travailler sur la musique du livre, notamment pendant les années 1990, avec le compositeur Gary Lloyd (auteur d’un CD de musique inspiré par ENtreFER). « Une des raisons pour lesquelles je ne pense pas que nous vendrons les droits cinématographiques du livre, au moins pas avant longtemps, est que j’ai déjà la musique ! », plaisantait Banks en 1996 (10). Son intérêt pour la composition musicale ne faiblira jamais, il s’équipera au cours des années et construira un studio chez lui, mais il ne sortira jamais d’œuvre musicale.

Le recyclage de ses romans non publiés permet à Banks d’être très présent sur la scène éditoriale. L’Homme des jeux, réécrit avec une nouvelle motivation du protagoniste et une surprise finale, sort en août 1988.  « The State of Art » sort sous forme de court roman en mai 1989, puis est repris en mars 1991 dans un recueil du même titre (ce sera L’Essence de l’art en français). L’Usage des armes sortira en 1990. Enfin La Plage de verre, son space opera non-Culture, voit le jour en mai 1993.

Désormais campé sur ses deux pieds littéraires, Banks revient comme invité dans les conventions de SF, qu’il n’avait qu’occasionnellement fréquentées pendant sa jeunesse de fervent lecteur. Novacon (Birmingham, 1987) publie une nouvelle de lui sous forme de livret, par exemple. En 1987 aussi, la Convention mondiale se tient à Brighton, sous le nom de Conspiracy, et il est là pour faire la fête. Tellement qu’il y accomplit un de ses exploits les plus risqués de Drunken Urban Climbing (« Escalade Urbaine Bourré », un sport de son cru) : en plein milieu de la nuit, il passe d’une chambre à une autre, en équilibre précaire à l’extérieur des garde-fous des balcons de l’hôtel. Heureusement, il est rattrapé par des amis qui se rendent compte à temps du danger. Heureusement bis, la police, qui enquête le lendemain sur un cambriolage survenu ailleurs dans l’hôtel, le met vite hors de cause.

Hélas, Banks ne boit pas trop que dans les conventions de SF, ou au pub avec ses amis. Il adore conduire, et vite, et pas toujours aussi sobre qu’il le devrait. En 1987, il « détruit une grosse Volvo et une proportion non négligeable d’une ferme du Kent » et se voit privé de permis de conduire pendant vingt mois, avec pour résultat qu’il prend beaucoup le train. La célébrité et ses tentations ne sont pas non plus le cadre le plus propice à la vie conjugale. Quelles qu’en soient les raisons, Banks se sépare d’Annie en 1988 et va vivre à Édimbourg, avec une autre femme. Celle-ci publiera, après la mort de l’auteur, et sous le pseudonyme évident de Jane d’Oh, ses mémoires de cette période.

C’est à Édimbourg, en 1988, que Banks écrit Canal Dreams, une sorte de thriller, paru en 1989 : une violoncelliste japonaise qui a la phobie des avions voyage en paquebot, et en passant par le canal de Panama, elle est prise en otage et violentée par des terroristes qui ont décidé de s’en prendre au trafic maritime. L’auteur, qui se souvient l’avoir écrit avec le souci de sa carrière et de son crédit bancaire, le considère comme le plus faible de ses livres, et redoute qu’une future adaptation cinématographique n’en fasse un film d’action américain à la gloire de la CIA. Circonstance atténuante, c’est lors d’un cocktail au moment de la sortie de ce livre que Banks convainc son ami MacLeod de se mettre enfin à écrire les romans qu’il a en lui – ce dernier passe à l’acte, et voit son premier ouvrage, The Star Fraction, rapidement accepté (il paraîtra en 1995).






Un auteur installé

La période Édimbourg de Banks se termine assez vite ; il retrouve Annie en 1990 et, l’année suivante, ils reviennent s’installer en Écosse, à North Queensferry, « mon point de recharge (11) » comme il dit. Depuis un moment, Iain et Annie songent au mariage, mais sans réussir à se mettre d’accord sur l’organisation de la cérémonie ou la liste des invités. En 1992, de retour d’un festival en Australie, le couple s’arrête à Hawaii, où il est possible, même pour des touristes, de se faire marier – mais le bureau doit fermer dans l’heure. Ils concluent donc l’affaire sur le champ, en short et T-shirt, et sans photos !

À la même époque que notre auteur quitte définitivement l’Angleterre, James Hale quitte Macmillan, et Banks, qui ne se sent plus lié à la maison, décide de prendre un agent. Ce sera Mic Cheetham, car au lieu de l’inviter à prendre un thé, elle lui paye une bouteille de vin au Café Royal. Café qui, soit dit en passant, sert de décor à une sorte d’épilogue d’ENtreFER, logé très discrètement au milieu de Complicity<(12).

À la fin des années 1980, Banks a décidé d’organiser sa production littéraire au rythme d’un livre par an, en alternant SF et non-SF. Avec le temps, il arrive à un calendrier qui fait des envieux : six mois à laisser fermenter, autrement dit beaucoup de voyages et de temps passé au pub, trois mois à prendre des notes et élaborer les idées, et, quand arrivent les courtes journées d’hiver, trois mois d’écriture proprement dite, exécutée pendant des horaires de bureau. Son livre suivant va cependant être retardé par une infection oculaire, puis par la Guerre du Golfe en janvier 1991, qu’il suit da façon obsessive, scandalisé par l’interventionnisme américain. Après L’Usage des armes, réécrit à l’été 1989 et publié en 1990, le livre suivant de Banks, The Crow Road, ne sort qu’en avril 1992. Cette fois-ci, le titre ne se réfère pas à une rue de la banlieue de Glasgow (comme Espedair Street, qui existe à Paisley) mais à une expression écossaise qui est un euphémisme pour la mort. Il s’agit d’une saga multi-familiale, avec du sexe, des accidents de la route, des jalousies recuites, une disparition mystérieuse, et beaucoup d’angoisses adolescentes. Elle met en scène trois lignées liées par les mariages, le travail et les amitiés, des grands bourgeois, les Urvill, des ouvriers, les Watt, et une famille de classe moyenne, les McHoan, qui sont au centre de l’intrigue narrée par le jeune Prentice McHoan. Banks précise qu’il a vérifié que personne de réel ne s’appelle « McHoan », ce qui ne l’a pas surpris, dans la mesure où il s’était inspiré de la même expression gaélique obscène, póg mo thóin (13), qui a donné le nom du groupe The Pogues. Le livre est raconté à sa manière, avec moult flash-backs et un grand amour des paysages écossais, même quand il en redessine audacieusement la géographie en découpant en deux l’île de Jura pour les besoins de son intrigue. Sans oublier cet humour irrévérencieux, présent dès la célèbre première phrase : « C’était le jour où ma grand-mère explosa », à prendre au pied de la lettre, naturellement. Le succès de The Crow Road est immédiat ; le livre est à la fois savoureux et abordable, et restera une des meilleures ventes de son auteur. En 1996, il est adapté par la BBC sous forme d’une mini-série en quatre épisodes d’une heure. « De façon agaçante, meilleure que le livre à de bien trop nombreux points de vue », commente Banks.

Banks  publie désormais chez Little, Brown (et leur filiale consacrée à la SF, Orbit). Histoire de rattraper le retard pris sur son programme, Banks publie en mai 1993 La Plage de verre, réécriture de son ultime roman de SF de jeunesse. Il écrit en 1992 un autre roman non-SF, Un homme de glace, qui paraît en septembre 1993. Piqué par les critiques qui ont fait remarquer que The Crow Road était une œuvre plus facile que ses romans des débuts, Banks décide que Un homme de glace sera plus « méchant ». Nous voilà donc servis en termes de violence : un journaliste enquête sur une série de meurtres qui sont autant de vengeances contre ceux qui ont abusé de leur richesse ou de leur pouvoir. Une charge contre les années Thatcher. L’enquêteur lui-même, qui passe trop de temps dans sa voiture et ingère trop de substances, pourrait être un reflet caricatural de l’auteur… Banks n’a jamais caché son usage du cannabis, et regrette que fumer des joints l’ait conduit, comme le prédisent les ennemis de la légalisation, à une addiction bien plus dangereuse : le tabac ! De façon générale, il soutient qu’en rendant illégaux certains psychotropes, on ne peut qu’encourager la circulation de substances frelatées et les pratiques criminelles des vendeurs. Alors qu’on autorise et qu’on taxe des substances aussi addictives que l’alcool et le tabac.

Pour son premier roman de SF entièrement nouveau depuis des années, Banks revient sur Terre, mais dans un futur lointain parsemé de ruines d’objets technologiques gigantesques.  Efroyabl Ange1, écrit en 1993, publié en  1994,  utilise  comme ENtreFER une orthographe déroutante pour tout un fil de sa narration, et exige beaucoup d’attention de la part des lecteurs. Les choses sont plus calmes avec Whit, écrit en 1994 et sorti l’année suivante : on retrouve une ambiance de saga familiale écossaise, à cette nuance que la famille est une secte, centrée sur une communauté agricole près de Stirling, qui refuse par exemple tout usage de l’électricité. Banks avait déjà joué avec des religions inventées dans The Crow Road, où Prentice McHoan se fâche à mort avec son père pour s’être écarté de l’athéisme rationnel que celui-ci lui avait inculqué, et avoir suivi les affabulations mystiques d’un de ses oncles. Si Banks lui-même est depuis son enfance un athée convaincu (il raconte : « j’allais à la messe avec ma mère, mais mon père n’y allait pas, je lui ai demandé pourquoi et j’ai découvert que ce n’était pas obligatoire (14) »), on peut penser qu’il a été impressionné par le protestantisme rigoriste des parents de Ken MacLeod, pour qui la plupart des choses agréables, comme le cinéma ou la télévision, relevaient du péché.

Pour son roman suivant, Banks revient à la Culture, avec de noirs desseins « J’ai commencé Excession en me disant que j’allais détruire la Culture, et ça aurait pu tourner comme ça (15) ». Heureusement, il se laisse entraîner ailleurs par l’intrigue. Intrigue qui est d’ailleurs dépassée par le bavardage incessant des vaisseaux et l’inflation permanente des enjeux : le titre reflète le procédé d’exagération systématique, tant dans les contenus que dans les formulations. Pas de quoi se plaindre. En 1997, Un Chant de pierre, publié sans le fameux « M », ressemble furieusement à de la SF : la société s’est effondrée, la guerre est partout et les routes sont engorgées de réfugiés. Un couple de châtelains sont retenus prisonniers dans leur propre demeure par un officier à la tête d’un détachement d’une faction anonyme. L’homme, et narrateur, se débat dans cette situation sans pouvoir s’en sortir. Le livre est plus court et plus déprimant que la moyenne des romans de Banks. L’année suivante, Inversions, sous ses dehors de fantasy, se rattache aussi à la série de la Culture. Publié en 1999, Le Business brouille à nouveau les frontières de genres : cette compagnie privée, ultra-puissante et ultra-discrète, qui traverse les siècles, relève au moins de l’histoire secrète. Banks est en vitesse de croisière, comme il le reconnaît cette même année : « Ça fait longtemps que je ne suis plus un enfant terrible (16), et maintenant je ne suis plus qu’un vieux con chiant (17) ».

L’homme de gauche révolté par l’injustice est désormais très à l’aise, libre de tout souci matériel. Sans changer totalement de vie – « je ne vais pas insulter mes vieux amis en payant toutes les tournées (18) » –, il accumule plusieurs voitures, Land Rover, BMW, Porsche, Jaguar… En 1998, sur une de ces petites routes écossaises qu’il aime parcourir à fond de train, au volant d’une Porsche 911, il dérape sous la pluie battante, sort de la route, fait un tonneau, puis s’extrait du véhicule encore tremblant et commente devant des témoins médusés : « C’est pas merveilleux, les air bags ? (19) ».

Sans même parler des traductions dans des dizaines de langues, on pourrait consacrer un article entier aux tentatives réussies ou avortées (de loin les plus nombreuses) d’adaptation des œuvres de Banks dans d’autres médias. De façon banale, ses livres existent en version audio. Plusieurs ont aussi été adaptés sous forme de théâtre radiophonique par la BBC, ou sur les planches – le succès le plus marquant est celui du Seigneur des guêpes, qui a connu plusieurs mises en scène. De façon plus originale, Maxton Walker crée en 1999 une pièce titrée The Curse of Iain Banks [La Malédiction de Iain Banks], dans laquelle les personnages sont un à un assassinés de façon sanguinolente à chaque fois qu’un roman de Banks est publié ! Des enregistrements de la voix de Banks lui-même sont utilisés dans la pièce.

La télévision aime bien les sagas familiales, et The Crow Road, nous le verrons, ne restera pas la seule adaptation. Pour le cinéma, c’est plus compliqué. Nous avons parlé de la tentative pour Le Seigneur des guêpes. Pathé avait acheté les droits de L’Homme des jeux mais, comme souvent dans ce domaine, n’en a rien fait. Banks aime à dire que quand il écrit des romans de la Culture, il n’a aucune limite de budget sur les effets spéciaux. En ce qui concerne Complicity, le film sort effectivement en 2000, mais seulement sur vingt-deux écrans en Écosse, pour un chiffre d’affaires global en Grande-Bretagne, au bout de deux ans, de moins de 100 000 livres. Un flop, en d’autres termes.

Banks revient en 2000 au cœur de la Culture avec Le Sens du vent (Look to Winward). Ce nouveau roman répond à Une forme de guerre à la fois par le titre (tous deux le tirent du même poème de T. S. Eliot (20), par un regard rétrospectif et désabusé sur la guerre idirane, et par son protagoniste, un fanatique religio-nationaliste qui veut détruire la Culture. En filigrane, on y lit une critique de l’interventionnisme, même mené avec de bonnes intentions ; il y a ici des échos de la Guerre du Golfe, et bien des lecteurs ont vu dans la Culture une image des USA, hédoniste à l’intérieur et brutale à l’extérieur. Parallèle que Banks a toujours vivement récusé. Coïncidence : alors que Le Sens du vent est tout entier consacré à la préparation d’un attentat monstrueux, il paraît l’année d’avant le 11 septembre. Banks, qui est passé à un livre tous les deux ans plutôt qu’un par an, fait place dans le suivant à la sidération de l’attentat. Dead Air, sorti en 2002, est aussi l’occasion de placer des diatribes sur la politique et sur la vie. « Dead Air » est un terme de radio qu’on pourrait traduire par un blanc à l’antenne, et le narrateur protagoniste de ce roman, Ken Nott, est doté d’une langue bien plus rapide que son cerveau, bien utile pour éviter le susdit blanc à l’antenne, ou l’excuser d’invraisemblable façon quand il finit par se produire. Mais lui vaut aussi de nombreux ennuis, en particulier quand il se lance en direct et égratigne sans relâche des puissants pas toujours indulgents. Ken, incorrigible coureur de jupons, maintient au péril de sa vie une liaison avec Celia, épouse d’un roi de la pègre. Le livre n’est donc pas que bavardages brillants, il a ses moments de suspense et de violence. Banks s’est vanté de l’avoir écrit en six semaines, au fil du clavier, et l’effet est celui d’une sucrerie, délicieuse mais qui laisse sur sa faim.

L’ouvrage suivant lui fournit une nouvelle occasion de monter en chaire. Son agente, Mic Cheetham, lui transmet une proposition soigneusement filtrée : parcourir l’Écosse en taxi pour visiter des distilleries, goûter des whiskies single malt et en tirer un livre. Banks amende l’offre, obtient de prendre le volant lui-même en piochant dans son parc automobile goulu en essence, tous frais payés, et se lance avec l’aide enthousiaste (et intéressée !) de quelques amis. Banks aimait déjà le whisky, il en devient un expert, et gagnera même le 2 janvier 2006 à un jeu télévisé, Celebrity Mastermind, en prenant pour sujet de spécialisation le whisky (la veille était diffusé un autre jeu, University Challenge, dans lequel Banks avait conduit son équipe d’écrivains à la victoire, contre une équipe d’acteurs). Raw Spirit parle donc de whisky, certes, mais de mille autres sujets : « C’est la chose la plus proche d’une autobiographie que j’aie écrite » (les références qu’y fait le présent article en témoignent). C’est enfin et surtout un témoignage de son amour de l’Écosse, ses îles, ses lochs, ses gens, sa nourriture et ses paysages. Et surtout ses « Great Wee Roads » (« Géniales Ch’tites Routes », à dire en roulant les « R » pour accompagner le scottisme wee). Banks se sent indécrottablement écossais, il aime le froid, la pluie et le whisky. Ce qui ne l’empêche pas d’adorer les restaurants indiens et de détester le porridge ! Il soutient l’indépendance de l’Écosse, il est membre du (petit) Scottish Socialist Party et signe en 2004 la Déclaration de Calton Hill initiée par celui-ci, en compagnie d’environ 500 intellectuels et artistes écossais aux opinions très variées, parmi lesquels on retrouve Alasdair Gray et Irvine Welsh. Mais sa préférence pour l’indépendance tient surtout à ce qu’à son avis, les Écossais sont plus enclins à la solidarité et à la justice sociale que leurs voisins au sud du Mur d’Hadrien.

Banks maintient aussi un lien direct avec ses lecteurs via internet – il a été un pionnier dans ce domaine parmi ses confrères écrivains. La communauté de ses fans le surnomme TMH, The Man Himself, et deux fanzines lui seront entièrement consacrés, The Culture (à la fin des années 1990) et The Banksoniain (de 2004 à 2015). Autre indice de notoriété, dès 2002 paraît Iain Banks’s Complicity: A Reader’s Guide by Cairns Craig, un professeur de littérature anglaise à l’université d’Édimbourg. Banks est une personnalité régulièrement interviewée, dont la voix porte. Ses pérégrinations alcoolophiles coïncident avec le début de la guerre d’Irak, et il peste dans le livre (et dans la presse) contre le gouvernement de Tony Blair : juste avant de partir, Annie et lui renvoient leurs passeports coupés en deux à Downing Street (ils ne voyageront plus à l’étranger jusqu’à l’arrivée au pouvoir de Gordon Brown) et orne sa voiture d’un grand panneau proclamant « TONY BLIAR » (jeu de mots entre Blair et « liar », menteur).






Le temps des changements

Il est temps pour l’auteur de revenir à la SF, et octobre 2004 voit la publication de L’Algébriste, un space opera qui n’est pas, pour une fois, dans l’univers la Culture. Le livre suivant se fait attendre. En 2005, on apprend que Banks, en sus de ses bolides terrestres, a acheté un avion et commencé à prendre des leçons de pilotage. Il passe aussi, dit-il, trois mois entiers à jouer à Civilization, et ne peut se sevrer qu’en cassant le CD et en effaçant les fichiers (21).

La vraie raison de son retard ne sera connue que deux ans après : sa relation avec Annie se déchire. « [Mon retard] était traumatisant. Pour la première fois, j’ai dû solliciter un délai supplémentaire. J’avais l’impression d’être redevenu étudiant. » Il se demande si ses derniers livres n’ont pas souffert « parce que, clairement, mon couple n’allait pas bien. Je ne me sentais pas sous pression, mais je devais l’être » (22) Annie, semble-t-il, était devenue alcoolique et, selon des gens qui le connaissaient, Iain n’était pas un modèle de fidélité. Quoiqu’il en soit, il entame en 2006 une relation avec Adele Hartley, organisatrice du festival de cinéma d’horreur Dead by Dawn, et se sépare d’Annie. Le divorce, lancé en 2007, sera prononcé en 2009 ; hélas pour elle, Annie décède peu après.

Dans le même temps, l’écriture redémarre. D’abord annoncée sous le titre de Matter, une autre saga familiale écossaise, The Steep Approach to Garbadale, paraît en mars 2007. Une seule et vaste famille, cette fois-ci, enrichie par l’invention d’un jeu de société (les jeux fascinaient Banks, on l’a dit). Les membres se retrouvent dans leur manoir de Garbadale ; il y a des secrets enfouis, des flash-back, mais aussi des scènes situées dans les quartiers difficiles de Glasgow, qui contrastent avec l’ambiance d’aristocratie bucolique. Ça reste du Banks léger. Le véritable Matter (paru en français sous le titre Trames), un roman du cycle de la « Culture », enfin, est écrit début 2007, avec un premier jet terminé en avril et une version définitive en août (23). Il paraît en janvier 2008 et met en scène un habitat spatial artificiel encore plus extraordinaire, une planète creuse, avec une société rappelant notre xviie siècle, tandis que se déroulent en parallèle des courses-poursuites dans l’espace. Toujours l’exubérante hyperbole banksienne, assortie d’un glossaire. La « Culture » est désormais une affaire qui marche. En octobre 2008, lors de Newcon 4, une convention dont il est hôte d’honneur, Banks explique qu’il a préparé une liste de deux mille noms de vaisseaux, dans laquelle il pioche selon ses besoins, pour ne pas interrompre le flot de l’écriture. Il a aussi deux listes de noms de personnages, rangées par ordre alphabétique, une pour la SF et une pour la littérature générale, qu’il attribue à ses créatures en fonction de leur sonorité.

Un autre changement majeur se produit dans la vie de Banks : en février 2007, conscient de l’urgence climatique, il se sépare de sa collection de voitures gourmandes au profit d’une Lexus hybride, puis d’une Toyota Yaris. La mort dans l’âme, il renonce aussi à son avion et arrête les leçons de pilotage au bout de 45 heures de vol. Il abandonne même sa moto après, il faut le dire, un accident de plus, en septembre 2007. En 2009, il craque quand même pour une Mini décapotable verte. À l’été 2007, Banks consent à récupérer un passeport, Gordon Brown (son voisin à North Queensferry quand il était enfant) ayant succédé à Blair. En octobre de la même année, Adele et Iain visitent Venise, en train. En juin 2009, son père Thomas Banks décède.

La célébrité de Banks ne fait que croître. Il est invité chaque année du Festival du Livre d’Édimbourg, et pour l’édition 2011, le premier ministre écossais lui-même, Alex Salmond, est chargé d’interviewer l’écrivain. Parmi ses prises de position publiques, Banks soutient les Palestiniens et, indigné par l’opération israélienne contre la « Gaza Freedom Flotilla » en mai 2010, il interdit la publication de ses œuvres en hébreu ; plus tard, il écrit pour l’ouvrage Generation Palestine (Pluto Press, 2013) un article expliquant son soutien au boycott culturel d’Israël.

Entre octobre 2008 et février 2009, Banks écrit Transition. On s’attend à un roman non-SF, et l’auteur lui-même brouille les cartes en le décrivant sur le site web de la BBC comme « de la littérature générale qui emprunte les tropes de la SF (24). » Un récit qui glisse sans trêve d’un univers parallèle à un autre, c’est aussi SF que possible ! Curieusement, le livre est publié sans « M » au Royaume-Uni (donc en non-SF), mais avec le « M » aux USA. Début 2010, Banks s’attèle à l’écriture d’un roman de la « Culture », Les Enfers virtuels, qui paraîtra finalement en octobre de la même année. Cette fois-ci, l’intrigue est maîtrisée, et le propos clair : une théocratie fanatique a réussi, à coups d’univers virtuels, à créer l’enfer auquel elle croit, pour y infliger une punition éternelle aux personnalités électroniques des « pécheurs ». Et, toujours, le dilemme de l’intervention : que va faire la Culture ?

Retour à Stonemouth est écrit entre janvier et mars 2011, mais il est finalement décidé de ne pas le sortir fin 2011, la fin de l’année étant pour les éditeurs réservée aux livres-cadeaux. Le livre finit donc par paraître en avril 2012. On retrouve un peu de l’ambiance de The Crow Road, mais avec un côté roman policier plus marqué. Stewart Gilmour revient à sa ville natale pour la première fois en cinq ans, pour quelques jours seulement, dans le but d’assister aux obsèques de Joe Murston, un des grands patrons de la ville, qui est aussi un de ses principaux trafiquants de drogue. Mais beaucoup des membres de la famille Murston aimeraient bien réserver un sort funeste à Stewart, et nous ne saurons pourquoi qu’à la fin, naturellement. Bien des thèmes de prédilection de Banks sont repris, avec une scène cruciale sur un pont suspendu, une narration en flash-back imbriqués, de l’humour, du sexe et de la violence. Mais aussi une vision très noire de l’économie de la ville fictive de Stonemouth (située sur la côte est de l’Écosse, au nord d’une Aberdeen, qui aurait été déplacée assez loin vers le sud, toujours la géographie créative !), et un livre aussi réussi que commercial.

Pendant le retard de publication de Retour à Stonemouth, l’auteur ne chôme pas, et son roman suivant, La Sonate Hydrogène, un nouvel opus de son cycle-phare, écrit début 2012, sort à l’automne de la même année (les ventes de la SF doivent être moins saisonnières que celles de littérature générale !). Thème central : la Sublimation, ce processus par lequel des civilisations entières quittent l’univers matériel, déjà évoqué plusieurs fois dans la série. Et voie dans laquelle la Culture ne souhaite pas s’engager : « elle veut résister à l’achèvement et retarder la Sublimation, pour continuer, s’incruster dans le Réel et essayer de faire le bien (selon ses vues) aussi longtemps qu’elle pourra, et elle prévoit que quand elle s’estompera finalement, ce sera quand on s’en apercevra à peine, car devenir la Culture – se comporter comme elle – sera devenu la norme des civilisations galactiques (25) ».






Une fin précipitée

Début janvier 2013, Banks entame son roman suivant, The Quarry, dont le narrateur, Kit, est un geek adolescent quasi autiste. Guy, son père, est en train de mourir du cancer et, à la façon du film Peter’s Friends, a invité un groupe d’amis du temps de ses études pour une dernière fête. L’approche de la mort n’a pas adouci Guy, qui reste aussi acariâtre que jamais et se lance dans de nombreuses diatribes. En février, Banks consulte son médecin pour un mal de dos récurrent et une jaunisse : on découvre que son canal biliaire est obstrué. Début mars, l’opération révèle un cancer de la vésicule biliaire. Les médecins ne lui donnent que quelques mois à vivre. À ce moment-là, Banks a déjà écrit l’essentiel de The Quarry, et a pris son portable avec lui à l’hôpital pour travailler. Une fois le diagnostic tombé : « Je me suis dit t’es écrivain, tu dois te servir des sentiments que tu éprouves en ce moment. Sers-t’en pour aller à fond sur le sujet. J’ai donc canalisé mes pensées les plus sombres dans ce passage. » Et il écrit une nouvelle tirade de Guy : « Ça va pas me gêner de quitter ce foutu pays de cons et cette connerie d’humanité et ce monde idiot (26) ». Banks lui-même reste gêné que son dernier livre soit « une œuvre relativement mineure » car « la meilleure manière de tirer sa révérence aurait été un gros roman bien jouissif de la “Culture” (27) ».

Dès l’annonce de son diagnostic, Banks partage la nouvelle sur son site : « C’est officiel, je ne vais Pas Bien Du Tout. (…) En conséquence, j’ai annulé toutes les apparitions publiques prévues et j’ai demandé à ma compagne Adele si elle me ferait l’honneur de devenir ma veuve (désolé — mais nous trouvons que l’humour noir nous soulage) (28) ». La parution de The Quarry est avancée d’octobre à juin pour donner à Banks une chance de voir son dernier livre en librairie. Entre-temps, il voyage avec Adele, et consacre les semaines qui lui restent à mettre en forme des compositions musicales. Un de ses amis crée avec son aval un site web où chacun peut laisser des messages. Il y en aura près de deux cents pages, que Banks lit intégralement : « Un point positif qui m’a frappé, c’est que je reçois dès maintenant tout cet amour et cette admiration, plutôt que d’avoir des gens qui parlent de moi magnifiquement après ma mort (29) ». Il donne aussi rendez-vous en mai à une large poignée d’amis pour une dernière soirée dans un pub de Londres, même s’il ne peut plus boire que de l’eau. Il pense à ce moment-là avoir encore quelques mois devant lui, mais il décède le 9 juin, en ayant pu voir les exemplaires imprimés (mais pas encore en librairie) de son dernier roman, et donné une ultime interview à Kirsty Wark pour BBC Écosse, diffusée de façon posthume.

Il a demandé à Adele de disperser un peu de ses cendres dans le Grand Canal à Venise, près d’un certain café parisien, dans une fusée tirée au-dessus de la Forth et sur une plage de l’île écossaise de Barra, mais la majorité restera dans une urne immergée dans le Loch Shiel, comme pour son père.

 

Le décès de Banks fait la une de la plupart des journaux britanniques, et plus particulièrement écossais, bien sûr. Il n’est pas près d’être oublié. La convention mondiale de SF de 2014, tenue à Londres, l’avait prévu depuis 2012 comme Hôte d’Honneur ; il le fut à titre posthume, avec des interviews diffusées en vidéo, et une exposition d’œuvres d’art inspirées par ses romans.

Banks avait caressé le projet de donner une idée et des notes à Ken MacLeod pour un dernier roman de la « Culture », mais n’a finalement rien laissé. En 2012, toutefois, il avait confié à Ken une sélection de ses poèmes, pour publication de préférence avec certains de ceux de ce dernier. Devant son insistance, MacLeod avait accepté, et le recueil commun, Poems, sort en 2015. La même année, une adaptation télévisée de Stonemouth est diffusée par la BBC ; une partie a été filmée à Greenock, Gourock, et South Queensferry. En 2015 aussi, on a appris qu’Elon Musk – un personnage que Banks n’aurait sans doute pas trouvé à son goût – avait baptisé deux des pontons qu’il utilise pour l’atterrissage de ses fusées « Just Read The Instructions » et « Of Course I Still Love You », d’après des noms de vaisseaux de la Culture. De façon plus sérieuse, plusieurs ouvrages critiques ont été consacrés à Banks ces dernières années, notamment par Katarzyna Pisarska, Simone Caroti et Paul Kincaid. Et plus récemment, Introducing The Culture: The Drawings est sorti en novembre 2023 chez Orbit avec des dessins de vaisseaux, d’habitats et d’armes, et des cartes, reproduits des carnets que Banks tenait dans les années 1970 et 1980. Un livre autour de l’univers du cycle, avec des notes et des listes dressées par Banks lui-même, mis en forme par Ken MacLeod, doit sortir chez le même éditeur fin 2024. L’utopie dans laquelle Banks lui-même, et beaucoup de ses lecteurs, auraient bien aimé vivre, continue de fasciner.
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 Des questions de Culture, par Julia Roberts : un entretien avec Iain M. Banks





  Des questions de Culture :
 Un entretien avec Iain M. Banks

  [par Jude Roberts]



La parole est ici à l’auteur, comme il se doit dans tout dossier digne de ce nom. Avec un entretien initialement publié dans le webzine Strange Horizons. Copyrighté 2014 (peu après le décès de Banks, donc), les réponses de notre auteur laissent néanmoins supposer que cet échange fut en fait effectué en 2010, peu avant la sortie de Les Enfers virtuels, l’avant-dernier roman du cycle de la « Culture ». Iain Banks s’y révèle tel qu’en lui-même : un humaniste aux convictions baignées par les notions de partage, d’équité, de tolérance et de respect. Une dizaine d’années après sa disparition, il est peu dire que sa voix manque, en SF comme ailleurs…

 

Jude Roberts : Quand avez-vous commencé à imaginer l’univers de la Culture ? Était-ce une réponse à un événement, ou lié à une influence en particulier ?

Iain M. Banks : Ça remonte à longtemps – aux années 70, au moins – et c’était en partie en réaction à la science-fiction que je lisais à l’époque. La SF britannique me semblait un brin misérabiliste ; l’américaine trop à droite. Je voulais que le genre combine le meilleur des deux : une certaine prévenance et une espèce de « réalisme », du côté britannique, l’énergie et l’optimisme de l’autre.

La Culture m’est apparue initialement en tant que solution à usage unique (c’est du moins ce que je pensais) à un problème spécifique. Je me préparais à écrire L’Usage des armes et j’avais envisagé Zakalwe comme un guerrier ultime, hyper compétent d’un point de vue martial ; néanmoins, je voulais qu’il se trouve, d’une certaine façon, du côté des gentils. La quadrature du cercle. J’en suis venu à l’idée que ses employeurs seraient la Culture : une société située du côté des bons et des gentils, mais disposée à se servir de personnes comme Zakalwe (« l’utopie engendre peu de guerriers », comme je l’ai écrit dans ce poème plus tardif (1)) pour accomplir ses basses besognes « justifiées ». Cet aspect « justifié » entretient un rapport avec les statistiques ; dès le début, la Culture devait être capable de prouver, plus que simplement affirmer, qu’elle œuvrait généralement pour le bien, même si elle interférait sans permission dans d’autres sociétés. Voilà l’origine. Par la suite, la Culture est devenue le noyau autour duquel toutes mes idées, jusqu’alors nébuleuses, ont commencé à se rassembler, à prendre forme. L’ensemble s’est développé naturellement, de lui-même.

 


J. R. : Jusqu’à quel point avez-vous développé l’histoire de la Culture ? Dans votre article « Quelques notes sur la Culture » (2), vous écrivez qu’elle est issue de huit ou neuf sociétés s’étant unies. Que se passe-t-il ensuite ? Ce qui m’intéresse, c’est de savoir combien de conflits il y a eu dans l’histoire de la Culture.

I. M. B. : Beaucoup, probablement. Je n’y ai jamais réfléchi. J’ai laissé cet aspect très ouvert, au cas où je veuille y caser une histoire. Mais je soupçonne que c’est seulement la Culture telle qu’elle existe, pleinement formée, à partir de la guerre contre les Idirans, qui m’intéresse vraiment. La Culture dans toute sa pompe est attirante.


 


J. R. : Quelles ont été vos envies ou inspirations pour créer la langue de la Culture, le marain ?

I. M. B. : L’intention de la Culture était de créer un langage universel, sans biais culturels, incarnant ce que vous pourriez appeler des incitations à penser clairement et rationnellement, même humainement (donc ce n’est pas si culturellement neutre). Je l’ai fait pour rire, comme une sorte de petit hobby, mais pas très longtemps. C’était plutôt amusant de voir la quantité d’informations que l’on peut caser en peu de place, et j’ai commencé à travailler à un dictionnaire Culture-anglais. Néanmoins, le boulot allait s’avérer énorme. Surtout, ça me semblait arbitraire de créer des phonèmes et de décider que « Unité de Contact Générale » sonnerait de telle façon en mairain (quelque chose comme « Wukoorth Sapoot-Jeerd », si ma mémoire ne me trompe pas). J’ai récemment eu une proposition de faire cela correctement, mais je doute de l’accepter.


 


J. R. : À part quelques fragments de poésie et le personnage de Ziller dans Le Sens du vent, on voit peu d’écrivains, peu d’artistes dans la Culture. À quel point la créativité est importante dans cette société ?

I. M. B. : Très importante, mais seulement (tel que nous le comprendrions) à un niveau amateur, et pas uniquement parce qu’il n’y a pas de besoin – ou de moyen – d’être un professionnel en quelque domaine que ce soit au sein d’une société sans argent. Dans la Culture, vous pouvez vous exprimer de façon créative parce que ça vous plait, et que vous estimez ça enrichissant sur le plan personnel ; vous ne le faites pas pour prouver à quel point vous êtes brillant à vos pairs, à vos potentiels partenaires sexuels, et au monde de manière générale, parce qu’au fond de vous-même, vous savez que n’importe quel Mental pourrait le faire mieux.


 


J. R. : Dans le même registre, il y a peu d’animaux dans les romans de la Culture – même si on retrouve par ailleurs pas mal d’oiseaux dans vos écrits…

I. M. B. : Vous avez raison, il n’y a pas assez d’animaux dans la Culture. Quand j’y pense, j’envisage d’en ajouter, mais je n’arrête pas d’oublier. Cette pensée ne se concrétise pas. Quant aux oiseaux… oui. C’est peut-être un symbole de liberté…






J. R. : Vos opinions politiques influencent-elles vos textes du cycle de la « Culture » ?

I. M. B. : Beaucoup. C’est là où je me montre le plus didactique, même si c’est dissimulé par l’action, les noms marrants et les fanfaronnades régulières. La Culture représente l’endroit que nous pourrions espérer atteindre quand nous en aurons fini avec nos conneries. Peut-être. Je l’ai déjà dit, je le répèterai sûrement encore : nous, homo sapiens, sommes peut-être trop profondément stupides pour atteindre ce qu’est la Culture. Sauf à trouver le moyen de dénicher et d’isoler, ou détruire, les gènes qui encodent la xénophobie, si tant est qu’ils existent. Et puis, il nous faudrait développer des IA et les laisser être elles-mêmes – une autre grande question.


 


J. R. : Même si vous avez souvent résisté aux tentatives de caractériser votre style comme distinctement écossais, diriez-vous que l’aspect politique de vos romans de la « Culture » est écossais, plutôt qu’anglais ou américain ?

I. M. B. : C’est un peu de tout ça. Je suis conscient d’être écossais, britannique, européen, anglophone, celte anglo-saxon, et ce que vous pourriez appeler occidental. Également un citoyen du monde, et tout le reste. Un humaniste. J’aime à penser que la politique de la Culture est plutôt socialiste et communautarienne (3) dans l’ensemble, plutôt que spécifiquement écossaise.


 


 J. R. : Vous pourriez développer votre définition d’« humaniste » ?

I. M. B. : Je pense que je corresponds assez bien à la définition du dictionnaire : non-religieux, non-superstitieux, basant la morale sur les valeurs humaines communes de décence, de tolérance, de raison, de justice et de recherche de la vérité. Mon opinion personnelle sur le sujet s’aventure un peu plus loin – comme tout écrivain de science-fiction sérieux devrait le faire, à moins de rejeter l’idée même d’IA et d’extraterrestres – pour englober les droits de ces deux catégories (toujours potentielles, pour ainsi dire). Mais à part ça, je suis sans doute assez typique.


 


J. R. : Dans quelle mesure votre style d’écriture embrasse le point de vue de la Culture ?

I. M. B. : Trop, probablement. J’ai commencé à l’envers en présentant le point de vue opposé à la Culture dans Une forme de guerre, pour donner l’impression que la Culture c’est les méchants, du moins au début. Mais soyons honnêtes : la Culture, c’est moi. (4).


 


J. R. : De nombreux critiques ont affirmé que la Culture représente l’idéal libertarien américain. Étant donné que ça n’est clairement pas le cas, comment caractériseriez-vous politiquement cette société ?

I. M. B. : Vraiment ? Je n’en avais aucune idée. De toute évidence, je n’ai pas lu les bonnes critiques. Soyons clairs : à moins que j’aie terriblement mal compris sa position, je méprise le libertarisme à l’américaine. Est-ce que ces gens ont observé les problèmes du monde et se sont dit : « Hmmm… ce dont nous avons besoin, c’est d’un peu plus d’égoïsme ? » Permettez-moi de ne pas être d’accord. Je ne veux pas dire que le libertarisme ne peut pas être une force progressiste dans les bonnes circonstances, et je ne doute pas qu’il y ait ici et là des choses avec lesquelles je serais d’accord. Mais, vraiment : quelle partie de « zéro propriété privée » et « pas d’argent », dans les romans de la « Culture », ces gens-là n’ont pas compris ? La Culture, ce sont des communistes hippies avec des armes balèzes et une méfiance profonde envers la Marchéolâtrie et l’Avarisme. Je n’ai rien de plus à ajouter.


 


J. R. : Je viens de terminer La Mécanique du Centaure de M. John Harrison. À quel point ce roman vous a influencé ?

I. M. B. : Énormément, mais peut-être moins que je ne l’aurais aimé. Je ne me souviens pas avoir consciemment invoqué Mike ou La Mécanique… quand j’écrivais Une forme de guerre, mais j’aime à penser que le roman se trouvait là, dans un coin de ma tête.


 


J. R. : Y a-t-il des écrivains féministes de SF dont vous admirez l’œuvre, ou qui ont exercé une influence sur votre travail ?

I. M. B. : À vrai dire, j’admire toutes les autrices de SF, tout simplement parce qu’elles doivent avoir une dose supplémentaire de confiance en soi pour s’attaquer à un genre dominé par les hommes. S’il faut en citer, je mentionnerais Le Guin, C. J. Cherryh, Octavia E. Butler, Alice Sheldon alias James Tiptree Jr., Gwyneth Jones et Joanna J. R.ss. Seule Le Guin a pu exercer une quelconque influence sur moi, mais je ne sais pas si elle l’a réellement fait.


 


 J. R. : Vous vous préoccupez spécifiquement de la manière dont vous représentez les personnages féminins ?

I. M. B. : Oui, même si je ne me tracasse guère : c’est intégré, maintenant. Ça dépend aussi beaucoup de l’histoire que je raconte. Avec les romans de la « Culture », il est généralement acquis que les femmes joueront un rôle plus important (notamment sur le plan symbolique) dans le récit. Ailleurs, j’essaie toujours d’aider à corriger le (dés)équilibre que je trouve dans tant d’autres œuvres de fiction et média.


 


 J. R. : Beaucoup de vos histoires mettent en scène des jeux. Qu’est-ce qui vous intéresse dans les jeux et le fait d’y jouer ?

I. M. B. : Les histoires et les jeux sont, au moins potentiellement, des sortes de répétitions pour la vie. À la base, c’est de la pédagogie sous une apparence sympa afin de rendre l’apprentissage amusant. Les deux sont linéaires, avec des thèmes, des personnages, etc. Ce sont les mêmes choses qui m’intéressent au sujet des jeux et des histoires, à savoir le potentiel pour… un jeu sérieux.


 


J. R. : Vous employez le terme « jeu » pour parler de votre usage de la forme et de la structure narrative. Ces derniers temps, ce terme est utilisé pour décrire une certaine manière postmoderne d’appréhender le monde. Pensez-vous que votre œuvre soit postmoderne ?

I. M. B. : J’avoue ne jamais y penser. J’ai toujours été mauvais en théorie littéraire ou sociale. Depuis longtemps, je me dis qu’il y a les gens comme moi, qui écrivent, et qui laissent d’autres gens s’occuper de ces trucs analytiques.


 


J. R. : Avez-vous lu les travaux de Michel Foucault, Jacques Derrida ou Emmanuel Levinas (ou d’autres philosophes continentaux) ? Vous en pensez quoi ?

I. M. B. : Le peu que j’en ai lu, je ne l’ai guère compris, et le peu que j’en ai lu et compris m’a paru consister en des arguments plutôt banals rendus difficiles à saisir par une langue délibérément opaque et absconse (peut-être à cause de la traduction, mais j’en doute), ou alors juste des conneries. Après, c’est peut-être juste moi qui ne suis pas à la hauteur intellectuellement.


 


J. R. : Vous avez écrit plusieurs romans qui se servent de l’imagerie et de tropes freudiens — Le Seigneur des guêpes, L’Usage des armes, ENtreFER, Walking on Glass. Que pensez-vous de la psychanalyse ?

I. M. B. : Je n’y suis pas vraiment acquis. Je crains que les théories de Freud vous apprennent beaucoup de choses sur Freud lui-même, un certain nombre sur la haute société de Vienne voici un siècle, et seulement un peu sur les gens en général. Tout comme Marx, Freud insistait trop sur le fait que son champ de recherches était une véritable science. Et comme Marx, il a néanmoins proposé une façon réellement utile et pertinente (même si limitée) de considérer les gens et leur vie cachée (enfin, des vies plutôt implicites chez Marx, liées à leur fonction économique au sein d’une société). Dans tous les cas, je peux dire en toute honnêteté que je n’ai jamais inclus de façon délibérée d’imagerie freudienne dans mes histoires ; ce qui s’y trouve est possiblement le résultat de mon inconscient… Oh-oh.






J. R. : En parlant d’Excession, l’essayiste Farah Mendlesohn déclare que le space opera célèbre l’humain. Est-ce le cas pour les romans liés à la Culture ?

I. M. B. : Le space opera en général célèbre une certaine sauvagerie frénétique, des visions pleines de vivacité, un refus des contraintes. La Culture célèbre quelque chose de légèrement différent – ou du moins à la périphérie – de ce que je viens d’évoquer, en s’intéressant à ce que nous appelons les valeurs humaines mais qui, je dirais, sont plutôt des valeurs sensibles, conscientes ; des valeurs liées à l’intelligence, à l’empathie, à l’altruisme et à la défense du confort, du contentement, de la satisfaction, du plaisir, de la joie, de la félicité et de l’extase, ainsi qu’à l’allègement de la souffrance.


 


 J. R. : Dans « Quelques notes sur la Culture », vous écrivez que le corps d’un vaisseau a la même fonction qu’un corps humain, à savoir être un moyen de transport. Vous ajoutez qu’être capable de changer physiquement de sexe est important pour conserver l’égalité des genres. Ces deux affirmations semblent contradictoires : selon la première, le corps n’est pas important ; d’après la seconde, le corps est crucial. Quelle est la place du corps dans la Culture ?

I. M. B. : Je ne crois pas que ces déclarations se contredisent. Sans corps, vous n’êtes rien. Sans un vaisseau ou équivalent, un Mental est impuissant. Ce que je voulais signifier dans le premier cas, c’est qu’un vaisseau n’est pas commandé façon Star Trek, avec le commandement sur la passerelle ; le Mental, l’IA, est ce qui compte, pas la chose qu’il habite. Bien sûr, le vaisseau / le corps / le logement est important, mais ce qui contient la personnalité est l’entité résidant en son cœur. De la même manière, c’est notre esprit – logé au sein de notre corps humain – qui contient l’essence de ce que nous sommes. Nous pouvons imaginer, avec les futures technologies adéquates, que l’on pourra faire repousser un membre amputé, un organe majeur, sans changer notre nature ; néanmoins, refaire pousser un cerveau (sans les informations que détenait l’original) ferait de nous une personne totalement différente. C’est pareil avec un Mental et un vaisseau. Cela ne veut pas dire que l’incarnation et le contexte ne comptent pas : ils sont vitaux mais, en dernier recours, ce qui importe est là où se trouve toute l’information. Tout bien considéré, le corps signifie beaucoup au sein de la Culture, raison pour laquelle il est clairement indiqué que, même si cette société a traversé des périodes où les corps non-humains faisaient fureur, la vaste majorité des gens dans les romans (qui se déroulent tous à une époque où la Culture est dans une phase stable, de croisière, avec une technologie solide, plusieurs millénaires après son introduction) ont des corps humains dans leur apparence, malgré quelques modifications significatives.


 


J. R. : Avez-vous songé à donner aux humains de la Culture la capacité à abandonner totalement le genre ?

I. M. B. : Oui, et les romans font mention de personnes l’ayant fait. Au strict minimum, c’est insinué, je crois. Dans mon prochain roman, Les Enfers virtuels, on suit un personnage plutôt important qui est neutre.





J. R. : « Quelques notes… » mentionne que les humains de la Culture peuvent désactiver les récepteurs de la douleur. Quand Fal tombe en pratiquant l’escalade dans Une forme de guerre, vous dites qu’elle souffre pendant une journée. Quel niveau de contrôle de la douleur et d’autres stimuli corporels les Culturiens ont-ils ?

I. M. B. : Ça varie. Personne n’a, disons, le package complet. De plus, tout le monde ne choisit pas d’utiliser toutes les options disponibles, et le système n’est pas parfait chez chaque individu. En théorie, tout le monde a le contrôle. Vous pouvez couper la sensation de douleur à volonté, mais c’est comme ignorer les voyants rouges sur le tableau de bord de votre voiture : c’est le signal que quelque chose ne va pas, qu’il faut se garer et effectuer des réparations. Mais pour certaines personnes, ce voyant rouge est aussi stressant que la douleur pure elle-même.


 


 J. R. : Vous avez mis en scène plusieurs personnages ayant connu une expérience traumatique intense. Je pense à Andy dans Un homme de glace ou Zakalwe dans L’Usage des armes en particulier, mais il y a d’autres exemples. Qu’est-ce qui vous intéresse tant dans le trauma et ses conséquences ?

I. M. B. : Honnêtement ? C’est une excuse pour que mes personnages fassent des choses extrêmes ou se placent dans des situations extrêmes. Je suis très conscient de vivre une vie plutôt tranquille et non-traumatique, et je ne m’imagine pas accomplir les trucs nécessaires pour créer les histoires qui m’intéressent (j’ai trop à perdre, je n’ai rien à prouver à quelqu’un qui refuserait mon amour, tout ça), donc je dois imaginer ce qu’il faut pour que quelqu’un (à qui je peux m’identifier assez pour écrire de manière convaincante à son sujet) se comporte de manière aussi brave / téméraire / dangereuse.


 


 J. R. : Vous écrivez souvent sur ceux qui perpétuent la violence, moins sur les victimes. Pourquoi ?

I. M. B. : Ce sont les instigateurs, ce sont eux qui ont choisi de faire le mal. Ce choix les place à part et les rend dignes d’étude (de condamnation aussi, bien sûr, mais ce n’est pas l’intérêt immédiat si vous imaginez écrire à leur sujet). Ceux qui tuent au hasard peuvent parfois assassiner des gens intéressants mais, de façon générale, nous sommes tous juste des gens normaux avec – Dieu merci, peut-être – rien pour nous distinguer les uns des autres. Nous vivons, procréons, mourons et c’est comme ça ; nous avons joué notre rôle. En un sens, il n’y a pas d’urgence à comprendre les gens normaux, même si cela peut s’avérer gratifiant à sa manière, tandis qu’il est important de comprendre ceux qui choisissent d’infliger la violence à d’autres, parce que ce sont eux avec qui nous devons traiter et, en fin de compte, ceux dont la société doit modifier ou anticiper le comportement.


 


 J. R. : Vous avez suggéré que nous devrions modifier nos gènes ou retirer celui de la xénophobie, comme prérequis pour atteindre une utopie semblable à la Culture. Quelle quantité d’humanité se trouve dans nos gènes selon vous ?

I. M. B. : Eh bien, tout, en un sens. Nous ne sommes rien sans nos gènes. Mais ceux-ci ne créent pas directement de culture, c’est une évidence. La question est donc celle de l’équilibre : quelle est la part de ce que nous considérons comme de la créativité (par exemple) qui est essentiellement déterminée par la génétique (quelle est la part que l’on pourrait prédire en effectuant une très bonne simulation, disons, d’une société humaine de taille pertinente sur le plan statistique) et quelle est la part qui est due au hasard et au fonctionnement individuel de la pensée, de la raison et de l’émotion dans les cerveaux humains ? En tant qu’espèce, nous sommes bien trop prédisposés à l’irrationnalité et la xénophobie, trop prompts à devenir violents ; nous avons une approche insuffisamment critique et flexible de l’autorité et des institutions, que nous pensons capables de nous soulager de nos responsabilités morales individuelles.


 


 J. R. : Étant donné qu’il n’y a pas de dieux (enfin, je suppose) dans la Culture, que signifie la Sublimation ? Y a-t-il une différence avec la transcendance ? Si oui, en quoi consiste-t-elle ? Et pourquoi la Culture ne se sublime-t-elle pas ?

I. M. B. : Se Sublimer signifie quitter l’univers basé sur la matière et se fondre en un état de pure énergie représenté par des cordes et des branes dimensionnelles compressées évoquées en physique théorique. Je n’ai pas vraiment éclairci ce point dans les romans, même si le deuxième jet des Enfers virtuels pourrait l’expliciter. Ce sera une explication scientifique, matérialiste ; pas de bêtises religieuses. La Culture a décidé de renoncer à la Sublimation, temporairement du moins, afin de rester dans l’univers physique, dans le J. R.el, et faire tout ce qui est en son pouvoir pour l’améliorer – la Sublimation étant et restant un acte égoïste.


 


 J. R. : Transition aborde aussi la question de l’égoïsme. Est-ce que l’égoïsme est une problématique centrale pour vous, aussi bien d’un point de vue créatif que politique ?

I. M. B. : Tout à fait. Nous vivons dans une culture de l’Avarisme, nous sommes dirigés par des Avaristes, dans les griffes de la Marchéolâtrie. L’égoïsme est la valeur montante et je n’ai que mépris envers ça. Cette p… de Margaret Thatcher en est responsable. Elle a fait tout ce qui était en son considérable pouvoir afin de transformer ce vice qu’est l’égoïsme en une vertu ; nous en subissons maintenant les conséquences. Les plus égoïstes des égoïstes ont saccagé l’économie mondiale et s’en sont tirés – gros salaires, stock-options, parachutes dorés – après avoir fait passer leur propre cupidité avant toute autre considération. Quel bel héritage.


 


J. R. : Quel impact a eu l’élection de 1979, qui a porté Thatcher au pouvoir, sur votre conception de l’utopie ?

I. M. B. : Nul, au moins sur le coup. Je voyais déjà bien plus loin que l’impact de ces événements relativement mineurs. Je pensais à la Culture, née des débris et de la gloire d’une douzaine de civilisations, chacune composée de centaines d’États statistiquement sans intérêt.


 


J. R. : Par le passé, vous avez déclaré être un pessimiste à court terme et un optimiste à long terme. Vous pouvez développer ? 

I. M. B. : À un niveau personnel, c’est pour limiter les dégâts. Une mesure de santé mentale. Attendez-vous au pire et même quelque chose de moyen vous semblera digne d’être célébré. Le pessimisme émane du sentiment que nous, l’espèce humaine, paraissons incapables de passer à côté d’une occasion de nous comporter de façon stupide ou dangereuse (la conférence de Copenhague sur le climat de 2009 en est le dernier exemple). L’optimisme à long terme provient du fait que, même si les choses semblent aller mal et que nous nous comportons de manière idiote et cruelle… eh bien, nous sommes arrivés jusqu’ici, malgré tout. Il y a plus d’humains que jamais sur cette planète, plus de gens vivant de bonnes vies, productives, relativement stables, que jamais par le passé et – pour peu que nous ne soyons pas au stade terminal de la stupidité, ou malchanceux au point de nous ramasser sur le crâne un truc fatal, comme une météorite ou un sursaut gamma – nous résoudrons bon nombre de problèmes en nous accrochant et en continuant à faire ce que nous faisons – nous développer, progresser, nous améliorer, nous adapter. Et cela peut-être en inventant des IA, qui seront plus malignes et plus décentes que nous, qui nous aideront éventuellement à prendre du recul sur nous-mêmes, au strict minimum. Il se peut que nous avancions à l’aveuglette, en trébuchant, sans réfléchir, sur le chemin de l’utopie – en d’autres termes, que nous nous frayions un chemin en dépit de nous-mêmes.


 


J. R. : Suivez-vous les débats scientifiques sur le thème de l’intelligence artificielle ? 

I. M. B. : Non, ces débats m’intéressent peu. Peut-être que je devrais. Ils m’évoquent ceux que les physiciens et les  ingénieurs avaient, voici des décennies, au sujet des fusées, quand ils avaient atteint la conclusion que l’on ne pourrait jamais fabriquer une fusée capable d’envoyer son propre poids en orbite (donc encore moins un chargement) et point barre. (Ils n’avaient juste pas pensé aux fusées à étages.) Je suis persuadé que, sauf catastrophe, l’IA est inévitable, donc que les débats sur sa possibilité sont inutiles, tandis que les autres – disons sur sa nature ou ses caractéristiques – sautent les étapes. Cela vaut probablement toujours la peine d’avoir ces discussions, pour se préparer, mais elles sont prématurées et d’une utilité limitée en raison de leur nature très spéculative.


 


 J. R. : Lors de votre table ronde à Odyssey (5), Ken MacLeod a déclaré que vous êtes optimiste sur la question de la technologie car « la capacité des gens ordinaires à déterminer, avec une calculette, s’ils étaient victimes d’une arnaque sur leur salaire, [vous] a donné le sentiment que la technologie est source d’autonomie ». Dans quelles circonstances avez-vous vu des gens vérifier leur salaire avec une calculatrice ?

I. M. B. : Je suis optimiste jusqu’à un certain point, oui. Je pense avoir vu des gens faire ces vérifications sur le chantier de la centrale électrique d’Inverkip, dans les années 70. Pendant quelques mois, j’ai travaillé pour l’entreprise responsable de la tuyauterie principale de la centrale et je m’occupais des salaires et des primes de la main-d’œuvre.


 


 J. R. : Lors de la même discussion, vous avez affirmé que vous aimez contrôler la technologie dans votre vie – relever vos e-mails quand vous le souhaitez, pas quand la messagerie vous notifie, etc. L’idée de pouvoir contrôler la technologie dans nos vies est-elle importante pour la façon dont vous envisagez la Culture ?

I. M. B. : Sans aucun doute. Cela entretient un rapport important avec le fait que la Culture n’est pas capitaliste, donc personne n’a besoin de travailler. Les gens font des choses pour s’amuser, pour se mettre au défi, comme un hobby, pas parce qu’ils mourront de faim s’ils ne le font pas. La technologie est entièrement maîtrisée par les humains (et les drones, les Mentaux / IA, dans cette nuance où la tech non-consciente, ou du moins non-sensible, incapable de souffrir, diffère d’eux) ; les gens n’ont pas le sentiment que la technologie qui les entoure les contrôle. Ce n’est pas une coïncidence si cette utopie relative qu’est la Culture – la façon dont les gens vivent au quotidien – est souvent présentée comme un cadre rural, avec beaucoup de charmants espaces verts et des transports rapides vers des zones urbaines concentrées, où les gens se rencontrent et s’éclatent.


 


 J. R. : Toujours lors de cette table ronde, vous avez distingué l’utopie idéaliste et l’utopie pratique. Quelle est cette dernière ?

I. M. B. : On pourrait dire qu’une utopie pratique, c’est faire du mieux que vous pouvez avec ce que vous avez. En d’autres termes, une société gérée dans l’intérêt général de tous, plutôt que dans l’intérêt particulier de quelques-uns, quel que soit le niveau de progrès technologique atteint, en minimisant la souffrance et en maximisant le bien-être. Cela peut s’appliquer à une société de chasseurs-cueilleurs aussi bien qu’à une colonie spatiale. Il s’agit d’un argument politique. Une utopie idéaliste se situe dans un environnement post-pénurie et peut faire à peu près tout ce qu’elle veut. Le constat légèrement déprimant – qui mène au pessimisme à court terme évoqué plus haut – est que nous ne faisons jamais ça : nous ne faisons aucune tentative sérieuse de minimiser la souffrance et maximiser le bien-être (bien que, d’une certaine façon, nous continuons à essayer). Nous persistons à nous comporter de manière tribale, xénophobe, égoïste. J. R.ison pour laquelle je soutiens que nous sommes, en l’état actuel, essentiellement incapables de réaliser une utopie pratique. Il faudrait sans doute un changement au niveau génétique pour avoir quelque chance d’y parvenir. J’adorerais qu’on me donne tort, mais quand bien même… si j’étais du genre parieur, je miserais sur le camp des cyniques.


 


 J. R. : Vos exemples de fiction utopique – les « Hampstead novels » ou les romans de campus (6) – se basent sur une utopie restreinte pratiquée au détriment de ceux qui ne sont pas montrés dans le roman. Qu’est-ce qui empêche la Culture d’être ce type d’utopie ?

I. M. B. : Eh bien, le fait que vous ne puissiez pas vous balader, trouver quelqu’un qui soutient économiquement cette société (ou qui est opprimé par elle), l’attraper par le col et lui dire : « Voici vos masses opprimées ! » De toute évidence Hampstead existe, les campus universitaires aussi, au sein d’un certain système économique abusif. La Culture, par sa propre nature, non. Sur le plan matériel, elle est entièrement auto-suffisante et les entités qui accomplissent ce qu’on pourrait appeler le sale boulot ne sont guère plus que des ordinateurs, contrôlant en général des automates ; ces entités ne sont pas capables de souffrir, de ressentir l’ennui, la frustration ou l’insatisfaction. Ceux qui les supervisent peuvent être des humains ou des drones, mais ils vivent à un niveau qui leur permet de rendre leur travail ludique. Ce qui est aussi gratifiant que n’importe quel jeu bien conçu ou travail satisfaisant. Je voulais seulement prendre les romans de campus ou les « Hampstead novels » comme exemples de textes relativement utopiques : ceux où les protagonistes n’ont pas à se soucier de trucs triviaux comme bosser dans une ferme, dans une usine ou un bureau afin de garder un toit au-dessus de leur tête. J’essayais de suggérer que ce sont nos équivalents d’utopies, même limitées et conditionnelles ; des lieux où les gens peuvent vivre, jusqu’à un certain degré, libres des exigences du labeur, de l’exploitation économique et de la menace des pénuries. Dans « Causes : la Culture » au sein des appendices d’Une forme de guerre, il y a cette phrase : « L’unique désir que la Culture ne pût assouvir en son sein était (…) le besoin impérieux de ne pas se sentir inutile. » Pour satisfaire ce seul besoin, elle n’est pas autosuffisante et doit donc aller dans le reste de la Galaxie pour se prouver, à elle-même et aux autres, que la haute opinion qu’elle a d’elle-même est justifiée d’une manière ou d’une autre. Au pire, la Culture est l’équivalent de cette châtelaine qui se balade parmi les paysans du village du coin, avec son panier généreusement rempli de pain et de friandises. C’est mieux que rien. Et si on peut considérer que cette châtelaine – via son époux et le contrôle économique qu’il exerce sur ses terres et donc le village – est partiellement responsable du dénuement qu’elle cherche à alléger peu à peu, la Culture n’est pas ça. Elle essaie de toutes ses forces de donner un coup de main et d’être gentille dans des situations qu’elle n’a pas engendrées.


 


 J. R. : Quand vous parlez de « châtelaine », le genre me semble significatif. Dans quelle mesure considérez-vous la Culture comme étant une société féminisée ? Par ailleurs, dans Le Sens du vent, vous donnez un exemple d’une situation problématique qu’elle a créée sans le faire exprès – précisément le genre de situation qu’elle cherche à éviter ou résoudre. Cela ne suggère-t-il pas que l’approche statistique est fondamentalement déficiente ?

I. M. B. : J’ai toujours pensé que la Culture est plus féminine que mâle, au moins pour la façon dont notre espèce réagirait face à elle en cas d’éventuelle rencontre. Aux yeux de la Culture, bien sûr, ces évaluations basées sur le genre sont déconcertantes, pas très utiles, et complètement à côté de la plaque. Dans une société où le changement de sexe est plutôt facile et où des Mentaux parfaitement asexués gèrent les tâches compliquées, le genre n’a vraiment pas grande importance.


Je pense qu’il y a une thèse selon laquelle on a besoin de la prédisposition mâle à la violence pendant que notre espèce « grandit » mais que, peu à peu (et de préférence immédiatement après la mise au point d’armes de destruction massive) vous devez changer d’approche : « Les mecs, il est temps de passer le relais. » Si nous acceptons le fait que les femmes sont, comparées aux hommes, généralement plus attentives, moins agressives et plus ouvertes à la discussion afin de résoudre des disputes, alors moins cette société / cette civilisation se préoccupe des trucs quotidiens comme protéger les frontières, procréer comme des lapins pour garder une forte population face à un taux élevé de mortalité infantile, gérer et distribuer des ressources rares, etc., moins elle a aussi besoin d’hommes pour faire la pluie et le beau temps.

Non, je pense que cela prouve simplement qu’on n’y arrive jamais à chaque fois, même si l’on fait de son mieux et que l’on dispose de très bonnes statistiques que l’on utilise correctement et avec les meilleures intentions du monde. La guerre civile / inter-castes chelgrienne, c’est la Culture qui s’est plantée. Au moins, elle l’admet, et cette leçon entre dans les statistiques, les change, ce qui rend les interventions futures moins risquées et plus susceptibles de réussir. J’espère que Le Sens du vent montre clairement à quel point la Culture se sent horrifiée et coupable de cette situation, et à quel point elle est presque unique.
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Traduit de l’anglais par Erwann Perchoc.



Notes :

(1). « Léger ennui mécanique », in L’Usage des armes.

(2). In Trames

(3). Les communautariens (à ne pas confondre avec les communautaristes) s’opposent notamment au libéralisme politique, et estiment que l’individu est fait pour vivre en communauté, en partageant un ensemble de valeurs.

(4). En français dans le texte

(5). La convention EasterCon de 2010, où Banks faisait partie des invités d’honneur, en compagnie notamment d’Alastair Reynolds ou Mike Carey.

(6). Comme leur nom l’indique, les romans de campus se déroulent sur ou autour d’un campus univer- sitaire ; par « Hampstead novel », la critique littéraire britannique désigne de façon moqueuse ces romans s’inscrivant dans le quartier londonien cossu du même nom et mettant en scène des person- nages de la classe moyenne et leurs problèmes de couple.




  C'est Ma Fête Et Je Chanterai Si Je Veux :
 Une virée galactique dans la génialissime Culture de Iain M. Banks
  [par Alice Carabédian]


  Que représente le cycle de la « Culture » ? Dans l’œuvre de Banks, et surtout en tant qu’objet littéraire et apport au genre SF. Neuf romans et un recueil, répondrait le cynique. Mais ce serait alors faire peu de cas du jalon majeur que nous allons ici disséquer, « la subversion de la science-fiction et de l’utopie », nous dit Alice Carabédian, qui consacra son mémoire de thèse au sujet qui nous occupe. Une guide toute trouvée, en somme, qui nous prend par la main pour un périple au sein des merveilles de la civilisation culturienne. Voyage au cœur de l’utopie qu’est la Culture (n’avons-nous pas un besoin crucial de perspectives utopiques à l’heure actuelle ?), l’œuvre et les livres qui la constituent, mais aussi ses origines, ses enjeux, ses ressorts politiques et sociétaux ; Alice Carabédian tire ici une transversale imparable. Qu’elle prolonge plus avant dans ce numéro, au sein de la rubrique « Scientifiction », à travers un article qui aborde plus spécifiquement la philosophie politique chez Iain M. Banks.

 

Nous allons ici entreprendre un voyage au-delà des frontières propre à faire voler en éclat bon nombre d’idées préconçues sur le réel et la fiction, sur la politique et la littérature, sur le jeu et le sérieux, et ce en compagnie de l’esprit génial et excentrique d’Iain M. Banks. Un des rares auteurs contemporains à s’être frotté non seulement à l’utopie positive, mais également à ce genre conservateur qu’est le space opera. Il a fait le pari de créer une utopie qui en reste une, une utopie profondément utopique, et de la placer dans le milieu le plus conflictuel et ambitieux qui soit, celui des guerres des étoiles et des technologies magistrales.

Nous allons ici voir comment l’utopie de Banks apporte un peu de ferveur politique dans un monde où l’on se sent démuni et impuissant face à la logique globalisante en marche, avec la volonté de rendre hommage, le plus délicatement et le plus joyeusement possible, à l’imagination libératrice de l’auteur. Il s’agira de sauter à pieds joints dans l’univers qu’il a créé, de découvrir, ensemble, pourquoi son cycle de la « Culture » représente un tel feu d’artifice pour la culture de l’utopie et de la science-fiction contemporaine. Aimait-il les chats ? Était-il allergique aux fruits de mer ? Sûrement ces questionnements sont-ils légitimes, mais il nous semble plus juste de préférer à cela, par pudeur et aussi par respect d’utopiste à utopiste, une bonne grosse aventure, philosophique, littéraire, politique aussi, dans les mondes qu’il nous a fait le plaisir d’inventer.

Dans son essai consacré au cycle de la « Culture », Simone Caroti le présente ainsi :

« Si la fiction de Banks est protéenne par nature, résistante aux négociations faciles entre les frontières, sa personnalité était à l’avenant. Il était plein d’esprit et de bêtises, mortellement sérieux, profondément engagé avec l’éthique et la politique en même temps qu’il menait une vie à l’hédonisme décomplexé. (1) »

Iain M. Banks fait partie des cinquante meilleurs auteurs et autrices britanniques depuis 1945 d’après le Times. Il est l’auteur de treize romans de littérature générale, dont la majorité n’est pas encore traduite en France, et de quatorze romans de SF dont l’essentiel forme le cycle de la « Culture » ; d’un recueil de poèmes publié de façon posthume par Ken MacLeod, ainsi que d’un récit de voyage sur les traces des distilleries de whisky en Écosse, Raw Spirit – l’ouvrage est assez original pour être mentionné ici, nous aidant à saisir le caractère enjoué de cet auteur.

Que disent les études de la science-fiction sur Banks ? Les Science Fiction et Utopian Studies, bien que riches d’analyses sur une multitude innombrable de textes science-fictionnels de tous pays, toutes périodes, tous horizons, semblent s’être arrêtées précisément là où nous souhaitons nous investir : qu’en est-il de l’utopie aujourd’hui ? À lire leurs analyses, elles font ce constat : la littérature ne connaît plus d’utopie clairement positive (c’est-à-dire qui ne soit ni la représentation d’univers dystopiques, ni des théories anti-utopiques). Nous serions condamnés, pour déceler des traces d’utopies, à recourir sans cesse aux utopies classiques, de More, de Campanella ou de Morris, aux grands textes des dystopies du début du xxe siècle, de Huxley ou d’Orwell. Et Banks, alors ? Le cycle de la « Culture » est souvent mentionné dans les derniers ouvrages anglophones traitant de dystopie et d’utopie, mais jamais profondément analysé. Dans un ouvrage tel que The Utopia Reader, publié en 1999, qui recense pas moins de soixante-cinq titres de récits utopiques, la Culture est la grande absente. The Culture Series of Iain M. Banks. A Critical Introduction de Simone Caroti (2015) a l’avantage de présenter les romans du cycle de façon chronologique, mettant en lumière leur problématique propre, et d’apporter des éléments de compréhension à partir de la vie d’Iain M. Banks. Du côté francophone, nous pouvons trouver quelques pages et analyses dans les ouvrages de référence d’Irène Langlet sur la poétique de la science-fiction, ou de Yannick Rumpala sur le rapport de l’anarchie « assistée par des intelligences artificielles » ou sur la relation à l’environnement dans la SF. L’ambition de l’utopie de la Culture est immense, resplendissante et excentrique, pleine d’idées et d’inventions aussi bien technologiques que littéraires et politiques, et qu’on se le tienne pour dit : elle n’a rien à envier à d’autres œuvres plus connues et analysées comme celles d’Isaac Asimov, Philip K. Dick ou même Ursula K. Le Guin.

 

La genèse culturienne : une sortie des ténèbres galactiques

 

Partant de l’idée reçue selon laquelle il n’y a rien à raconter sur une utopie, et du constat que le space opera est un genre construit autour de l’action et de l’aventure, mais dont les réflexions politiques restent assez conservatrices, Iain M. Banks fait le pari de mêler les deux dans son cycle de la « Culture », présentant ainsi un space opera révolutionnaire et utopique autant dans la forme que dans le contenu.

Trois principales motivations ont poussé Banks à concevoir la Culture, le cycle autant que la société éponyme.

1) Il a été inspiré par les auteurs de la New Wave des années 1960-1970, tels que Brunner, Aldiss, Harrison, Delany, Spinrad, Zelazny ou encore Moorcock, qui écrivaient une science-fiction esthétique et spéculative, avec une recherche autant psychologique que politique, des dystopies critiques. Ken MacLeod, ami proche de Banks et auteur de science-fiction lui-même, résume ainsi le dilemme qui existait alors : « La SF américaine était optimiste quant à l’avenir de l’humanité, mais profondément conservatrice dans sa politique ; la SF britannique était plus réfléchie et expérimentale, mais trop souvent dépressive. (2) » Ce qui deviendra le cycle de la « Culture » tirera les conséquences de cette observation : être résolument optimiste tout en étant expérimental et politique.

2) Conscient que le space opera était principalement un outil idéologique conservateur légitimant la vision d’une humanité occidentale, conquérante et homogène, Iain M. Banks voulut utiliser les moyens offerts par ce genre – l’action, le dépaysement, la technologie, la conquête spatiale, etc. —–, pour faire jouer le space opera contre lui-même en inversant les rôles, en jouant avec ses codes. L’auteur nous dit : « J’aime le space opera et l’opportunité qu’il m’a donnée de travailler sur une immense toile. J’ai également eu le sentiment que le space opera avait une valeur morale et je voulais la réclamer pour la gauche ! J’en avais assez de lire ces livres, par ailleurs agréables, qui s’avéraient en fin de compte ultra-capitalistes, voire parfois proto-fascistes. Je n’étais pas d’accord. (3) »

3) C’est l’idée de créer un personnage de mercenaire, fort, psychologiquement déséquilibré, qui va être le véritable détonateur. Au lieu d’inventer un énième space opera militaire, il fallait que ce mercenaire ait de bonnes raisons de mener à bien ses missions, ses actions : il fallait donc qu’il combatte pour une société éthique, et poussant l’idée plus loin, cette société serait une utopie. Ce mercenaire est le personnage principal de L’Usage des armes, roman originel du cycle mais qui ne sera publié qu’en 1990 après avoir été partiellement réécrit. « Je me suis demandé de quel type de société nous avions besoin, et c’est ainsi qu’est née la Culture. Cela m’a permis de répondre à toutes les questions que je me posais sur le space opera américain de droite que j’avais l’habitude de lire et qui existait depuis les années 1930. (4) »

Ce qui devait servir uniquement de cadre aux aventures du mercenaire deviendra en fin de compte un point central dans le space opera en devenir : la Culture, une utopie, semblait être la meilleure contre-attaque au conservatisme idéologique du genre et le meilleur moyen de produire une SF jouant avec ses propres codes. L’originalité de ce cycle est la subversion de la science-fiction et de l’utopie. Le space opera définit le type de récit d’aventure ; l’utopie, le fond éthique et politique. Mais Banks adorant inverser les significations, souvent avec humour, le space opera devient, sous sa plume, aussi politique et révolutionnaire que le discours utopique, et l’utopie devient à son tour synonyme d’action et d’aventure. Cela, en s’inscrivant dans l’héritage de la New Wave, ces ailleurs que le space opera permet de rencontrer sont des dystopies. La Culture, l’utopie, est le lien de tous les romans du cycle ; le space opera fournit l’action à travers les mercenaires et les missions ; les dystopies sont au centre des romans, elles offrent le cadre où se déroulent (majoritairement) les aventures : ce que Banks nomme les Circonstances Spéciales.

L’habitude veut que les dystopies se visitent de l’intérieur, avec un personnage pris au piège dès le départ dans un monde clos, et que les utopies s’explorent de l’extérieur via le regard d’un voyageur permettant au lectorat de découvrir ces nouveaux mondes en même temps que le personnage. Une nouvelle fois, Banks inverse le tout : le point de départ est l’utopie, et non plus la Terre ; l’objet de la découverte est la dystopie, et non plus l’utopie. Voici le schéma principal des romans du cycle de la « Culture ». Le résultat est une œuvre singulière qui apporte de nouvelles compréhensions, de nouvelles conceptualisations, de nouveaux sens à ce que sont et à ce que peuvent la science-fiction et l’utopie. Le cycle de la « Culture » est ce que nous pourrions appeler à la suite de Tom Moylan (5) un « space opera critique ».

 

Action, feux d’artifice et puissances utopiques


Son cycle met donc en scène la Culture, une société panhumaine, postétatique, issue de l’association d’une pluralité de civilisations, d’envergure galactique, anarchiste, profondément hédoniste, technologiquement très avancée, joueuse, pacifiste, rationnelle, égalitaire, cynique, féministe et écologiste. La raison principale qui lui a permis d’émerger est la maîtrise des ressources et le dépassement de la nécessité. Iain M. Banks défend l’argument selon lequel une politique de l’abondance, qui garantirait l’accès aux ressources vitales pour tout le monde, permettrait l’émancipation et déboucherait nécessairement sur un système anarchiste. Rappelons-nous Karl Marx : « C’est au-delà [de l’empire de la nécessité] que commence l’épanouissement de la puissance humaine qui est sa propre fin. » Le principe est simple : la Culture a les moyens de réaliser tous vos désirs, et vous pouvez ainsi vaquer à toutes vos occupations sans se soucier de répondre à des besoins vitaux (eau, nourriture, toit, chaleur…) ou même triviaux (travailler, gérer les déchets ou les courriers postaux, administrer les affaires communes), sauf si, bien entendu car nous sommes en utopie, vous le souhaitez. Iain M. Banks propose ainsi une civilisation dont les activités ne seraient plus guidées ni par une loi du marché, ni par une loi de la domination. L’écrivain sait que la politique ne se résume pas à des accords entre États régulant l’uniformisation  des  marchés mondiaux. Bien que la Culture ne soit pas fixée à une planète, un pays, une île, mais qu’elle soit mobile au plus haut point, qu’elle ne soit pas « nulle part », pour reprendre le titre de l’utopie de William Morris, Nouvelles de nulle part, mais au contraire partout, la Culture a choisi de revenir sur le devant de la scène politique galactique, de se confronter à ses voisins. C’est une utopie : étymologiquement non-lieu car elle se promène dans la Galaxie à bord d’habitats mobiles et bon-lieu, toutes les formes de domination et d’aliénation ayant été éradiquées. La Culture sert de cadre à des intrigues diplomatiques et souvent guerrières, chères au space opera, mais en les revisitant grâce à une impulsion, un flux utopique, transformant ainsi notre regard sur le caractère politique de l’utopie et de la science-fiction.

Iain M. Banks prend le parti de mêler le récit utopique à ce genre particulier de la science-fiction qu’est le space opera, sorte d’épopée civilisationnelle s’étendant sur une longue période, à travers la Galaxie. À l’opposé de la supposée fermeture de l’île d’Utopie, Banks a préféré placer la Culture au centre de la vie galactique, multipliant de fait les rencontres, les conflits, les possibilités de tester son éthique face à des situations qui lui rappellent qu’il y a encore bon nombre d’horreurs et d’actes de domination terribles. La Culture sert de cadre à la confrontation directe entre d’un côté l’utopie, la civilisation culturienne, et d’un autre côté, la dystopie ou autre forme de système fondé sur la domination, civilisations que la Culture est amenée à rencontrer dans sa découverte de nouveaux mondes. Là réside une des originalités de Banks : il ne détache pas l’utopie de son revers terrible, la dystopie, ni même de notre réalité (il prévient que la galaxie dans laquelle évolue la Culture est la nôtre, mais pour autant la Culture n’est pas humaine ou terrienne). Il a élaboré une œuvre qui travaille la relation entre deux opposés. Il enjoint le lecteur à se reconnaître dans au moins une des facettes des sociétés qu’il présente : si celui-ci se sent souvent atteint par les atrocités auxquelles sont confrontés les personnages, il reconnaîtra en la Culture un horizon utopique indéniable.

Puisque la Culture est une société quasi-parfaite, qui a résolu le problème des ressources, mais surtout qui offre à ses citoyens de réaliser le moindre de leur désir, elle ne peut se résoudre à vivre son bonheur dans l’ignorance de la souffrance de ses voisins moins chanceux. Les seules institutions de la Culture sont donc celles qui s’occupent des « affaires étrangères ». La Section Contact découvre, étudie, classe, répertorie les sociétés qu’elle rencontre. Si elle le juge nécessaire, toujours guidée par la raison, elle « s’immisce dans les affaires d’autrui pour des motifs qu’on [dirait] altruistes » (SDV, p. 175) (6), afin de guider ses « petites sœurs » sur le chemin du Progrès et de l’émancipation de toutes et tous, et enfin, les « assimiler ». La Culture a bien compris qu’il n’existe qu’un seul universel en politique, l’égalité. Celle-ci n’existe qu’en acte. C’est un devoir politique, et non seulement éthique, pour elle d’intervenir dans les civilisations où la domination et l’injustice règnent à tous les niveaux. Sinon, elle ne serait plus une utopie puisqu’elle ne défendrait pas ses propres principes. Tous les chemins mènent à la Culture.

Elle est parfois confrontée à des situations qui sortent de l’ordinaire, à des civilisations qui méritent une attention plus poussée que le simple « Contact ». Par exemple, un empire corrompu, expansionniste et dangereux qui ne veut pas s’effondrer de lui-même, usant du génocide et de la torture comme nous du vote. C’est là qu’intervient la sulfureuse sous-section de Contact, la bien nommée Circonstances Spéciales (alias CS), une sorte de branche espionnage. La Culture a « le besoin impérieux de ne pas se sentir inutile. La Culture n’apportait qu’une seule justification à l’existence relativement sereine et hédoniste dont jouissait sa population : ses “bonnes œuvres”, l’évangélisme séculaire de la Section Contact, qui ne se contentait pas de découvrir, cataloguer, étudier et analyser d’autres civilisations moins avancées mais – lorsque, à ses yeux, les circonstances s’y prêtaient – intervenait (ouvertement ou non) dans le processus historique de ces cultures étrangères. » (FDG, p. 618)

À chaque roman correspond donc sa « circonstance spéciale » qui donne lieu à une opération d’ingérence galactique. La Culture est la représentation d’une « utopie critique », selon le concept imaginé par Tom Moylan. Caractériser l’utopie de « critique » pourrait sembler redondant puisque l’utopie est, de fait, critique envers le réel. Mais par cette redondance, Moylan entend qualifier ces textes qui présentent des utopies conscientes de leurs propres limites et failles, qui connaissent les « attaques » formulées à l’encontre de l’utopie, et consentent à assumer leurs paradoxes ; mieux, à les travailler.

Le cycle de la « Culture » donne les moyens d’existence (par l’inventivité d’Iain M. Banks, par l’intervention de la Culture pour émanciper ses voisins) à une véritable pluralité politique avec laquelle il s’agit de composer et non d’unifier : préparez-vous à rencontrer bon nombre d’espèces extraterrestres non-anthropomorphiques aux mœurs plus ou moins sévères ou débridées, des drones et des intelligences artificielles à l’humour décalé, des mutants et des métamorphes, des cyborgs ou des humains augmentés au moyen d’une technologie frôlant la magie, et bien sûr des environnements, des faunes et des flores luxuriantes. C’est d’ailleurs un des atouts du space opera : la possibilité d’imaginer, presque sans frein, des mondes incroyables. Vous souhaitez un peu d’émerveillement et de grandiloquence ? Banks fournit !

Voici un point où le cycle de Banks diverge des grands autres space opera qui nous présentent à n’en plus pouvoir des empires, des fédérations, des ligues : la Culture n’a pas pour but de pacifier la Galaxie, mais de l’émanciper – en cela déjà elle est politique. Ce n’est pas une métaphore d’une ONU réussie. Le rôle qu’entend jouer la Culture dans les « affaires galactiques » n’en reste pas moins ambivalent. Les œuvres de Banks sont toujours ouvertes, les réponses toujours incomplètes.

 


Tour d’horizon de quelques aventures marquantes de l’histoire culturienne ou guide de lecture

Les romans du cycle se distribuent sur une frise chronologique plus ou moins précise qu’il n’est possible de saisir qu’à partir de la référence à deux événements communs : la Guerre Idirane et l’apparition de l’Excession. Quelques dates « terriennes » sont aussi référencées, principalement dans la nouvelle « L’Essence de l’art ». De telle sorte que l’histoire du cycle ne suit pas l’histoire de la Culture. Chaque roman peut se lire indépendamment des autres. Plus qu’une frise linéaire, nous nous retrouvons face à un nuage de points d’événements marquants qui ne répondent pas à une vision causaliste ou déterminée de l’histoire de la Culture. Lire les romans suivant cette frise chronologique plutôt que de suivre l’ordre de parution n’offre par ailleurs aucun intérêt, et mieux vaut suivre l’auteur dans son choix de nous présenter en « désordre » l’histoire de son utopie, qui ne s’obstine pas à aller d’un point A à un point B. Car le « désordre » est au cœur de sa démarche, du contenu même de ses intrigues, de ses personnages, de sa société hédoniste.

Ces menues notes préétablies, il est maintenant temps de rencontrer quelques-uns de ces Culturiens et Culturiennes (humanoïdes et IA), de goûter à leurs aventures par-delà les étoiles, et de voir certaines des problématiques utopico-politiques que prend en charge la Culture.

 

Roman initial, Une forme de guerre nous présente Bora Horza Gobuchul. C’est un métamorphe : il peut changer de visage à volonté, il a été créé comme une arme. Il travaille aux côtés des Idirans dans la guerre qui les oppose à la Culture. Banks nous offre une première image de son utopie depuis l’extérieur. Horza fait de ses missions une croisade personnelle contre la Culture, qu’il juge bien plus dangereuse que l’Empire Idiran et son fanatisme. Sur fond de conflit et d’expansion galactique, le récit suit notre métamorphe dans sa mission de récupération d’un Mental de la Culture. Ce roman débute comme un space opera classique mais se change petit à petit en une quête individuelle qui interroge la mort et la fin des civilisations.

Le protagoniste de L’Usage des armes est donc Cheradenine Zakalwe, un mercenaire embauché par Circonstances Spéciales : il fait ce qu’on lui dit de faire sans jamais savoir quelles sont les fins véritables de ses missions. La Culture lui a offert santé et longévité en échange de ses services de guerrier hors du commun. Mais il décide dorénavant de mener seul ses missions, sans l’appui de la Culture, qu’il juge trop clémente. Diziet Sma est chargée de le retrouver pour le remettre dans le droit chemin avant qu’il ne déclenche une guerre. Parallèlement à cette course-poursuite entre Sma et Zakalwe, le récit remonte dans les souvenirs de ce dernier, frappé d’une amnésie sélective, traumatisé par un terrible événement dont il ne peut se rappeler. La véritable identité de ce mercenaire sera révélée dans un retournement final brutal. La question qui traverse ce roman redessine notre pensée de la politique et de l’utopie : l’usage des armes est-il légitime ? Les moyens justifient-ils la fin ?

L’Homme des jeux est quant à lui la « porte d’entrée » dans l’univers de la Culture car il présente en miroir l’utopie de la Culture face à un radical opposé, un empire des plus dystopiques. Jernau Gurgeh, le meilleur joueur-de-jeux que l’hédonisme de la Culture a jamais créé, est manipulé par les Intelligences Artificielles de Circonstances Spéciales, notamment Mawhrin-Skel – un drone au caractère moqueur et cynique comme se doit de l’être toute bonne IA –, et vite contraint d’accepter une mission : partir pour l’Azad, un empire fondé sur un jeu extrêmement complexe qui administre la totalité de cette société terrible et violente. Gagner dans le jeu revient à s’assurer une meilleure place dans une société hiérarchisée à outrance, qui ne recule pas devant l’usage de l’eugénisme pour assurer la pérennité des élites au pouvoir. Fasciné par ce jeu et ce qu’il révèle de la civilisation azadienne, Gurgeh va franchir les étapes, jusqu’à se rendre compte que ce jeu reproduit à l’échelle du plateau un véritable conflit entre les deux civilisations.

Dans la novella « L’Essence de l’Art », nous retrouvons l’agente Diziet Sma. En mission pour Contact sur Terre, dans le Berlin de 1977, elle doit observer et analyser cette planète dans le but de fournir à sa section une raison – ou non – de se faire connaître. La Culture doit-elle révéler son existence à ces humains violents et autodestructeurs ? Sma veut les sauver. Mais l’IA de son vaisseau, nommée (ironiquement) Arbitraire, pense autrement. Ne vaut-il pas mieux pour ce monde d’évoluer à son propre rythme ? D’en faire une planète-test à partir de laquelle Contact pourra évaluer ses futures missions ? La nouvelle présente le débat intense entre Diziet l’interventionniste et ses collègues de Contact qui veulent préserver la Terre telle qu’elle est, avec toutes ses imperfections.

Excession se focalise sur les Mentaux, les puissantes Intelligences Artificielles de la Culture. Un « Problème Hors Contexte » vient d’apparaître dans la Galaxie : une sorte d’ovni à la technologie inconnue, comme la SF en raffole. Cette apparition sans précédent met les civilisations galactiques en ébullition : toutes veulent tirer profit de ce Big Dumb Object surnommé l’Excession. Une mystérieuse cabale au sein des Mentaux décident de l’instrumentaliser pour pousser une civilisation belliqueuse, l’Affront, dans un conflit ouvert. Pendant ce temps-là, un vaisseau Excentrique de la Culture prépare lui aussi une flotte sans précédent. Le conflit armé aura-t-il lieu ?

Alors que ce dernier roman se joue à un niveau intergalactique, Inversions retourne au sol, sur une planète qui semble quitter doucement une sorte de Moyen-Âge pour se diriger vers la Renaissance, et suit deux intrigues parallèles. D’un côté, Vosill est une femme médecin qui travaille à la cour d’un roi ; de l’autre, DeWar est un garde du corps chargé de protéger le nouveau « Protecteur » régicide. Pour comprendre l’identité des deux personnages, leur rapport à Circonstances spéciales, et ne rien manquer du récit, le lecteur se doit de connaître le reste du cycle de la « Culture ». Ce roman décrypte comment se déroule les missions d’infiltration de CS qui tentent d’influer sur l’évolution de civilisations entières. Pour le lecteur néophyte, Inversions pourrait sembler être de la fantasy plus que de la science-fiction : pas de technologie, pas de vaisseaux spatiaux, simplement deux personnages qui paraissent en avance sur leur temps.

Le Sens du vent est étroitement lié à Une forme de guerre puisqu’il y est question de la commémoration de la fin de la guerre Culture / Idir. Le roman se déroule sur l’Orbitale de Masaq’, où doit avoir lieu une cérémonie pour honorer les morts. Ziller, un compositeur chelgrien, y est en exil : il a quitté sa planète d’origine, dont la société repose sur un système de castes violent et injuste. La Culture est intervenue : elle a fait en sorte qu’un progressiste soit élu au pouvoir sur Chel, mais celui-ci est devenu fou et a déclenché une guerre civile. Les Chelgriens réclament vengeance. Ils envoient Quilan sur Masaq’ avec pour mission officielle de convaincre Ziller de revenir sur sa planète natale. Quilan doit en fait commettre un attentat : faire exploser l’habitat de la Culture et venger ainsi tous les Chelgriens morts par sa faute. C’est un roman sur la responsabilité et les conséquences parfois hasardeuses de l’interventionnisme de la Culture.

Trames nous amène dans Sursamen, un Monde Gigogne : une planète artificielle construite par une civilisation disparue pour une raison inconnue. Ses différents niveaux abritent des espèces variées. Les niveaux huit et neuf ont été colonisés par des humains qui vivent à présent dans une époque médiévale et sont pris dans un guerre perpétuelle. Le roi Hausk est proche de la victoire quand il est assassiné par son bras droit sous les yeux de son jeune fils Ferbin. Celui-ci part chercher l’aide de la Culture, tandis que son frère Oramen doit monter sur le trône tout en déjouant les complots. Anaplian, leur sœur devenue membre de CS, entend elle aussi se venger de la mort de son père. Parallèlement à ce conflit planétaire, la Culture est prise dans des relations complexes avec les autres Impliqués : elle n’est pas seule à être aussi puissante et engagée dans la diplomatie galactique…

Avec Les Enfers virtuels, Banks continue de nous faire rencontrer une multitude de civilisations galactiques plus ou moins joyeuses. Un certain nombre d’entre elles ont recours à des Au-Delàs virtuels où ils envoient les âmes des défunts. De véritables enfers, où les âmes sont torturées pour l’éternité par des démons. Une guerre dans le Virtuel se déroule entre les défenseurs des Enfers et ceux qui veulent les abolir, mais elle risque de déborder sur le Réel. La Culture, bien qu’en retrait officiellement, se prépare à intervenir, et la soif de vengeance de l’âme d’une esclave assassinée pourrait lui fournir un moyen d’empêcher une guerre dans le Réel.

Enfin – et tristement puisque ce roman est le dernier –, il y a La Sonate Hydrogène, qui est avec L’Homme des jeux le meilleur moyen de comprendre l’humour et le sérieux, la profondeur et la légèreté, le caractère hautement politique et merveilleux de l’utopie banksienne. On y rencontre les Gziltes, amis de longue date de la Culture, qui se préparent à Sublimer : quitter le Réel pour une autre dimension où tout est possible, incroyable mais aussi inconnaissable. Alors que de nombreuses civilisations se disputent les restes que vont laisser derrière eux les Gziltes, leur Quartier Général Militaire est détruit, sûrement parce qu’il détenait un secret d’une importance capitale pouvant à lui seul remettre en cause la Sublimation. La lieutenante Vyr Cossont est détachée pour enquêter, assistée d’un membre de la Culture, Bertle, avatar du vaisseau de classe indéterminée N’Allez pas Confondre… et qui ne recule jamais devant une bonne bagarre de vaisseaux spatiaux. Ensemble, ils doivent retrouver QiRia, un Culturien âgé de dix mille ans, présent à la fondation de leurs civilisations respectives et qui connaît peut-être le secret qui vient d’être détruit…

 


Une culture excentriquement radicale ou radicalement excentrique

Nous avons vu le « cadre » du cycle de la « Culture », de quelle tanière galactique elle est sortie et ce qu’elle farfouille sur ses frontières, la rencontre, le contact, la circonstance spéciale… Mais la question que tout le monde se pose est : « Oui, d’accord, mais comment vit-on dans la Culture ? »

En un mot : bien ! Développons. La Culture est une « société polie » (SDV, p. 33). Ce qui la tisse est une « coagulation bordélique de bonne manière » (SDV, p. 265). Dans cette formulation réside le paradoxe constitutif de la Culture, à savoir son caractère raisonné, raisonnable, parfois conformiste, et en même temps, sa faculté à être complètement désordonnée, irraisonnable, à être un joyeux bazar. Vision que nous partageons en commun avec les dystopies qui voient en la Culture un « ramassis d’efféminés » (EV1, p. 228), « une société entièrement dirigée par des dissidents » (SDV, p. 103) qui nous fournit « la recette de l’anarchie et de la révolution » (HDJ, p. 283). Les membres de la Culture se tiennent bien mais ont en même temps des pratiques totalement excentriques. C’est précisément ce qui régit leur conduite et qui, donc, fait le lien social : les modes.

Celles-ci peuvent se baser sur « n’importe quoi ; il n’y avait vraiment pas de limites, l’essentiel étant que les gens se mettraient par milliards à faire la même chose, simplement parce que c’était la dernière mode » (SDV, p. 23). Par exemple tomber malade et être enrhumé, car cette expérience archaïque teinte leur nostalgie d’un plaisir certain. Ce que Banks apporte de neuf et d’original réside dans le caractère de cette association, dont les variations ne sont limitées que par l’imagination de nos Culturiens.

Pour maintenir son utopie ouverte, Banks a donc décidé d’offrir la gestion des habitats de la Culture (Orbitales et autres astronefs), de toute la vie qui s’y passe, à des machines, drones et Intelligences Artificielles (nommées Mentaux, qui s’incarnent le plus souvent dans d’immenses vaisseaux spatiaux et se dotent de nom plus drôles, ironiques et cinglants les uns que les autres (7)) bienveillantes qui sont heureuses de se charger des affaires administratives de leurs humains. Les IA sont l’égales des humains, donc citoyennes elles aussi, et elles tirent un certain plaisir à remplir ces tâches, qui n’occupent qu’un infime pourcentage de leur temps – par ailleurs, elles s’amusent dans des réalités virtuelles et vaquent à leurs propres occupations faites de 1 et de 0. Si elles sont les esclaves des créatures biologiques humanoïdes, c’est dans le sens où l’est un humain possédant un animal de compagnie dont il s’agirait de prendre soin… La comparaison est banksienne et nous rappelle la nature ironique, toujours joyeuse, de ces personnages au fort caractère que sont les IA, drones ou Mentaux.

Afin que la Culture puisse être eutopique, hospitalière, inclusive, il lui a fallu se doter de moyens permettant de dépasser tout ce qui constitue les antagonismes structurels traditionnels : centre/marge, normal/pathologique, mal/ bien, raison/folie, nature/culture, conformisme/excentricité, identité/pluralité, nécessité/ autonomie, homme/femme, humain/animal, humain/machine… La liste est interminable. La Culture s’évertue à penser contre les binarismes, à les faire disparaître au profit d’une culture commune où l’opposition laisse la place à la fluidité. Cette fluidité trouve sa représentation la plus claire dans ce que sont les habitants de la Culture. Et puisqu’ils et elles sont fluides, sans identités fixes, dépassant et déplaçant sans cesse les catégories d’identification, que chacun et chacune est un exemple de multitude et de multiplicité mises en acte, ce qu’ils et elles sont révèle bien plus qui ils et elles sont : des créatures utopiques, sans limites, indéterminées, altérisées, libérées. Dans la Culture, la technologie devient source d’émancipation et de possibles infinis, là où l’histoire et la littérature dystopique nous ont habitués aux dérives dangereuses et aux craintes concernant l’ « après de l’Humain ». La particularité de la Culture est de n’avoir aucune espèce type. Si ses « civilisations d’origines » sont principalement humanoïdes, la Culture a depuis accueilli et Contacté bon nombre d’autres civilisations non-humanoïdes. Cela s’ajoutant au fait que ses membres disposent d’un large choix en matière de transformation corporelle, de telle sorte que si quelqu’un est « né » humain, il peut très bien finir ses jours en flocon de neige. La Culture est l’ensemble des excentricités de ses membres.

Les Culturiens incarnent la figure du cyborg, ce mélange d’organique et de cybernétique, qui, dans notre monde, est le résultat de recherches militaro-scientifiques. Chacun de ces individus est né avec des « toxiglandes » (ou se les ait fait greffer par la suite) qui lui permettent de sécréter au choix près de trois cents composés chimiques ou hormones correspondant à autant d’états émotionnels et physiologiques (joie, excitation, conscience aiguë, vigilance, étourdissement, absence de fatigue, etc.), le tout sans « gueule de bois ». Une forme de rite de passage existe dans la Culture. Il correspond au moment où un individu fait le choix de se doter d’un lacis neural qui pousse et grandit autour du cerveau. Il permet de se connecter aux réseaux d’informations, de communiquer directement avec les Mentaux, les Moyeux des Orbitales, et surtout de sauvegarder ses souvenirs, son âme, de faire des copies de soi-même qui pourront être implantée dans des corps avatars : ainsi, une Culturienne peut jardiner pendant qu’une autre copie d’elle-même fait de la barque ou se rend à une réunion de famille, ou part pour une mission de Circonstances Spéciales. Il ne faut pas y voir un délire transhumaniste de Banks (qui doit certainement se retourner dans sa tombe en apprenant les délires de milliardaire d’Elon Musk et la perversion du concept avec son Neuralink). Nous sommes dans la fiction : dans la Culture, de pareilles modifications qui feraient pâlir n’importe quel cyberpunk et anti-tech, ne représentent en rien un danger d’aliénation, de déshumanisation. Il faut accepter le postulat de Banks : il n’y a aucune raison que quelqu’un, biologique ou machinique, s’empare de votre âme pour la vendre à des pirates esclavagistes du monde virtuel. Dans la Culture, pas de vol, pas de meurtre, aucune forme d’exploitation.

Il est possible – et c’est même une des « normes » de la Culture – de changer de sexe, de façon réversible, ou de demeurer dans un état intermédiaire, sans genre ; d’être enceinte, de le rester pendant une durée indéterminée, puis finalement décider de ne jamais donner naissance. Notre auteur pousse loin les possibilités offertes aux membres de la Culture, et nous présente ainsi une galerie de personnages qui dépassent la simple catégorie d’ « homme » ou de « femme ». En outre, certains font même le choix de télécharger leurs « Âmes » dans des corps non-humains.

Évidemment, il y a d’autres formes d’excentriques dans la Culture qui font le choix de s’abstenir de tout cela pour finalement « muter » tranquillement et « naturellement » dans leur coin.

Et vous, que feriez-vous dans la Culture ?
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  Sur les traces du “Menzies” de Iain Banks : un guide de lecture hors “Culture”



On l’a dit, Iain Banks, avec ou sans « M », ne cessa de naviguer entre récits de genres et romans (plus ou moins) mainstream. Dans le présent guide de lecture, classées des plus anciennes aux plus récentes, nous avons réunis ses œuvres hors cycle de la « Culture » qui nous ont semblé susceptibles d’entrer dans le champ large de nos terres d’élection : SF pure et dure, horreur, anticipation sociale ou thriller plus ou moins fantastique et étrange. Banks est un auteur éminemment protéiforme. Le présent guide en est la parfaite illustration.




  Le Seigneur des Guêpes


  [The Wasp Factory (1983) – roman traduit de l’anglais par Pierre Arnaud ; dernière édition VF : Fleuve Éditions, coll. « Thriller fantastique », 2005


  



Si l’objectif était de ne pas passer inaperçu, Le Seigneur des guêpes, premier roman publié de Iain Banks, l’a parfaitement atteint en se mettant à dos une partie de la critique littéraire britannique, outrée par les horreurs ici décrites. Et on peut en effet reconnaître à cette œuvre un côté dérangeant, voire malsain, tant sur le fond que sur la forme. L’histoire est celle de Frank Cauldhame, gamin de 16 ans vivant seul avec son père sur une minuscule île au large de l’Écosse. Au fil des chapitres, on le suit dans ses activités quotidiennes,  consistant pour l’essentiel à entretenir ses Mâts de sacrifice constitués de cadavres d’animaux, à bricoler des armes improvisées lui permettant de chasser le petit gibier avec une cruauté rare, ou à se recueillir devant le Sanctuaire aux Guêpes, instrument de torture construit de ses propres mains et dissimulé au grenier. Autant d’agissements étranges, parfois effrayants, que le narrateur nous présente avec une froideur et une absence d’affect qui accentuent encore l’impression de malaise. On apprend aussi très vite, de sa bouche même, qu’il est l’auteur de trois meurtres d’enfants, le premier commis alors qu’il était âgé de six ans. Ajoutez à cela un père adepte des théories du complot les plus improbables, et un frère aîné tout juste échappé de l’asile psychiatrique, et vous obtenez le portrait d’une jolie famille de cinglés.

Pourtant, derrière l’horreur apparente se dissimule à peine un humour noir et pince-sans-rire assez irrésistible. Un tir au lapin qui tourne à la corrida lorsqu’un spécimen géant se jette à la gorge du chasseur ; les occasionnelles virées au pub de Frank, son meilleur ami juché sur ses épaules, s’achevant dans le caniveau ; même les meurtres des enfants amusent plus qu’ils ne choquent, les méthodes employées rappelant davantage celles mises en pratique par Bib Bip pour se débarrasser de Vil Coyote que le modus operandi habituel des serial killers de fiction. Sans parler du père, capable d’identifier l’alcool consommé par son fils à l’odeur de ses pets. Jusqu’aux explications finales sur le comportement de Frank, invraisemblable délire pseudo-freudien qui pousse le grotesque au-delà de toute limite.

Alors, récit d’horreur ou comédie ? Les deux, assurément. Le Seigneur des guêpes, c’est un roman de Terry Pratchett écrit par Thomas Harris, un sketch des Monty Pythons réalisé par Sam Peckinpah, un strip de Calvin et Hobbes dessiné par Druillet. Amateurs de premier degré s’abstenir.



  Philippe Boulier


  



  Walking on Glass


  [Abacus, 1985, inédit en français]


  



Publié en 1985, Walking on Glass est le deuxième roman de Iain Banks. Trois lignes narratives s’y succèdent tour à tour, d’une façon presque scolaire, et en déterminent ainsi autant de dimensions. La troisième – celle qui se passe dans un futur aussi mal défini qu’éloigné – le rattache de façon décisive à la SF : le château où Quiss et Ajayi sont détenus n’est pas tant une prison qu’un purgatoire. Le confort y est truqué, le « travail » à faire pour obtenir sa remise de peine est dépourvu de sens, et l’autorité résidente est aussi incorruptible qu’inamovible. Face à ces réalités, deux approches semblent envisageables : celle de la résistance – que tente Quiss, dont les initiatives parfois cruelles sont le plus souvent vaines – et celle de l’acceptation des règles – la voie d’Ajayi, laquelle cherche à comprendre comment mieux jouer pour gagner au plus vite. Le purgatoire étant ce qu’il est, aucune de ces deux approches n’est susceptible de donner les résultats espérés. C’est dans la répétition de ces déceptions que les deux autres fils d’intrigue finissent par trouver leur sens.

Graham, jeune homme énamouré de Sara, cherche à jouer selon les règles pour avancer. Quelle est l’histoire de cette femme un peu plus âgée, qui est terrifiée par les orages et a été mariée à un homme abusif ? En acceptant de suivre la route assez tortueuse qui lui est offerte, il admet donc sans en avoir conscience la possibilité de l’atroce déception – car parfois, les relations humaines sont considérées par l’un des partenaires comme un jeu dont il est le seul à écrire les règles. Dans le même temps, Steven, qui vit au même endroit et à la même époque, semble enclin, dans son délire de persécution, à résister aux conventions et aux règles sociales. En effet, il les prend comme autant de contraintes imposées par des entités mystérieuses et en tout cas hostiles (les « Tourmenteurs ») dans un jeu cruel auquel il n’a pas choisi de participer. De sa démission fracassante aux interactions contrariées avec sa logeuse en passant par les entretiens administratifs, tout est matière à exaspération – et donc dans sa logique, une vexation supplémentaire qui lui est infligée depuis le très lointain futur où se trouve sa place légitime.

La folie n’est jamais très loin pour les différents prisonniers dont il est question dans Walking on Glass, pas plus qu’elle ne l’est pour nous autres. Admettre les règles et les respecter, ou bien y résister de façon plus ou moins violente : voici le choix impossible qui est suggéré par le paradoxe de la force irrésistible confrontée à l’objet inébranlable, lequel sert de fil rouge à ce roman. Il n’y a pas de solution évidente à ce problème, comme chacun le sait, aussi, le mieux à faire pour sortir du purgatoire ne serait-il donc pas de reconnaître une bonne fois pour toutes qu’il faut renoncer à le résoudre ? C’est ce que feront tous les personnages de ce roman, selon des modalités qui leur seront propres. Banks est connu, dans son cycle de la « Culture », pour apprécier une certaine forme d’optimisme, voire même de foi dans le progrès humain : dans ce conte, l’intrigue a beau se nouer vers la fin des temps, il s’avère que les post-humains y restent tout aussi démunis que nous le sommes face à l’épuisement et aux mensonges. Banks y confesse-t-il être désabusé, voire las ? Peut-être ne fallait-il pas attendre autre chose d’un roman écrit en plein cœur de la décennie Thatcher.


  Arnaud Brunet


  



  EntreFER


  [The Bridge 1986, roman traduit de l’anglais par Bernard Sigaud ; dernière édition VF : Gallimard, coll. « Folio SF », 2000]


  



Passé un prologue qui voit un homme avoir un terrible accident de voiture sur un pont en Écosse, on fait la connaissance de John Orr. Amnésique, celui-ci vit sur un pont, un autre, tellement gigantesque que ses deux extrémités se perdent au loin et que l’on se pose même la question de savoir si la terre se trouve au bout. Une cité entière s’est développée sur l’ouvrage, avec de multiples niveaux, fourmillants de vie, mais aussi labyrinthiques, de telle sorte que l’odyssée d’Orr prend souvent des apparences kafkaïennes. Il est suivi par un docteur, qui essaie de le guérir de son amnésie, au travers de l’analyse de ses rêves. Mais ce que le Dr. Joyce ne sait pas, c’est que la plupart de ceux-ci sont inventés de toutes pièces par Orr, qui semble plutôt se plaire dans cet univers, dût-il mentir à son thérapeute, et ce d’autant plus que la télévision lui renvoie régulièrement l’image d’un homme sévèrement blessé sur son lit d’hôpital. On le comprend progressivement, Orr et l’homme accidenté ne sont qu’un seul et même individu, auquel il faut ajouter une troisième identité, celle d’un barbare qui intervient dans les vrais rêves d’Orr, un barbare de fantasy un peu particulier qui s’exprime en dépit de toute orthographe correcte dans des passages que l’on conseillera de lire à voix haute (procédé que Banks reprendra dans Efroyabl ange1 ; signalons néanmoins que dans la version originale, cette écriture phonétique se pare de l’accent de Glasgow impossible à rendre en français). Dès lors, ces diverses incarnations vont se répondre, dans un jeu d’aller-retour permanent entre les flash-back de la vie réelle avant l’accident, les tentatives d’Orr d’aller voir ce qu’il y a au bout du pont et les tribulations du barbare, dans une construction implacable, cérébrale, voire psychanalytique, qui laisse pourtant la part belle aux péripéties narrées avec un humour permanent. Cela, sans oublier l’histoire d’amour dans laquelle Banks convoque les bas de la belle Abberlaine dont la résille rappelle l’entrelacement des poutres du pont.

Roman déboussolant aux multiples niveaux de lecture, ENtreFER impressionne par sa construction rigoureuse qui confirme que Banks, encore jeune écrivain – il n’avait pas trente ans lors de sa rédaction – sait parfaitement où il veut en venir, livrant une partition où rien n’est gratuit. Pour conclure, on pourra longtemps se demander si ce livre est de la SF, de la fantasy ou ni l’un ni l’autre : c’est bien entendu un peu de tout ça. L’ouvrage marque également un tournant dans la carrière de l’auteur puisque, de son propre aveu, c’est à partir de ce roman qu’il va scinder sa bibliographie en deux, la SF avec le « M » de Iain M. Banks, et le versant plus réaliste de son œuvre sans ledit « M ».



  Bruno Para


  



  La Plage de verre


  [Against a Dark Background 1993, roman traduit de l’anglais par Bernard Sigaud ; dernière édition VF :  Pocket, coll. « Science-fiction / fantasy », 2010]


  


Dans l’œuvre science-fictive de Iain M. Banks, quelques romans évoluent en-dehors du cycle de la « Culture » ; parmi ceux-ci figure La Plage de verre, récit foisonnant de plus de sept cents pages, trop roublard pour véritablement convaincre. Et pourtant, l’intrigue débutait sous des auspices prometteurs.

Rangée des missions périlleuses depuis l’accident qui a failli lui coûter la vie, Sharrow se voit rappeler à son passé par une nouvelle funeste. Déterminée à mettre un terme à son existence, la secte des Huhsz s’apprête à lâcher ses chiens sur sa carcasse dès qu’elle aura décroché un passeport de chasse auprès de la Cour mondiale. L’aristocrate désabusée, redoutable agente de la planète Golter, sera alors hors-la-loi et susceptible d’être abattue sans autre forme de procès. À moins qu’elle ne leur rapporte l’ultime Canon Lent. Tout ceci n’est bien sûr que le prélude à une quête en forme de course-poursuite, où Sharrow voit les alliés de circonstance se muer en ennemis résolus, au gré de changements d’allégeances dictés par la perspective de s’enrichir à peu de frais. Dans un monde balkanisé, oscillant entre féodalisme et monarchie, il lui reste à retrouver les survivants de son équipe de choc, seuls individus à qui elle peut accorder toute confiance.

Si l’univers de la Culture déploie sa richesse et toutes les facettes de son ambiguïté sur plusieurs volumes, celui de La Plage de verre tient tout entier dans un seul livre, donnant une fâcheuse impression de trop-plein qui finit par peser sur une narration un tantinet décousue. Le périple de Sharrow recèle néanmoins de nombreux moments forts, des points d’orgue épiques, violents et tragiques, mais aussi moult trouvailles promptes à stimuler le sense of wonder de l’amateur d’aventures bigger than life. On traverse ainsi différentes régions de la planète Golter en agréable compagnie, notamment celle d’un androïde dont la distanciation ironique ne s’embarrasse pas des trois lois de la robotique. Entre cambriolage, tentative d’assassinat au dénouement imprévu et hilarant, attaque de train, découverte de mondes insolites et de façons de penser originales, Iain M. Banks n’oublie pas d’user de son sens affûté de la satire, ne se départant à aucun moment de ce regard railleur et critique que l’on apprécie tant.

Hélas, en dépit de toutes les qualités qu’on peut lui trouver, force est de reconnaître que La Plage de verre se situe un bon cran en-dessous des récits de la « Culture », ceci n’en faisant pas pour autant un mauvais roman, bien au contraire.


  Laurent Leleu


  



  Efroyabl Ange1


  [Feersum Endjinn 1994, roman traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel ; dernière édition VF : Gallimard, coll. « Folio SF », 2019]



  


La majeure partie de l’humanité a quitté la Terre à bord de grands vaisseaux à destination des étoiles, laissant derrière elle une poignée d’humains qui, les siècles passant, ont oublié le fonctionnement des technologies qu’ils utilisent. Ils se regroupent sous la direction d’un roi qui règne dans la grande tour, haute de plusieurs kilomètres, et dont on raconte qu’elle a abrité jadis un ascenseur spatial. Sauvegardés régulièrement grâce à leurs implants, ils disposent de sept vies dans ce monde et de sept autres encore dans la Crypte, un réseau informatique dont les couches accueillent aussi bien les informations, auxquelles tous peuvent accéder, que la personnalité des trépassés, et plus encore. Mais la Crypte est rongée au plus profond par le chaos, et lorsque la nouvelle arrive de la Dévoration, une catastrophe cosmique qui va anéantir toute vie sur Terre, qui sauvera le monde ? Pas le roi, qui ne cherche que sa propre survie, ni la faction rebelle des Ingénieurs, qui ne vaut pas mieux. Alors qui ? Ils seront quatre. Quatre narrateurs : un militaire mort trop de fois, une savante dissidente, un jeune moine à l’élocution sauvage et une jeune enfant qui vient de naître. Quatre voix qui se succèdent pour raconter la quête d’un effroyable engin pour sauver le monde.

La liste des romans appartenant au cycle de la « Culture » est établie, et Efroyabl Ange1 n’en fait pas partie. Et pourtant, le lecteur distrait pourrait s’y méprendre et on lui pardonnerait tant ce récit semble être celui de la Terre après qu’une partie de l’humanité se soit envolée rejoindre la grande civilisation intergalactique. Tant on retrouve des thématiques communes avec l’œuvre majeure de Banks. On avoue être très tenté de voir derrière les deus ex machina qui hantent ces pages la main de Circonstances Spéciales.

Il l’a montré au sein de la « Culture » comme en dehors, Iain M. Banks était un expérimentateur de la forme littéraire. Efroyabl Ange1 s’avère un roman expérimental, dans sa construction comme dans son écriture. La polyphonie de la narration autorise un jeu de forme. Ce roman ne serait pas ce qu’il est sans le personnage de Bascule, le jeune moine. Il prévient lui-même : « jé anefé kelkö choz de kuriözman branché dan lö servo, ski fé kö jö ne pö pa ékrir normalman. Tou skö jékri sor en fonétik ». Et comme Iain M. Banks n’était pas du genre à abandonner une bonne blague au milieu du gué, il va jusqu’à introduire des dialogues avec des personnages qui zézaient ou chuintent… en phonétique. Si la lecture n’en est pas des plus aisées, c’est le témoignage de Bascule, ludique et flamboyant, qui fait l’attrait de l’œuvre. Efroyabl Ange1 était réputé intraduisible, il a fallu l’envie d’un éditeur (Jean-Luc A. d’Asciano pour L’Œil d’or) et le talent d’une traductrice (Anne-Sylvie Homassel) pour mener à bien l’entreprise près de vingt ans après sa publication originale.



  FeydRautha

  
  



  Un chant de pierre


  [A Song of Stone, 1997, roman traduit de l’anglais par Anne-Sylvie Homassel ; dernière édition VF : L’Œil d’or, coll. « Fictions & fantaisies », 2016]


  


C’est l’histoire d’un couple, Abel et Morgan, un peu dandy, un peu en marge des normes sociales, qui décide de fuir le château médiéval qu’il habite pour échapper à la guerre en approche, dans l’espoir de se sauver autant que de sauver leur demeure de toute violence, une fois délivrée de leur présence. Navigant sur leur charrette au milieu d’une foule en exode, voici Abel et Morgan faits prisonniers par une troupe hétéroclite de soldats, sous la houlette d’une lieutenante au caractère de fer, que l’on voit dès la première scène achever un de ses hommes blessés dans un baiser de la mort. Bien vite, elle montre de l’intérêt pour ce couple, leur histoire, leur provenance. Quand elle apprend l’existence du château, elle leur ordonne de faire demi-tour sous bonne garde pour les amener en ce qui peut sembler un lieu de repli fortifié. Commence alors, mené par la lieutenante, un jeu de séduction de la femme et une humiliation de l’homme qui vont croissants : le maître de maison est réduit peu à peu à l’état de domestique tandis que sa compagne reste la dame d’élection de la nouvelle maîtresse du château. De très vieux comptes se règlent entre des sphères sociales éloignées les unes des autres, dans un climat d’une rare tension et de violences sourdes et infaillibles qui vont s’enchaîner inexorablement.

Un chant de pierre campe son action dans une géographie et une histoire indéterminées et gagne ainsi la dimension universelle d’une fable qui met en scène l’absurdité d’une guerre, qu n’a ni protagonistes clairement identifiés, ni cause connue du lecteur… La guerre, dépourvue de sens, répand son acide sur la société humaine dont elle détruit tous les ordres et toutes les hiérarchies pour y substituer une sorte de force résignée mais lucide sur la nature humaine. Ce qui intéresse Banks, c’est la dissolution des personnalités dans le bain de violence, la façon dont elle force chaque individu à revenir sur ce qu’il est, les choix qu’il a faits au long de son existence, le démontage systématique de l’orgueil nécessaire qui maintient intact l’individu ou le couple qu’il constitue. Car toute cette narration est adressée à la femme aimée, qui se détache insensiblement. La violence force à se poser la question de sa propre finitude, à penser l’inexorabilité de la souffrance et la nécessité d’en finir, qu’il s’agisse de sa propre vie ou de celle d’autrui. Banks excelle à plonger dans les profondeurs intimes aux remugles troublants et à cerner dans la chair la douleur qui s’y déploie. La précipitation dans un puits, les humiliations qui l’accompagnent, la remontée d’un corps souffrant à l’extrême, l’assassinat d’une femme attachée au bout d’une corde par les pieds et noyée progressivement sont de petits bijoux d’une écriture sadique parfaitement maîtrisée, sèche et sensuelle, nourrie de l’ironie de son personnage principal. On est assez loin de l’imagination proliférante mise en œuvre au sein du cycle de la « Culture » et c’est justement tout l’intérêt d’Un chant de pierre : sa sécheresse maîtrisée permettra sans doute de découvrir de nouvelles nuances dans le style de Banks.

  


  Arnaud Laimé

  


    Le Business


   [The Business, 1999, roman traduit de l’anglais par Christiane et David Ellis ; édition VF : Belfond, 2001]

  


Repérée dès son plus jeune âge pour ses compétences prometteuses, Kathryn Telman a été extraite de son milieu populaire pour recevoir l’éducation qui lui faisait  défaut  jusque-là. Prenant le patronyme de sa famille adoptive, l’une des plus réputées du Business, cette entité commerciale et capitaliste qui, depuis au moins l’Empire romain, a su saisir et exploiter les opportunités économiques d’une Histoire loin d’être vertueuse et pacifique. Kate est devenue l’un des cadres supérieurs les plus redoutés et libres de l’organisation, partageant son existence entre ses missions et un vieil oncle, un tantinet libidineux, aimant trop les voitures de sport pour sa propre sécurité. Pourtant, si sa réussite professionnelle ne fait aucun doute, le bonheur sentimental lui échappe toujours, verrouillé par les principes trop stricts de l’élu de son cœur, déjà marié et fidèle en amour. Mais, pas le temps de se morfondre. Le Business a besoin d’elle, notamment pour sa relation privilégiée avec le prince Suvinder, dont les arrière-pensées sont tout sauf géopolitiques. Le potentat bedonnant troquerait bien, en effet, les cimes de son État himalayen natal contre les courbes aguicheuses de l’intelligent executive woman, permettant ainsi au Business d’acquérir un siège à l’ONU.

Après Un chant de pierre, son précédent roman non SF, Iain Banks a voulu raconter une histoire plus légère, non dépourvue d’humour et d’une once de romance. Hélas, s’il ne s’est guère écarté de cette ligne directrice, force est de constater qu’elle l’a contraint à atténuer sa critique du capitalisme mondialisé. Certes, on trouvera quelques belles fulgurances dans Le Business, notamment lors du séjour de Kate chez ce nabab américain amateur d’armes, dont le morceau de bravoure tient tout entier sur l’écran lacéré d’un drive-in transformé en cible de tir pour canon antiaérien. On s’amusera aussi beaucoup des sarcasmes de Kate, décidément trop intelligente pour son bonheur. Quant à la science-fiction, l’amateur devra se contenter de la démesure de Blysecrag, domaine familial dont l’ampleur et l’excentricité conviendrait sans aucun doute à un ressortissant de la Culture. Bref, tout ceci reste très sage, voire bénin et nonchalant, en dépit d’un embryon de suspense et de quelques dilemmes sentimentaux. Mais même mineur, un roman de Iain Banks reste plaisant et savoureux.




Laurent Leleu

  



  Raw Spirit


   [Century, 2003, ouvrage inédit en français]


  



Quand un auteur de fiction (qu’il s’agisse de space opera ou de littérature générale plutôt noire) se voit confier la rédaction d’un guide touristique, le résultat est particulièrement à l’opposé de son style habituel. C’est ce que prouve Iain Banks avec Raw Spirit, sous-titré In Search of the Perfect Dram, un livre de commande où l’auteur écossais est censé faire le tour des distilleries écossaises pour trouver quel est le meilleur single malt du pays. Sauf que… sa quête commence quand Tony Blair rejoint la guerre en Irak de George W. Bush. Et que son récit débute par une diatribe énervée contre le Premier Ministre anglais suivie d’une ode aux GWR (pour Great Wee Road – les petites routes géniales) et à sa Land-Rover Discovery. Et tout le récit de Iain Banks, qui nous amènera tout de même à l’intérieur des fameuses distilleries et arrivera à nous présenter le whisky sous toutes ses formes, y compris à travers l’histoire, est à l’avenant. L’auteur choisit de faire un récit de voyage à peu près chronologique, en nous racontant au passage tout ce qui lui passe par la tête en cours de route, mésaventures familiales, souvenirs de jeunesse et histoires de copains y compris. Nous avons ainsi droit à un petit guide de prononciation des noms écossais, des conseils sur les meilleurs pubs, plages et lochs d’Écosse, des considérations sur l’intérêt des gadgets high-tech du moment, la vie comparée des taxis londoniens et écossais. Sans oublier une présentation étendue des dangers de la faune écossaise, en particulier les redoutables loutres qui viennent perturber la production de whisky ou les très jeunes homo sapiens bipèdes qui ont une conception toute particulière de l’hospitalité ou de la vie sur un bateau.

Que vous aimiez le whisky autant que Iain Banks ou que vous soyez totalement insensibles aux charmes de cet alcool, Raw Spirit est une lecture à déguster avec modération quelques pages à la fois, mais avec très grand plaisir. Surtout si vous aimez l’Écosse et si vous souhaitez découvrir un Iain Banks en verve dans son habitat naturel.

  


  Stéphanie Chaptal

  
    



  L’Algébriste


  [The Algebraist, 2004, traduit de l’anglais par Nenad Savic ; dernière édition VF : Bragelonne, coll. « 10 ans, 10 romans », juin 2018]



  


Fassin mène une vie bien rangée depuis qu’il a abandonné ses habitudes de jeune homme. Il sera Voyant et fera la fierté de sa famille. Dans ce coin du vaste univers, une partie de son travail consiste à parler avec certains des Habitants, cette race extraterrestre facétieuse, qui semble ne rien prendre au sérieux. Et pourtant, elle est ancienne cette civilisation. Et elle en connaît, des choses, d’où ces discussions chargées de pêcher des renseignements. Comme l’endroit où se cache cette fameuse carte révélant l’emplacement de trous de ver, élément capital dans un monde aux dimensions gigantesques. Car comment voyager d’une partie de l’univers à l’autre sans ces raccourcis, indispensables au commerce et aux échanges. D’ailleurs, ils sont régulièrement pris pour cible par des pirates ou des terroristes (enfin, selon les pouvoirs en place). D’où l’importance de cette carte – pour peu qu’elle ne soit pas qu’une simple légende. Et Fassin, suite à des coïncidences et des calculs politiques, de se retrouver bientôt envoyé à sa recherche : une quête aussi fascinante que dangereuse.

Même quand il laisse de côté son monde de la Culture, Iain M. Banks n’hésite pas à se montrer ambitieux dans le worldbuilding. L’Algébriste propose un univers à faire pâlir un scénariste hollywoodien, tant il fourmille d’inventions et de trouvailles. D’ailleurs, avec la galerie d’extraterrestres imaginée ici, on se croirait dans la cantina de Star Wars en mode destroy et sous amphétamines. Mais toute médaille a son revers. Ces idées débridées ne vont pas sans un certain laisser-aller et un manque criant de rigueur dans la structure, tant de l’histoire, que de l’intérêt porté aux personnages qui la peuplent. Sans parler d’une tendance à la caricature et à l’exagération…

Ainsi, si L’Algébriste se révèle un roman-fleuve foutraque qui perd volontiers le lecteur avec ses digressions et le manque de suivi de ses protagonistes (certains disparaissent pendant des dizaines de pages, avant de faire une rapide apparition à peine justifiée), il éblouit par son imagination et sa vivacité. À lire, donc, si on ne craint pas certaines répétitions (l’auteur semble oublier avoir écrit certains passages vingt pages plus tôt, à moins qu’il ne pense que c’est son lecteur qui souffre de pertes de mémoire – que pouvait bien foutre son éditeur ?), et si l’on considère le réalisme comme une notion abstraite susceptible d’être tordue à volonté. Demeure l’émerveillement devant l’imagination de l’écrivain, proprement sidérante.


  


  Raphaël Gaudin

  
    



  Transition


   [Transition, 2009, traduit de l’anglais par Patrick Imbert ; dernière édition VF : Le Livre de Poche, 2013]



  


Qu’est-ce que le Concern, cette organisation que l’on devine extrêmement puissante et qui envoie ses agents d’un univers à l’autre ? Et surtout, qui sont ces personnages qui prennent la parole, chacun leur tour, au fil des chapitres ? Pour la plupart, ils sont seulement désignés par une catégorie : « patient », « transitionnaire », « philosophe ». Et si d’autres ont droit à un nom, comme Madame d’Ortolan, leur rôle n’est pas plus évident au premier abord. Transition est un roman qui se mérite. Même quand on est habitué aux récits polyphoniques, il faut se montrer aussi souple que patient pour accepter le début de ce récit où on est plongé dans un noir total.

Et pas n’importe quel noir : un noir sombre et violent. On est bien loin de l’univers de la Culture, tant par le ton que par le style. Cela rappelle plus les polars noirs, avec tortures et meurtres sans pitié. Dans ce récit, plusieurs individus sont capables de voyager d’un univers à l’autre. Pas de ces univers ludiques où on se demande ce qui se serait passé si Hitler ou Hannibal avaient gagné leurs guerres. Non, des univers proches du nôtre, avec parfois quelques petites différences, parfois d’autres plus importantes. Suffisantes, en tout cas, pour que les employés du Concern trouvent un intérêt à y effectuer des missions. Pour cela, ils se projettent dans le corps de personnes qui leur laissent malgré elles les commandes, sans rien savoir de cette intrusion. Mais dans quel but ultime ? On l’ignore. On comprend simplement que deux femmes s’opposent sur la direction que doit prendre cette organisation. Et qu’elles vont déplacer leurs pions (humains), les mettre en danger, les sacrifier s’il le faut.

Pour exigeante que soit la construction de Transition, elle récompense son lecteur car toutes les réponses finissent par venir. La fin n’est pas frustrante, comme dans certains récits inventifs mais mal bâtis. Tout ici est pensé et mène à un but. Cependant, il faut s’armer de patience pour y parvenir. Car les moments d’incompréhension sont nombreux, de même que les scènes de violence et de torture. Comme dans L’Échiquier du mal de Dan Simmons, les pions sont sacrifiés sans remords et leurs souffrances sont parfois appréciées. Certains personnages sont ouvertement racistes et méprisent le reste de l’humanité. Avec Transition, Iain M. Banks dresse un tableau sans beaucoup d’espoir dans l’humanité mais impressionnant de maîtrise, entre le roman de SF et le thriller.


  



  Raphaël Gaudin

    




  Bibliographie des œuvres

  de Iain M(enzies) Banks

  (1954-2013)


  


1) Romans sous la signature de Iain M. Banks (textes de science-fiction)

R.01.    Consider Phlebas.. London : Macmillan UK, 1987. [Cycle de la Culture]
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  Scientifiction


Pas de bon professeur Lehoucq dans cette livraison trimestrielle de « Scientifiction ». Rien de surprenant à cela, tant notre scientifique maison nous a habitués à convier divers compères dans les colonnes de sa rubrique bifrostienne trimestrielle. Là où certains s’étonneront peut-être davantage, en revanche, c’est quant à la spécialité de l’invité en question. Une invitée, en l’espèce, docteure (quand même) et chercheuse en philosophie politique, en la personne d’Alice Carabédian. Alice, qui va donc ici prolonger notre (très) ample dossier Iain M. Banks – auquel elle a déjà par ailleurs largement contribué – en revenant sur le cycle phare de notre homme, bien entendu, mais en ciblant ici ce qui en est le cœur battant. La « Culture » est une utopie, cela a été dit et redit plus haut dans nos pages. Certes. Mais quelle utopie ? Comment se déploie-t-elle ? Quelles sont ses spécificités ? Ses limites ? Sa… philosophie, en somme ? Un vaste programme, oui, qui nous plonge au cœur des enjeux de cette œuvre absolument unique.


  L'utopie mise en Culture

  [par Alice Carabédian]


Une utopie philosophique


Utopie et science-fiction ont en commun de vouloir se détacher de notre monde pour mieux y revenir, sans trêve. Il faut ajouter que ce désir d’expérimenter les autres mondes, ou d’expérimenter autrement notre monde, est fortement lié à un moment et à un lieu donnés : celui de sa production. Et pourtant, malgré les écarts historiques et géographiques, il subsiste dans ces œuvres, dans ces textes ou images, une matière qui fait sens quelle que soit la période d’où on les découvre. Ce sens est changeant, mais se maintient une certaine pratique : la capacité à s’ouvrir à l’inédit et à laisser advenir une perspective nouvelle sur notre présent. Il devient alors possible de « philosopher avec la littérature » (1). Et la philosophie n’a-t-elle pas souvent recours à la fiction pour élaborer ses concepts ? En somme, pour expérimenter, il est nécessaire de prendre des risques en quittant les terrains connus, de s’éloigner, comme le fit Thomas More de l’Angleterre, pour le rivage incertain d’Utopie : trouver un laboratoire, ouvrir une fiole, faire un mélange. C’est le rôle de l’art, mais aussi de la recherche et de la philosophie politique critique.

Il est difficile de ne pas concevoir l’utopie du côté de la rupture : division spatiale originelle, tension temporelle, désaccord critique. Depuis l’invention du néologisme Utopie par Thomas More en 1516, la rupture semble constitutive de cet ailleurs meilleur qui se détache de la pe- santeur du réel. La vie bonne (l’eu-topos) étant alors attachée à la vision d’un lieu, statique, ailleurs ou introuvable (le u-topos), mais en tout cas, retiré du monde. Cette image persiste avec le jardin du Candide de Voltaire ou avec l’Icarie de Cabet, une utopie du XIXe siècle.

Mais cette image correspond à un siècle où de l’inconnu demeurait sur le globe, où il y avait encore assez d’espace pour imaginer ces ailleurs meilleurs. Qu’en est-il dans un monde globalisé, sans plus aucun espace libre, autre, extérieur ? À cet état de fait s’ajoute l’expérience des totalitarismes du xxe siècle qui se sont présentés comme des utopies réalisées et qui permettent à la critique anti-utopiste de rabattre sur l’utopie la vision d’un monde clos, refermé sur lui-même, signant la fin des temps, et donc poten- tiellement dangereux pour l’humanité. Le fait que l’utopie soit initialement présentée comme une île, ou du moins une enclave hors du monde, signifierait donc déjà en soi la marque du pervertissement de son but initial : cette île paradisiaque se transformant bien rapidement en camp concentrationnaire, l’émanci- pation humaine enfin atteinte se désagrégeant en aliénation, voire en déshumanisation. C’est ce que le philosophe Miguel Abensour a appelé la dialectique de l’émancipation.

L’utopie serait prise dans un cercle vicieux qui révélerait sa tendance à se transformer en son envers dystopique. La spatialité particulière de l’utopie influerait donc sur sa temporalité : spatialement close, elle est faite de traditions, de répétitions, il n’y a plus de place pour la spontanéité humaine car elle est le stade ultime de l’accomplissement humain, le point ultime sur la ligne supposée droite du progrès de l’humanité. Il n’y a donc plus rien à inventer, à expérimenter, il n’y a plus d’histoires à vivre et à raconter. Ainsi existe-t-il deux points sur lesquels s’appuient les critiques anti-utopistes : sa fermeture spatiale et sa clôture temporelle.

Pour penser à nouveau l’utopie de façon positive, il faut donc la sortir de son île et de l’idée qu’elle serait un point bien précis (et l’on voit bien ici l’image de l’île correspondre avec celle du point final) sur une ligne supposée droite de l’histoire. Penser une utopie en rupture signifie donc penser la rupture dans l’utopie. C’est ce que Iain M. Banks met parfaitement en lumière dans son cycle de la « Culture ». La Culture est le nom d’une société utopique – qui se présente elle-même comme telle – dont le moteur principal est la subversion, son seul salut possible contre cette dialectique de l’émancipation. Banks nous présente de fait une société consciente des risques inhérents à la forme initiale de l’utopie. Il s’empare de toutes les critiques qui lui sont imputées, les déborde, et trouve des réponses originales aux ambiguïtés utopiques. Iain M. Banks est un créateur de mondes. Il prend un certain plaisir à jouer avec les frontières entre réalité et fiction, fiction générale et science-fiction, ne cessant de signifier sa présence, en tant que narrateur, ou auteur et personnage du roman qu’il écrit, brouillant les pistes continuellement pour mieux ausculter le monde, expérimenter nos devenirs. Déconstruire les cadres habituels de la pensée. Tout cela est bien une démarche philosophique.

 


Une utopie sans hymne, ni drapeau, ni frontières

Avec son cycle, Banks retrouve le geste novateur des premier-e-s utopistes, à savoir l’exploration de l’inconnu, tout en gardant un regard critique sur le rivage que l’on quitte. C’est là un des principaux buts de la science-fiction : présenter des mondes, des coutumes, des créatures, des relations inédites, extrapolées ou anticipées. Le mécanisme même de la science-fiction fonctionne sur cette ouverture à l’altérité. Se rendre étranger à soi- même, se désaffilier, placer l’étranger au centre de ses préoccupations, c’est le leitmotiv de la société utopique banksienne.

La Culture est une société panhumaine, d’envergure galactique, profondément hédoniste, technologiquement très avancée, pacifiste, rationnelle, égalitaire, cynique et anarchiste. Son existence à travers les millénaires est due à l’immense bienveillance des Intelligences Artificielles qui sont reconnues et totale- ment intégrées à la communauté des citoyens de la Culture. C’est une société postétatique, issue d’une alliance d’une pluralité de civilisations. La raison principale qui lui a permis d’émerger est la maîtrise des ressources et le dépassement de la nécessité. Le principe est simple : la Culture a les moyens de réaliser tous vos désirs.

Les seules institutions de la Culture sont donc celles qui s’occupent des « affaires étrangères ». La Section Contact découvre, étudie, classe, répertorie les sociétés qu’elle rencontre. Si elle le juge nécessaire, elle « s’immisce dans les affaires d’autrui pour des motifs qu’on (dirait) altruistes » (2). La Culture n’a pas de pays, de nation, ou de planète assignée, ni frontières ni hymne ni drapeau. Elle est faite d’habitats mobiles artificiels (vaisseaux spatiaux gigantesques, astéroïdes ou Orbitales – le tout administré par des intelligences artificielles, appelées Mentaux, frôlant le magique et le merveilleux par leur puissance incommensurable, leur humour piquant et leur extrême bienveillance envers toutes les créatures biologiques) et se promène dans la Galaxie à la recherche de l’altérité.

La rencontre entre la Culture et d’autres sociétés, de son exact inverse à des sociétés plus complexes, donne naissance aux romans. Le space opera banksien est issu de cette confrontation. Le conflit, qu’il soit violent, armé, argumentatif ou idéologique, est au centre du cycle. La Culture sert de cadre à cette puissance subversive de la rencontre. Elle est mise en lumière par cette rencontre. L’utopie, parce qu’elle ne saurait être figée, se tourne vers l’Autre, recherche le Contact. Non pas pour se définir, pour fixer son essence, mais parce que cela est dans sa « culture », qu’elle est politique, et qu’elle ne peut donc pas fuir le conflit en se retirant sur son île. L’utopie est le désir profond de l’Autre. Elle lui est entièrement liée. La Culture, étant profondément touchée par le destin de ses voisins, donne dans les Bonnes Œuvres. Puisque la politique n’est pas la gestion de la société utopique, il apparaît que la politique se niche alors sur les marges, là où se trouve le conflit qui donne son propos au space opera. L’utopie est politique tant qu’elle laisse apparaître de la nouveauté, tant que l’inédit – et non l’habitude ou la tradition – trouve sa place sur la scène galactique.

La Culture transcende toutes les frontières, morales, juridiques, normatives, elle appelle à un dépassement qui ne peut avoir de fin. Mais cette utopie politique ne doit son existence qu’au fait qu’elle accepte de se confronter à son extérieur. Ce sont sur ses marges que se jouent son pouvoir subversif et sa capacité à se maintenir comme idéal. Parce qu’elle est élan, processus plutôt que programme, la Culture entend détruire les dominations et les injustices. L’utopie devient ainsi éthico-politique. Et pour cela, elle est sans cesse à la recherche de nouvelles sociétés, civilisations, espèces, à contacter. L’ouverture aux autres mondes est son salut. Non dans une quête de réaffirmation identitaire, mais dans un désintéressement du pour-l’autre. La Culture sonde l’univers non pour coïncider avec elle-même, non parce qu’elle a besoin de miroir, mais parce que s’il y a un sens à la vie utopique, il est hors de l’île.

La Culture incarne le concept de déterritorialisation. Non seulement elle n’est pas un lieu, qu’on pourrait saisir en en dessinant le contour, mais elle travaille sans cesse à son propre dépassement, en tant que « société » (toujours aller plus loin), mais aussi en son sein. En effet, ses habitants ne cessant d’inventer de nouvelles pratiques afin de veiller à ce que jamais rien ne se fige et ne dégénère en norme – jusqu’à l’excès : être enrhumé car parler du nez est la dernière mode, s’ôter ou s’ajouter des membres pour participer à un bal des mutilés, se transformer en buisson, transitionner, devenir homme, puis femme, puis entre les deux, puis encore autre chose…


Une utopie voyageuse

Rompre avec la clôture de l’île n’est pas un simple mouvement externe, c’est aussi une attitude interne. Si bien que, dans l’univers de Banks, être utopiste ou utopique, bref être Culturien, c’est avant tout cette attention portée à l’altérité, au devenir, au mouvement, à la subversion, à la ligne de fuite. Et comme il n’y a pas de papiers d’identité de la Culture, tout le monde est invité à se joindre à elle pour peu qu’il reconnaisse les règles du jeu : égalité et liberté de toutes et tous. Par l’envergure de son cycle, et parce que les romans sont toujours ouverts, on ne peut pas faire le tour de l’utopie de Banks, elle ne peut pas être cernée. Les brèches dans la tradition utopique que Iain M. Banks décrit sont donc multiples et apparaissent aux différents niveaux de l’utopie : en tant qu’œuvre littéraire (les frontières entre utopie, réel, fiction, sont brouillées) ; en tant que société (l’utopie voyage dans la Galaxie, se promène) ; en tant qu’attitude (défaire sans cesse les normes, se battre pour l’émancipation dont la quête est toujours à renouveler).

La tradition utopique nous a habitués à un sens précis du trajet entre réalité et utopie : l’utopie, nous la visitons, ou nous la fondons, mais le mouvement est toujours dans ce sens, de l’ici vers l’ailleurs. Banks retourne cette pratique : c’est l’utopie qui rend visite aux autres mondes. Nous pensions l’utopie comme une île repliée sur elle-même. Banks invente une utopie voyageuse, sans frontière, à la recherche du Contact.

La Culture est parfois confrontée à des situations qui sortent de l’ordinaire, à des civilisations qui méritent une attention plus poussée que le simple contact. On peut ainsi trouver le totalitaire Empire d’Azad, la société de castes des Chelgriens, le terrible et expansionniste Empire d’Idir, la société impéria- liste qui gère des enfers virtuels de l’oligarque Veppers (3), civilisations bien plus proches de notre réel que nous voudrions l’admettre. C’est là qu’intervient la sulfureuse sous-section de Contact, Circonstances Spéciales : « Chez Circonstances Spéciales nous prenons en considération l’équivalent moral des trous noirs, des régions où les lois normales – ces règles éthiques dont les gens s’imaginent qu’elles s’appliquent partout dans l’univers – n’existent plus ; au-delà de ces horizons événementiels métaphysiques se trouvent… des circonstances spéciales. Et c’est là que nous intervenons ; c’est notre territoire, notre domaine. » (4)

À chaque roman correspond donc sa circonstance spéciale qui donne lieu à une opération d’ingérence galactique. Qu’est-ce qu’une circonstance spéciale si ce n’est une occasion et un motif de mésentente, de dissensus, de conflit entre un ordre policier qui dénie les droits des individus et une puissance émancipatrice proprement politique ? Iain M. Banks tente, par le biais de cette civilisation ouvertement indiscrète, de travailler et d’assumer le paradoxe qui semble constitutif d’une utopie politique. C’est sur sa marge et sur sa capacité à traiter avec le tout-autre (ici, les sociétés dystopiques et parallèlement, notre bon vieux réel) que l’on juge une utopie. Quelle action politique, quelle subjectivation ou singularisation politique peuvent subsister dans une société parfaite, si ce n’est dans la confrontation et la lutte pour la reconnaissance de l’humanité pour tous et en tous ? L’idée de perfection signifie-t-elle la fin de l’avenir, du changement, de l’altérité ? Une société peut-elle être parfaite sans évacuer d’un même mouvement la politique ? La Culture est large d’esprit. Elle accorde et reconnaît en chaque créature (biologique ou mécanique) intelligente-consciente la capacité et le droit à être considérée comme humaine et donc à jouir de tous les droits qu’elle se targue d’offrir à ses citoyens.


Une utopie responsable

La Culture, n’ayant ni État ni frontière, guidée par son « sentiment d’humanité », est donc obligée de s’intéresser au devenir de ses voisins moins chanceux. Car l’humanité ne se définit pas par son opposé « naturel », le non-humain, l’extraterrestre, mais bien par son opposé « culturel », éthique, l’inhumain, la barbarie. La Culture se doit de lutter contre l’inhumain. La Culture tend à s’adapter de la meilleure façon qui soit aux circonstances spéciales qu’elle rencontre. Si elle juge qu’il est dans l’intérêt de la civilisation concernée d’intervenir, elle le fait. Si ce n’est pas le cas, elle reste en retrait. Par le biais de ses espions mercenaires, elle s’insinue là où apparaissent des fissures dans l’ordre d’un monde étouffant et dystopique, elle se transforme en levier, afin que ces fissures deviennent ruptures, puis, si ses calculs sont exacts, pour que des révolutions se déclenchent d’elles-mêmes.

La Culture incarne certes une forme d’autorité, parce qu’elle choisit ce qui est bon pour ses voisins ou non. Mais il faut alors songer à la Culture non plus comme une société interventionniste mais comme une force utopique émancipatrice : elle n’a aucun intérêt particulier à gagner puisqu’elle a déjà tout.

Le cycle de la « Culture » comporte également un avertissement à la manière des dystopies classiques. Banks choisit de situer les actions de la Culture en contemporanéité avec notre temps. Plus encore, lorsque la Culture vient visiter la Terre, dans la nouvelle « L’Essence de l’art », nous sommes en 1977. Par un déplacement de la fiction dans la réalité du lecteur, cela signifie peut-être que, n’étant pas intervenue en 1977, la Culture est certainement toujours en orbite autour de la Terre. Elle continue d’observer les créatures terriennes, leur laissant une chance de sortir par eux-mêmes de leur état « d’adorateurs fanatiques de la mort embarqués dans une course fatale au pouvoir. » (5) La Terre se retrouve du même côté que les régimes totalitaires que la Culture Contacte. Au déplacement temporel, Banks préfère un déplacement spatial. Il fait coïncider toutes ses différentes formes de sociétés, de la dystopie à l’utopie, dans la même galaxie. Il les juxtapose dans l’ici et le maintenant, il met à jour une relation entre la fiction et la réalité.

Dans le cycle de la « Culture », deux motifs sont récurrents, celui du fanatisme et de l’obscurantisme d’un côté, et la logique capitaliste de l’autre. Ce sont des problématiques de notre époque. Elle est en effet confrontée à la fois à un regain de religiosité comme arme politique, et à la fois à un système économique globalitaire qui donne à penser impossible toute sortie du capitalisme. Les facettes du présent que Banks choisit de dévoiler, d’amplifier, de critiquer, sont la globalisation, l’impérialisme, l’hégémonie, sur les plans culturel, religieux, économique, environnemental et politique.

Par la violence qu’il présente dans les sociétés dystopiques (tortures, injustices, esclavages, violences sexuelles, inégalités, guerres…), Banks justifie très habilement l’existence de son utopie. L’utopie ne saurait être indifférente à la souffrance des individus : elle intervient dans la fiction et dans la réalité, sous la forme du livre. La Culture est prête à user de conspirations intergalactiques pour mener son dessein à bien. Et ces conspirations sont bien souvent l’instigateur de ses romans. L’action est le propos du space opera. En mêlant ce type de récit à celui de l’utopie, Iain M. Banks permet à la forme utopique de recouvrir son caractère réellement politique et de se réinscrire dans le temps. L’utopie est dans le combat pour l’utopie.

Si la Culture en tant que société offre le cadre référentiel à tous ces romans, les récits ne se suivent pas, chacun relatant un moment plus ou moins marquant de l’histoire de cette civilisation. Cela a pour effet de constituer une temporalité singulière, non linéaire, mais faite de différentes lignes, de différents événements, dans les écarts. La Culture suit tout sauf une ligne droite. Chaque roman montre la Culture aux prises avec l’histoire, dont pourtant on croyait l’utopie retirée, elle qui devait signer la fin des temps. L’utopie pensée seulement du côté du futur est exposée à la dégénérescence. Car cela revient à la concevoir uniquement dans son versant stratégique, programmatique, c’est-à-dire en vue de sa réalisation future. La fiction permet de réintroduire de l’altérité (en imaginant des mondes autres, d’autres relations humaines, etc…) sans pour autant liquider totalement cette question de l’avenir.

Banks ironise : l’utopie naît d’une critique violente de la réalité, c’est cette dernière qui l’appelle ; l’auteur écossais ne cesse de le rappeler en confrontant son utopie à notre réalité, ainsi qu’à des mondes dystopiques, sa valeur critique étant considérablement augmentée, élevée au carré ; et pourtant la Culture ne cesse de clamer que l’utopie ne nécessite pas l’horreur de la réalité, l’angoisse de la dystopie pour exister. Banks nous plonge dans un paradoxal tourbillon : l’utopie apparaît à cause de la réalité, mais la réalité n’est pas nécessaire à l’existence de l’utopie. La fiction gagne à tous les coups ! C’est là le geste novateur de Banks. Rendre l’utopie première, déborder la réalité que nous pensions indétrônable. L’avatar du vaisseau spatial En Dehors Des Contraintes Morales Habituelles nous enjoint à penser ce dépassement : « Faites-vous partie de ces obscurantistes qui pensent que la lumière ne peut se trouver que dans l’ombre ? » (6)


Une utopie radicale(7)


Le nomadisme est la raison d’être de la Culture, sa condition de survie en tant qu’utopie. Mais elle l’est aussi parce qu’en tant qu’œuvre littéraire, elle voyage entre les dimensions qui partagent notre monde, qui cartographient nos vies et nos pensées. Elle transcende les binarismes, les cases, les normes, les frontières que nous nous empressons de tracer dans notre réalité : normal/ anormal, beau/laid, bien/mal, raison/folie, humain/inhumain, organique/mécanique… La Culture va au-delà, mélange tout, déborde les catégories. Qu’est-ce qu’une utopie, qui n’est pas un lieu, ni vraiment une société, mais une « Culture » ? Comme la recherche infinie de la ligne de fuite, cette utopie est une forme d’au-delà.

Multiplier les ruptures, les décrochages, les voies obliques, retrouver une forme de mystère, s’ouvrir au devenir, chercher l’altérité sont les moteurs de cette utopie, mais plus largement d’une réflexion philosophique. Banks a écrit une œuvre utopique de grande ampleur, par sa taille et par les thèmes qu’elle traite, qui ne cesse de se remettre en cause, de se déterritorialiser, de lutter contre toutes les formes possibles et imaginables de domination et de fermeture. C’est une œuvre subversive pour la bibliothèque science-fictionnelle et la pensée de l’utopie. Banks nous force à nous décentrer, à éviter tout geste globalisateur, à penser contre l’habitude et la tradition, à rechercher le Contact.

Avec Banks nous apprenons à ne plus penser l’utopie du côté de l’île fermée, mais de l’enchevêtrement de lignes, de parcours, de trajets, de voyages. Il sort l’utopie de ce point fixe sur l’horizon, sur la ligne droite du Progrès. Il propose de penser le futur de l’utopie, son devenir, et non plus l’utopie comme futur. Banks assume, non sans ironie et humour, la part d’irréalisme de son utopie. Il la sauve ainsi du débat sur la probabilité de sa réalisation, libérant le pouvoir de la fiction et la possibilité d’expérimenter radicalement ce que pourrait être une utopie en acte, tournée vers l’autre, une utopie qui nous pousse au-delà de nous-mêmes, du réel, de nos cadres de pensée, de nos systèmes et ainsi à pousser toujours plus loin notre regard utopique.



Notes :

(1). Pierre Macherey, Philosopher avec la littérature. Exercices de philosophie littéraire, Hermann Éditeurs, Paris, 2013, p. 7.

(2). Iain M. Banks, Le Sens du vent,
Paris, Éditions Robert Laffont, 2000, p. 175.

(3). L’Homme des jeux, Le Sens du vent, Une forme de guerre, Les Enfers virtuels.

(4). Iain M. Banks, L’Usage des armes, Paris,Éditions Robert Laffont, 1990, p. 380.

(5).  Iain M. Banks, L’Essence de l’art, Paris, Éditions Le Bélial’, 2010, p. 193

(6).  Iain M. Banks, Les Enfers virtuels 1,
Paris, Éditions Robert Laffont, 2012, p. 243.

(7). Alice Carabédian, Utopie radicale – Par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines, Éditions du Seuil, Paris, 2022.





  Paroles de Nornes


  Le Tam-Tam de la brousse SF

  [par Org]


  Obituaries

  
• Le Monde inverti, bien sûr, mais aussi Le Glamour, Une femme sans histoire, Le Prestige ou encore L’Archipel du rêve… Autant d’incontournables nés dans l’esprit d’un des plus grands auteurs que la science-fiction nous ait donnés, le britannique Christopher Priest (1943-2024). Enfant de cette nouvelle vague incarnée par la revue New Worlds dirigée par Michael Moorcock à la fin des années 1960, un mouvement dont il s’éloignera toutefois assez vite, Priest n’avait pas sa langue dans sa poche, et aucun esprit de clan. Au sein d’une interview mémorable menée par Gilles Dumay (sous le nom de Thomas Day) parue dans nos pages (« La suprématie de la maturité », in Bifrost n°41, janvier 2006), il déclarait d’ailleurs, à propos de cette époque considérée par beaucoup comme une sorte d’âge d’or outre-Manche, le moment où la SF britannique prit son indépendance vis-à-vis de sa cousine américaine : « Moorcock avait le chic pour attirer les acolytes, les sangsues. Je ne le voyais jamais qu’entouré de sycophantes répugnants qui s’esclaffaient à sa moindre plaisanterie et célébraient tout ce qu’il disait et écrivait. Ils avaient vraiment un côté méchant ; dès que quelqu’un repartait, ils lui tombaient lâchement dessus. L’identité de certaines de leurs victimes a de quoi surprendre : de bons écrivains comme Robert Sheckley, John Sladek, Keith Roberts, John Brunner. Ils se levaient, ils quittaient ce qui avait eu l’air d’une conversation ou d’une soirée agréables, détendues, et deux minutes plus tard, les autres s’en prenaient à eux. Je détestais ça, et je me suis mis à rester de plus en plus tard, parce que je voulais être le dernier à partir pour que personne ne raconte des horreurs sur moi. À ce moment-là, j’ai pris conscience de quelque chose de marrant : tout le monde restait le plus longtemps possible, sans doute pour la même raison ! Non seulement je commençais à détester ces gens-là, mais en plus, je risquais de bientôt leur ressembler ! » Ambiance… À la fin des années 90, en France, Chris Priest est au creux de la vague et n’a rien publié ou presque depuis près de dix ans. L’avènement de Gilles Dumay chez Denoël va changer la donne : en six ans, ce dernier fait paraître quatre romans dans la collection « Lunes d’encre », dont Le Prestige, en 2001 (le livre sera adapté par Christopher Nolan cinq ans plus tard, une manière de momentum dans la carrière du romancier), et La Séparation, en 2005, roman fascinant qui rencontrera un succès remarquable (tout en valant à son auteur un Grand Prix de l’Imaginaire mérité), sans oublier de rééditer, dans un version augmentée, le recueil L’Archipel du rêve (2004). Priest est au pinacle, et lui qui a longtemps tiré le diable par la queue commence à respirer. Dix ans passent ou quasi. Le temps pour l’auteur, sans doute, de digérer une certaine forme de succès. Suivront Les Insulaires en 2013 (où il retourne dans son Archipel chéri), salué par le British Science Fiction Award (un prix qu’il aura décroché à cinq reprises au total), L’Adjacent et L’Été de l’infini en 2015 (ce dernier étant le seul de ses ouvrages à ne pas paraître chez Denoël depuis Une femme sans histoire en 1991, puisqu’il sort aux éditions du Bélial’), L’Inclinaison (2016), Conséquences d’une disparition (2018) et enfin Rendez-vous demain (2022). Souffrant d’un cancer, Christ Priest épouse la romancière Nina Allan quelques semaines avant sa disparition (il avait précédemment été marié à l’autrice Lisa Tuttle, puis à Leigh Kennedy, avec qui il a eu deux enfants). Il s’éteint le 2 février 2024, en Écosse, là où il s’était installé depuis quelques années, à l’âge de 80 ans. Demeure une œuvre magistrale, sensible et magnétique, traversée par la figure du double et de l’illusion, et qui transcende de beaucoup la frontière des genres. Un géant s’en est allé.



• L’hiver 2023-2024 aura été très dur pour les amateurs d’Imaginaire, tant la Faucheuse a tranché menu dans la génération des membres de Notre Club née autour des années 1940 (Brian Stableford le 24 février dernier, Brian Lumley, le 2 janvier, ou encore l’excellent Terry Bisson, le 10 janvier, à l’âge de 81 ans – magnifique écrivain trop peu traduit, dont on ne manquera pas la réédition de « meucs », récit lauréat du Grand Prix de l’Imaginaire en 2001, au sein du volume anniversaire du GPI, Architectes du vertige). Ainsi a-t-on appris, le 13 novembre dernier, la disparition de Michael Bishop, à l’âge de 78 ans. Aussi remarquable que soit l’œuvre de cet auteur américain, sa carrière française se résume à une succession de rendez-vous manqués (le constat n’est guère plus reluisant dans son propre pays). Et ce n’est pas faute, pourtant, d’avoir été encensé par la critique et ses pairs (Michael Swanwick le considère comme l’un de ses héros littéraires – Michaël Swanwick ! – et il rafla quatre prix Locus, deux Nebula, deux SF Chronicle et un Shirley Jackson). Alors, un écrivain pour écrivains, Michael Bishop ? Sans doute pas, non. Mais un auteur hors normes qui se moque des genres et des formats (Lucius Shepard, sors de ce corps !) et ne nourrit qu’une ambition : faire œuvre littéraire. Avec pour résultat de cliver à coup sûr. Pour qui voudrait un exemple de l’étonnante prose bishopienne, on renverra à la lecture d’« Apartheid, supercordes et Mordecai Thubana », novella où il est question de fesses d’éléphant et de Cadillac, parmi quelques autres petites choses, au sommaire de l’excellent recueil Les Continents perdus (Denoël, « Lunes d’encre »). On rappellera pour finir qu’en 2022, Les Moutons Électriques ont publié La Montagne aux licornes (inédit, traduit par Patrick Marcel) ; pas mon roman préféré de l’auteur, mais un effort de réhabilitation louable, et voué à l’échec… Reste l’espoir d’un recueil de ses meilleures nouvelles, format dans lequel Michael Bishop donnait sa pleine mesure – un espoir assez maigre, il faut bien l’avouer.

• Souffrant de la maladie de Parkinson depuis une dizaine d’années, Vernor Vinge, né le 2 octobre 1944, s’est éteint le 20 mars 2024. Assez peu prolifique, sa science-fiction « chimiquement pure » valut à Vinge un succès mondial mérité, notamment avec sa série « Zones of Thought », dont deux des trois romans, Un feu sur l’abîme et Au tréfonds du ciel (Robert Laffont, « Ailleurs et demain »), furent couronnés par le prestigieux Prix Hugo. À l’instar d’ailleurs de son ultime traduction en France, le court roman Cookie Monster, paru en 2016 au Bélial’ (« Une heure-lumière » n°3).


• On ne l’arrête plus. Nous évo­quions il y a quelques numéros la réactivation d’Ailleurs & Autres, le fanzine de Francis Valéry dont le premier opus (Ailleurs !) vit le jour en mars… 1977. Ainsi, après un gap de quinze ans entre le n° 163 (septembre 2008) et le 164 (février 2023), c’est donc le 168e opus qui vient de nous parvenir, soit un rythme de pa­rution plus que soutenu ! Donc, pour qui l’ignorerait, A&A, c’est du fanzine à l’ancienne comme on n’en fait plus, à savoir une vingtaine de pages A4 pliées en deux, reliées par deux agrafes pour obtenir un petit fascicule A5 de 40 pages des plus utiles à manier. C’est imprimé « maison » en couleurs, un peu fourre-tout, et traversé par ce ton bien par­ticulier qu’on qualifiera, faute de mieux, de valéryien  – savant dosage d’humour, d’érudition… et de n’importe quoi. Il est peu de dire que par ici, on apprécie grandement. Le présent numéro propose un portfolio des fa­meuses couvertures de Noël du regretté Ed Emshwiller (décédé en 1990, Ed formait avec son épouse, la romancière Carol Emshwiller, l’un des couples les plus éminents de la SF étatsunienne – La Mon­ture, unique roman de Carol Emshwiller traduit en français, vient de sortir chez J’ai Lu, ne ratez pas l’occasion de (re)découvrir cette très étonnante histoire d’invasion extraterres­tre) qui ornaient les couvertures de la revue Galaxy (et de certains volets de son incarnation française, Galaxie). Comme souvent, A&A met en avant un auteur oublié. Ici, Jay Williams, dont le nom dira peut-être quelque chose aux connaisseurs de Fiction (sept de ses nouvelles y furent publiées). Au program­me, un récit inédit traduit par FV, une courte introduction biographique et une bibliographie de ses œuvres de SF. Auxquels on ajoutera quelques autres curiosités, pour faire bonne mesure. Il va sans dire qu’on s’abonne, et vite ne serait-ce que pour soutenir, auprès de : Francis Valeri (oui oui, avec un « i » !), 1 route de Guimard, 17360 La Clote. Email : terre.profonde@gmail.com. Abonnement 20 $ (3 n°), chèque à l’ordre de F. Valeri ou virement Paypal. Zou !


  IN MEMORIAM ROGER BOZZETTO par Claude Ecken

Né à Cannes le 26 février 1937, Roger Bozzetto, spécialiste bien connu du fantastique et de la science-fiction, est décédé le 20 mars à Aix-en-Provence. Professeur en littérature comparée à l’Université d’Aix-Marseille I, où il a effectué l’essentiel de sa carrière, membre du CERLI, le Centre d’Études et de Recherches sur les Littératures de l’Imaginaire, il a été un critique et chercheur qui a publié dans nombre de revues littéraires (Europe, Métaphore), de magazines et de fanzines francophones et anglophones (Fiction, Galaxies, Solaris, SF Studies, Mouvance, Requiem, etc.), sans compter les nombreuses contributions dans des anthologies et recueils. On lui doit une dizaine d’ouvrages, dont La Science-fiction chez Armand Colin (2007), ou encore, aux Presses de l’Université de Provence, L’Obscur objet d’un savoir (1992), Territoires des fantastiques (1998), Le Fantastique dans tous ses états (2001), Les Univers des fantastiques (2011). Nombre de ses écrits sur la science-fiction sont disponibles sur le site des Quarante-Deux :
 https://www.quarante-deux.org/les_Archives_ stellaires/Roger_Bozzetto/.

Modeste et discret, il a toujours privilégié la recherche au prestige d’une carrière académique, se faisant très tôt le promoteur de ces littératures déconsidérées à l’intérieur de l’Université, et refusant de cloisonner science-fiction et littérature, ce qui explique ses nombreuses contributions dans les supports spécialisés et sa présence dans les colloques universitaires, depuis ceux de Cerisy à ceux de l’Université de Bordeaux ou les interdisciplinaires comme ceux de Peyresq, et bien entendu au sein du fandom.

Il a compté parmi ses élèves nombre d’acteurs de l’Imaginaire : Élisabeth Vonarburg, qui a effectué sa maîtrise de lettres à Aix, Sylviane Corgiat, Bruno Lecigne, Richard D. Nolane et moi-même, qui constituaient avec lui, dans les années 80, un noyau de passionnés de l’Imaginaire et de la BD. C’est dire s’il a compté pour ces auteurs débutants, délivrant des clés et encourageant les vocations. Plus qu’un passeur, il a été un pont essentiel entre l’académisme et la culture populaire. Aujourd’hui, il manque à tous.





    Pinacle


À ceux qui en douteraient, oui, il est tout à fait possible de faire carrière dans l’édition tout en défendant les littératures de l’Imaginaire. On en veut pour preuve le parcours remarquable d’Audrey Petit, qui, après avoir commencé comme assistante éditoriale aux éditions Mnémos à la toute fin des années 90, être passée chez Mango, s’occupant toujours d’Imaginaire mais dans le champ Jeunesse, puis Calmann-Lévy pour y créer l’éphémère label Orion tout en assurant la destinée de la science-fiction, du fantastique et de la fantasy au Livre de Poche, vient d’être nommée à la tête de cette dernière structure, grosse machine à cash du groupe Hachette (et du groupe Albin Michel, qui possède 40 % du capital de la société anonyme La Librairie Générale Française, propriétaire du LdP). Soit une équipe de près de quarante personnes tout de même, et une responsabilité à la hauteur des plus de soixante-dix millions d’euros de chiffre d’affaire réalisés par la structure. Bravo à elle !



  Agenda

  
Où rencontrer Jacques Barbéri, Jean Baret, Ugo Bellagamba, Caza, Guillaume Chamanadjian, Catherine Dufour, Alain Damasio, Anouck Faure, Jean-Pierre Fontana, Thomas Gunzig, Johan Heliot, Léo Henry, L. L. Kloetzer, Roland Lehoucq, Romain Lucazeau, Audrey Pleynet, Alastair Reynolds, Adrien Tomas, Antoine Volodine, Chris Vuklisevic, Joëlle Wintrebert ? Sans même parler d’une partie des chevilles ouvrières de Bifrost et des éditions du Bélial’, dont Quarante-Deux, votre serviteur ou encore Erwann Perchoc ? Et peut-être mêmes quelques larron et larronnes des éditions La Volte ? Voire le sieur Gilles Dumay/Thomas Day en personne ? Perdu, non, ce n’est pas aux Utopiales de Nantes ! En tout cas, pas cette fois. Mais bien à la 39e édition de La Comédie du Livre de Montpellier, les 17, 18 et 19 mai, où nous fêterons entre autres les 50 ans du Grand Prix de l’Imaginaire. Viendez donc, et viendez nombreux !

(< https://www.10joursenmai.fr >)
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