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anomalie




L’inspectrice rêve les rêves d’une autre, épanouie et lascive. Le dos au chaud dans un lit plus grand, plus moelleux, la main refermée sur l’étrangeté à jamais fascinante d’une érection. Elle en joue presque avec nonchalance, à moitié endormie, puis – ayant attiré l’attention pleine et entière de Monsieur – se laisse aller en arrière pour faire l’amour. Il chuchote son nom, mais elle l’entend mal, entourée qu’elle est de plaisirs : l’odeur et le goût de son compagnon, qui lui a posé les mains sur une hanche et un sein, la tension en elle et la promesse de plus en plus pressante de la libération. Elle se regarde avant de reposer les yeux sur lui, bouge sans hâte, emprisonne les doigts errants, les presse contre elle, se balance et ondule, à la recherche d’un chemin entre tous. Il en existe de traverse, singuliers dans leur charme. Pas aujourd’hui. Elle pivote légèrement, rit quand le souffle de son amant s’interrompt, sent le sien s’interrompre aussi. Lorsqu’ils se retrouvent emboîtés à la perfection, tension cesse d’être le mot juste. Le temps passe, lent et suave. Les secondes. Les minutes. Davantage. Enfin, elle dit quelque chose dans une langue qu’elle ne parle pas et s’échappe pour une seconde rigide, un éclair prolongé de lumière physique qui déborde de sa moelle jusque dans sa peau.
« Diana, dit-il, les lèvres contre son épaule. Ana, Ana, Ana. Mon étoile.
– Oui, acquiesce-t-elle, je t’aime aussi. »
Les yeux de Mielikki s’ouvrent sans qu’elle le veuille sur la pâle luisance de la métropole nocturne et le plafond fissuré de sa chambre. La lézarde, quasi invisible par endroits, court d’un bout à l’autre de la pièce. Rien de sérieux, juste l’héritage de la sécheresse estivale d’il y a deux ans et du mouvement subséquent de l’argile londonienne. Mielikki ordonne à son corps l’obéissance, la pudeur et le calme. Le rêve était d’une réalité saisissante ; rien à voir avec l’incomplétude floue et décolorée des invocations – il présentait la sûreté cristalline de l’éveil. Elle s’attend presque à sentir dans son dos le poids de son amant et s’empresse de se retourner pour vérifier qu’elle est bien seule. Et si elle ne l’était pas, hein ? Lutte horizontale ? Arrestation et interrogatoire, ou nouvel épisode sexuel ?
Ah, Jonathan Jones, promeneur de chien. Où es-tu quand j’ai besoin de toi ? Dans les chiffres derrière l’écran, bien sûr. Le motif n’est pas présence, mais ça reste mieux que rien.
Jonathan Jones et ses épaules à peine plus larges que la moyenne. Spécialiste de la résolution des conflits ; passe-temps : poterie et vélo, entre autres. Amateur de cuisine italienne, évite les fruits de mer à la suite d’une intoxication alimentaire dans l’enfance. Rien de dramatique, le petit n’a pas frôlé la mort, quelle horreur, mais il ne mange pas plus de crevettes que vous de feutre pour toiture.
Il s’est renseigné de son côté sur son histoire à elle – avec délicatesse, comme il sied à un homme qui crée des vases à partir d’argile humide. Mielikki et lui étaient parfaitement en phase quand ils ont établi le contact avec le moi numérique l’un de l’autre. Si je puis me permettre… Mais je vous en prie. J’aimerais savoir… Oui. Peut-être vous plairait-il… Oui, bien sûr. En admettant que ça se fasse : thé ou café ?
Il aime le thé. Surtout vert ou semi-fermenté, sans lait. Pas le lapsang souchong, qu’il a un jour déclaré vulgaire. Elle n’a jamais essayé le thé oolong. Il n’a jamais essayé le café de civette, mais elle sait qu’il est tout disposé à apprendre. Ils ne se parlent peut-être pas, mais ça ne les empêche pas de communiquer par recherches ouvertes et permissions tacites d’examen mutuel : le langage corporel subtil d’une société désincarnée.
Un promeneur de chien. Et si le chien me prend en grippe ?
Elle grogne et va à la salle de bains se passer de l’eau sur le visage, en évitant ses yeux dans le miroir. Quand elle se réveille comme ça – ce qui ne lui arrive jamais, pas comme ça, pas de ce genre de rêves, en pleine nuit –, elle n’allume pas la lumière, parce qu’elle ne veut pas repasser en mode diurne et se retrouver incapable de se rendormir. L’obscurité est accueillante ; elle s’y déplace avec l’assurance de l’habitude. Ses pieds nus connaissent les jours entre les lattes du parquet, les nœuds, le clou protubérant à soixante-dix centimètres de la chambre. Frôle-le du talon pour te porter chance ou pour t’assurer que tu es bien où tu crois, mais ne marche pas dessus. L’encadrement de la porte. Un murmure, dans le couloir de l’étage ; des fêtards qui rentrent de soirée. La fenêtre dévoile les lumières de Piccadilly, où les panneaux d’affichage digitaux célèbrent elle ne sait quoi en chinois ou en hébreu, dans un alphabet qu’elle ne connaît pas – hindi ou sanskrit, peut-être. La photo d’une femme sur fond de montagnes africaines ; un flacon de parfum ; un nouveau texte illisible. Demi-tour, la salle de bains, une fois de plus.
Le robinet ouvert, il n’en sort rien. Elle fronce les sourcils : ces fumistes de constructeurs victoriens. Un grincement finit par attirer son attention. À l’intérieur. Mais pas à l’intérieur-intérieur, à la salle de bains, avec elle. Elle a beau le savoir, son cœur s’emballe de nouveau. Méfiance.
N’importe quoi. C’est le tuyau logé dans le mur ouest, la chaudière du sous-sol qui s’allume, les radiateurs d’époque contraints de chauffer. Ironie du sort, ces engins obligent les occupants à acheter des meubles modernes, parce que les brusques changements de température déforment le bel ancien.
Mielikki renonce, côté robinet : quand la tuyauterie aura fini de se montrer capricieuse, la bulle d’air explosera et l’eau repartira. L’inspectrice penche la tête de côté, l’oreille tendue au trottinement des souris, voire des rats, au tapotement des rafales aux fenêtres, à l’ouverture de la porte de l’immeuble, trois étages plus bas. Le bourrelet isolant placé sous celle de son appartement n’empêche pas un courant d’air froid de s’insinuer chez elle. La chair de poule lui saisit les jambes. La paranoïa lui chuchote que le vent coulis était un peu trop fort, que cette pièce-ci devrait y être immunisée, à moins que la porte de chez elle n’ait été ouverte. Ce n’est pas forcément vrai.
Mielikki mène pour le Témoin une enquête très médiatisée. Ce genre de travail est relativement impopulaire, on le sait. Elle ne s’autorise pas pour l’instant à se demander auprès de qui. Disons les coupables. Les méchants. Les méchants n’aiment pas les flics, jamais. Elle n’a aucune raison de s’imaginer que Regno Lönnrot, pour être plus précise, se glisse le long du mur de son couloir comme une araignée livide.
Je suis peut-être capable de passer à travers les murs.
Elle ralentit sa respiration, la bouche ouverte, l’oreille tendue.
Silence.
Évidemment. Mais quel silence ? Comment distinguer celui d’un appartement désert, où seule une femme immobile écoute la nuit, de celui d’un espace à présent occupé par deux antagonistes, également aux aguets ?
La plomberie tinte maintenant, bruit des profondeurs constant et régulier ; on dirait qu’un prisonnier tape sur les tuyaux avec sa chaussure. Le volume sonore, plus important à la salle de bains, assourdit Mielikki. Pousserait-il aussi un assassin à venir voir ce qui se passe ? Ou, sachant de quoi il retourne, s’en tiendrait-il à son plan ? Ce grincement, par exemple, pourrait bien trahir le pas d’un fauve dans la cuisine. Cette palpitation étouffée la présence de pigeons – ou d’autre chose.
Il faut bouger. Ou pas. Passer à l’attaque ou s’enfuir. Faire quelque chose, y compris rien. C’est d’une importance vitale. Se laisser surprendre par la mort en pleine hésitation serait un échec.
Mielikki jette un coup d’œil de côté. À cet instant précis, un souffle passe sur ses lèvres. Elle a brusquement peur de regarder droit devant elle. Regno Lönnrot est peut-être là, à quelques centimètres, ses yeux noirs écarquillés, sa gueule mauvaise ouverte, prête à mordre. Les prédateurs sexuels mordent. Les prisonniers qui se battent. Les animaux. Dans quelle catégorie ranger Regno Lönnrot ? Aucune des trois.
Mielikki tend les mains ; rien. Un chatouillis arachnoïde s’insinue dans son épine dorsale ; trahit-il une présence invisible qui se serait déplacée jusque derrière elle, dans l’angle mort délimité par ses épaules ? Il lui suffit de bouger les yeux pour interroger la glace, mais si elle le fait bel et bien, elle va voir ce qui se passe. Admettons qu’elle découvre Regno Lönnrot, pâle fantôme en lévitation, spectre présent par son seul reflet… Une blanche main tendue depuis l’argent verdâtre du miroir. Le sourire de dents blanches.
Elle laisse ses poumons se vider et regarde. Voit cela même et sursaute. Puis, se redressant, s’aperçoit qu’elle est seule et au lit – deux constatations également prévisibles.
Elle se lève, allume les lumières, prépare du café. À quoi bon vérifier aussi souvent qu’on ne rêve pas si on oublie de le faire quand on rêve ? Elle s’en veut. Toutefois, quand elle porte sa tasse à ses lèvres, le souvenir lui revient. Elle sourit, un vrai sourire. Cauchemars ou pas, elle a appris quelque chose cette nuit. Oliver Smith et Diana Hunter. Diana Hunter et Oliver Smith. L’interrogatoire, oui. Mais avant également. Elle appelait M. Smith Oliver.
C’est Oliver. Il farfouille dans ma tête.
Comment a-t-il réussi à garder le secret ? Il suffisait à la vieille femme de demander à qui elle avait affaire, y compris depuis son fauteuil de suspecte ; le Système le lui aurait dit – il lui aurait aussi dit quelle heure il était ou quelle température il faisait. Il rassemble et distribue des données. Pas question de se montrer sélectif.
Robert. Il est dans ma tête.
Et lui, qui est-ce ? Qui est ce Robert, soi-disant capable d’aider Diana face à Oliver ?
Oliver. Pas Oliver Smith.
Ils étaient amis.
Elle voulait que je le sache.
L’inspectrice touche son terminal et regarde s’assembler le mur du crime.
 
Une impression croît dans son esprit depuis un moment : un message direct, intentionnel, lui est adressé ; pas à elle personnellement, peut-être, mais à quelqu’un comme elle. Rien de ce que faisait Diana ne se réduisait à une unique facette. Elle s’est livrée aux autorités : très bien. Qu’a-t-elle obtenu en conséquence ? Elle était déterminée à résister et savait que cette résistance risquait de lui coûter la vie. Que sa mort – ou ses graves blessures – provoqueraient une enquête, donc l’intervention d’un inspecteur.
Quelle piste suis-je en train de suivre ? Celle qui m’intéresse ou celle qu’on m’a tracée ?
En quoi diffèrent-elles l’une de l’autre ?
La question n’est pas là non plus. Prends de l’avance : il doit y avoir quelque chose au bout de la piste, un lieu ou un moment où Diana voulait attirer un inspecteur.
Une conjonction. Bon, d’accord, dis-le tout haut : symboliquement parlant, Diana Hunter veut que Mielikki Neith trouve la Chambre d’Isis.
La vérité, ce serait qu’un dieu t’a dévoré parce que tu l’as trahi.
Pour quelqu’un qui aime l’obliquité, Diana se montre plutôt directe quant aux conséquences.
La main de l’inspectrice frémit contre la couture de son pantalon. Ses doigts se plient lentement pour former un poing : l’instinct exaspérant de Constantin, appris par procuration, de s’occuper de ses couilles, dont il a conscience en permanence – chose qu’elle n’avait jamais rencontrée dans aucun souvenir. Maintenant encore, après l’entrée en scène des autres personnages et une longue période en tant qu’elle-même, elle éprouve l’envie fantôme agaçante de se les gratter.
L’observation n’a rien de trivial. Les vécus de Diana sont d’une profondeur séduisante. Ils ne s’étendent pas à l’infini, c’est impossible, mais Mielikki sent d’instinct qu’elle pourrait figer l’enregistrement, y gagner des rues imaginaires et explorer des mondes de rêve tout entiers. Non. Peut-être les souvenirs factices ne s’étendent-ils que dans la direction où on regarde, réalité aussi fine que du papier se créant elle-même à la limite des sens d’emprunt. L’inspectrice prend note de poser la question – tout en écartant fermement l’interrogation vertigineuse qui lui vient une seconde plus tard : comment être sûre que l’univers réel ne fonctionne pas aussi de cette manière ?
Elle se surprend à baisser une fois de plus la main dans une intention précise et lâche un sifflement d’exaspération. Elle est Mielikki Neith, elle travaille sur une affaire difficile, elle a de nombreuses vertus et quelques vices… parmi lesquels on chercherait en vain la possession de testicules.
Elle a oublié de vérifier qu’elle ne rêve pas.
Attentive à ne pas opérer de mémoire, elle lit le poème du mur du début à la fin puis le relit pour se porter chance. « Entre les baisers et le vin… » Ils ont été également rares, ces derniers temps. Elle tourne la manivelle de la lanterne et sourit, comme toujours, à l’image fendillée apparue sur le mur. Elle rate la balle de tennis, qui rebondit dans un coin avec un choc sourd. Les lois de la physique sont bel et bien intactes ; l’univers n’offrira pas davantage de réconfort. Les autres caractéristiques reconnaissables des rêves sont plus difficiles à distinguer de la vie éveillée, qu’il s’agisse par exemple des rencontres répétitives avec les mêmes personnes ou des échos eux aussi répétitifs des mêmes conversations. La terre finit par avoir l’air peuplée de quelques rares humains, les multitudes n’existant qu’en tant qu’ombres et mannequins. Une expérience partagée par la société postindustrielle et les sociopathes.
Mal à l’aise, Mielikki en revient au poème, dont elle lit le titre.
« Non Sum Qualis Eram Sub Regno Cynarae » – « Je ne suis pas ce que j’étais sous le règne de Cynara ». Un spécimen parfaitement innocent dans son genre, choisi par un simple script de logiciel. Si on oublie cet unique mot, devenu un nom pour la durée de l’enquête : Regno.
Alors qu’est Mielikki – ou qu’est le monde – sub Regno Lönnrot ?
Furieuse, voilà ce qu’elle est, et sous le règne de rien ni de personne. « Cynara » lui titille également l’esprit – de manière désagréable. Une méduse ? Elle demande au Témoin. Non, la méduse, c’est « Cyanea ». Une image animée palpite devant Mielikki, nuage au gonflement obscène. Elle s’intéresse à l’échelle, découvre que l’animal est assez gros pour l’engloutir et sent le dégoût l’envahir.
Bon. Le texte parle de Cynara au prétendant d’une relative fidélité, pas de Cyanea au million de bouches. Heureusement.
Mielikki imprime un autre poème, qu’elle affiche invariablement au-dessus du terminal en se demandant combien elle en promène maintenant dans sa tête, histoires orphelines. D’après la science, il faut environ quarante-huit heures au cerveau pour s’adapter à un nouvel apport sensoriel comme les verres-miroirs qui font tout voir sens dessus dessous. Au bout de ces deux jours, le sens dessus dessous devenu normal, on fonctionne tout naturellement. On enlève les lunettes, et le monde redevient bizarre pour quarante-huit heures. Ça n’a jamais eu d’importance en ce qui concerne le « visionnage » des interrogatoires, parce que les interrogatoires ne sont jamais aussi longs, aussi intenses, mais si Diana a innové en mourant, Mielikki peut le faire en triant les données correspondantes.
Prélude à cette démarche – sorte de point mort –, elle passe en revue la couverture médiatique, l’estimation impitoyable de ses pairs. À cette distance, l’embuscade où elle est tombée n’a pas nui de manière significative à son image, bien qu’une minorité bruyante estime manifestement – comme elle – qu’elle aurait dû se montrer plus prudente. La réaction la plus partagée est une consternation collective à l’idée que quelqu’un ait eu l’audace et la vilenie d’assommer un flic dans l’exercice de ses fonctions – pour reprendre l’expression de Lionel Jeffries. La polis est consciente qu’une conduite pareille tend à indiquer un crime sérieux, une possibilité de dissimulation et de meurtre. Une première question se pose : un service secret étranger a-t-il osé interférer avec les rouages internes du Système ? L’inspectrice n’a aucune raison de le croire, mais il faut prendre cette inquiétude en compte : elle demande au Témoin une évaluation des bavardages internationaux pertinents. Il lui répond aussitôt par la négative, ce qui en soi ne prouve rien.
Je crains que cette affaire ne vous entraîne en des lieux où vous ne serez pas en sécurité.
Elle hausse les épaules dans l’espoir de déplacer le poids d’autres personae.
Bon. Passons à Gnomon.
 
La contre-narration est inattendue. Il s’agit de la seule histoire au futur, la seule, par définition, à ne pouvoir être historiquement vraie. Celle d’un esprit humain composé d’autres esprits, cannibale et osmotique. Étranger à la création de Diana, voix autre dans la tête de la vieille femme, dont l’identité est autre de manière comparable dans la tête de Mielikki. L’arôme sec, inorganique de cette création rappelle l’odeur qui s’attarde après un feu d’artifice. Son immense orgueil emplit un univers entier.
Gnomon : quelqu’un qui sait, censé éliminer les autres fils narratifs en utilisant la Chambre d’Isis comme portail – mission susceptible de provoquer par essence l’effondrement des histoires de Diana les unes dans les autres et la réintégration de son moi. Ça manque de subtilité, mais c’est peut-être le but de la manœuvre. La suspecte était toute subtilité. Peut-être M. Smith espérait-il se frayer un chemin à travers le labyrinthe de sa proie grâce au saisissement et à la peur. Ça a d’ailleurs marché, au début, du moins. Mielikki jurerait avoir entrevu sous le fatras la femme, la vraie, ne serait-ce qu’une seconde, avant qu’elle ne se laisse tomber à un niveau encore plus profond, plus impensable de dissimulation. Elle a alors cédé à la sonde l’ensemble de son architecture cognitive, sauf les portions les plus fondamentales, pour se cacher dans les abysses de son océan interne, loin de la lumière du jour.
L’inspectrice joue des épaules. Elle ne peut qu’admettre la ressemblance qui la lie à Gnomon, en tant qu’agent chargé de débusquer la véritable Diana Hunter, de plonger dans le passé à la recherche de la femme voilée d’obscurité. Une identification désagréable, mais familière : Mielikki est l’enquêtrice et, dans un sens proche de la réalité, il se peut que Gnomon soit l’assassin.
Ou, plus exactement, car il s’agit d’une création artificielle, la cause de la mort.
Si Mme Pakhet ne s’est pas trompée dans son analyse, M. Smith a tissé l’intrus de références aux histoires en cours – le requin de Constantin, la pièce magique d’Athenais, les visions de Berihun – pour obliger Diana à l’intégrer à sa logique préexistante. La Chambre d’Isis est devenue porte ouverte, que M. Smith a franchie en dansant, prêt à faire de son pire. En l’occurrence, provoquer la mort par épuisement du sujet, mais pas sa défaite, semble-t-il. Résultat : match nul. Quant à en définir l’enjeu…
Quel bordel.
Ou alors M. Smith est arrivé où il est arrivé parce que Diana l’a bien voulu et a laissé les portes ouvertes à son intention. Si elle en savait assez pour l’appeler par son prénom et reconnaître sa méthode, est-il si aberrant de supposer qu’elle avait anticipé ce qui allait se passer ? Après tout, elle avait prédit le reste avec une grande exactitude. Prédit ou provoqué.
Admettons que M. Smith en personne ait constitué le message, et la propre mort de la suspecte le moyen de le transmettre. Ce serait un curieux exemple d’optographie anticipée : elle regarde dans l’espoir que ses rétines enregistrent au moment de son décès l’image de son meurtrier et le mobile du crime.
Non, pas le mobile, pas le vrai. M. Smith a pris un risque colossal à cause de cette vieille dame : il aurait pu être percé à jour. Qui était Diana pour en valoir la peine ? Il manque une pièce au puzzle, le camp d’entraînement de Burton ou autre vérité moins fantaisiste. Une pièce qui, quelle que soit sa nature, a donné naissance à l’affaire et revêt une telle importance que certains sont prêts à mourir aussi bien qu’à tuer pour s’en emparer.
« Elle lui fichait la frousse. » Si surprise soit-elle de se l’entendre dire, Mielikki comprend instantanément que c’est vrai. « Elle a fait quelque chose d’imprévu qui l’a obligé à passer à l’action, la mauvaise action. À partir de là, il était coincé. »
Oui. Il s’est donné un mal fou pour avoir l’air lisse, imperturbable. Parfumé, en effet. Il cherchait d’autant plus à contrôler la situation que ce contrôle était illusoire. Oliver Smith le cultivé est bel et bien coincé. Ses semelles en cuir glissent sur le traître pavé londonien pendant qu’il serre les dents, décidé à donner l’image de l’assurance. Le costume impérialement altéré, le rendez-vous décontracté. Il espérait détourner l’attention de Mielikki le temps de…
Nous y revoilà. Le temps de quoi ?
Diana Hunter. On y revient. Tout cela est réaction, ce qui signifierait qu’Oliver Smith traque la suspecte, lui aussi, avec peut-être seulement une courte longueur d’avance sur l’inspectrice.
Il ne faut pas lui laisser retrouver l’équilibre. Elle aurait préféré éviter ça, mais la conscience qu’il a de l’enquête et de son intérêt à elle constitue plus ou moins un avantage. Ça prouve qu’il y a eu des fuites, qu’il n’a pas réussi à éliminer Diana Hunter ; ça va le bousculer. Mielikki n’a jamais été adepte des méthodes musclées, les préférées d’Hollywood, où la stratégie première du flic ou du privé consiste à foncer comme un éléphant dans un magasin de porcelaine jusqu’à ce que son adversaire cherche à mettre fin à ses souffrances. N’empêche que si ça marche, elle ne se plaindra pas d’avoir froissé son suspect.
 
« Désolée, vraiment. » Pippa Keene se tient sur le seuil, une fraction de seconde et quelques heures plus tard, l’air réellement contrite, entourée de deux infirmiers mandatés. « Tu sais ce que c’est. Sélection aléatoire. Je suis parfaitement consciente que le moment est mal choisi, d’autant qu’on vient de se voir. On peut remettre à plus tard, si tu préfères. »
Mielikki se demande si la visiteuse est au courant de son rêve et, si oui, comment.
Ses meurtrissures jaunissantes entourent ses poumons d’un souffle râpeux. Il n’empêche : un algorithme passe régulièrement au crible les policiers du Témoin pour déterminer lesquels soumettre à un examen de contrôle émotionnel et comportemental. Ils y passent en moyenne tous les deux ans. Elle se retrouve sur la sellette un peu plus tôt que prévu, mais ça n’a rien de remarquable.
– Juste au-dessus de la marge d’erreur, lui murmure le Témoin à l’oreille, sans qu’elle ait rien demandé.
La machine a-t-elle déduit qu’elle se posait la question ou est-ce Pippa Keene ?
« Non, répond Mielikki avec calme, ça ne me dérange pas. On s’installe au salon ?
– Mais oui, très bien. » La patiente ayant passé en bon ordre le premier examen, fort modeste, les deux femmes vont en effet s’installer au salon, sous les yeux du personnel médical à biceps. « Charlotte, tu irais nous chercher du café, s’il te plaît ? »
La petite créature tirée à quatre épingles se fend d’un sourire de bonne sœur.
« Bien sûr, Pippa. À Capital Street ? »
Pippa hausse les épaules : carte blanche au chef. L’infirmière partie, elle s’installe plus confortablement dans son fauteuil.
« Charlotte est intérimaire, mais très douée. Elle s’était engagée. Il paraît qu’elle arrive à caser quelqu’un dans une valise. Mais je me demande qui peut bien savoir une chose pareille. »
Mielikki, elle, se demande à voix haute si cette concession signifie que la visiteuse est à l’aise avec l’état émotionnel de son sujet, à quoi ladite visiteuse répond qu’elle n’a pas peur de se faire agresser dans l’immédiat. L’infirmier restant conserve son impassibilité professionnelle, mais la maîtresse des lieux s’autorise à rire.
« Parle-moi de l’affaire Hunter », reprend Pippa.
Elles viennent de discuter de la vie sociale toujours aussi morne de son hôtesse. Pippa l’a réprimandée – de même qu’il y a vingt et un mois et quinze jours – et encouragée à s’amuser un peu.
(Vacances d’État, rétorque le fantôme imaginaire de Diana au fin fond de son esprit. Les bons patriotes s’amusent, sous peine de mort. Mielikki laisse cette réaction sombrer dans le no man’s land obscur qui la sépare des souvenirs de la morte. L’Érèbe – la pensée s’impose avant qu’elle ne parvienne à s’en dégager.)
« C’est déstabilisant, répond-elle. Je crains qu’il n’y ait des preuves de culpabilité de notre côté. »
Elle n’a aucune envie d’en discuter en détail, car elle ignore qui va lire le rapport de l’assistante sociale. Il va être intégré au dossier public, mais ce serait dommage d’éveiller la méfiance d’Oliver Smith… sans oublier qu’il n’est peut-être pas seul impliqué. On parle de corruption quand le pouvoir déborde de ses entraves : il est donc rare, par définition, qu’elle reste confinée en un unique point. Mielikki croise les doigts pour que son interlocutrice attribue sa réticence à sa discrétion de policière.
« Seigneur », murmure Pippa.
Ambiguïté professionnelle qui laisse entendre qu’elle ne serait pas surprise de découvrir une chose pareille, mais ne la tient pas pour acquise. Apparemment, elle n’a rien d’urgent à ajouter, car le silence s’installe. Le genre de silence collant où l’auditoire est censé tomber. Mielikki se demande d’ailleurs si elle ne devrait pas le faire – non qu’elle ressente le besoin de le meubler, mais son indifférence risque de passer pour une déconnexion malsaine du comportement normal. D’un autre côté, Pippa se sert du Témoin – du fichu assistant kinésique d’Oliver Smith, augmenté sans doute de diverses extensions du bureau de la Protection sociale. Ça lui permet de lire en Mielikki, donc de savoir que, pour l’instant, elle réfléchit plus qu’elle ne ressent. Feindre une réaction émotionnelle lui donnerait clairement l’air d’une menteuse. Elle hausse les épaules.
« C’est mon boulot, Pippa. Je n’ai pas à aimer ce que je découvre. Juste à suivre les indices.
– Et tu t’y tiens ?
– Oui. Toujours.
– Tu as vraiment… » L’ombre de sourire la plus légère vacille sur le long visage neutre. « Tu as vraiment menacé de ton arme un étudiant en sémiotique ?
– De mon étourdisseur, acquiesce Mielikki. Oui. » Un instant de réflexion. « Je déduis de la question qu’il n’a pas donné de précisions. Il était déguisé en Hitler. Ou Charlie Chaplin. Le Témoin l’avait étiqueté menace… sans doute se rapprochait-il assez de ma description de Regno Lönnrot.
– Il a oublié ce détail. J’ai vu, bien sûr. »
Elle tressaille.
« On a vraiment l’air dingues ?
– Disons excentriques. Mais il suffit de jeter un œil aux derniers ajouts de ton dossier pour comprendre. Je suppose que tu as quelques bleus impressionnants.
– Tu n’as pas regardé ? »
Pippa hoche la tête.
« Si. Tu as toute ma compassion.
– Je me suis reposée. Maintenant, je travaille. C’est une affaire importante. »
Nouveau hochement de tête. L’attitude de Mielikki est compréhensible. Tout est compréhensible, considéré sous l’angle adéquat.
« Tu as un mandat d’arrêt au nom de Regno Lönnrot. Ça n’a encore rien donné, à ce que je vois.
– C’est frustrant.
– Tu as une idée de la manière dont ce ou cette Lönnrot échappe à la détection ?
– Le Témoin parle de contre-mesures technologiques.
– Et j’imagine que tes souvenirs ne sont pas probants, vu ce qui t’est arrivé. N’empêche… mais non, je ne vais pas t’apprendre ton métier. »
Pippa regarde du coin de l’œil son interlocutrice, qui hausse les épaules.
« Si on n’arrive à rien, je ne vais pas tarder à lui demander de prendre une image chez moi. »
La pensée que la volée a peut-être endommagé sa mémoire ne lui était pas venue. Étonnamment. C’était peut-être l’effet recherché.
Il y a de cela quelques décennies, ç’aurait été un indice en soi : Le sujet ne veut pas être identifié et craint que ça n’arrive immédiatement ; nous n’en sommes donc peut-être pas à notre premier contact. Malheureusement, l’ubiquité du Système rend cette conduite quasi tautologique.
Pippa hoche la tête puis coche une case. L’inspectrice entend tourner la bille de son stylo.
« Tu as rendu visite à Oliver Smith tout récemment.
– Je voulais savoir ce qu’il avait à dire sur l’affaire Hunter. »
La vérité littérale.
« Il est très doué.
– Je sais.
– Tu es aussi allée voir Chase Pakhet.
– L’affaire présente des aspects techniques. Le Témoin fournit l’information et une expertise reconnue, mais il me fallait… des hypothèses, dirais-je. Un point de vue humain. De l’intuition.
– Tu ne te fiais pas à la tienne ?
– Je me fie à mon raisonnement. Mais je ne me repose pas que sur ça. Les perspectives extérieures au cadre contextuel de l’enquêteur n’ont pas de prix.
– Tu t’es aussi soumise à un autotest. » Pippa jette un coup d’œil de côté, en l’air : image dans l’image. « Un de plus.
– L’enregistrement de l’interrogatoire comportait un passage traumatique. Diana Hunter a fait un AVC. Le dossier n’en parlait pas… À mon avis, personne n’a eu le temps de s’en occuper vraiment avant que je ne m’y mette. Le Système… l’a sans doute estimé inoffensif, mais c’était assez atroce. Je vérifiais que je restais capable de remplir mes fonctions à un niveau élevé.
– Tu en as obtenu l’assurance.
– En gros. J’ai obtenu un score parfait. J’aurais sans doute dû faire un test avant de commencer… ce sera peut-être un des éléments de ma routine, à l’avenir. Dans notre travail, il est crucial d’avoir l’esprit clair, tu le sais parfaitement, surtout quand on enquête sur un cas sans précédent.
– Les morts en garde à vue existent. C’est inévitable, du point de vue statistique.
– Je pensais à un interrogatoire d’une intensité pareille. Il est possible que ça l’ait tuée. Non, c’est en dessous de la vérité. Je suis de plus en plus persuadée de conclure dans mon rapport final que ça l’a bel et bien tuée. Je travaille maintenant sur plusieurs points. Je me demande notamment si quelqu’un n’aurait pas pu savoir d’avance que ça allait la tuer et si les indices disponibles justifiaient un risque pareil. »
Apparemment, cette réponse met un point final à une section de l’entretien, car Pippa va de l’avant :
« Te semble-t-il que l’exposition à un matériel pareil, tiré d’une autre identité vivante, t’a personnellement infligé des conséquences problématiques ? »
Mielikki voit Diana pincer les lèvres en attendant sa réponse.
« Oui. Je suis fatiguée et exaspérée. Ce qui s’est passé trahissait au mieux une négligence incroyable. Ça n’aurait jamais dû être possible. Mon rapport demandera l’inclusion de meilleurs garde-fous dans les critères de départ. J’envisage aussi des changements de personnel. À part ça, en termes d’expérience privée, je suis plus désorientée que d’habitude quand je passe de l’enregistrement au monde réel… Il paraît que c’est juste l’abondance de matériel. Ce n’est pas agréable, mais ça fait partie du boulot. Sans vouloir être pompeuse. On entre dans la tête des gens et on y découvre ce dont on a besoin, parce que c’est là que se trouve la vérité. La même pensée m’était venue de manière intellectuelle, alors je me suis intéressée à la question du point de vue neurologique. Il paraît que ce n’est pas un problème. Je ne me sens pas… » Mielikki met l’accent sur le mot suivant, qu’elle emploie rarement. « … intimement en contradiction avec ça. Je fais attention parce qu’on est en terrain inconnu, mais a priori, c’est juste une horreur, une de plus, dans un monde où il en reste davantage que nous n’aimons à le croire. Je suis payée pour les éliminer une par une, et c’est ce que je fais. Pas à pas. »
Le voyage de mille lieues ne commence pas par un premier pas, il est le premier pas.
Mielikki écarte ce souvenir, brièvement indécise : lui appartient-il ou s’agit-il d’une intervention du Témoin ? Elle gonfle les joues et exhale.
« Et puis cette saleté de Loi de Surveillance me tracasse, déclare-t-elle à sa propre surprise. Les gens ne la prennent pas au sérieux. »
Pourvu que cette sortie ressemble à une incongruité due à l’agacement, lestée de la fatigue et du professionnalisme adéquats. Un changement de sujet volontaire ferait mauvais effet.
Apparemment, ça ne pose pas de problème à Pippa.
« Tu crois que ça va mal tourner ?
– Non, mais comme tu le disais si bien l’autre jour, c’est une question de bon sens. On s’attendrait à ce que ça fasse l’unanimité. Oui, cette technologie présente évidemment des avantages. Oui, elle risque évidemment de poser problème. Confiance, mais vérifications. Tests et évaluations. Seulement l’ambiance n’est pas à ça. On est dans le blabla. On devrait mettre les choses à plat, mais on ne le fait pas.
– Les gens vont peut-être te surprendre, murmure Pippa. Ça bouge toujours plus ou moins, le moment venu. Une fraction de la polis éprouve le besoin de se renseigner ou sort du lot en accomplissant son devoir citoyen.
– Il faut l’espérer », grogne Mielikki.
Les sourcils de Pippa s’agitent, non sans humour.
« J’ai l’impression que vous en faites une question personnelle, inspectrice Neith.
– Oui. Comme toujours. C’est pour ça que je suis efficace. Le crime m’offense.
– Certes. Mais là, tu réagis de manière un peu émotionnelle. Et au vote aussi. »
Le sourire de la visiteuse est provocant.
Mielikki pense à son promeneur de chien. C’est le genre de question personnelle dont elle a envie de s’occuper. Elle devrait l’appeler après avoir réglé tous ces problèmes, oui. Ou avant. Leur relation entre dans la fenêtre d’opportunité obscure où une telle chose est possible, mais il sera vite trop tard. Leur première rencontre curieuse devant chez Diana Hunter se sera trop affadie pour leur éviter l’embarras.
Elle se frotte le visage du front au menton, fatiguée, soudain.
« C’est inquiétant ?
– Non, Mielikki. » Pippa secoue la tête. « Vu la situation, c’est au contraire ce que j’attends de toi. C’est même vaguement encourageant pour ceux d’entre nous qui aimeraient que tu te détendes un peu au travail. » Elle lève un doigt, comme prête à avouer quelque chose. « Dont je suis, figure-toi.
– Je sais.
– Tu veux que je te mette au repos ? »
Question fort naturelle. Qui ne dissimule ni critique ni suggestion, dans un sens ou dans l’autre. Ce n’est qu’une question.
L’inspectrice manque de répondre sans réfléchir. Puis se demande si elle a envie d’être mise au repos. De prendre des vacances en laissant ce gâchis derrière elle. Ce serait à quelqu’un d’autre de s’occuper du problème.
« Non », dit-elle enfin.
Pippa hoche la tête, une fois de plus, à cette réponse mûrement pesée. Elle range son stylo.
« Bon. Maintenant, soit on discute de questions exagérément étroites pendant des heures, ce qui sera, à mon avis, improductif, soit tu sors jouer avec les autres jeunes un soir de cette semaine en faisant mine de t’amuser, ce qui m’évitera de te traîner dans un bar plein de gens bien placés sur ton index de compatibilité personnelle.
– Ce genre de bar n’existe pas. »
Mielikki a des preuves.
Pippa fait des yeux de hibou, mais elle ne plaisante qu’à moitié quand elle affirme :
« Et moi, je te dis que ça existe si je te dis que ça existe. »
En effet. Si elle l’a conseillé et si le Système l’a estimé opportun, ça peut exister demain. Mielikki ne se remettrait sans doute jamais d’une honte pareille – sauf si ça marchait, évidemment. Devrait-elle pousser la vantarde dans ses retranchements ? Elle décide que non. Elle décide également de passer sous silence sa relation naissante avec Jonathan Jones. Pippa est forcément au courant ; elle prend exemple sur leur rythme et leurs limites à eux en évitant d’en parler.
« D’accord, acquiesce l’inspectrice. Je vais m’amuser.
– Tu vas sortir un soir.
– Oui, oui.
– Dans un bar mal famé ?
– Oui.
– Ce soir même ?
– J’ai rendez-vous cet après-midi. »
Pippa le sait sans doute aussi. Tout comme elle sait que son interlocutrice n’a rien programmé pour ce soir ni pour demain matin, donc qu’elle peut faire la grasse matinée en cas de nuit agitée. Du point de vue de l’assistante sociale, c’est parfait. Elle n’a manifestement aucun mal à suivre sans l’aide d’aucun programme le raisonnement de Mielikki.
Laquelle hésite. Si elle accepte, pas question de se défiler : la visiteuse vérifiera. Une grande inspiration, et :
« D’accord ! »
Pippa lâche une petite onomatopée joyeuse évoquant l’ouverture d’une bouteille de vin.
« Ah ! Parfait. Je n’ai plus rien à faire ici. Bonne continuation, inspectrice Neith. »
La porte refermée, Mielikki se demande, comme toujours, si sa mort inattendue secouerait Pippa ou la laisserait juste perplexe.
L’alarme qui se déclenche dans sa tête vingt minutes plus tard est sans doute due à un écho de la paranoïa cultivée par Diana. L’idée, aussi déstabilisante qu’absurde, n’en reste pas moins ancrée en elle : une piste se dessine à travers la liasse de paperasse qui découle de cette visite, une piste témoignant d’une inquiétude officielle qui, en bout de chaîne, pourrait servir à déplacer ou à discréditer l’inspectrice.
 
« La longueur, on s’en fout, explique Tubman. C’est la qualité qui compte, d’accord ? »
Le masque en papier qu’il s’est tiré jusque dans la nuque lui donne l’allure d’un médecin. Mielikki restant imperméable à son humour, il soupire, avant de marmonner quelque chose au sujet des jeunes. Il a au pire une dizaine d’années de plus qu’elle.
Le Témoin estime à juste titre qu’elle s’interroge sur leur différence d’âge ; la réponse apparaît donc au coin de son œil : NEUF ANS ET QUATRE MOIS.
« Syndrome du faux corps neuroartificiel, reprend Tubman.
– Je ne sais pas ce que ça veut dire.
– Les couilles. Qui démangent. Syndrome du corps neuroartificiel. Tu risques aussi de petites crises de maladresse. Écriture illisible et autres bricoles. » Haussement d’épaules. « C’est ce qui arrive quand on passe trop de temps à être quelqu’un d’autre. La proprioception merde. Trois quelqu’un d’autre, ai-je cru comprendre, plus la victime, c’est ça ?
– Quatre.
– Bordel de merde ! » Tubman lève les bras au ciel, sous-entendu : Pourquoi tu m’apportes toujours des trucs déjà HS ? Devant l’incompréhension persistante de Mielikki, il ajoute, exaspéré : « Ton cerveau réagit physiquement aux événements. Il s’adapte à de nouveaux apports. En principe, le processus ne pose pas de problème parce qu’il prend plusieurs jours. Et, franchement, chez la plupart des gens, il ne se passe pas grand-chose là-haut. » Il se tapote la tempe. « Tu sais ce qui me fait le plus flipper dans mon boulot ? La minceur des dossiers. Un moi vivant devrait être énorme, éclatant. Pas du tout. En général, ça tiendrait dans un pot à confiture. Deux, trois mouches qui se tournent autour, et voilà. Il arrive qu’on tombe sur, ah, une boule à facettes, tu vois ? Mais c’est rare. Alors on s’intéresse aux passants, dans la rue : toi, là, tu es réel ? Le pot à confiture ou la véritable ampoule ? Et puis on se pose la question sur soi-même. »
Mielikki lève la main.
« Je t’en prie, Tubman. Je croyais que c’était OK. »
Il a un geste vague en direction des machines, derrière lui.
« Ça l’est. Mais tu as sans doute conscience de la qualité de l’impression. De sa réalité. Claire comme de l’eau de roche… très subtile, très détaillée. Couleurs profondes, textures adéquates. La plupart du temps, dans l’enregistrement d’un interrogatoire, il suffit de figer la trame et de regarder autour de soi. On voit tout de suite où le cerveau bricole la perception pour négocier la tache aveugle au-dessus du nerf optique. Il ajoute des nuances sur les bords, etc., etc. Ce qui ne se trouve pas en plein milieu du champ de vision perd ses couleurs, tu es au courant ? Bref, le coin de l’œil voit en noir et blanc. Ce qu’on voit, nous, c’est un composé. Tu me suis ? »
Elle acquiesce, une fois de plus. Oui.
« Persistance rétinienne.
– Dans le mille. Bon. Ton sujet a fait mieux avec la visualisation. Je veux dire, beaucoup mieux. Un décor au lieu d’une photo. La simulation a une réalité de dingue. Elle est même plus réelle que la réalité à laquelle tu es confrontée, parce qu’elle est là tout entière, à attendre que tu la voies. Ça implique des préparatifs et une concentration inouïs, sauf que la suspecte ne se concentrait pas pendant l’interrogatoire, hein ? On n’exerce pas sa volonté quand on est à l’agonie. »
Tubman hausse les épaules. L’inspectrice imagine presque le Témoin étiquetant son observation anomalie.
« En principe, non, répond-elle.
– Non, point final, affirme son interlocuteur avec une assurance magistrale. Mais cet enregistrement a une forte densité informationnelle, comme on dit. »
Elle évoque le requin, nageant dans une mer de chiffres verts.
« Et alors ? Il dissimule un message ? »
Nouveau haussement d’épaules de Tubman.
« Des millions, en théorie. Ou un seul, énorme. Ou un seul, petit, avec des tas de cachettes où le planquer. Mais, d’après ce que j’ai compris, ce n’était pas son truc de louvoyer. Elle avait l’air du genre à dire direct Allez vous faire foutre. J’ai vu une photo de sa maison. Très sympa. Un désordre pittoresque, le camp de femmes pour la paix de Greenham Common, relooké par une super informaticienne genre Margaret Hamilton. Exactement ce que j’aime chez une gonzesse. » Il est marié – à une médecin vénézuélienne austère et élégante, qu’il adore. Mielikki lève les yeux au ciel : allez, finissons-en.
« Non, OK. On est peut-être dans un truc genre stéganographie ou cryptographie, un petit joujou bien vicelard. Moi, je dirais que non. À quoi ça servirait, franchement ? Quand on tient à protéger quelque chose, on ne s’amuse pas à ça. On le garde à l’abri en multipliant les verrous, les niveaux de sécurité, on ne joue pas à cache-cache. C’est du chiffrage… ah, du chiffrage cache-sexe. Séducteur, mais qui ne cache rien, en fait. Pense aux possibilités qu’offre l’accès à une infrastructure essentielle. La biométrie, c’est le b.a.-ba ; après, il y a le connectome nouvelle génération pour entrer dans la place. Ce n’est pas mon département qui s’en occupe, ouf. Un obscurcissement comme celui dont tu parles… se planquer sous le nez des autres, scinder le message… je suppose qu’on peut parler d’artisanat. C’est faisable, à condition d’être brillant et acharné. Peut-être aussi un peu fou. »
Trois mots qui résument ce qu’on n’a aucune envie de trouver chez une adversaire, en admettant que Diana en soit une.
« Décris-moi ça. L’obscurcissement. »
Mielikki sait de quoi il s’agit, mais peu importe. Ce qui importe, c’est Tubman – son cerveau et sa vision des choses, non en abstractions, mais en outils.
« Disons qu’il s’agit des différentes manières de brouiller ce dont il est question. D’abord, par une extrême maladresse. Il existait il y a une vingtaine d’années une école de pensée d’après laquelle les manuels d’instruction auraient dû être difficiles à lire, pour obliger leurs utilisateurs à apprendre quoi faire au lieu de se reporter à des listes. Super chiant, mais malin : on se sert de sa tête. Ensuite, on fout le bordel, grâce à un code. La machine se fiche de l’ordre dans lequel sont disposées les choses – il faut des gens pour les examiner les unes après les autres. Elle, elle voit des instructions ; eux, ils voient du bruit. L’obliquité : on cherche à se cacher en s’approchant à un angle inhabituel. L’occultation : on dissimule en bloquant la vue, façon éclipse. La stéganographie : on planque un signal dans du bruit. Le cryptage : on rend le message incompréhensible à qui ne dispose pas de la clé. Tout est possible, mais à ce niveau-là, c’est dur de se faire une opinion.
– Le Système devrait savoir.
– Mmh. Ça dépend : que saurait du Système la personne cherchant à cacher la chose ? On parle d’un outil étonnant, pas d’un dieu. Il n’est pas plus doué que n’importe qui d’autre pour voir un bougeoir blanc quand il regarde deux Noirs1 – ce sont ses propres termes. »
Ma foi, s’il était facile de lever le lièvre, tout le monde le lèverait.
« Tout le monde » ou encore Oliver Smith, guettant par-dessus l’épaule de l’inspectrice, ou Pippa.
« Mielikki ? C’est quoi ton autre problème ? »
La voix de Tubman a changé. Elle ne l’a jamais vu que solide, surtout quand il était inquiet. Il fait partie des gens qui dissimulent leurs incertitudes sous l’humour : Flash Gordon est vivant !
Mais là, on dirait qu’il se retient de danser d’un pied sur l’autre en tordant sa casquette entre ses mains, comme un gosse de CP qui a peur de l’eau froide ou du noir.
Elle n’insiste pas. L’information vient à vous quand vous la laissez tranquille. Si vous cherchez à vous en emparer, ça risque de déformer le reflet ; le poisson s’enfuit.
« J’ai connu un coupeur de fils, un certain Carrington, reprend Tubman. Les mains dans le cambouis, lui aussi, mais un vrai mécano, tu vois ? Il ne se prenait pas au sérieux, contrairement à toi, il se fichait du côté technique. Il coupait, il creusait, un point c’est tout. Le mégot au bec en permanence. On buvait des coups ensemble et les lendemains étaient difficiles, je te le dis. La totale : on picolait, on fumait, on dansait sur la table avec des filles emplumées. Les videurs qui nous viraient à cinq heures du mat’ méritaient carrément leur pognon. Il aimait la bagarre. » Mielikki acquiesce : une espèce pour l’essentiel éteinte, heureusement.
« Bon. D’après Carrington et quelques-uns de ses collègues, il leur arrivait de trouver des choses quand ils faisaient des tests. Des bouts de câblage supplémentaires qui n’auraient pas dû être là. Sans doute des redondances, genre pour que tout continue à fonctionner en cas de panique. Mais par moments, il fallait traficoter autour de ces machins ; voire couper dedans. Là, évidemment, ils jetaient un coup d’œil, parce que, hein, franchement, qui se serait abstenu ? À les entendre, on aurait dit que le Système parlait tout seul, comme nous quand on se regarde dans la glace et qu’on voit un inconnu qui nous regarde. Ça arrive à tout le monde, d’accord ? Une petite minute de délire. Au Système, ça ne devrait pas. Il ne devrait même pas se regarder dans la glace.
– Qu’est-ce que c’était, à leur avis ?
– Ils n’avaient pas d’avis. Je te dis qu’ils ne se berçaient pas d’illusions sur leur propre compte. Mais une des filles sortait du lot. Elle portait un chapeau en alu, tu imagines. Et d’après elle, c’était lui, le Système, qui changeait d’avis. Qui se réveillait, peut-être, ou qui remuait dans son sommeil. »
Un des épouvantails préférés des programmes de distraction, là aussi : supposez que le Système soit vivant et tombe amoureux d’une bibliothécaire un peu à l’ouest, inconsciente de son propre pouvoir de séduction. Deviendrait-il fou, saisi d’une fureur jalouse, et tuerait-il le moindre homme à approcher sa bien-aimée ?
L’inspectrice s’efforce de sourire, se penche vers Tubman, le menton en avant, et tente un accent de prolo :
« Sur onze cents naufragés, trois cent seize survivants furent repêchés. Les requins avaient eu les autres. » La citation plane entre eux, nettement moins drôle qu’elle ne l’aurait voulu. Les requins. Eh merde. « Tu as vu un de ces trucs ? Ne serait-ce que du câble ?
– Non. Ils me promettaient toujours de m’appeler la fois d’après, mais c’était des conneries, hein ? Des histoires d’ivrognes. De fantômes dans la machine. Des vannes pour le petit nouveau.
– Machin traîne toujours dans le coin ? »
Tubman secoue la tête.
« Toute l’équipe ou presque s’est fait avoir il y a dix ans. Effondrement. On en a parlé aux infos. Ils sont passés à travers le plafond d’une bulle, près de Crystal Palace. Noyés dans la boue. »
Mielikki le regarde, bouche bée.
« Nom de Dieu.
– Désolé.
– C’est le truc le plus horrible que j’aie jamais entendu.
– Oui, c’est pas mal. Mieux que le cancer des testicules, je suppose.
– Nom de Dieu.
– Je ne l’ai jamais vraiment apprécié, pour être honnête. »
Elle le fixe d’un œil noir. Il lui rend son regard et s’éclaircit la gorge.
« Tu dis que c’est dans ton esprit ? Installation complète et déroulement ?
– Oui. Ça pose problème ? »
Il aspire l’air entre ses dents puis secoue la tête.
« Non, c’est bon… mais n’oublie pas tes exercices, OK ? À ce niveau de fidélité, tu risques d’avoir plus de débordements. Comme avec un logiciel. Dépassement du champ ; interférence avec la ligne de commande, peut-être.
– Je ne sais pas ce que ça veut dire. »
Elle a conscience de se répéter.
« Cauchemars. Si tu as vraiment foncé et visionné tout le bousin en temps réel, tu risques de petits problèmes de coordination par la suite. Quarante-huit heures de maladresse. Deux semaines de maux de tête et d’irritabilité, genre commotion. Quoique… les échanges de personnalité devraient limiter ça. »
Elle hésite : elle pense à Regno Lönnrot.
« Tubman ?
– Mielikki ?
– Combien de temps a duré l’interrogatoire ? »
Plisser le front le grossit ; la chair se tasse au-dessus de ses sourcils pâles.
« J’en sais rien ; vraiment rien. Plus longtemps que la moyenne. Beaucoup plus. Pourquoi tu ne regardes pas ? »
Petit coup de tête en direction du plafond.
Mielikki comprend alors qu’elle veut tenir la réponse d’un être humain. Pas d’un écran. Elle veut l’entendre.
« Et merde », murmure-t-elle.
Elle était si sûre que Regno Lönnrot avait tort. Enfin, non, elle n’en était pas sûre. Elle l’espérait.
« Mais ce n’est pas la bonne question.
– Ah ? C’est quoi alors, la bonne question ?
– Comment a-t-elle pu charger autant de faux souvenirs dans son cerveau ? Qui est capable d’une chose pareille ?
– Oui, qui ?
– Eh bien, jusqu’à aujourd’hui, j’aurais dit personne. »
Elle n’a pas envie de partir, pas avant un moment. Tubman est fiable, rassurant. Mais justement.
« Tu n’as pas l’air contente, reprend-il.
– Je passe mon temps à faire et refaire les mêmes choses. Ça ne marche pas. »
Comme si c’était nous qui étions prisonniers d’une surface en 2D.
« J’ai cru comprendre qu’il fallait s’y habituer quand on menait une enquête. Qu’on devenait adulte. Ou alors ça définit la folie. Les opinions divergent.
– Merci, hein.
– Je suis célèbre pour mon humour dans différents cercles sociaux.
– Les cercles en question reçoivent-ils l’aide dont ils ont besoin ?
– N’oublie pas tes exercices », conclut Tubman en poussant Mielikki dehors.
Fait sans précédent, il la serre dans ses bras, brièvement, en mère inquiète, avant de refermer la porte.
 
L’inspectrice prend l’ascenseur pour monter de trois étages puis suit la ligne bleue peinte au sol jusqu’aux salles d’interrogatoire. Elle dépasse les quatre premières, pénètre dans la cinquième, déserte, et allume la lumière. Elle a toujours arpenté ce bâtiment, pénétrée d’une vague fierté. Tel n’est plus le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est le théâtre du crime, aux murs et à l’air empoisonnés par une mauvaise action – elle commence à avoir la certitude qu’il s’agit d’une mauvaise action, même si Diana l’a cherchée. Son malaise s’accentue lorsqu’une chaude lumière éclatante naît au contact de son doigt sur l’interrupteur. Le fauteuil inoccupé disposé au centre de la pièce – ergonomiquement ajustable et proche des formes les plus rassurantes pour l’immense majorité de la population – lui rappelle maintenant vaguement un prédateur. Cette impression la ramène à l’expérience de laboratoire d’autrefois dite de la « mère en grillage », dans laquelle on conditionnait des souriceaux pour qu’ils adoptent comme mère une structure coupante. Ça marchait : en prenant la nourriture et autres récompenses disponibles sur l’armature, ils s’habituaient aux inévitables blessures qu’elle leur infligeait. L’analyse a révélé que, au bout d’un moment, leur cerveau assimilait les mauvais traitements à une sorte d’amour.
L’inspectrice soupire en reconnaissant les réactions de Diana, remplage déployé sur le sien. Elle inspire longuement pour recouvrer son calme. Les agents du Témoin parlent de glaçage, par analogie avec les gâteaux ; les scientifiques, eux, sont d’avis que ça n’existe pas. L’identification est inévitable ; le changement de structure du moi, non. Mielikki Neith n’est pas Diana Hunter. Diana Hunter n’est pas Mielikki Neith. L’une est vivante, l’autre morte, et elles n’entretiennent aucune relation, si on oublie un enregistrement doté d’autant de conscience qu’un cylindre de cire. Mielikki est là pour une raison précise : atteindre un but qu’elle estime important. Découvrir la vérité, la partager, obtenir justice. Il ne lui en faut pas davantage pour retrouver le sens de son identité réelle.
Elle pose les doigts sur l’écran tactile. Tous les interrogatoires neuraux directs sont enregistrés d’un point de vue extérieur aussi bien que du point de vue intérieur inévitable, de manière à faciliter la compréhension des accidents et des retards. L’information, intégrée au rapport public, n’en est pas pour autant universellement accessible, mais figure parmi les données en accès restreint. N’importe qui peut demander à les consulter, à condition de fournir un quorum de votants justifiant valablement de leur intérêt. Il est rare que la permission soit refusée, hormis en cas de simple curiosité morbide. En l’occurrence, le sujet est sub judice ; en d’autres termes, le matériel sera mis en accès libre quand l’inspectrice aura terminé son enquête, bien qu’un groupe de surveillance choisi au hasard parmi des gens reconnus raisonnables et solides puisse demander en cas d’urgence à consulter tous les dossiers. Les agents du Témoin bénéficient d’une certaine indépendance dans le cadre de leur travail, en vertu de ce qu’on appelle familièrement le principe de Van Riper : confiez une mission aux meilleurs et laissez-les la remplir sans regarder par-dessus leur épaule.
Mielikki pourrait étudier le processus n’importe où, bien sûr, mais puisqu’elle est de toute manière ici, autant regarder le fichier à l’endroit où tout est arrivé.
Bravant ses multiples douleurs, elle s’installe dans le fauteuil du sujet, au centre de la pièce. L’écran principal s’illumine aussitôt. À peine a-t-elle fermé les yeux que la lecture se déploie sur ses sens, en pause. Elle soupire, résignée : les enregistrements d’archives, d’une fidélité limitée, donnent toujours l’impression d’être chez le dentiste, à se faire polir une dent.
Elle lance le défilement. Son point de vue change. Elle regarde en témoin, depuis les caméras d’archives incrustées dans les murs et le plafond de la salle. Une minute plus tard, on installe Diana Hunter, inerte, à la place qu’elle occupe, elle, pour l’instant.
 
Mielikki fait défiler à toute allure les séquences séparant les étapes cruciales de la chaîne de décision qui ont abouti à la mort de la suspecte. Les événements commencent à prendre forme dans son esprit. D’abord, les techniciens flanchent ; ensuite, ils installent par terre de petits tas de vestes et de chaussures ; enfin, ils sont remplacés, à la fin de leur service. D’abord, les minuteurs de divers écrans passent du vert satisfait au jaune de l’avertissement ; ensuite, au rouge hurlant ; enfin, à un bleu neutre qui trahit une sorte de stupeur conceptuelle. Une couleur que personne n’aurait jamais cru voir au moment de l’écriture des logiciels et qui ne transmet aucun message sémiotique préétabli. Peut-être quelqu’un, en bout de chaîne, a-t-il décidé que le bleu signifiait « on patauge grave ».
Le temps passant dans l’enregistrement – avance rapide, ralentissement, pause, reprise du défilement –, les visages changent, mais le centre de l’attention générale, non : Diana Hunter, silencieuse et immobile dans son fauteuil.
Illusion de bien-être. Elle était épuisée, lessivée, à bout de force, le cerveau laminé par des stimuli artificiels permanents. Son sang débordait d’hormones du stress que ses organes surmenés n’arrivaient plus à éliminer. Elle n’avait pas dormi depuis nettement trop longtemps. L’être humain a besoin de sommeil, mais le protocole des interrogatoires neuraux directs ne s’y intéresse pas, du fait que ça n’a encore jamais posé problème. Mielikki essaie de s’imaginer passer près d’un jour et demi à combattre dans son propre cerveau un ennemi invincible auquel il lui serait impossible d’échapper : dans cette guerre d’usure, Diana Hunter était à la fois le défenseur assiégé et le champ de bataille.
Ça n’a pas de sens. Que pouvait-elle bien avoir à cacher qui la pousse à supporter ça, sinon éternellement, du moins le temps nécessaire ? Ce n’est pas humain. Personne n’est assez buté pour mourir par pur esprit de contradiction… Elle avait une vie agréable, une maison agréable. Des contacts sociaux, grâce à ses voisins. Elle troquait et commerçait sous les radars, elle surcyclait, elle réoutillait. Elle dirigeait son école de mini refuzniks, les gamins du quartier à qui elle lisait des histoires modérément inappropriées. À vrai dire, Mielikki en connaît certaines, entendues dans son enfance : plaisanteries diaboliques inoffensives avec inversion de valeurs, gentils monstres et méchants chevaliers. Diana Hunter ne décolérait pas, elle avait eu du succès, autrefois, ceux qui ne l’aimaient pas la laissaient globalement tranquille. Pourquoi se donner la peine de résister ?
Il s’est écoulé assez de temps pour permettre à une famille de s’enfuir. À des amis – des complices conspirateurs – de s’évanouir dans la nature. Personne n’en a rien fait. Personne n’a disparu. Personne n’est où il n’est pas censé être, injoignable ni même agité. Ni, surtout, malheureux. Le monde tourne comme si Diana Hunter n’avait jamais existé… N’est-ce pas un triste résumé de la fin d’une vie ?
Une motivation plus sinistre a donc mené à cette résistance, si longue que les camarades ont sans difficulté modifié les codes, changé de cible et de moyens de procéder. Frappé !
Sauf que non. Ils ne l’ont pas fait.
Une nouvelle présence, masquée. Oliver Smith, estime Mielikki, habituée à ce langage corporel impérieux. L’arrivant marchande avec le spécialiste en charge de l’interrogatoire, qu’il pousse apparemment à partir, mais finit par accepter de mauvaise grâce la présence de ce subordonné imparfait. Les heures s’égrènent. À un moment, une intervention médicale provoque une vive agitation : AVC. Une issue de secours s’ouvre sur l’équipe de réanimation, qui ressuscite la patiente, avant qu’elle ne fasse un autre AVC. Là, on lui ouvre physiquement le crâne pour poser une dérivation sanguine et une micro-interface informatique en chitosan grâce à laquelle le Système relie les deux parties de son cerveau, désormais incapables de communiquer d’elles-mêmes. Non seulement l’ordinateur la garde en vie, mais il pense avec elle : traitement des données machine-substrat. Un processus à la fois coûteux et intensif, comme l’installation de moteurs à réaction dans un moulin à vent en bois. D’abord inconsciente, Diana Hunter finit par s’endormir. À partir de là, plus rien : les habitudes reprennent leurs droits. Le corps inanimé redevient le centre d’attention d’un lent défilé ininterrompu.
La pensée vient à l’inspectrice que, en vivant ce qui s’est passé dans la tête de Diana Hunter, elle lui fabrique un reflet. De même que la morte a insufflé la vie dans des masques, la vivante se moule sur elle en véritable greffe du visage, s’enracine dans ses muscles et ses os, adopte son identité. La symétrie est parfaite : Mielikki le masque regarde dans les yeux le cadavre qui la regarde.
 
L’enregistrement d’archives défile en accéléré, car elle n’en attend rien d’important. Personne ne risque de faire une entrée fracassante pour la tuer d’un coup de feu. Elle va mourir sous sédation.
Mielikki n’en est pas moins décidée à aller jusqu’au bout. C’est son affaire.
Les interrogatoires coercitifs se sont toujours heurtés à un unique argument, y compris à l’époque où on pratiquait la torture : si la bombe est déjà amorcée, il suffit au terroriste d’avoir du courage pendant le compte à rebours, pas davantage. Que supporteriez-vous, qu’accepteriez-vous si, pendant que le chevalet s’étire, vous aviez la certitude de sauver votre famille, de servir votre dieu, de faire triompher votre cause, à la seule condition de tenir une journée ?
À l’inverse, Diana n’avait peut-être pas l’ombre d’un secret. Elle était peut-être juste désespérément, furieusement, pathologiquement « vie privée ». Aurait-elle pu résister tout au long de cet horrible enregistrement par pur esprit de contradiction et qualifier ça de victoire ?
Ce serait franchement sinistre. Combien de temps la séance a-t-elle duré, en fin de compte ? Une heure de trop ? Une demi-journée ? Mielikki sollicite le Témoin, une fois de plus. Et contemple d’un œil fixe la réponse qui apparaît à l’écran.
L’interrogatoire n’a pas nécessité trente heures. Ni quarante-cinq. Ni même cinquante.
Elle regarde mieux. Ses yeux ont dû la tromper. Non.
Diana Hunter a subi un interrogatoire de 261 heures.
L’inspectrice en reste bouche bée, elle le sent, image de BD du saisissement. Incapable de remuer les lèvres. Ses mains tremblent. Elle a froid et envie de vomir.
261 heures. Divisées par vingt-quatre. Facile : 240 heures égalent dix jours, restent 21 heures. En elle, Constantin Kyriakos hoche une tête plus lourde que la sienne, sur un cou et un dos proportionnellement plus massifs. Quand elle lève les yeux vers le plafond, il lui semble un instant déconcertant que la chair de sa nuque ne se plisse pas en accordéon.
Près de onze jours.
Dans le sillage de ce nombre impossible, arrive la pensée que onze jours d’interrogatoire équivalent à une exécution. Ou qu’il s’agit au moins d’un délit. Elle copie le fichier tout entier sur le serveur des preuves concernant l’enquête, et tant pis pour la redondance.
Elle a dit à Pippa ce qu’il en était. Elle savait déjà. Mais ça, c’est encore autre chose.
Vous allez vous demander : « Est-ce qu’ils l’ont tuée ? » a prédit Regno Lönnrot.
Elle commence à penser qu’elle pourrait bien en effet se poser la question.
 
La pénombre de l’après-midi d’hiver cède devant l’obscurité véritable quand le Témoin rappelle à Mielikki qu’elle est censée se détendre, sous peine d’encourir la réprobation de Pippa. Dans la grande tradition des combattants obsessionnels du crime, l’inspectrice décide de faire de nécessité vertu.
Aucun groupe du nom de Juges du Feu ne se produit régulièrement à Londres – ni ailleurs dans le monde –, mais elle localise le Duke of Denver, une ancienne station de pompage sur la Tamise qui propose de la musique live. Bien. L’opinion générale qualifierait ce qui l’attend de sortie agréable. Elle part à pied en jetant un œil aux nouvelles du jour. Il ne faut pas se concentrer en permanence sur un sujet précis, c’est une mauvaise habitude ; le crime n’opère pas isolé du vaste monde.
Texte et images translucides défilent sur ses lunettes – ouvertures et fermetures, rubrique people, listes des top ten d’un côté, articles plus universels de l’autre. Sa version préférée de la Loi de Surveillance est battue en brèche, assaillie à la fois par les défenseurs du déploiement le plus large possible de la technologie et par une arrière-garde de sceptiques précautionneux étonnamment nombreux, prêchant l’acceptation de « la biologie du corps humain dans ce qu’elle a d’essentiel et d’irréductible ». Cette formulation agace Mielikki : d’une part, chacun risque d’y lire ce qu’il veut ; d’autre part, il en transpire une vague réprobation des choses comme la chirurgie, les prothèses ou la vaccination. Elle parcourt l’article en détail. Les chiffres restent stables. Parfait. Quelques pas de plus, et elle coupe la connexion. L’ubiquité du flux d’information lui est le plus souvent agréable, mais le besoin soudain d’opérer dans un espace vierge l’a envahie : elle veut sombrer dans la lente absence de texte de son pouls et de son pas.
Un quart d’heure plus tard – une éternité –, c’est l’arrivée au Duke of Denver. Les fenêtres de l’arrière-salle donnent sur des piliers de bois sales, vestiges d’une jetée disparue ou tentative dépassée de maîtriser l’envasement. Cette salle de spectacle à l’humidité peu prometteuse est pour l’instant occupée par un quintette, et un bon, du nom de Core Rope Memory2.
L’inspectrice boit un scotch en écoutant les musiciens. Ils sont physiquement séduisants – surtout le meneur, un certain Break, la trentaine entamée, ébouriffé juste ce qu’il faut –, mais ça n’a guère d’importance vu ce qu’ils jouent.
Le regard de Mielikki s’attache aux doigts de Break qui courent sur le manche de sa guitare, à la courbe des muscles qui ondulent dans le V profond de sa chemise blanche, ouverte à la poète. Guère d’importance, globalement.
Il y a de cela bien longtemps – encore étudiante –, elle a passé des vacances sur l’île de Santorin, où elle a fait de la plongée parmi les ruines englouties du littoral méditerranéen. La transparence parfaite de la mer interdisait presque de croire qu’il s’agissait d’eau. L’esprit de la jeune fille lui affirmait qu’elle volait au lieu de nager, qu’elle bondissait entre les pierres des temples écroulés dans une apesanteur impossible, que les poissons bariolés étaient des oiseaux ou des insectes. Elle se précipitait çà et là en pleine fugue, riant dans son détendeur, vibrante d’une joie pure immaculée, quand une sorte de décharge électrique l’a secouée. Ses oreilles se sont débouchées ; son corps tout entier a vibré, grondé, comme si elle avait touché un câble à haute tension. Un bruit a retenti en elle, transmis par l’eau à son squelette et à ses poumons pendant qu’elle l’entendait dans ses conduits auditifs, reliés à la source sonore toute proche. Quelque chose jouait d’elle, l’engloutissait, la ramenait à la surface, où elle contemplait un soleil grec éclatant dans un ciel parfait. Le bruit a résonné une deuxième fois, sur une note différente, puis une troisième, la dernière, en une sorte d’harmonie. C’était fini.
Mielikki est restée un moment à flotter avant que ses guides hurlants n’approchent à toute vitesse dans leur Zodiac. Elle leur a fait signe puis est montée à bord, encore enchantée par la vastitude de l’accord.
« Un tremblement de terre, lui a dit l’un d’eux au moment où le bateau mettait le cap sur le rivage. Un gros, dans la caldeira. Ça va ? »
Ça allait, a-t-elle assuré. Elle avait trouvé ça beau. Il l’a considérée avec inquiétude, puis il l’a emmenée au poste de secourisme de la plage vérifier qu’elle ne souffrait ni de narcose ni de la maladie des caissons ni d’une demi-douzaine d’autres problèmes. Non. Lorsque enfin il l’a laissée partir, elle a fait les cent pas sur le rivage en contournant les chaises longues retournées et les parasols en ruine. Elle cherchait aussi dans les bars quelqu’un à qui parler, à qui faire comprendre sa joie décroissante et son impression de séparation tragique. Le bruit avait été complétude.
Elle n’a trouvé personne qui l’ait entendu, ni à ce moment-là ni plus tard. Alors elle a renoncé en se disant que c’était un rêve, né d’un impact sur le fond marin.
Jusqu’à L’Offrande musicale de Bach à Frédéric II de Prusse, jouée par Core Rope Memory, rien, en ce qui la concerne, n’a plus jamais approché de ce moment ni ne l’a touchée de cette manière.
« Frédéric II et Bach étaient vaguement ennemis et vaguement amoureux, murmure Break d’une voix de contralto, entre deux sets. Frédéric II se passionnait pour la musique nouvelle, alors que Bach avait défini l’ancienne en maître. » Les longs doigts effleurent le manche de la guitare, dont la caresse tire une brève lamentation qui, on ne sait comment, en revient au dernier morceau. « Et, dans le duel public qui les opposait, Bach a été vaincu ! Ça ne lui était jamais arrivé. Il était furieux ! Vous imaginez ? Le vieux maître, fessé en public par un jeune roi qui aimait l’équivalent de l’époque des boys bands. Le meilleur compositeur du monde, incapable de répondre quand son opposant lui suggérait distraitement d’improviser une fugue impossible. Celle-là… » Notes onduleuses, curieusement détachées les unes des autres, à croire que deux motifs sonores différents ont fusionné – puis Break rend le petit air alerte, voire moqueur.
« Mais Bach n’allait pas se laisser faire. Oh, non. Et dans la lutte d’érudition et d’intelligence qui s’est ensuivie, le vieux souverain du contrepoint savant a botté le cul de son maître féodal ! » Rire. Ondulations sonores obstinées, négligentes, dirait-on.
« Pendant que Freddie fêtait sa victoire, Jean-Sébastien mijotait une potion magique telle que personne n’en avait jamais vu ni même imaginé. Deux semaines de travail sur un morceau connu de nos jours pour être un des plus complexes et des plus remarquables de tous les temps, dans son genre. » La musique s’interrompt. Break se penche vers le public, s’écartant de sa guitare ; vers Mielikki en personne, semble-t-il à cette dernière, consciente pourtant qu’il s’agit d’une illusion de scène : le moindre spectateur voit briller les yeux de l’artiste, frémir ses lèvres pleines, et s’imagine que la suite ne s’adresse qu’à lui. « Tiens, Freddie, prends ça. »
Au bout d’un moment, les doigts de Break touchent de nouveau les clés ; il feint la surprise.
« Le canon per tonos, par exemple, fait retour sur lui-même un ton plus haut qu’il n’a commencé, ce qui invite le musicien – moi, en l’occurrence – à jouer plus haut, toujours plus haut, à entrer avec ce morceau dans un autre domaine d’expression, la cité céleste, aux confins de l’ultrason et de l’image de l’intériorité du corps humain, jusqu’à une musique qui ne serait jouable que dans le plasma solaire. » Il écarte brusquement les doigts du manche – aïe, ça brûle – puis souffle dessus. Rire.
« C’est un cycle, reprend-il plus calmement, qui mène de plus en plus haut, comme le symbole alchimique du feu. D’où l’appellation de “canon perpétuel” ou de “canon céleste”. »
Sans vraiment le vouloir, Mielikki fait quelque chose qu’elle ne s’était pas encore permis : elle demande la localisation de Jonathan Jones. Il se trouve dans le quartier. Seul. En train de lire en mangeant une assiettée de gnocchis, accompagnée de vin, dans un resto dont elle n’a jamais entendu parler. Sans doute ouvert depuis peu. Excellent, d’après les critiques. Jonathan n’a pas encore donné son opinion, lourdement lestée du respect acquis.
Mielikki prend conscience de s’être montrée téméraire, comme lors de l’instant charnière d’un contact fortuit où on ne retire pas la main. Il ne va pas être possible de retourner en arrière où ils en étaient restés, de feindre le désintérêt. Si elle ne contacte pas Jonathan Jones après ça, elle aura l’air capricieuse. Elle se demande s’il a mis en place un signalement et s’il est du même avis qu’elle ; s’il hésite à la devancer.
« Je suis au Duke of Denver », dit-elle, avant d’expédier le message.
Devrait-elle ajouter qu’elle a faim ? Il va s’en douter. Par déduction, après avoir étudié l’itinéraire qu’elle a suivi. Peut-être va-t-il commander quelque chose à son intention.
Break adresse un grand sourire à la salle.
« L’album s’intitule Catabase pour la base. Attention en l’écrivant. Le correcteur va transformer en database. »
Database. Catabase. Mielikki fait la grimace. Pour la première fois depuis un certain temps, il lui semble brièvement que son travail interfère avec quelque chose d’important. Pippa serait ravie.
Jonathan Jones lui signale malicieusement que la bonne réputation du Duke est étrangère à la modeste restauration qu’on y sert.
Break a repris la parole :
« Il ne faut pas voir L’Offrande musicale comme une simple composition, mais comme un défi ! Une série de conférences, un allez-vous-faire-foutre féodal très poli, l’expression d’une identité. Et plus encore. » Note aiguë, qui plane un instant dans la salle. « Bach n’a pas donné toute la partition à Freddie. Il lui a remis une sorte de condensé… une implication de musique. Si Freddie voulait savoir ce que Bach lui avait mijoté… s’il voulait s’assurer qu’on lui avait répondu, et un Freddie ne pouvait pas croire quelqu’un sur parole à ce sujet… il fallait qu’il s’éduque dans la pensée du vieux bonhomme. Exactement ce qu’il n’avait jamais pris la peine de faire. L’Offrande musicale relève le défi de Freddie et le retourne sens dessus dessous. Pour contrer la riposte de Bach, Frédéric II a été obligé d’étudier les matières que, d’après Bach, un roi devait maîtriser, donc de devenir l’homme que Bach voulait le voir devenir. Le vieux schnock a littéralement modifié la pensée de l’ennemi pour la rapprocher de la sienne. Cherchez, et vous trouverez, dit Bach à Frédéric II. Quaerendo invenietis. »
Rires épars. Mielikki ne s’y joint pas.
Nom de Dieu.
Quaerendo Invenietis : le dernier livre de Diana Hunter, mais aussi le parchemin d’Athenais la faussaire. Une injonction biblique… ou une invitation lancée à une enquêtrice. Les arômes les plus infimes de santal et d’anis étoilé chatouillent les narines de l’inspectrice – parfum qui ne flotte pas ici, dans l’arrière-salle, mais dans sa tête, associé elle ne sait pourquoi à Regno Lönnrot. Oui. L’odeur du tissu noir absurdement propre est là, de la peau trop pâle insipide, vierge de relents humains.
Mielikki pense à Jonathan Jones et au sens implicite de leur échange : un dîner. Une vraie rencontre.
Mais voilà que Break le répète : catabase. Lèvres prometteuses aussi sombres que le vin, aussi mobiles que celles de Regno Lönnrot. Vous êtes une femme qui traverse les pelures d’un oignon. La bouche de Berihun Bekele, à la fois jeune et vieille, modelant sa vision de l’univers – cinq sphères concentriques : un oignon très simple, certes. Les deux notions sont représentables en musique par le fameux canon perpétuel de Break, celui de L’Offrande musicale, l’œuvre de Bach censée modeler l’esprit de Frédéric II. Pas le persuader, mais l’éduquer. Le faire penser comme Bach. Bref, modifier son connectome. Oh, oui. Regno Lönnrot voulait amener Mielikki dans cette salle pour qu’elle y regarde les pièces du puzzle Hunter s’assembler tels les cinq tableaux de Berihun Bekele – cinq parties d’un tout, chacune prétendant embrasser l’ensemble.
Mielikki parcourt la salle des yeux, quasi persuadée que le curieux personnage livide gère le spectacle ou s’occupe du bar, quasi inquisitrice, à la recherche d’un petit engin explosif puissant, caché sous une table. Quelques secondes plus tard, son terminal vibre, alarme discrète ; une urgence. Elle manque de bondir sur ses pieds pour faire évacuer l’établissement mais, quand elle baisse les yeux, lit dans un rectangle rouge sur fond d’écran : ALERTE POLICIER LE PLUS PROCHE. En d’autres termes, Mielikki est l’enquêtrice du Témoin la plus proche du théâtre d’un crime sérieux ; l’affaire lui a donc été assignée. Une pointe d’agacement la pique à l’idée de se charger d’un nouveau problème et d’être aussi grossièrement arrachée aux soins musicaux de Break.
– Il faut que tu viennes immédiatement.
Le Témoin a presque l’air nerveux. Sa voix synthétique a-t-elle été adaptée pour exprimer la tension ?
« Je vois ça. »
– Le Système te remboursera le concert de ce soir. La circulation a été réglée d’avance et un véhicule réaffecté à ton usage.
« Qu’est-ce qu’il y a au menu ? »
Là encore, le Témoin semble hésiter, impressionné.
– Un meurtre a été commis. Oliver Smith est mort.
Mielikki s’autorise une pause de complète immobilité. Dehors s’élèvent des hululements et les protestations de deux cadres qui descendent de leur taxi – du moins s’agissait-il de leur taxi quelques secondes plus tôt. Le Témoin les assure qu’il va en arriver un autre d’ici peu pour qu’ils terminent leur trajet et les remercie de leur coopération, version particulièrement insipide de son interface audio annonciatrice de sommation à cesser de troubler l’ordre public.
Policier le plus proche.
L’inspectrice sait maintenant pourquoi Regno Lönnrot voulait qu’elle soit là, au Duke of Denver. Enfin, elle connaît une de ses raisons. Toute chose est plus d’une chose, se répète-t-elle.
– Je vais répondre de ta part à M. Jones.
Cher promeneur de chien, j’espère que vous êtes aussi patient que vous en avez l’air.
« Non, c’est bon, je m’en charge. »
Vingt minutes plus tard, plantée dans le froid, elle regarde IRL le cadavre allongé sur le tarmac d’un des tunnels sous la Tamise.
 
Londres repose depuis toujours sur un nid d’abeilles de vides et de boyaux ; chacune de ses itérations a manifestement besoin de davantage d’espace souterrain que la précédente. Certaines métropoles s’étirent vers le ciel ou vers l’extérieur ; la capitale anglaise s’enfouit dans le noir. Huit tunnels dessinent à présent une grille sous la ville, du nord au sud et d’est en ouest – les « Chaînes » et les « Trames », respectivement. Ce sont les voies principales grâce auxquelles le transport reste à peu près possible dans cette fourmilière surpeuplée ; sans elles, Londres se figerait. Il s’agit en l’occurrence de la Trame 3, que les banlieusards d’Oxford aiment emprunter pour gagner le cœur de la City. Elle fait plus de cent kilomètres d’un bout à l’autre et, lors de sa construction, a requis ses propres forces de police et unités de secours dévouées, dont le Témoin a repris depuis la plupart des fonctions. En cas de panne de courant – beaucoup moins probable qu’un impact météorique direct, ses concepteurs y ont veillé –, l’atmosphère y deviendrait mortelle en quelques minutes. C’est un monde en soi. Doté par nécessité d’un éclairage dynamique, qui évite à l’alternance des zones d’ombre et de lumière de provoquer chez les conducteurs fatigués un genre de pseudo-épilepsie. On ne le ferme presque jamais. Aujourd’hui, les banlieusards vont avoir une très mauvaise soirée.
Mielikki n’a pas à montrer son badge pour fendre la foule. La nature humaine étant ce qu’elle est et le Système se targuant d’être en principe ouvert et public, il y a toujours une nuée de curieux sur le théâtre des incidents majeurs, mais ils s’écartent à son arrivée parce que tout le monde sait qu’elle travaille pour le Témoin. Elle regrette une seconde leur attitude en se demandant si leur empressement trahit le respect ou une certaine crainte.
Le cordon franchi, sa bouche s’ouvre sur le O classique des BD puis se referme au plus vite, car elle commence à fredonner « Jerusalem3 » – la première chose à lui venir à l’esprit. Elle a appris çà et là divers trucs pour plier la biologie à la volonté consciente, dont un très utile : il est difficile, voire impossible, de vomir en fredonnant.
Le corps d’Oliver Smith a été, soyons délicats, dispersé. En langage plus cru – donc parfaitement adapté à la situation –, on pourrait dire que le gentleman parfumé a été mis en pièces par des fauves.
Les policiers en uniforme regardent Mielikki. Leur conduite lui rappelle – elle n’exerce pas si souvent les fonctions de première intervenante, même si, bien sûr, elle sait parfaitement quoi faire – qu’ils attendent ses ordres. La tête haute, elle ouvre une connexion pour s’adresser à eux :
« Votre attention, s’il vous plaît. Ici, l’inspectrice Neith ! Repoussez le cordon de dix mètres dans toutes les directions. Branchez votre programme de reconnaissance assistée. Étiquetez les gens signalés pour profil violent ou de pervers narcissique. Je veux les films et les enregistrements les concernant sur une semaine, la moindre seconde, jour et nuit, passée et à venir, où qu’ils soient. Mettez les autres enquêtes en attente. Je répète : ne lâchez pas les personnes en question. Versez les données au dossier, on fera le tri plus tard, mais il n’est pas question que j’aie le moindre problème pour savoir où se trouve tout ce beau monde, compris ? Allez, au travail ! »
L’immédiateté de la réaction est gratifiante. Bien. Elle se retourne vers Oliver Smith et se dit soudain qu’elle vient de recevoir le feu vert pour passer au crible sa vie entière. Elle ouvre une connexion en direction des enquêteurs d’astreinte.
« Prioritaire ; meurtre. Le défunt est Oliver Smith, cadre du fonds Péage. Que quelqu’un aille sur son lieu de travail rassembler le contenu de son bureau. Versez tous ses fichiers au dossier de l’affaire. Il nous faut le dernier mois de sa vie jusqu’à la limite granulaire. S’il a été hors de portée ne serait-ce que cinq minutes, je veux les échos, l’analyse des reflets, tout ce qu’on peut obtenir, et je le veux maintenant. Le fonds est une entité privée sous contrat gouvernemental. J’émets une ordonnance globale à l’instant pour tout ce qui vous semblera significatif. Si ces gens chicanent, passez outre, vous vous excuserez plus tard. Ça m’étonnerait qu’ils soient disposés à partager ; au département droit de s’en dépêtrer. Servez-vous de vos accréditations comme vous en avez toujours eu envie et dites que c’est ma faute, compris ? »
Les confirmations apparaissent dans ses lunettes ; on dirait que la ville s’embrase. Hommes et femmes de son service, prêts à faire leur boulot. Léger murmure de fierté en elle. Ça devrait toujours se passer de cette manière – la fonction sans équivoque de la machine judiciaire.
Une facette traîtresse d’elle-même lui chuchote avec insistance de vérifier qu’elle ne rêve pas.
« À cette heure, je relie officiellement le meurtre d’Oliver Smith à l’affaire dont je suis chargée, les deux cas étant rangés dans le même dossier du nom de GNOMON. Toutes les questions doivent m’être adressées directement. Interdiction de divulguer la moindre information sans m’en référer personnellement. Je suis prête à défendre cet ordre devant n’importe quel quorum jusqu’au niveau national. Je répète : refus de divulgation. Il s’agit peut-être de l’affaire la plus importante sur laquelle vous travaillerez jamais. Tous autant que vous êtes. Soyez fiers de vous aujourd’hui. Soyez intrépides. Faites votre boulot au mieux. » Au Témoin : « Signification de catabase. »
Il ne faut pas vous désintéresser d’un mince indice complexe du seul fait que quelqu’un vous en agite un gros bien évident sous le nez.
– La descente mystique d’Orphée au royaume d’Hadès. Par extension, n’importe quel voyage dans l’obscurité. Du grec, kata : contre, en bas ; et basis : l’endroit où on se trouve. Littéralement, un piédestal. D’où « catabase », voyage sous l’endroit où on se trouve.
Oliver Smith est donc mort dans un tunnel. Une tragédie, bien qu’on parle d’un méchant.
Mielikki sent son cœur s’emballer, anticipation sauvage des réponses, enfin. Elle prend le temps d’apaiser l’impression qui l’a envahie. Là, là, du calme. Le travail l’attend. Il lui est impossible de se reposer sur l’événement offert par des mains secourables, même si, bien sûr, les mains laissent des empreintes. Une vague lueur brille au loin, mais la lumière n’est pas faite. Pas encore. Réfléchis. Sers-toi du feu qui t’habite. Sers-t’en et gagne.
Elle se retourne vers les restes sinistres qui gisent à terre. Et, me dis-je, ces pas ont-ils foulé, jadis4… mmhm, hmmhmmHMM HMMM HMMM…
Oliver Smith a été ouvert, vidé et, finalement, réduit en pièces, peut-être à la cisaille. Elle aurait pu vivre sa vie entière sans ça – contempler les ruines tubulaires d’une cavité thoracique. Regard circulaire ; Trisa Hinde est là. Mielikki s’apprête à la saluer d’un signe de tête, mais se rappelle que la médecin légiste risque de ne pas trouver ça très significatif… ou d’y voir un éventail de significations potentielles d’une agaçante multiplicité.
« Bonsoir, murmure donc l’inspectrice.
– Exsanguination, répond Trisa Hinde.
– Oui.
– Mais je n’écarte pas la possibilité du choc.
– Non. » Personne ne l’écarterait. « L’arme ? »
Haussement d’épaules agacé, suivi d’un geste tourbillonnant de la main : mauvaise réception ou données mélangées.
« À votre avis ? »
Mielikki se garde de chercher à s’en faire un. Pas si vite. Commençons par la disposition des morceaux. Tous parfaitement centrés dans leur flaque de lumière. Une lumière d’une constance étrangère à la dynamique, pour l’instant. La circulation a été interrompue ; l’algorithme de l’éclairage en a déduit qu’il s’agissait d’une situation spéciale et est repassé en mode statique. Enfant, Mielikki a lu l’histoire d’un vieillard qui vivait dans les bois, où il s’occupait très gentiment des animaux. À sa mort, le silence et la nuit ont envahi la forêt. Un an de ce régime a persuadé les villageois de la région que cette zone était maudite, mais la fille du défunt a fini par entendre parler de l’obscurité étendue sur l’endroit préféré de son père. Elle est rentrée chez elle, elle a décidé de se marier dans une clairière ensoleillée, au cœur des bois, puis a emménagé avec son époux dans sa maison de famille. La forêt tout entière s’est réveillée en bruissant ; les oiseaux et les fleurs se sont de nouveau épanouis. On dirait que le tunnel même a remarqué ce qui s’est passé et honore son mort par sa propre version de ce silence.
L’inspectrice inspire, expire ; essaie de voir la scène sous forme de texte.
Lorsqu’elle réexamine les lieux, l’éclairage du boyau est devenu projecteurs de scène. Les flaques de lumière n’ont rien de fortuit : quelqu’un les a difficultueusement agencées – sacrifice, fidélité cultuelle qui aurait satisfait Diana. Une souffrance et une peur terribles s’expriment en lettres de sang sur la chaussée grise. Une exhibition, une procession de la victoire. Le crime n’en est pas un ou, plutôt, son caractère criminel est secondaire, simple enveloppe dans laquelle le message a été transmis, code auquel la mort sert opportunément de vecteur.
Un frisson traverse Mielikki. Si Diana s’est sacrifiée afin de prouver quelque chose, si M. Smith a été l’instrument de cette autodestruction et s’il est maintenant mort, lui aussi, qui a écrit ce message ? Le donneur d’ordres de M. Smith ? Ses acolytes, pour se prévenir mutuellement de se tenir tranquilles dans l’espoir d’échapper aux conséquences de leurs actes ? À moins que ce ne soit l’œuvre de Diana, planifiée avant l’arrestation et suivant son cours ? Auquel cas, qui est le suivant sur la liste ? Les assistants d’Oliver Smith pour l’interrogatoire ? Mielikki soumet à restriction les déplacements de quiconque entretenait une relation professionnelle forte avec le gentleman parfumé, tout son premier degré de séparation. Au rapport, débriefing immédiat.
Elle sursaute quand les mots résonnent dans sa tête : Catabase pour la base. Et merde. Elle n’a pas réellement tenu compte de cette partie-là. Catabase, OK, d’accord, on y est. Mais pour la base ? D’après Regno Lönnrot, tout le monde aurait-il entamé le voyage de la mort ? Faudrait-il s’inquiéter d’une éventuelle attaque au gaz ou à l’arme biologique ? Orphée est rentré chez lui ; Eurydice, non : Mielikki devrait-elle chercher quelque chose qui ciblerait les propriétaires de deux chromosomes X ? À moins qu’il ne s’agisse juste de tuer cinquante pour cent de la population ?
Non. Elle n’y croit pas. Elle dit au Témoin de chercher avec le maximum de sensibilité la moindre trace d’armes biologiques, chimiques ou radiologiques, de placer le réseau tout entier en état d’alerte terroriste supérieure, mais il s’agit d’une simple précaution – elle envoie aussitôt pour examen immédiat une demande d’annulation de cet ordre. Enfin, elle laisse ses entrailles se dénouer, calme son cœur dans sa poitrine. Ce genre de terrorisme ne ressemble pas à Diana Hunter. Ni à Regno Lönnrot. L’une serait horrifiée de tuer autant de monde, l’autre trouverait ça ennuyeux.
Tout le monde embarque de compagnie pour un voyage dans le monde souterrain, avec Oliver Smith comme guide. Comme passeur. C’est ça ?
Qu’il ait été celui de Diana Hunter ne fait aucun doute.
Bon, poursuivons. Quel voyage ? Mielikki considère d’abord Trisa Hinde puis, une fois de plus, le cadavre. Son cœur se serre. Est-il cohérent de parler de blessures quand le moindre échantillon de corps présente plus de blessures que de corps ? Oliver Smith n’a pas été blessé ; les restes d’Oliver Smith entourent plus ou moins ses blessures.
Nouveau coup d’œil à Trisa Hinde, qui répond par un regard noir : ne me fais pas perdre mon temps.
Mielikki demande au Témoin de l’informer de la cause probable de la mort. Elle pense savoir ce qu’elle va entendre et espère se tromper.
– Attaque de requin, lui répond-on. À soixante-sept kilomètres de la mer. Puis, presque d’un ton d’excuse : Anomalie.
En effet. À la fois impossible et manifestement vrai. Il n’y a pas eu d’attaque de requin ici, dans ce tunnel, au sec… mais on peut constater de visu sa réalité absolue. Le requin a suivi Constantin Kyriakos sur la terre ferme, il s’est transformé en femme à la peau très blanche et aux cheveux très noirs puis il a détruit l’économie. Sans jamais tuer personne. Du moins, pas encore.
Il faut que Mielikki regarde le reste des souvenirs de Diana. Et vite.
En attendant, elle s’abrite le coin des yeux, comme pour regarder dans une boîte à lettres.
« Montre-moi. »
Le monde réel s’évanouit, car son terminal lui projette droit dans les rétines une image plein écran. Brusque nausée, due cette fois non aux viscères, mais au changement de point de vue, incompatible avec la conscience corporelle qu’elle garde de sa taille et de sa position. D’après la projection, elle fait cinq mètres de haut et examine le tunnel par deux yeux séparés de vingt-trois centimètres. Une vision de prophétesse. La première fois qu’ils accèdent debout à un flux complet, beaucoup de gens tombent. Mielikki n’est pas une bleue. Elle laisse son poids reposer sur ses talons, ce qui ne lui demande que des ajustements de position minimes, et sépare sa conscience en deux parts distinctes : d’un côté, sa localisation ; de l’autre, ce qu’elle voit. Un truc tout bête. Il faut apprendre à utiliser son cerveau d’une manière inédite.
La voiture d’Oliver Smith, seule dans le tunnel, se déplace très précisément à un kilomètre-heure sous la limitation de vitesse. La solitude du gentleman parfumé est insolite : un caprice de la circulation. Mielikki lui souhaite d’avoir trouvé l’expérience intéressante.
La voiture ralentit et s’arrête. Son occupant n’a pas l’air de savoir pourquoi. Il regarde autour de lui ; il ne voit ni n’entend manifestement rien. Au souvenir de la peur nocturne qu’elle a connue récemment, de la main imaginaire de Regno Lönnrot tendue vers elle depuis le miroir, l’inspectrice éprouve un pincement de compassion. Apparemment, Oliver Smith a lui aussi cette désagréable réaction de mammifère au silence et à l’occlusion : l’impression malvenue, dérangeante, qu’un observateur invisible le regarde.
Une impression justifiée, bien sûr. Telle est la promesse du Système. Nul n’est jamais seul, sans protection. Nul n’a jamais à avoir peur du noir.
Le point de vue du Témoin change, s’éloigne de l’intérieur de la voiture. Le tunnel, toujours désert, baigne dans son éclairage verdâtre. L’algorithme de contrôle confirmant qu’aucun autre véhicule ne va arriver, les lumières s’affaiblissent : économies d’énergie. On passe d’un jour artificiel bilieux à un froid crépuscule nitrate d’argent.
Oliver Smith se tortille sur son siège. Il sait forcément qu’il est en sécurité. Il n’aurait pas davantage de compagnie dans une salle de bal. Enfin, corrige Mielikki, il n’est pas réellement en sécurité, mais, à moins de disposer d’informations spécifiques sur la situation, il devrait en être persuadé. Tel le roi des singes, qui n’a jamais quitté la paume du Bouddha, il se trouve dans les bras de sa mère électronique, à l’abri, comme n’importe qui d’autre.
Il tente de passer un appel, en vain. Pas de signal ; sans doute le survolteur des micro-ondes a-t-il été baissé en même temps que les lumières. Il persiste à essayer d’activer la connexion tout en regardant par-dessus son épaule. Autant que puisse en juger Mielikki, il n’existe à ce moment-là aucune raison de redouter une agression ni de penser que, s’il s’en produit une, elle viendra de cette direction-là.
Ces quelques instants donnent à Oliver Smith une solitude en principe impossible à quiconque dans le Système. Diana aurait-elle trouvé ça reposant ?
À la seconde précise où il se retourne, une des lumières s’éteint complètement, à quelque distance derrière lui.
« Oh, Seigneur », lâche-t-il, comme s’il venait de comprendre quelque chose.
Il n’a plus l’air nerveux, mais franchement terrifié. Quoi qu’il sache, il en est aussi sûr qu’une souris de la présence du hibou.
Une autre lumière s’éteint.
« Oh, non. Oh, merde. Merde merde merde ! »
Sa voix enfle, de plus en plus nerveuse. Le Témoin se base sur l’expressivité et la cadence des mots pour postuler que le sujet passe en revue causalités et options sans rien trouver qui lui convienne. Plongé – marge d’erreur de deux pour cent – dans un désespoir où ne subsiste aucune perspective raisonnable de survie, il se débarrasse de sa ceinture de sécurité et récupère son manteau sur la banquette arrière. Les choses bizarres qu’on fait quand on est en danger de mort, prêt à prendre ses jambes à son cou, mais qu’on n’a pas encore commencé à courir. L’inspectrice a déjà été témoin de ce respect résiduel des conventions. Dès que son manteau le gênera, Oliver Smith s’en débarrassera en regrettant brièvement de l’avoir pris, puis la fuite lui fera oublier jusqu’à ça ; mais là, au tout début, il n’imagine pas quitter sa voiture sans ses clés et son portefeuille. La part banale de sa vie affirme avec insistance que, après avoir réchappé sain et sauf à l’horreur, il aura besoin de boire un verre et de rentrer chez lui. Or comment le pourrait-il sans ses petites affaires ? C’est la même pulsion idiote qui tue dans les accidents d’avion, parce que les passagers ouvrent les compartiments à bagages au-dessus de leur tête avant d’évacuer, malgré l’incendie.
La portion suivante du tunnel est plongée dans le noir. Il laisse tomber son manteau, pris dans l’accoudoir central, et cherche une fois de plus à passer un coup de fil pour appeler à l’aide. S’il était possible de joindre quelqu’un de là où il se trouve, il n’aurait pas besoin de le faire – l’aide serait déjà en route –, mais il vit à présent en plein cauchemar : les machines sont cassées, le monde touche à sa fin.
– Pas de réseau, explique le Témoin, pour Mielikki.
Oliver Smith descend de voiture et se met à courir désespérément. D’une part, ses chaussures ne sont pas adaptées ; d’autre part, il est plus gras qu’elle n’en a eu l’impression lors de leur entrevue. Ses semelles de cuir dérapent sur la chaussée ; il glisse. Un coup d’œil par-dessus son épaule, puis il se remet à courir. Se dit-il que c’est forcément un cauchemar ? Et, si oui, exécute-t-il dans sa tête une variante quelconque des tests que s’inflige Mielikki ? Les parois du tunnel portent des textes par endroits, des avertissements, au cas où il aurait le courage de s’arrêter pour les lire. Peut-être est-ce comme ça qu’il s’est fait rattraper. Mais non : il court avec une obstination et un désespoir si entiers qu’ils éveillent presque la sympathie de l’observatrice.
Lorsqu’il regarde par-dessus son épaule, l’inévitable se produit. Les cinq rampes d’éclairage vers lesquelles il se dirige s’éteignent coup sur coup pendant qu’il leur tourne le dos. On dirait vraiment que l’obscurité fonce vers lui. Il y plonge. L’inspectrice a un bref aperçu de la scène en infrarouges passifs : il tombe en avant, douloureusement, quelque chose craque dans son genou, mais il se remet sur ses pieds et crie des excuses – plus ou moins :
« Je regrette, je ne voulais pas. »
Malheureusement, la conversation se déroule in medias res : Oliver Smith n’éprouve pas le besoin de dire ce qu’il regrette ou à qui il s’adresse. On entend ce qui pourrait être des pas, de l’eau tombant goutte à goutte d’une conduite ou des sortes de parasites, puis le défilement s’interrompt car l’enregistrement s’achève.
– Économies d’énergie, commente le Témoin. Anomalie. La reconstruction suit.
Mielikki n’a aucune idée de ce qui l’attend avant de le voir, et là, il est trop tard. Les images trop parfaites créées par le Système pour combler le manque d’information montrent de nouveau Oliver Smith, à genoux sur la chaussée. Il n’y voit rien – il est donc aveugle à la monstruosité qui plane au-dessus de lui. Au moment où il crie ses brèves excuses, elle disparaît d’un mouvement dans l’obscurité souterraine absolue puis, une seconde plus tard, le frappe par-derrière. Son torse s’ouvre de part en part quand les dents blanches lui coupent négligemment les os. Les morceaux volent, dégringolent, rebondissent, pleuvent sur la route, projections éclatantes. Le requin crache, secoue la tête ; quelque chose de brillant tombe de sa gueule dans le caniveau : la montre de gousset à la chaîne ridicule.
– Fin, annonce le Témoin. Avant d’ajouter : Anomalie.
Au cas où Mielikki n’aurait pas écouté, sans doute.
En ce qui la concerne, ça n’a pas franchement l’air d’une anomalie.
Elle exhale, car elle retenait son souffle sans en avoir conscience, puis tourne le dos au corps pour réfléchir. Le voir lui donne une conscience plus aiguë de la puanteur environnante écœurante – l’odeur de renfermé caractéristique de la circulation, plus la poussière, à quoi s’ajoutent les infimes particules de sang et d’os. Mielikki les inhale, les cellules de son nez les lui signalent comme une sensation, mais il s’agit en réalité de simples échantillons en suspension de la mort écarlate d’Oliver Smith.
 
Elle s’avance sur la chaussée, entre les techniciens revêtus de tenues en plastique informes qui s’activent sur le théâtre du crime, parmi les mares de sang et les tas de choses indéterminées, jusqu’à l’endroit qu’ils ont délimité. Là, elle s’agenouille dans la crasse, avant de passer à travers une grille d’égout sa main gauche gantée. L’envie de la retirer en sursaut la saisit aussitôt, parce qu’elle se l’imagine pendouillant tel un appât dans une eau noire. Mais ses doigts touchent un mince serpent de métal, sur lequel elle tire avec douceur. Il bouge. Elle le sort de la canalisation.
La montre de gousset d’Oliver Smith.
Un dessin y est gravé, sous la saleté : une torche flambante, entourée d’un fagot de brindilles.
– Un flambeau, commente sans tarder le Témoin. Accompagné de fasces. Les fascistes de Mussolini se les étaient appropriés, mais il s’agissait à l’origine du symbole de la magistrature romaine. Le faisceau renfermait le plus souvent une hache. En l’occurrence, le flambeau donne à penser qu’il s’agit d’une confection armoriale plus récente ou d’un logo, non d’une représentation antique, bien que certaines variations sur le mythe de Prométhée le fassent conspirer avec un serpent le vol de la flamme sacrée, ledit serpent étant donné en punition aux Titans pour qu’ils le mangent. On peut même envisager qu’il s’agisse d’un simple rébus, désignant…
« Je sais, répond Mielikki à la machine. Un Juge du Feu. »
Elle considère l’objet d’un œil noir puis examine la foule, pénétrée de la certitude rageuse d’y voir quelqu’un de bien précis et s’y préparant. La traque l’emplit tout entière, en ébullition.
Et en effet : le pâle visage d’amphibien de Regno Lönnrot est là, le col du manteau relevé dans le froid vespéral. C’est tout juste si elle entrevoit un sourire avant que sa proie ne disparaisse derrière un transport de personnes blanc, au pare-brise protégé par une grosse grille métallique. Une « camionnette à rhino » – voilà comment on appelait ça à l’époque de sa mère, parce que ces engins étaient capables de rouler sur n’importe quoi. Mielikki pousse un cri incohérent, le doigt tendu ; ses subordonnés convergent vers le point désigné sans savoir ce qu’ils cherchent. Dès qu’elle prononce le nom du sujet, le Témoin le leur transmet et les répartit de manière à l’encercler – elle le sait en fonçant à travers le cordon établi par ses soins dans la foule soudain trop lente pour s’écarter. Regno Lönnrot se trouve près de la porte d’un tunnel de service.
« Là ! » hurle-t-elle.
Quatre agents la suivent, d’autres demandent de l’assistance au niveau de la rue, mais si la proie leur échappe maintenant, il sera trop tard.
Mielikki se jette sur la porte qui se referme, s’y cogne la tête de côté, mais réussit à la franchir en titubant puis s’élance à toute allure dans un escalier ascendant en béton. Ses chaussures tintent contre le pas métallique des degrés.
– Quatre cent huit marches, l’informe le Témoin. Un des endroits les plus profonds du tunnel.
 
Deux heures du matin. Le West End arbore le costume élégant et les chaussures trop bien cirées de l’homme qui a été quelqu’un au bon vieux temps. L’inspectrice sort en courant dans la rue par l’accès de service puis parcourt les alentours des yeux, à la recherche de sa proie. Les lumières éclatantes éblouissent, les pousse-pousse tournoient, des videurs à la musculature discrète veillent aux portes des établissements respectables et moins respectables.
Là : un aperçu de peau cartilagineuse. L’ascension interminable jusqu’au niveau de la mer n’a nullement affecté Regno Lönnrot, qui se déplace à travers la foule de la fin de soirée sans ralentir. Mielikki s’obstinait pourtant à penser que sa vivacité allait flancher au fil du colimaçon, flouté par un carrelage d’abattoir d’un blanc vitreux et la crasse atmosphérique permanente. Elle suit toujours, elle ne perd toujours pas de vue les cheveux noirs hérissés, mais sa respiration s’assombrit à ses oreilles et la limite de son champ de vision est maculée de café ou de résidus de nicotine. Quelque part dans son sillage, deux agents halètent, pieds bottés décidés quoique pesants. L’école d’Hoxton ne les fabrique manifestement plus comme autrefois, car ils perdent du terrain. Mielikki ne laissera pas tomber. Elle ne perdra pas une seconde fois Regno Lönnrot. Au diable l’agression et la suspicion de meurtre : sa proie détient la solution d’une énigme plus vaste, une clé qu’elle a cette fois la ferme intention d’obtenir. Elle se propulse en avant, indifférente aux avertissements du Témoin et de son propre corps, d’accord pour dire que si elle rattrape l’adversaire maintenant, elle n’arrivera pas à l’arrêter. Son gibier est forcément dans le même état qu’elle, et elle dispose de son taser – quelque part. Elle ne croit pas une seconde poursuivre un fantôme ou un dieu-requin à forme humaine, pas même un assassin spécialisé dans la course d’endurance. Tout en Regno Lönnrot est esprit – létalité perverse due à la prétention plus qu’à une lucidité physique surcadencée. Les pieds pâles tassés dans ses chaussures doivent lui faire un mal de chien.
La proie s’engouffre dans une venelle étroite à contre-courant du flot humain, heurte le premier rang puis fonce à travers les suivants. Cris de colère et protestations. L’inspectrice charge façon bélier, l’épaule droite en avant.
« POLICE DU TÉMOIN ! » braille-t-elle.
Son cri lui dégage aussitôt le passage, mais en déclenchant un tel chaos devant elle que son avantage s’en trouve très réduit. La rue principale atteinte, elle manque de hurler quand le visage livide lui adresse un rictus moqueur puis disparaît dans la station de métro de Soho Square.
« Ferme la station, ordonne-t-elle au Témoin une seconde plus tard. Tout le bousin. À partir de maintenant, les rames ne s’arrêtent plus ici. Personne ne sort. Exécution. »
La machine enregistre, mais répugne apparemment à obéir. Normal. À cette heure de la nuit, la marée est au plus haut pour les départs de cette zone de loisirs ; il doit y avoir une dizaine de milliers de gens dans la station. La ventilation et la température ne vont pas tarder à poser problème. Si les choses tournent mal, la fermeture risque de se solder par une panique. Quel degré de désespoir, de folie a atteint Regno Lönnrot ? Un reste de lucidité l’empêcherait-il de crier « au feu » ou « une bombe » ? Peut-être pas. En admettant qu’il s’agisse bien de l’assassin d’Oliver Smith, les perceptions conventionnelles de la démence violente ne correspondent pas forcément à ce que dissimule son sourire.
Et si Regno Lönnrot disposait réellement d’une bombe ?
Mielikki pénètre dans la station.
 
Il y fait déjà plus chaud qu’à l’extérieur – deux degrés de différence –, mais ça ne la gênerait pas si elle ne venait pas de livrer la course la plus acharnée de sa vie. Tout le monde a beau la regarder, son badge du Témoin persuade les gens de se serrer contre les murs pour s’écarter de son chemin. Il n’y a pas trop de monde au niveau supérieur, mais elle s’aperçoit à l’approche de l’escalator que le passage est déjà bloqué plus bas du fait que les rames passent maintenant sans s’arrêter. Un coup d’œil en arrière, dans l’espoir de voir des collègues ; aucun agent.
« Quelle direction ? » s’enquiert-elle.
– Incertaine, répond le Témoin. Le sujet a dû se réfugier dans une zone encombrée.
Où la foule bloque la vue et où le pistage chimique – dont la technologie de détection repose sur des cellules de truffe canine – n’est déployé que sous sa forme la plus grossière, à la recherche des sillages moléculaires révélateurs de toxines ou d’explosifs.
Les issues sont bloquées. Il suffit d’attendre.
Mais ce serait futile, elle le sait. Soit elle met la main au collet de Regno Lönnrot maintenant, soit elle n’y arrivera pas avant leur prochaine rencontre.
Elle bondit sur la bande centrale en métal argenté de l’escalator puis se laisse glisser en ralentissant sa descente, la plante des pieds fermement posée sur l’écran tactile informationnel incrusté. Au niveau inférieur, elle se redresse, le badge brandi, une fois de plus, saute dans le petit espace dégagé qui s’ouvre devant elle et entreprend de se frayer un passage parmi la foule.
– Il y a eu erreur, l’informe le Témoin. Le confinement est compromis.
« Ils ont laissé partir quelqu’un ? »
Elle a presque hurlé.
– Non. Les sorties sont parfaitement sous contrôle. Mais deux entrées ont continué à admettre les voyageurs. La station approche de sa capacité maximale.
« Ferme-les ! »
– Le problème est maintenant résolu.
L’est-il réellement ? Je suis peut-être capable de passer à travers les murs, a dit l’adversaire à Mielikki lors de leur première rencontre. Elle ne sait toujours pas comment Bekele s’est évadé de sa cellule. Pourrait-elle chercher maintenant, en pleine course-poursuite ? Rester consciente dans deux mondes à la fois ou se passer l’extrait en avance rapide ? Après tout, c’est son esprit à elle. Une experte y arriverait sans doute. Elle se voit courir en aveugle en direction des rails :
« Police du Témoin ! »
La foule s’écarte devant elle, obéissante, la laissant tomber jusque sur la voie électrifiée. Non.
Elle regarde autour d’elle, la masse humaine et le plafond qui la domine. Combien de tonnes de roche ? Combien de gens maintenant, bloquant le chemin des sorties ? Pensée qu’elle balaie. Rien à voir.
Elle fend la presse en jetant un coup d’œil aux visages, sous les chapeaux. Toi ? Toi ? Toi ? Non. Pas de Regno Lönnrot. L’espace entre les gens se réduit. La multitude commence à exercer sur elle une poussée contraire. Les usagers demandent où sont les trains et s’il ne vaudrait pas mieux s’en aller, on leur répond que c’est impossible, ils s’inquiètent et exigent de savoir pourquoi.
Le Témoin recontacte Mielikki.
– Les taux d’hormone du stress montent dans les niveaux inférieurs.
« Je sais, j’y suis. » Son propre degré de stress est affecté, réaction humaine sans subtilité à la foule. « Allume les ventilos. »
– Le système d’aération fonctionne à soixante-dix-huit pour cent de sa capacité. Utiliser davantage d’énergie en ce moment générerait des quantités de chaleur problématiques. La chaleur représentant un risque potentiel pour la santé, la ventilation actuelle est considérée comme un compromis optimal.
L’inspectrice monte sur un banc d’où parcourir des yeux la mer de visages.
« Quelle direction ? ! »
– Le sujet n’est visible nulle part dans la station.
Elle jure et repart en sens inverse, écartant une fois de plus les gens, à l’aide de son corps autant que de son autorité ; un usage du physique qu’elle réprouve en principe et persiste à trouver dangereux, malgré les circonstances. L’identification Témoin est un facteur pacificateur, pas une baguette magique.
Son efficacité ne fait cependant aucun doute. Là, devant elle, Lönnrot court sans vraiment en avoir l’air.
Chacune de ses foulées trahit la même étrangeté mystérieuse que son visage blême de sirène – ses mouvements suggèrent l’invertébré musculeux, comme si Mielikki ne traquait pas un banal être humain, mais une antique créature dépourvue de squelette ou une chimère créée de frais : une personne augmentée aux muscles de python ; aux cellules prélevées dans la trompe d’un éléphant. L’inspectrice y regarde à deux fois puis tend la main, prête à émettre une directive.
Mais elle se fige, parce qu’elle voit.
Elle voit, attentive non à la silhouette en fuite, mais aux caméras montées au plafond du passage ; à leur attitude immonde, impossible. Pire que les hanches indépendantes de toute colonne vertébrale, les pas disloqués. Ça, elle s’y attend plus ou moins de la part de sa proie. Si elle apprenait demain qu’il s’agit d’une image que ses lunettes lui projettent sur les yeux à cause d’un algorithme illégitime, introduit dans ses appareils personnels par un traître – M. Smith en personne, peut-être –, elle se dirait que ça explique bien des choses. Ce qui se passe maintenant est différent.
« Où est Regno Lönnrot ? » demande-t-elle.
Elle a beau avoir anticipé la réponse, elle n’en croit pas ses oreilles quand elle l’entend :
– Le sujet est à l’heure actuelle invisible à la surveillance du Système.
D’une certaine manière, c’est vrai. Les caméras pivotent les unes après les autres pour éviter d’enregistrer la progression de la créature. L’inspectrice sait – une étrange certitude désincarnée – que si elle regardait à cet instant les écrans du niveau supérieur, elle y verrait une confusion et une consternation chaotiques, une carte apparemment fidèle de ce qui se passe là en bas, mais sur laquelle manquerait – en parfaite synchronie avec les déplacements de sa proie – l’image de la seule personne qu’elle a vraiment besoin de voir.
Je suis peut-être capable de passer à travers les murs.
Oui. Tu en es peut-être capable.
 
Regno Lönnrot se retourne et entrevoit sa poursuivante. Ses lèvres élastiques s’ouvrent sur un sourire paresseux, sa main se lève en un lent geste d’adieu, évoquant le coucher du roi.
La fatigue de Mielikki s’envole. Une fureur dont elle n’avait pas conscience s’allume brusquement en elle ; ses pieds en deviennent absurdement légers, ses muscles fluides et réactifs ; les lois physiques perdent de leur importance. Elle sait de quoi il s’agit : le dernier souffle du prédateur affamé, l’ultime effort offert par la biologie du chasseur pour repousser la mort par déplétion. Il ne lui reste que très peu de temps – mais elle s’en fiche. Elle se fiche de tout, car elle vole en riant dans l’escalier sur les talons de Regno Lönnrot, elle gagne du terrain, arrive sur le quai, le traverse… – « Arrête les rames », ordonne-t-elle à la machine, persuadée que c’est possible –, descend sur les rails, de la berge houleuse du fleuve dans le lit à sec de la haute tension et des masses grondantes. Sa proie emprunte le tunnel, fonce vers le métro incapable de ralentir à temps et l’obscurité au-delà. Elle suit, toujours aussi légère, mais une sorte de glace acide logée dans sa poitrine lui annonce la fin de l’endurance : ce n’est pas le mur, mais ce qui se trouve derrière, la lente immobilisation froide qu’on ne saurait vaincre.
Toutefois, le gibier aussi a ralenti. Elle ne distingue que ses mains et son visage livides, qui dansent et oscillent comme des feux follets dans l’ombre croissante, car l’obscurité se referme sur leur duo, puis il lève la main gauche, donne un coup sec sur une surface métallique, s’y appuie. Mielikki a beau se jeter en avant, la porte se referme sans qu’elle puisse l’empêcher ; le clang fatidique d’un lourd verrou lui parvient. Elle pose la tête contre le battant. Larmes et morve lui mouillent les lèvres, écume et bile. Elle s’endort brièvement – ou s’évanouit.
Lorsqu’elle rouvre les yeux, la lumière de son terminal lui montre les lettres tracées au pochoir sur la peinture écaillée de la porte. Lire ces quelques mots à voix haute pourrait avoir des conséquences, elle se le rappelle juste à temps.
OS DE FEU.
Elle rebrousse chemin et remonte sur le quai.
« Ouvre les portes, ordonne-t-elle au bout d’un moment. Le sujet a échappé à la capture. »
À partir de là, elle regarde le pire arriver une seconde fois.
– Je vais informer les policiers présents au niveau de la rue, déclare le Témoin. Ils établiront peut-être le contact.
Au-dessus d’elle, les caméras reprennent leur surveillance, une à une.
 
Dans le sillage d’une grande horreur suivent toujours deux pauses étranges, pendant lesquelles les débris de ce qui a été réduit en pièces tombent bruyamment à terre. À l’explosion d’une bombe, à un meurtre ou à l’effondrement d’une mine, succède le silence immédiat de la mort. La première poussée de destruction terminée, les conséquences s’imposent, réduites, personnelles et infinies. Le dernier fragment du vitrail dégringole ; les vivants comptent leurs plaies. Certains se remettent sur leurs pieds, d’autres découvrent leur finitude et cherchent à appréhender le rideau de fin au moment où il tombe. C’est ce que Mielikki a connu à Santorin, quand elle flottait dans la mer après que la symphonie tectonique avait déchaîné sa musique en elle, pendant que dix mille poissons d’argent pas plus gros que le doigt dérivaient alentour pour aller mourir en surface ou dans le bec des mouettes.
Passé ce moment, cependant, passé le tri, le gémissement solitaire des ambulances et la conversion abrupte des survivants, suit un autre silence qui n’a rien de physique : le bruit du monde s’ajuste à sa nouvelle forme ; une hésitation empêche toute vie de combler aussitôt le vide laissé par une autre. Cette parenthèse dure des semaines ou se brise brusquement en ballon qui explose. Peut-être fait-elle toujours les deux et n’y voit-on une différence que selon le point de vue.
À l’extérieur de la station, l’inspectrice se tient dans un cercle de néant qui n’appartient qu’à elle. Entourée des nombreux subordonnés à qui elle a demandé de faire leur travail et qui ignorent que ça ne sert à rien : la proie les a lancés sur sa propre piste, avant de l’asperger d’anis et de poivre de manière à dérouter les limiers. Mielikki ne sait plus quoi faire. Si le Témoin est à ce point compromis, à qui rendre compte de sa mission ? En théorie, à la population, sans passer par aucun intermédiaire – mais, à moins de se poster sur une caisse à l’endroit traditionnel et de mêler ses hurlements à ceux des autres prophètes, comment faire sans l’aide du Système ? La sphère publique elle-même reçoit les nouvelles de la machine, qui regarde et enregistre. Mielikki n’a pas la bêtise de croire qu’elle va arriver à diffuser ses découvertes par ce canal. Peut-être le pourrait-elle, oui, mais il ne lui est plus possible de partir de ce principe pour tirer ses plans. Elle qui craignait un danger personnel, elle n’avait pas pensé à l’information. On peut diffuser l’information n’importe quand, de nos jours – sauf quand on ne peut pas.
Justice scrupuleuse et sécurité personnelle. Telle est en ce qui la concerne la signification du Système. Pas en ce qui la concerne, elle, en ce qui concerne tout le monde sous l’Aegis.
Je n’ai même pas de bouclier.
Elle fait deux pas avant de se rendre compte qu’elle s’en va pour de bon ; elle ne change pas de position, elle part. Alors elle continue sa route. Tout est faussé, rien n’est fiable, il y a trop de bruit.
Fugue. Étrangère à la fugue musicale à la Break. L’autre, la dérive psychologique. Mielikki a déjà connu ça comme aspect de l’état de flux, mais c’est la première fois qu’elle en fait l’expérience comme émanation de l’horreur et le comprend comme aspect de ses défenses. Il ne s’agit pas d’un dysfonctionnement, mais d’une sorte de folie qui va lui éviter de devenir folle.
Elle marche, un pied devant l’autre, en direction des lumières éclatantes d’Oxford Street. Derrière elle, le Témoin explique que l’inspectrice a besoin de réfléchir à l’affaire et que tout va bien.
 
L’air nocturne est très froid. Les rues quasi désertes vont se peupler aux alentours du quartier commercial, clinquant à l’approche de Noël. Les grands magasins sont fermés à cette heure tardive, mais ni les boutiques – un certain nombre –, ni les cafés, ni les sites de coworking, où on s’occupe des gens en voyage d’affaires venus d’autres fuseaux horaires et pas encore habitués à l’heure GMT. Quelqu’un est là pour acheter en votre nom un drapeau britannique si tel est votre bon plaisir, un chapeau melon en faux feutre ou un string orné d’un hallebardier. Vous pouvez vous procurer des cadeaux inopinés bon marché pour vos enfants, si vous avez oublié qu’il y a quelque chose à fêter demain.
Le Témoin est compromis à un point indéterminé. Oliver Smith est mort ; Regno Lönnrot invisible. Diana Hunter avait raison : il y a un problème, qu’il faut régler.
La Grèce ne sera plus déchirée.
Mielikki devrait être épuisée. Ses muscles sont gorgés d’acide lactique, pas seulement dans ses pieds et ses jambes, mais dans tout son corps, y compris ses épaules. Le stress et l’effort, jusqu’à la rupture. N’empêche. D’une certaine manière, elle se sent légère.
OS DE FEU.
Le message de Regno Lönnrot. Si l’expression de toute évidence la plus proche est un peu trop transparente, disons qu’il s’agit d’un oracle.
Oliver Smith est mort. Le Témoin est compromis à un degré significatif, donc, par définition, le Système tout entier aussi, les deux étant indissociables. La machine n’a rien d’un médiateur honnête, ce qui signifie que le Système – pour l’instant, et à un niveau plus ou moins élevé –, loin d’être un État parfait, constitue en réalité une prison parfaite : un panoptique où les condamnés partent nécessairement du principe qu’ils sont soumis à une surveillance permanente, omniprésente, et aux desiderata d’un pouvoir arbitraire. Ce pouvoir a beau contrefaire le plus souvent l’action de la justice, justice incomplète n’est pas justice, mais anticipation du tort. Le Système a tous les yeux dont il a besoin, et le Témoin ne les cligne jamais. Il est distribué, intime, intériorisé, parfait.
Alors pourquoi Mielikki ne court-elle pas et se contente-t-elle de marcher ? Pourquoi au juste se déplace-t-elle ? Si les choses vont si mal – si la situation est si sombre, si désespérée –, pourquoi, à l’heure où le ciel lui tombe sur la tête, fait-elle les magasins ? Car – oui – elle s’engage dans la célébration voyante d’Oxford Circus avec, maintenant, l’intention de faire les magasins. Elle ne sait pas encore ce qu’elle cherche, mais sa décision est prise, insinuation d’une détermination inflexible.
Si le Système est véritablement compromis, il ne lui reste aucun espoir. Pourtant, l’espoir se lève en elle, et quelque chose de plus fort qu’elle n’a jamais vraiment eu à déployer et qu’elle ignorait posséder – quelque chose de bien peu seyant pour une inspectrice du Témoin : la bravade.
Elle comprend qu’elle tient – là, juste là – l’affaire de sa vie. Celle dont devrait rêver n’importe quel enquêteur, la seule, l’unique. Dans la balance, tout ce qui compte pour elle, la mise qu’elle gagnera ou perdra suivant ses choix et son intelligence. Pour la première fois de sa vie, elle se mesure à un adversaire capable de détruire ce que signifie son travail non seulement de son point de vue réduit, mais dans l’absolu.
Cette tâche lui a été confiée. Si la piste de Regno Lönnrot lui échappe – si Regno Lönnrot est invisible et si Oliver Smith se fait dévorer par un impossible requin ; si le Témoin, après tout, cligne des yeux et si Diana Hunter échappe à l’inquisition de la machine –, il semblerait que les adversaires de Mielikki n’aient pas l’audace de l’effacer ou ne veuillent pas s’en donner la peine, alors qu’ils sont forcément informés de ses investigations… dont ils ne chargent pas, d’ailleurs, un de leurs collaborateurs. Soit il s’agit de simples débutants, soit ils ne sont qu’une poignée, soit quelque chose les entrave dans leurs menées, les contraint fondamentalement, d’une manière ou d’une autre. Il est donc possible de les vaincre, de dévoiler leurs agissements, de les exciser ; de réparer le Système.
Que voulait Diana Hunter ? Que voulait si férocement Oliver Smith de Diana Hunter ? Que veut Regno Lönnrot à présent et pourquoi Oliver Smith est-il mort d’une manière aussi horrible ? Qu’est-ce qu’un Juge du Feu ? Qui sont ces gens, avec leurs curieuses préoccupations d’un autre monde ? La vie n’était-elle pas assez compliquée ?
Admettons qu’il soit impossible de réparer le Système.
Admettons que ce soit possible, mais que le problème se répète, encore et encore. Les gens ne sauront jamais vraiment s’ils vivent au paradis ou en enfer. Donc, par définition, en enfer.
Mielikki fait une pause entre deux charrettes à bras, un étalage de fruits secs caramélisés et une cuve de vin chaud enivrant, une piquette acide à laquelle l’ébullition a donné la puanteur de la cannelle de mauvaise qualité. Une modeste buvette occupe l’espace étroit qui les sépare. L’inspectrice touche le point de vente avec son terminal puis s’éloigne en buvant son café et en se laissant diriger par ses pieds. La tasse vidée trop vite, à dessein, la dernière gorgée lui brûle l’œsophage. Elle sait maintenant pourquoi elle est là.
Il lui faut une maison de poupée.
 
A priori, le calme qui l’a envahie pourrait durer toute la vie, mais elle le sait d’expérience étrangement temporaire quand elle entre dans un magasin de trois étages d’une gaieté sinistre, au rez-de-chaussée débordant de drapeaux et bannières patriotiques. Il ne se trouve qu’à quelques minutes de son immeuble, elle passe devant les jours où elle ne travaille pas et elle en déteste la vitrine, pleine de porte-clés grivois ornés de conductrices de bus souriantes en bikini, de T-shirts à herse et de porte-monnaie/boîtes à lettres rouges génériques. Un jour, comme elle avait besoin d’un cadeau hideux typiquement londonien pour une collègue de Manchester, elle s’est malgré tout forcée à y entrer ; elle en est ressortie chargée de chocolats représentant Tower Bridge dans un plateau de présentation en plastique moulé. Cette visite lui a permis de constater que le dernier étage regorge de bricoles un peu moins bas de gamme pour épouses et enfants négligés. Pendant qu’elle joue des coudes entre les cartes postales à l’effigie de Dick Van Dyke et les coupe-papier plaqués argent, une jeune fille en T-shirt à logo, le sourire vissé aux lèvres, lui fait signe de s’approcher puis lance dans sa direction un avion en polystyrène qui lui tourne autour de la tête.
« Deux pour le prix d’un », claironne la fille, encourageante, au moment où Mielikki la dépasse.
Une volée de marches, suivez les flèches, et elle se retrouve dans l’allée des poupées, qu’elle parcourt d’un coup d’œil. Plastique pourpre, plastique rose et plastique fuchsia rivalisent pour le titre de couleur la plus abominable. Les yeux étincelants exagérés des mini-poupées la fixent, menaçants, depuis les présentoirs. Elle écarte aussitôt les petits jouets, dont il est impossible de manipuler tout l’intérieur. Les modèles à accès réseau et caméras intégrées ne lui conviennent pas non plus. Elle finit par appeler un vendeur stressé, à qui elle donne des spécifications qu’il suit sagement jusqu’à être capable de lui proposer deux jouets, au choix, dont un tout simple, en bois blanc, qu’elle aurait vraiment plaisir à offrir si elle connaissait des enfants. Il coûte malheureusement deux fois plus cher que l’horreur Fashion TV Studio Plus ! Parlante – dotée d’un poste de maquillage –, qui explique avec un accent italien gazouillant qu’il est important de toujours se présenter sous son meilleur jour.
« Je vais prendre celle-là. »
Mielikki montre la seconde du doigt en s’emparant de papier fin, d’une boîte de crayons gras et d’une écritoire en acier embouti, ornée de la tête d’Oliver Cromwell au bout d’une pique. Le vendeur fait de son mieux pour la convaincre de se laisser tenter par un modèle en plexiglas, mais le verre synthétique est au mieux à quatre sur l’échelle de dureté de Mohs, alors que l’acier atteint les cinq ou six. L’inspectrice refuse, en regrettant que l’offre du magasin ne s’étende pas aux produits en carbure de tungstène.
Elle déniche un café de chaîne désert où elle achète à manger quelque chose qu’on lui sert dans une boîte bento non recyclable et qui, au goût, a l’air presque aussi inorganique que son emballage. Peu importe ; c’est du carburant. Elle meurt de faim. Dommage pour Jonathan Jones, mais aussi pour les gnocchis.
Assembler la maison de poupée lui prend plus de temps qu’elle ne le pensait. D’une part, laisser de côté les sols intérieurs complique le montage au lieu de le simplifier ; d’autre part, elle est forcée de revenir en arrière au dernier moment pour se débarrasser du haut-parleur – qu’elle piétine discrètement jusqu’à ce qu’il se taise. Mais enfin, la voilà en moins d’une demi-heure fière propriétaire d’un studio télé de la taille d’une table. Il se compose de deux murs latéraux et d’un fond vert/miroir à maquillage entouré d’ampoules rondes givrées qui dessinent un motif « aux standards de l’industrie », s’il faut en croire le dépliant. Mielikki examine tout le café avec attention, ajoute au studio son demi-toit (équipé de lampes de Fresnel à l’échelle qui éclaireraient bel et bien la scène en contrebas) puis pose l’écritoire à l’emplacement de ladite scène. Elle taille les crayons, rassemble quelques fournitures de bureau, s’adosse et admet enfin avoir créé en pratique un modèle réduit de la maison de Diana Hunter : un espace échappant à l’observation du Témoin – malgré ses milliers d’yeux. La honte l’envahit d’instinct ; elle se sent souillée. Peut-être devrait-elle présenter ses excuses à la machine, mais quelle étiquette cette dernière y attacherait-elle ? Politesse inhabituelle, ou de quoi attirer l’attention de Pippa Keene ? Les deux, peut-être.
Mielikki préfère demander au Témoin si les citoyens ont souvent accédé à ses propres activités au cours de l’enquête. Oui, trop souvent. Et depuis Londres ? Pareil. Depuis l’intérieur du Témoin ou de corps associés ? Rarement – M. Smith faisait partie des gens intéressés. Elle demanderait bien une analyse rapide en profondeur centrée sur le défunt, mais elle ne peut se fier ni à la réponse qu’elle obtiendrait ni à l’indulgence de ceux que ciblerait sa requête. Il faut partir du principe qu’une question aussi directe ne leur échapperait pas.
En temps normal, ses adversaires souffriraient des mêmes limitations qu’elle. Une forte concentration de drapeaux signalerait les zones qu’ils ne veulent pas la voir examiner, justement. S’il existe bien une organisation de l’ombre telle que, disons, les Juges du Feu, qui la suit pas à pas, et si les chefs de cette organisation sont assez idiots pour lancer une requête sur son nom, il est théoriquement possible de les débusquer en fouillant dans les métadonnées. Mais elle devrait se fier à un mécanisme qu’il est possible d’aveugler, elle le sait déjà.
D’un autre côté, si elle considère Oliver Smith comme un ennemi et le… ah, sinon l’assassin par choix de Diana Hunter, du moins son bourreau, et, par extension, les Juges du Feu aussi ; si, de ce fait, elle part du principe que le fonds Péage n’est qu’une façade, puisqu’il y travaillait, alors les Juges du Feu passent une très mauvaise matinée. Des policiers parcourent leurs bureaux, posent des questions, emportent des choses. Mielikki dispose d’une fenêtre réduite dans laquelle prendre éventuellement la main. Si le fonds est plutôt une diversion, les Juges du Feu ont quand même dû se réveiller à une aube tumultueuse. Soit ils ont tué Oliver Smith (auquel cas ils le détestaient, car un assassinat tout bête aurait suffi), soit quelqu’un d’autre le détestait et les déteste, eux, par extension, ce qui ne risque pas de les rassurer.
Quoi qu’il en soit, elle croise les doigts pour que la confusion envahisse le camp ennemi. C’est ça ou la paralysie. Elle doit agir tout de suite, donc rassembler ses forces.
Après avoir rangé avec soin ses lunettes-terminal dans sa poche, elle écrit une unique phrase test.
Sa main guide son crayon. Ses lettres sont étranges, parce qu’elle écrit rarement à la main. Son expérience la plus récente de la chose appartient à Berihun Bekele, qui a fréquenté des écoles à la stricte pédagogie britannique du milieu du siècle. Il a de plus longs doigts qu’elle, le squelette et les muscles soumis à des tensions différentes. Quelque chose la pousse à former des majuscules d’une précision supérieure à la normale ; leur maladresse l’emplit d’une irritation nerveuse, à cheval sur le fantôme marmonnant de la conscience du peintre et sur la sienne propre.
Elle n’en écrit pas moins, sans que personne la voie.
Au bout d’un moment, elle prend la maison de poupée par la poignée et ressort dans la rue. Un tram de nuit l’emporte. Assise sur l’impériale, derrière la boucle de l’escalier, le regard perdu sur le sillage des rails, elle sent les problèmes s’éloigner d’elle dans la lueur rouge des feux arrière. Pour la première fois, autant qu’elle s’en souvienne, elle fredonne un air complexe sans paroles qui tourne en rond, encore et encore. Peut-être un camouflage instinctif ou un avertissement à quiconque monterait dans la voiture : elle n’a pas envie de partager la vue. Il est près de quatre heures du matin et elle rend visite à un ami.
 
C’est un immeuble moderne très blanc, très dépouillé, auquel elle ne s’attendait pas. Elle monte quatre étages puis suit un corridor à la moquette miel pâle jusqu’à l’appartement qu’elle cherche. Le numéro énorme imprimé sous le vernis étincelant se répète en indigo de plus en plus délavé et ombres bleues de haut en bas de la porte noire. Elle frappe au lieu de sonner, puis elle attend, parce qu’on est au milieu de la nuit.
Une voix de femme, nette et assurée, s’élève de l’autre côté du battant :
« Qui est là ?
– Mielikki Neith. »
Une pause, puis :
« L’inspectrice Neith ?
– Oui. Je suis navrée de venir aussi tard. »
La porte s’ouvre immédiatement sur une silhouette minuscule, enveloppée d’un peignoir beaucoup trop grand. La maîtresse des lieux a une peau olivâtre parfaite et des cheveux noirs aux reflets roux.
« Vous êtes la bienvenue dans cette demeure, déclare-t-elle d’un ton ferme, la tête levée vers Mielikki. Vous êtes la bienvenue, et vous allez entrer ! Je suis Maria, comme Maria Magdalena ! Et vous… » Elle s’interrompt, prend brusquement la visiteuse dans ses bras, la soulevant presque de terre, et lui fait passer la porte. Mielikki a la brève sensation inattendue d’un derrière musclé sous le peignoir. « Vous êtes la femme de jour de mon Ronald ! Oui ? » Immense sourire. « La vilaine inspectrice qui dérange toujours son planning. Ronald ! Ronald ! Mielikki est là ! Habille-toi, je fais du thé. De la camomille. » La précision s’adresse à l’arrivante. « Mais vous allez aimer, faites-moi confiance. Allez, allez, entrez ! »
Mielikki obéit. Son manteau accroché à l’étrange portemanteau aux multiples bras posé dans une alcôve parfaite, juste derrière la porte, elle se retourne et tombe sur Tubman, qui possède manifestement un prénom, en fin de compte. Il la fixe d’un regard trouble depuis le seuil de la chambre.
« Inspectrice ? marmonne-t-il.
– Non, répond-elle. Ce n’est pas une visite officielle, Tubman. Ronald. Il ne s’agit pas de travail. Je passais dans le coin, c’est tout. »
Les sourcils de son hôte s’agitent.
« Ah. Bon.
– Je suis venue te montrer ça. » Elle soulève la maison de poupée. « Je crois que j’entame une collection.
– Ah. OK. Ma foi… » Il hausse les épaules. « Jetons-y un œil. »
 
« Ronald n’amène jamais ses collègues à la maison après le travail », se plaint Maria en servant une tisane jaune aqueuse – que Mielikki se refuse en son for intérieur à qualifier de thé – dans des tasses en résine basaltique imprimées, qu’elle dispose ensuite sur la table. « “Non, non, Maria, ce sont des gens très rudes, trop grossiers pour toi, qui es si sophistiquée, et mon travail va t’ennuyer.” Idiot, ajoute-t-elle sans rancune à l’intention de son mari.
– Elle est venue à une réunion au pub, une fois. » Tubman sirote le liquide puis claque des lèvres en donnant tous les signes du plaisir. « Elle a détesté !
– Oh ! Parce que la bière était vraiment, vraiment horrible ! riposte Maria. Les gens étaient fantastiques ! »
La cuisine, comme la porte d’entrée et le vestibule, offre une itération sublime du nouveau style londonien, tout en surfaces extrudées, mais Mielikki n’avait encore jamais observé une disposition pareille, qui rend la pièce à la fois pratique et confortable – une compréhension vénézuélienne de l’hygiène danoise parfaitement adaptée au Système.
« Vous aviez raison, s’empresse-t-elle de dire. La camomille est délicieuse. »
Maria retrouve aussitôt le sourire.
« Vous êtes une dame charmante. Et pas bête pour deux sous. »
Mielikki remarque ses ongles parfaits, d’un rouge sombre profond et très arrondis. Les bras qui émergent des manches en éponge sont musclés, quoique minces. Maria suit son regard.
« Chirurgie, explique-t-elle. Parfois, il faut secouer un peu tout ça. La dame veut te montrer quelque chose, Ronald ! Sois attentif ! »
Mielikki s’aperçoit cependant que, quand elle passe derrière son mari, elle tempère ses manières impérieuses d’un contact léger, brève pression qui se révèle à la fois bénédiction et nécessité. Ils sont en phase tous les deux, nul besoin de l’assistant kinésique d’Oliver Smith pour s’en rendre compte.
« Oui, je me suis dit qu’il me fallait un petit passe-temps », déclare la visiteuse.
Quand elle pose le Fashion TV Studio Plus ! sur la table, l’expression de son hôte lui apprend que son comportement correspond à ce qu’il en est venu à attendre du monde. À vrai dire, ça le soulagerait presque qu’elle soit aussi folle que les autres, à sa manière mesurée et prudente.
Pour l’amour du ciel, assieds-toi et regarde, Tubman.
C’est ce qu’il fait. Elle ferme les yeux une seconde. La voix de son hôte lui parvient, nette et enjouée, comme toujours.
« J’adore ce que tu en as fait. Oh, dis donc, il y a un canapé en cuir pour les émissions de parlotes de nuit, avec quelqu’un qui a trouvé Dieu et un poivrot. Tu l’as acheté en supplément ?
– Sois gentil, Ronald, intervient Maria.
– Je suis gentil, chérie, tu peux me croire.
– Il n’y a rien de tel, grogne Mielikki.
– Mais regarde donc ici. » Un gros doigt tapote le papier. Mielikki y voit d’abord sa propre écriture, les lettres un peu de guingois à cause de l’angle bizarre :
JE CROIS QUE LE TÉMOIN EST COMPROMIS ET JE NE SAIS PAS À QUEL POINT. IL FAUT QUE J’ENQUÊTE SANS ALERTER L’ENNEMI. SOS.
DÉBALLE TOUT SUR LE RÉSEAU, a ajouté Tubman en dessous.
« Là, tu as le poste de maquillage, dit-elle à voix haute. Ils ont mis les petites bombes de laque et tout ce qui s’ensuit, tu vois ? Oh, il y en a une qui est tombée.
– C’est normal, intervient Maria. L’intrusion du désordre dans l’espace de vie. » Elle regarde par-dessus l’épaule de Tubman et soupire. « Il fallait s’y attendre. »
PAS PRÊTE, écrit Mielikki.
« Génial. Je déteste tout ce qui est imitation, tu sais bien ; l’authenticité, c’est mon slogan. Les rideaux sont particulièrement immondes. Elle est vendue inoccupée, ou tu as la pin-up terrifiante aux yeux de biche qui va avec ? »
JE M’EN DOUTAIS. CE QUI COMPTE, C’EST QUE LE SECRET S’ÉBRUITE, PAS LA PREUVE. UNE FOIS QUE TU L’AS SORTI, IL FAUT BIEN ENQUÊTER.
Elle secoue la tête.
« Man… c’est un jouet pour enfant.
– Donc tu l’as acheté et tu me fais jouer avec. »
ILS SE SONT PEUT-ÊTRE PRÉPARÉS À ÇA. À MOI.
Les mains de Tubman manquent d’écraser le toit du studio. Il la considère d’un œil fixe. Elle, d’un œil féroce.
« Hé ! C’est fragile ! »
IL ME FAUT DES PREUVES INATTAQUABLES. LE NEURAL N’EST PAS FIABLE. JE NE SAIS PAS QUI EST IMPLIQUÉ.
« Désolé, Mielikki, je ne suis pas un type délicat, si surprenant que ça puisse te paraître, à toi qui ne vois que le petit poussin extérieur.
– Le paon, suggère Maria.
– Le puissant aigle royal, répond Tubman d’un ton ferme. Les Tubman ont du sang scots, figurez-vous. »
Lorsqu’il se remet à écrire, ses gros doigts sont maladroits.
TROUVE DES PREUVES. VITE. VAUT MIEUX ÊTRE VIVANT QU’AVOIR RAISON.
« Je croyais que tu avais plein de petits bateaux dans des bouteilles », objecte Mielikki.
SOS. AIDE-MOI.
« Des navires, pontifie-t-il. Je construis des navires dans des bouteilles. Ce sont des chefs-d’œuvre d’artisanat et d’élégance tels qu’il n’en reste guère à notre époque. Rien à voir avec cette camelote. »
Maria lui pose les mains sur les épaules puis lui embrasse le sommet du crâne. Il place les doigts sur les siens puis considère Mielikki comme s’il venait de se faire gronder.
« OK, OK, j’adore ton espèce de petite maison. C’est tout à fait toi. »
Sa main bouge de nouveau, couchant sur le papier une série de chiffres et de lettres ponctuée de points. La visiteuse se demande un instant ce que ça veut dire : 9090AE11OE23. Ou il gribouille, ou il a une attaque. Puis, la série s’allongeant, le chaos se résout : il s’agit du format familier d’un IPv6 hexadécimal, l’équivalent silicone d’une adresse dans une rue. En dessous, des mots.
LA PIEUVRE, PARCE QUE LE KRAKEN EST ILLÉGAL, OK ? ALORS NE TÉLÉCHARGE PAS L’OPTION KRAKEN EN CAS D’URGENCE. CE SERAIT TRÈS MAL ET TU ME DÉCEVRAIS BEAUCOUP.
« Tu as sans doute raison, dit-elle, mais je suis prête à parier que le canapé n’est pas en cuir véritable, parce que ce truc valait trois fois rien. »
MERCI.
« Les émissions de nuit ne valent pas plus, ma grande », déclare Tubman.
TU VAS Y ARRIVER ?
Elle hausse les épaules.
TU SAIS COMMENT ÇA A ÉTÉ FAIT ? demande-t-il encore.
C’EST EN TRAIN DE SE FAIRE, explique-t-elle. Avant d’ajouter : NON.
Il ferme brièvement les yeux.
VA VOIR LE MANNEQUIN.
? !
VA LE VOIR. C’EST UN CONNARD, MAIS IL CONNAÎT LE SYSTÈME MIEUX QU’UN RENARD LES POULES.
COMMENT ? Souligné.
Pour toute réponse, Tubman souligne quant à lui VA VOIR LE MANNEQUIN.
« Et maintenant, puisqu’on est là, on va prendre le petit déjeuner », décide Maria.
Il acquiesce. Mielikki les regarde se tourner l’un autour de l’autre dans la petite cuisine-placard avec l’aisance d’une longue compréhension mutuelle ; peu de temps après, elle se remet à manger.
Entre la deuxième et la troisième tournée de bacon, elle parcourt la pièce des yeux, les regarde de nouveau, eux, et prend conscience d’observer l’amour dans son habitat naturel ; une compagnie qu’elle n’a plus depuis des années. Le Fernweh, là aussi, comme le brusque rappel d’une chaise inoccupée.
« Merci, Man ; merci, Maria. Sincèrement.
– Vous êtes la bienvenue, répond Maria à l’instant précis où Tubman répond d’un ton ferme :
– J’ai rien fait.
– Je suis désolée de vous avoir réveillés. Je vais y aller. »
Elle a l’air prête à protester, mais il opine – il comprend – et raccompagne Mielikki à la porte.
Elle part, chargée de sa maison de poupée. Dehors, un type fume, planté dans la rue. Trop trapu pour être Regno Lönnrot, trop massif. Elle ne s’en demande pas moins s’il la file ou s’il prend l’air, tout simplement.
Ne t’arrête pas. Fais bon usage de ton temps.
 
Mielikki pose sa maison de poupée dans une sandwicherie de Fulham Palace Road, où elle justifie sa présence en commandant des bâtonnets de poisson accompagnés de pain au levain grillé. Elle ne s’attend pas à avoir faim, vu qu’elle vient de manger, mais se retrouve malgré tout à grignoter. Entre deux bouchées, elle ouvre une connexion directe avec l’adresse que lui a donnée Tubman et charge la Pieuvre. Le programme se présente comme une adorable créature marine aux grands yeux qui jongle avec des données. À l’arrière-plan, dans le décor imitation 3D, le Kraken arbore blouson de motard et lunettes noires Wayfarer ; le grand frère voyou tient d’un tentacule à ventouses nonchalant une canette de bière. Mielikki se souvient alors, de manière totalement hors de propos, que les membres de l’ordre des teuthides n’ont que deux tentacules véritables. Leurs autres appendices, plus courts, sont des bras.
Elle attend la fin du téléchargement, referme la connexion, prend soin de se débarrasser de la mémoire cache de son terminal puis le redémarre pour lancer la Pieuvre et parcourir rapidement la documentation afférente. Ses lunettes l’informent aussitôt que la sécurité de ses données risque d’en souffrir, car l’application demande l’accès aux flux sortants de la caméra et du micro intégrés. Accès que Mielikki permet. Des boucles discrètes apparaissent à l’arrière-plan. Elle peut toujours utiliser son équipement, mais son propre point de vue vient d’échapper au réseau.
La Pieuvre est à la limite de la légalité ; quant à savoir de quel côté de la frontière, tout dépend de la manière dont elle est déployée. Les citoyens s’en servent ostensiblement pour se protéger des attentions indésirées des robots publicitaires américains et asiatiques déchaînés, qui, sans elle, récolteraient des données sur leur vie personnelle par la moindre ouverture puis les couvriraient d’un déluge d’informations sur des produits alternatifs chaque fois qu’ils regarderaient ou achèteraient quoi que ce soit sur le réseau international. Voilà pourquoi la plupart des gens utilisent maintenant un portail filtrant du Système pour se connecter au reste du monde, mais une robuste minorité préfère que son accès reflète l’expérience extérieure afin de mieux comprendre les étrangers – d’où la Pieuvre.
Un blocage pareil ne fonctionne que modérément face à la surveillance multistrate du Système, mais ce dividende modéré suffit parfois pour rendre criminel un usage aussi mineur. Contrairement au Kraken – l’équivalent, en résumé, d’une unité commando numérique compacte, portée à la prise d’otages et aux dommages matériels –, la Pieuvre n’essaie pas de diriger quoi que ce soit. Il s’agit davantage d’une bande de bagarreurs asociaux que d’une brigade de choc. Elle n’empêchera pas les gens qui s’intéressent à Mielikki de voir où mène son enquête, mais lui évitera de déclencher certaines des alarmes ciblées préparées à son intention ou centrées sur l’examen direct de ses cibles. À son avis, si elle commet un acte marginalement problématique qui suscite des questions officielles, soit elles seront faciles à écarter une fois le dossier monté, soit elles n’auront aucune importance, comparées à la taille du poing qui s’abattra sur elle si elle n’arrive pas à le monter et se fait repérer en essayant. Il faudrait pour mieux se cacher télécharger le Kraken à travers la Pieuvre, une évolution théoriquement possible, mais qui aurait des conséquences nettement plus atomiques en cas de découverte – et constituerait sans doute plus tard un problème nettement plus grave. La Pieuvre représente un compromis : moins qu’à moitié autorisée, guère plus qu’au quart efficace.
Mielikki s’en sert en se connectant aux archives publiques, où elle demande les données de localisation et d’impôts d’Oliver Smith sur vingt ans, auxquelles elle ajoute pour faire bonne mesure celles de Diana Hunter. Elle ne peut retenir une grimace quand le programme fouille automatiquement 35 000 dossiers du même genre – une activité qui se traduit sans doute par une traction mesurable sur les requêtes légitimes et une légère anomalie passagère dans le département chargé du traitement des factures – puis les largue à réception dans la corbeille. Après s’être déconnectée sans consulter les informations relatives à Diana Hunter, Mielikki contacte la base de données de la Sécurité sociale pour comparer l’ADN prélevé lors de l’autopsie de la défunte aux échantillons statutaires de tous les ongles et cheveux récupérés depuis le milieu du siècle dans les salons de beauté et chez les coiffeurs, aux fins de détection précoce des maladies et addictions ; suivent les échantillons de sang issus des analyses et injections standards, les renseignements recueillis lors des visites à l’hôpital et chez le dentiste. La Pieuvre cherche avec son centre de serveurs les préoccupations publiques liées et instille une peur sans fondement des possibles effets cancérogènes d’un pesticide urbain. Mielikki comprend alors que quiconque a écrit ce programme n’a absolument aucun sens des responsabilités, civiques ou personnelles. Il vole les données à l’arraché puis prend la poudre d’escampette en laissant dans son sillage le chaos administratif.
Elle dresse une liste plus détaillée de ce qu’elle veut : Oliver Smith, biographie exhaustive, y compris les domaines d’expertise ; connaissances proches, professionnelles et autres ; adresses et rendez-vous, à croiser avec tout ce qu’on sait de Diana Hunter ; avec les Juges du Feu et le reste aussi, au cas où. Mielikki s’attend presque à ce que le Témoin lui chuchote une réprimande à l’oreille, mais son ange gardien n’est pour l’instant que vaguement conscient de ce qu’elle fait, comme si elle discutait deux tables plus loin dans une salle bondée.
Diana Hunter reste une énigme. Il est temps de s’y attaquer. Mais si Oliver Smith et elle se connaissaient réellement et si leur relation est réellement au centre de l’affaire, mieux vaut employer la Pieuvre, là encore.
L’inspectrice ouvre l’inventaire réalisé chez la morte, nourrit un programme commercial de profilage clients avec les marques, les styles, les pointures, les associations de couleurs présentes dans le dossier puis se sert d’un algorithme d’inversion de tendance rétif, mais efficace, du Victoria & Albert Museum. Un simple échantillon des habitudes actuelles d’une personne donnée lui suffit pour déduire de manière fiable comment elle se serait habillée à telle ou telle époque. Mielikki ordonne à la Pieuvre de se connecter au serveur de la banque centrale afin d’y chercher des modèles d’achats qui pourraient correspondre à la Diana Hunter d’il y a trente ans. Résultats à archiver et comparer. Sa requête se démultiplie en un blizzard tel que le serveur bégaie quand il en est frappé ; elle tressaille malgré elle.
Partant du principe que la défunte avait à peu près l’âge qu’on lui donnait, l’inspectrice demande aussi à la Pieuvre de se renseigner sur les diplômes de l’enseignement supérieur délivrés dans des disciplines relatives ou liées à la cryptographie, la neurophysiologie, la sémiotique, la psychologie narrative ou comportementale. Elle farfouille dans le rapport d’autopsie de Trisa Hinde, lequel lui permet d’accrocher un marqueur aux traces d’une fracture du bras, à des plombages céramique et à une correction laser de la myopie, elle largue le tout dans un panier de comparaison puis regagne la base des données de santé grâce à une nouvelle connexion. La Pieuvre ne se lance pas immédiatement dans la recherche, car elle prend le temps de mettre sa tactique au point ; ensuite, elle lâche une salve de requêtes sur le prix d’achat des attelles et de la pâte à empreintes dentaires de qualité supérieure, par comparaison aux alternatives génériques locales. Quelques secondes plus tard, elle revient à la charge sous un autre angle en crachant une allégation furieuse sur l’entretien incorrect des optiques laser au cours de la période concernée. L’hôpital public – qui se demande apparemment avec une stupeur plaintive ce que c’est que cette histoire – lui répond par une ferme dénégation, qui la pousse à exiger l’accès aux données sortantes, où elle cherche des correspondances en envoyant une fois de plus tout ce qu’elle trouve dans le dossier Hunter en pleine croissance. Mielikki sent un sourire d’excuse se dessiner en son for intérieur : ce qu’elle fait est très mal, à strictement parler, mais hélas nécessaire.
Cette affaire aux débuts modestes, quoique sérieux, a pris un tour beaucoup plus grave. Il est quasi certain que Diana Hunter cherchait en réalité à provoquer l’enquête en cours, car elle a consenti les plus grands efforts pour la déclencher, jusqu’à en mourir ; d’ailleurs, si elle n’avait jamais mis les pieds dans la salle d’interrogatoire, rien de tout cela ne serait sans doute arrivé. Le dilemme se résume donc à savoir si Diana Hunter est digne de confiance. Il y a évidemment davantage dans ses souvenirs, bien davantage, mais est-ce la vérité ?
Qui était cette femme ? Que lui voulaient ses adversaires, et que voulait-elle, elle, qu’ils ne pouvaient lui donner ?
Incapable de mettre la main sur un enregistrement audio récent de la défunte en accès libre, Mielikki en exige sèchement un du Témoin, sans fournir d’explication, persuadée que sa demande va se fondre au déferlement de l’enquête en cours. Dès réception, elle lance un autre protocole du Témoin, conçu pour isoler et suivre la piste sonore des animaux familiers à travers Londres, en antidatant la requête au maximum – sans toutefois oser vérifier quelle anarchie créative cette démarche inspire à la Pieuvre. Quinze réponses ; trente, cinquante, deux cents, deux mille, quatre, neuf, quarante-huit mille. Mielikki annule la requête puis en examine le résultat en filtrant les contenus dupliqués, déjà consciente de ce que signifie l’échelle de la chose : à un moment ou à un autre, l’écrivaine s’est exprimée en public ; ses propos ont été largement relayés et repassés. Bon, elle jouissait évidemment d’une modeste célébrité. Il faut omettre les répétitions à l’identique, compenser le bruit de fond. Filtrage, recoupements, envoi dans le dossier.
Dernière salve de données entrantes : recherche sur les femmes en vue qui ont disparu de la sphère publique et sont réputées mener une vie de recluses. Mielikki branche ensuite toute la série de requêtes sur l’apport d’analyse abductive-itérative d’une entreprise d’IA étrangère, en demandant l’envoi des questions et des schémas associés à la Pieuvre pour récupération automatique, ceux à haut niveau de corrélation étant réinjectés dans l’IA sur trois générations. En d’autres termes, les questions qu’elle a déjà posées vont en engendrer d’autres, d’autant plus nombreuses et intéressantes qu’elles étaient elles-mêmes intéressantes. Le tri des données serait quasi instantané si elle le confiait au Témoin, mais elle préfère le présenter comme un projet hors travail et payer le temps de machine à partir de son compte personnel. Bien qu’il faille en compter dix-sept heures, elle n’aura sans doute les résultats que dans vingt-quatre heures, parce que le service mettra parfois sa requête en attente pour se consacrer à des tâches de plus haute priorité.
Enfin, elle invoque les protections les plus anarchiques de la Pieuvre avant d’envoyer une requête d’ouverture de journal sur un serveur finlandais. Le formulaire exige un nom ; elle ne va pas donner le sien, pas même ou surtout pas pour ça. Stella Kyriakos, Annabel Bekele, Athenais Karthagonensis – elle les essaie en pensée, mais se demande si le dernier serait accepté. D’un autre côté, elle écarte Regno Lönnrot avec autant de hâte qu’un fruit pourri dans lequel elle viendrait de mordre. Enfin – non sans appréhension –, elle rentre « Diana Hunter ».
Le journal accepte ce nom d’emprunt sans commentaire.
Elle présente en son for intérieur ses excuses au propriétaire de la sandwicherie pour l’intérêt qu’il risque de susciter à la suite du vandalisme dont elle a fait preuve, paye ses bâtonnets de poisson et repart. Son terminal tinte contre sa mâchoire chaque fois que lui est signalée une probabilité élevée de correspondance entre ses différentes séries. Un instant plus tard, c’est une alerte différente qui lui parvient, très familière, réconfortante, jusqu’à ce qu’elle se souvienne que non, plus maintenant. Le Témoin l’appelle.
– Ça va, inspectrice ?
« Oui, oui, tout va bien. »
– Tu ne suis pas tes méthodes de travail habituelles. Perdre ta cible dans le réseau de transport public t’a perturbée.
« L’affaire nécessite l’emploi de stratégies inhabituelles pour arriver à une conclusion satisfaisante. Je réfléchis à la marche à suivre. »
– Il serait peut-être utile d’en discuter avec moi.
« Il me faut d’abord davantage d’informations. Il y a dans cette affaire des zones d’ombre importantes que nous ne comprenons pas encore bien. »
– Précise, s’il te plaît.
« Diana Hunter était manifestement persuadée de disposer d’une méthode de subversion du processus d’interrogatoire, voire mieux. Il faut éliminer d’urgence cette possibilité. »
– Le Système est capable d’évaluer n’importe quel risque spécifique.
« Mais tu es par définition incapable de théoriser une attaque qui contournerait tes propres défenses. Sans ça, tu l’aurais déjà empêchée. »
– Exact.
« Tu as d’autres informations sur mes recherches en cours ? »
– Malheureusement, les efforts du Témoin n’ont pas encore permis de localiser le sujet Regno Lönnrot. Le moment est sans doute venu de prendre une image directement dans ta mémoire des événements. Ça va demander environ une demi-journée, y compris ta convalescence.
Mielikki pense à Gnomon : les bourrasques d’une tempête projettent poussière, fiente… Non. Le message de Diana, en la matière au moins, est relativement clair.
« Continue à chercher. Et organise-moi un rendez-vous avec Pippa Keene, s’il te plaît. Demain midi. Je veux qu’elle contrôle personnellement mon fonctionnement pour éviter le moindre doute. »
– Oui, inspectrice, bien sûr.
Parler à la machine la déconcerte, parce que tout est exactement comme avant. Si elle demande quelque chose, elle l’obtiendra sans accrocs. Si elle ne le demande pas mais qu’elle en a besoin, elle l’obtiendra de toute manière. La vague du Système la porte – elle qui sait maintenant qu’il offre une sécurité illusoire ; que ses connaissances et ses capacités sont entamées, y compris quand il est de bonne volonté. Vient-il juste de lui mentir ? Comment savoir ?
Quelqu’un a battu la machine. Quelqu’un d’autre que Diana Hunter.
Personne ne bat la machine, au bout du compte. La seule personne qui ait failli réussir était folle. La pauvre Anna si pâle.
Mielikki a toujours Maria Tubman en tête : Je suis Maria, comme Maria Magdalena. Elle donnait à Magdalena sa forme latine, loin du vague « mèdlène » anglais.
Un medley approximatif fort disgracieux.
Anna, de l’hébreu, « la grâce ».
Regno Lönnrot, une fois de plus, disant quelque chose – tout, peut-être – à son interlocutrice d’une manière incompréhensible pour elle avant qu’elle n’y soit confrontée une seconde fois. Mais quoi, au juste ? La vérité que détenait Diana Hunter ? Il peut aussi s’agir d’un panneau indicateur menant aux secrets de Regno Lönnrot en personne. Non. Quelqu’un de ce genre ne donne certainement rien de son plein gré. Ses poussées et tâtonnements servent un but.
Mielikki est de plus en plus convaincue que la solution de l’énigme se trouve dans la tête de Diana Hunter plus que dans le monde réel. En quoi elle a enfin un point commun avec Oliver Smith, ce qui l’exaspère.
Nom de Dieu.
La voilà arrivée. À sa sortie du bus, elle lève les yeux vers la rangée de manoirs qui se dresse devant elle, entourée de propriétés d’un prix stupéfiant et d’une laideur remarquable. Franchement, qu’est-ce que les riches et les puissants trouvent encore à ce quartier ? Ils aiment être près de Buckingham Palace désert ? Près de la puissance commerciale d’antan, matérialisée par Harrods et Harvey Nichols, avec leur implication de luxe ? De Hyde Park et de l’Albert Hall ? Ou ils se plient juste à une habitude ressouvenue ?
Mielikki appuie sur le bouton de sonnette en laiton puis attend que la militaire lui ouvre la porte. Elles se regardent à travers la vitre : une femme en civil, un genou taché de gras ou de viscères, les cheveux collés à une tempe par le cambouis ou la suie des souterrains profonds, chargée d’une maison de poupée en plastique vandalisée ; une matriarche à la tenue protectrice impeccable, membre d’une quelconque force militaire arctique, sans doute autorisée à se munir d’une arme à feu à Londres, bien qu’il n’en transparaisse rien.
Arme à feu. Os de Feu ? Non. Non. Les rides soulevées sur l’eau par le vent ; rien à voir avec un requin.
La gardienne ouvre la porte, un sourire polaire aux lèvres.
« Il y a des jours avec et des jours sans, murmure-t-elle. Ça nous arrive à tous.
– J’espère que non », répond Mielikki.
Mais, déjà, son homologue s’est détournée.
 
L’ambassade occupe six pièces lugubres, outre sa propre entrée séparée. Escaliers usés, vague odeur d’humidité, murmure de la Tamise dans les fondations. L’ascenseur à boutons de laiton monte au troisième étage en grinçant et en cliquetant. Une porte blindée couine quand un autre uniforme, un homme aux cheveux sombres et aux yeux bleus saisissants, introduit la visiteuse dans une salle qui se révèle être une véritable barbacane intérieure, blindée de toutes parts et sans doute étanche. Si Mielikki abattait ce type – si elle était une terroriste –, il suffirait sans doute de laisser le battant se refermer et d’attendre qu’elle étouffe.
Le garde lui demande ce qu’elle veut, poliment mais sans douceur.
Elle lui répond qu’elle a rendez-vous et couche le nom de Diana Hunter sur un papier.
« Si vous voulez bien patienter. »
Elle croyait qu’il allait lui demander de prouver son identité d’une manière ou d’une autre, ce qui l’aurait obligée à s’expliquer et à discuter, mais il n’en fait rien. Apparemment, ces gens savent à qui ils ont affaire – son visage est omniprésent, en ce moment –, mais la discordance ne les dérange pas ou les intéresse peut-être trop pour qu’ils laissent passer l’occasion. Une fois à l’intérieur de l’ambassade proprement dite, Mielikki échappera à l’observation du Système, puisqu’elle se trouvera en territoire étranger. Ça ne veut pas dire que les occupants des lieux, eux, ne la surveilleront pas.
Elle s’interroge un instant sur la transition qui s’est opérée dans ses pensées pour que se trouver hors de portée du Témoin lui donne une impression de liberté plus que de danger ou d’inconfort.
Peu de temps après, elle traverse la bâtisse, bureau après bureau. Des néons jettent leur lumière brutale partout sur les dossiers et le personnel, entassés dans les recoins les plus improbables afin de ménager une place à l’invité perpétuel. Il s’avère que le Mannequin jouit de la seule pièce avec vue sur le fleuve. Dispose-t-il d’un moyen de pression sur ces gens, ou consentent-ils un geste humain en faveur d’un homme qui ne quittera sans doute jamais les lieux, à part pour aller en prison ?
On prend très poliment à Mielikki sa maison de poupée.
« Je vais la mettre dans un placard, lui assure une femme aux cheveux gris acier portant lunettes de lecture. Ça ne risque rien. Il s’agit en ce qui nous concerne d’un compromis de sécurité notionnel, vous comprenez. »
Elle confond manifestement le jouet avec un doudou, un soutien psychologique matérialisé. Mielikki ouvre la bouche sur une protestation puis se ravise. Une explication entraînerait trop de… eh bien, trop d’explications.
« Par ici », ajoute l’inconnue, souriante.
La visiteuse ne réalise qu’elle vient de voir l’ambassadrice qu’en la quittant à la porte des appartements du Mannequin.
« Oh… C’était un plaisir de faire votre connaissance. »
Quelque chose en Mielikki la pousse à exécuter une petite révérence, comme devant le sang royal.
Sa guide la lui rend, surprise.
« Pour moi aussi, inspectrice. Vous êtes toujours la bienvenue ici… que le Dr Wachsmann accepte ou non de vous recevoir. »
 
« Bien le bonjour, mademoiselle Hunter, lance le Mannequin. Vous avez l’air étonnamment en forme. Un miracle avéré de la médecine moderne, n’est-ce pas ? »
Sa petite taille et sa jovialité évoquent le gérant particulièrement énergique d’un restaurant de Soho. Mielikki se représente un plat d’obscure cuisine fusion : boulettes de tilapia et de paon. Rien que de voir ce type, elle se sent fatiguée. Il est immaculé, tiré à quatre épingles. Tout juste levé.
« Bonjour », répond-elle.
Il lui désigne une chaise.
Elle regarde autour d’elle, presque trop épuisée pour y prendre place. Si elle s’assoit, elle n’arrivera peut-être pas à se relever. Ce n’est pas un bon endroit où dormir, malgré le calme quasi monacal de la pièce. La grande porte-fenêtre à double vitrage donne sur une gorge côtière, sans doute spectaculaire dans la tempête. Une unique chaise tournée vers l’extérieur, une table basse sur laquelle attend une pile de livres. Mielikki se demande une seconde si elle ne va pas voir au sommet un exemplaire de M. Meurtre mène l’enquête, mais un coup d’œil au dos de l’ouvrage lui apprend qu’il s’agit des Mille et Une Nuits. À vrai dire, il n’y a que des livres anciens dans des éditions anciennes. Elle essaie d’en enregistrer les titres de tête ; va-t-elle y arriver ?
« Je sais qui vous êtes, bien sûr. J’aurais dû vous reconnaître instantanément, mais votre message m’est parvenu par l’intermédiaire de l’ambassadrice. Qui a eu la gentillesse d’y joindre les notes de bas de page. »
Oui. Que fait le reste du monde de ce curieux moment ? Rien de bon, sans doute.
Ils s’assoient.
« J’enquête sur une corruption du Témoin et du Système, docteur Wachsmann ; si vous m’aidez et que je réussis à régler le problème, je ne doute pas de pouvoir vous promettre la liberté.
– Je ne suis pas techniquement détenu. »
Scintillement de dents, aussi pointues que des aiguilles dans le visage rond.
« L’amnistie, alors, à condition que vous partiez au plus vite et promettiez – pardonnez-moi – de ne pas revenir. »
Le petit homme acquiesce.
« Disons que ce ne serait pas entièrement contraire à mon inclination. J’aimais Londres, mais je crois que maintenant, sa ligne de toits me hantera jusqu’à ma mort. Vous avez ma parole : si je m’en vais, je ne reviendrai pas. Toutefois… quelle garantie m’offrez-vous ?
– La mienne. »
Reniflement délicat.
« Ma chère inspectrice, avec tout le respect que je vous dois, votre simple parole est un peu mince.
– Mais vous n’avez rien à perdre.
– C’est vrai. »
Il réfléchit. Ses yeux se promènent un peu trop dans la pièce, s’attardent un peu trop sur le visage et le corps de Mielikki. Il n’a pas l’habitude de la compagnie ; il a oublié la régulation polie du regard.
« Figurez-vous que, les premiers mois, je vous détestais avec ardeur. Par la suite, j’ai été un peu amoureux. Syndrome de Stockholm ou équivalent. Et puis vous avez… disparu. Et voilà que je vous retrouve là, dans ma place forte, et que vous me faites presque l’effet d’une amie. Une très vieille et très indigne amie. Une sœur perdue de vue qui s’est emparée de la maison de famille. Je me dis cependant que si le Système est corrompu et que vous vous attaquez au méchant – et vous êtes là –, ma foi, il y a toutes les chances que vous soyez du mauvais côté de l’histoire. À votre avis, que vont-ils vous faire si vous vous opposez à eux et que vous échouez ?
– Ils vont me détruire. »
Elle se demande quelle forme prendrait sa destruction. La mort, comme pour Oliver Smith ? Ou quelque chose de plus subtil ?
« Vous avez raison, je n’ai rien à perdre. Je reste ou je pars. D’une certaine manière, je me plais ici. Reclus. Le vide de cet espace et le babillage du travail dans la pièce voisine. Mon temps m’appartient totalement. Il n’y a que mes livres et moi. »
La main libre du Dr Wachsmann englobe la pièce d’un geste large, avec une petite secousse en direction du manteau de la cheminée, sur lequel s’alignent des volumes d’une beauté et d’un âge particuliers, reliés de la même manière que celui qui attend près de la fenêtre : Falconry in the valley of the Indus5, Stone Talk6 et Le Jardin parfumé7.
« Belle collection.
– Réduite, mais parfaitement formée. »
Il a l’air d’un enfant, soudain. Son expression rappelle à Mielikki qu’il ne suffit pas de manipuler des codes pour s’introduire quelque part. Il faut aussi s’occuper des gens. Alors oui, bien sûr, il est charmant. Sauf que non, plus maintenant, plus vraiment, parce qu’il n’a plus tout à fait le bon timing et que ses lèvres bougent de manière exagérée. Il manque de pratique, à ne travailler ses ruses que devant son miroir.
« Si je voulais m’introduire dans le Système, comment faudrait-il que je m’y prenne ? » demande-t-elle.
Les yeux du Mannequin s’ouvrent un peu plus.
« Je suis bien la dernière personne à pouvoir répondre à cette question.
– Je croyais que vous étiez le meilleur. »
Geste vague en direction de ce qui l’entoure.
« Je l’étais. De nos jours… non seulement mon approche n’a pas fonctionné, mais si jamais c’était la bonne à l’époque, je ne doute pas que le problème ait été résolu.
– Par où aviez-vous commencé ?
– Un contrat antérieur. Une entreprise m’avait demandé d’influencer l’issue d’un scrutin mineur. Une demande de permis de construire. C’était faisable sans intrusion directe, évidemment. Il me suffisait de contourner le sens de l’intimité plutôt émoussé du Système et de modifier directement ou indirectement le quorum. J’ai trouvé ça assez intéressant pour me poser des questions sur les autres possibilités. Le gang Cartier m’a repéré… et voilà.
– Alors ?
– Alors… il se trouve que les concepteurs de votre Système sont plus malins que moi… ou, du moins, que leur déploiement de sécurité stratégique et tactique prenait en compte ma meilleure approche et y avait préparé leur création. Bon, de nos jours, cette chose se reconfigure toute seule, j’imagine. Mais le paradigme de base est excellent aussi. Toutes mes félicitations. »
N’a-t-il pas un très léger accent ? Européen ou plus oriental ? Mais peut-être l’imite-t-il à dessein. Quoi qu’il en soit, ce n’est pas son problème à elle.
« Comment ça marchait ? Votre approche, je veux dire.
– Justement, ça ne marchait pas… Mais, pour schématiser, votre architecture est protégée par une serrure en cinq parties. Ça ne ressemble pas à un coffre-fort, nous allons juste faire semblant. Si vous voulez accéder au contenu du coffre, il vous faut une clé physique – dans le cas qui nous occupe, un terminal relié à un réseau fermé. Il existe une liste des personnes enregistrées autorisées à agir sur ce réseau, chacune d’elles possédant une unique phrase de passe complexe. Une, deux, trois. Jusqu’ici, rien d’insurmontable, bien que ce ne soit pas une partie de plaisir. Ensuite, vous avez votre identité biologique – non seulement votre ADN, mais le mélange d’organismes microscopiques qui vit sur et en vous. » Il sourit. « J’ai réussi ce test-là, vous savez. »
Elle sait. L’air conditionné lui souffle au visage son picotement et lui glace le cou. Elle frissonne, en proie à la chair de poule. Ce serait si bon de se reposer les yeux une minute. L’instinct qui pousse son corps à se rouler en boule est difficile à combattre.
« Comment ?
– Je me suis soumis à un régime agressif d’antibiotiques, d’antiviraux et d’antifongiques pendant une semaine, dans une pièce immaculée, avant de cultiver le biome d’un chercheur de haut niveau, un spécialiste de la sécurité qui travaillait dans une de vos universités. Sur et en moi. Je mangeais ce qu’il mangeait, je buvais ce qu’il buvait. Je volais de l’eau de son bain. Franchement, c’était fascinant. J’ai remarqué que mes perceptions s’altéraient de manière tangible. Nous sommes en réalité un organisme composite habitant notre corps entier, pas un simple homoncule installé dans notre crâne. » Grimace. « Mais justement. Le critère du connectome… celui-là n’est pas surmontable. À mon avis, c’est le verrouillage parfait. Il ne s’agit pas seulement de comportement. Voilà où je me suis trompé. J’imitais ma cible grâce à des milliers d’heures d’enregistrement. Quand j’ai tenté l’opération, la simulation était parfaite au mot près. C’en était effrayant. Mais l’analyse du connectome m’a immédiatement trahi. Je n’avais pas la qualité de pensée adéquate. Votre machine ne m’a pas trouvé plus convaincant que si j’avais cherché à éviter la reconnaissance faciale grâce à un masque de carnaval. Elle voit la pensée et l’affect. Elle a compris que j’étais une personne totalement différente. On ne peut vaincre le verrouillage du connectome qu’en devenant la cible… et si on devient la cible, on n’a plus de raison de vaincre le verrouillage. Le cercle vicieux. Brillant. » Il secoue la tête, approbation mélancolique.
« Cinq verrous, inspectrice. Cinq portes à franchir pendant le pèlerinage pour entrer en Terre sainte. La dernière étant vérité, donc par définition impossible à contrefaire.
– Ce qui va se passer vous intéresse ? »
Nouvel acquiescement – il présente avec un chien une ressemblance alarmante –, puis il lui baise la main.
« Oui. J’espère que vous allez réussir, parce que je ne me plais pas ici. Et j’espère que vous allez échouer, parce qu’une partie de moi vous déteste. À votre arrivée, j’avais envie de vous faire du mal. Maintenant, je vous trouve l’air gentil. Vous… vous aimez mes livres. Mon petit chez-moi. Vous n’avez rien contre moi à titre personnel, c’est juste que j’appartiens à une certaine catégorie de gens. Je n’ai aucune raison de vous en vouloir à titre personnel, c’est juste que vous êtes une représentante de la loi. Je me demande s’il s’agit du syndrome de Stockholm. Brusque apparition, séparée par… des centaines de jours, mais combien ? Bon. Vous avez… vous m’avez fait changer d’avis. Vous avez même modifié mon mode de pensée, je crois. Quelle ironie, alors que je n’y suis pas arrivé de mon côté pour battre votre Système. Oh, bon. Me voilà déchiré. »
Stop. Stop. Les yeux de Mielikki s’ouvrent brusquement, brutalement, elle le regarde avec attention. Dormait-elle ? A-t-il bien dit une chose pareille ?
« Vous avez dit que vous êtes déchiré ?
– Oui.
– Qu’est-ce que ça signifie au juste pour vous, cette expression ? » Il secoue la tête. « Et Anna Magdalena ? insiste-t-elle. Ou Os de Feu ? » Toujours rien. « Les Juges du Feu. Burton. »
Le Mannequin se tourne vers sa bibliothèque avant de considérer une fois de plus la visiteuse. Elle ne l’intéresse plus. La conversation est terminée. Il n’a qu’une envie : la voir s’en aller. Rêve-t-il souvent éveillé, ici, tout seul ? Elle se sent idiote en lui serrant la main.
« Au revoir, inspectrice. Faites-moi savoir comment ça tourne. »
Au lieu de se lever, cependant, elle se recroqueville, les genoux ramenés contre la poitrine. Il lui faut un moment pour s’apercevoir qu’il l’a drapée d’une couverture et lui en a glissé une autre sous la joue en guise d’oreiller. Elle se dit qu’elle va se reposer un petit peu, mais il y a tellement de Diana Hunter débobinée dans sa tête qu’il ne reste presque plus de place pour elle.


1. Illusion d’optique dans laquelle deux visages noirs disposés face à face dessinent entre eux du fait de leurs contours un chandelier blanc. L’observateur ne « voit » en général que les visages ou le chandelier. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Mémoire Corde à Tores.
3. Poème de William Blake (1757-1827), adapté en chanson par Hubert Parry (1848-1918) et devenu un des plus célèbres chants patriotiques britanniques.
4. Extrait de Jerusalem.
5. « La Fauconnerie dans la vallée de l’Indus », livre de Richard Burton (1821-1890), non traduit en français.
6. « Discours de pierre », autre livre de Richard Burton.
7. Traduit en français, à partir de la traduction anglaise réalisée par Richard Burton d’un texte arabe du cheikh Nefzaoui.

qu’est-ce qui a bien pu




Je dispose dans ma cabine du Rebus d’une petite bibliothèque. Parmi les livres, un dictionnaire ; dans le dictionnaire, une entrée pour ce à quoi je pense.
 
Gnomon
nom masculin
 
1. Du grec, littéralement, « quelqu’un qui sait ». La partie dressée d’un cadran solaire, dont l’ombre sert à indiquer le passage du temps ou, plus exactement, la rotation de la Terre et les positions relatives de la Terre et du Soleil.
2. Plusieurs concepts liés, quoique distincts, de géométrie. L’idéal du gnomon est unitaire et absolu. C’est le premier coup de pinceau, la première ligne ciselée qui signe l’entrée de l’homme dans le monde des abstractions. Cette netteté est si convaincante pour l’esprit mathématique que différents penseurs l’ont invoquée à des fins différentes. Oenopides disait « avec la sagesse du gnomon » plutôt que « perpendiculaire », mais Euclide a étendu le concept en l’appliquant à la figure créée par la soustraction d’un petit parallélogramme au coin d’un parallélogramme plus grand afin de produire ce qu’un intellect moins raffiné aurait appelé une pointe de flèche ou, dans l’alphabet romain, un « L ». Héros d’Alexandrie, il ne se contentait pas de cette lente affaire de soustraction, mais a conçu un usage du principe capable de gérer l’addition : le gnomon du héros est tout ce qui, combiné à autre chose, donne un produit de même nature que l’entité originale.
♦ Après Oenopides : instrument couramment utilisé pour créer des angles droits.
3. En littérature : terme appliqué par les érudits de James Joyce aux absents des Gens de Dublin et d’ailleurs.
4. Dans le folklore : ange ou démon possédant des connaissances cachées ; livre ou compendium de ce genre de connaissances, d’où également (obs.) sortilège, spécifiquement celui que jettent les hérauts du Jugement dernier et que les Sassanides hérétiques (voir Burton, Fraser et al.) croyaient responsable de l’Apocatastase.
♦ Après 4 : selon la variante de Haslam de l’interprétation multimondes, objet ou entité existant dans une réalité non contiguë à la nôtre.
 
Et maintenant, en plus, apparemment :
 
5. Schéma de pensée injecté dans mon cerveau par un myrmidon de haut niveau du Témoin pour me remettre à ma place.
 
Ils disent « dysfonctionnelle » ; moi, j’entends « prétentieuse ».
 
À ce moment-là, dans le monde réel, ils m’ont placée sous respirateur. Du moins, je le suppose. Quand je me suis servi de la plongée d’urgence alors qu’il se passait déjà tellement de choses dans mon cerveau, ça m’a, en résumé, obligée à coopter quelque chose qu’on n’a aucune envie de réaffecter. Le cerveau n’est pas une sorte de gouverne géante ; nous ne sommes pas des homoncules à grosse tête assis sur des tabourets et qui jouent avec des boutons. L’ensemble est infiniment plus compliqué, mais je n’ai pas beaucoup de temps, alors je vous propose d’aller droit au but.
Imaginez le cerveau comme une grande salle des machines et moi comme un homoncule à grosse tête assis sur un tabouret et qui joue avec des boutons. J’ai entrepris d’éteindre, ou de réaffecter en grande partie, les machines dont je n’ai pas besoin. Je vais ensuite les relier à la console centrale avec des bouts de câbles de raccordement, avant de brancher une perfusion sur ladite console centrale de manière à donner l’impression qu’il s’y passe toujours des choses très importantes. Ou, si vous préférez : quand la Grande Catherine a prévenu son chancelier qu’elle allait parcourir à cheval le formidable empire russe afin d’en rencontrer les heureux paysans dont tout le monde lui parlait, le chancelier – un certain Potemkine – a tout de suite compris que voir des serfs malades et couverts de merde mendier de leurs lèvres gercées par le froid en tendant des mains auxquelles il ne restait que trois doigts n’allait pas exactement faire la joie de l’impératrice. Il s’est donc adjoint deux cents nobliaux, qu’il a payés pour se costumer en paysans, puis il a construit quelques faux villages où il a emmené Catherine. Elle a constaté avec joie que les tâches agricoles étaient d’une facilité surprenante et la terre russe d’une fertilité stupéfiante, sans que l’humanité l’y aide beaucoup. La beauté de ses sujets et leur voix étonnamment travaillée – ils chantaient en labourant – l’ont transportée. Elle a regagné son palais, où elle a fini par mourir à l’âge de soixante-sept ans, toujours inconsciente, en théorie, de régner sur une nation miséreuse et brutale qui s’acheminait vers une violence saisissante. (Elle est morte d’un AVC. Contrairement à ce que prétend la calomnie lubrique, ça n’a rien eu à voir avec un quelconque pénis de cheval.)
En résumé, j’ai construit des villages Potemkine : des faux.
Le problème, c’est que j’ai Gnomon dans la tête ; et maintenant, avec la plongée d’urgence, je ne peux plus me réfugier nulle part que dans ma console centrale ou mes systèmes de survie autonomes, ceux qui gèrent ma respiration, la régulation de ma température corporelle, ce genre de choses. Le cerveau a beau s’en occuper, c’est tellement basique qu’on n’y pense jamais, en réalité. Je me suis installée dans une partie des micrologiciels en effaçant ce qui s’y trouvait et, franchement, je ne sais pas ce qu’ils font.
Faisaient.
Quoi qu’il arrive ici en fin de compte, je ne serai plus la personne que j’étais. Je crois que je le savais. Forcément. C’était évident dès le départ. Et je m’aperçois que je suis… à tout le moins relativement contente de ce qui se passe, comparé à l’idée de rester assise sans rien faire pendant qu’une nouvelle variation sur l’absolutisme vole ce monde à ses habitants. On dirait que je n’aime vraiment, vraiment pas les hautes sphères du pouvoir.
C’est d’ailleurs bizarre, quand on y pense, parce que je les trouve parfaites du moment que j’en occupe le sommet. Dans mon sous-marin, par exemple, je suis la despote absolue. L’équipage m’obéit au doigt et à l’œil – en bonne partie du fait que c’est moi qui l’ai créé.
Là, je crois qu’il me faut une tasse de thé. Un oolong, de préférence.
 
Constantin Kyriakos vient de baiser (évidemment) ; Athenais Karthagonensis pratique l’alchimie ; Berihun Bekele retourne aux racines de son art (il a aussi subi une petite explosion, certes, mais il va bien). Gnomon… Ah. Je ne suis plus si sûre de savoir à qui appartient Gnomon. Au départ, c’était le cheval de Troie d’Oliver, certes, mais maintenant… son père l’a si bien adapté à ma manière de penser, aux histoires tissées par mes soins, qu’il m’a été impossible de le rejeter purement et simplement. Mêmes causes, mêmes effets, il s’est si parfaitement fondu à mes menées qu’Oliver n’a pas réussi à en garder le contrôle. Il va falloir aviser.
Le steward m’apporte le thé sur un plateau de bois sombre, dans un service en porcelaine, mais oui. Si je lève une des tasses vers la lumière, je la verrai vaguement à travers les trois longs grains de riz imprimés juste au-dessus de la petite anse, signes de réelle qualité.
Il y a plusieurs tasses parce que, dans le monde réel, je pars toujours du principe que quelqu’un peut passer à l’improviste. Or modifier les habitudes affaiblit la structure. Basiquement : si on me servait mon thé dans une unique tasse, le bruit de cavitation du Rebus gagnerait très légèrement en force pour les navires de surface. Ici, sous l’eau, tout est symboles et croyance. Comme dans le rêve : le texte change d’une seconde à l’autre ; boutons et interrupteurs ne fonctionnent correctement que quand on y applique sa volonté ; les choses ont le goût qu’elles sont censées avoir une fois définies, pas avant ; les lois de la physique sont ce qu’on en fait. En théorie, ce sous-marin pourrait voler sur mon ordre jusqu’à un endroit sûr ou se déplacer comme l’USS Eldridge – qui s’est soi-disant téléporté sur un autre monde en 1943. Mais le principe des tasses s’applique toujours : le moindre défaut inscrit de mon fait dans l’architecture est exploitable par un intrus.
Subtil impact de doigts le long de la coque, toc toc toc à la porte de mes appartements. Contact fugace, éclair de soleil par une journée ennuagée. Rien d’inquiétant.
« Sonar actif », murmure un homme d’équipage, quelque part.
Je retiens mon souffle ; j’attends. Le mouvement du sous-marin nous emporte dans les profondeurs, loin de ces tâtonnements.
Mieux vaut respecter les règles, laisser le bruit glisser sur notre refuge, nous évanouir. Une simple baleine. Une ombre sur la thermocline, un récif, une épave. Il n’y a rien à voir. Le Rebus sait se cacher.
Le thé a le goût des montagnes et du vent chaud.
 
Un jour, j’ai vu une série de photographies remarquable, consacrée à la composition des larmes humaines. Jamais encore l’idée ne m’était venue que les larmes de joie présentaient peut-être avec les larmes de colère ou de chagrin des différences mesurables, alors qu’il en va bien ainsi. Leur cause a de l’importance. Si on pleure parce qu’on émince un oignon, leur structure évoque le sous-bois d’une forêt de conifères. En cas de réminiscence, elles rappellent par leur quadrillage un plan de New York, dont chaque pâté d’immeubles donne cependant naissance à de douces vrilles tâtonnantes, comme si elles se tendaient vers ce qu’a perdu leur propriétaire. Les autres sont par comparaison banales. Étiolées et fragiles pour le soulagement ; austères, le chagrin ; linéaires, la fureur ; déchiquetées, l’horreur. De toutes les photos de l’exposition, seul le souvenir présentait une certaine complexité.
Bon. Quelles larmes peut bien verser mon corps à présent, en surface, au grand jour ? Quelle complexité peut donner la mesure de ma situation ? Quelle improbable fusion échevelée de flocons de neige peut rendre justice à ce qui m’arrive ?
Qui plus est : si je pouvais observer mes larmes au microscope ici et maintenant, dans mon refuge, que verrais-je ? Mon univers réduit en pièces, ma maison pleine de policiers, un homme se consumant dans une salle peuplée de fantômes ? Le mobile accroché au-dessus de mon lit d’enfant ? Que devrais-je décider de voir ?
Il n’existe sans doute pas de catégorie où ranger une femme dans ma situation, pas de mot au lexique pour décrire ce que j’éprouve. Peut-être mes larmes sont-elles uniques, chargées d’une information dense, inattendue, lourde de nouveauté. Il faudrait les recueillir et les conserver ou, du moins, les analyser. Peut-être leur motif exprime-t-il ma personnalité ou ma localisation ; peut-être les regarder provoquerait-il quelque événement étrange.
 
Dis-le tout bas, même ici. Écris-le, mais pas en toutes lettres, car ce que tu nommes ne doit pas t’entendre : ne dis pas Gnomon, mais Gn m n.
C’était censé signifier autre chose, j’en ai la certitude – mais le souvenir est resté en surface, dans un recoin discret que, je l’espère, ils n’ont pas trouvé. A priori, il flotte parmi les épaves charbonneuses de ma chanson. Il attend, enfermé dans le coffre au trésor d’un pirate, enterré sur une île déserte – la carte roulée dans un tube de cuir qui en révèle la localisation signale aussi les monstres et les pièges à éviter.
C’était censé signifier quelque chose d’important, ce pourquoi ça se retrouve dans toutes les histoires. Le sens du mot : ce qui est perpendiculaire à l’ensemble, ce qui se démarque ; la partie du cadran solaire qui projette l’ombre – qui donne son sens au cadran. L’ajout qui produit une nouvelle entité, identique à l’original. Est-ce un indice ? Dois-je être sauvée de moi-même à la fin de l’histoire – par Gn m n ? Être ramenée, malgré les dommages cérébraux, à une persona que je saurais être fondamentalement moi ?
On parlait de ce genre de choses, Robert et moi. Je peux le dire là en bas sans m’inquiéter d’être espionnée. On parlait de ce qu’on appelait la box de redémarrage.
Parce que la notion humaine de la mort présente une certaine plasticité. Autrefois, l’arrêt du cœur et l’électroencéphalogramme plat équivalaient au décès. De nos jours, on sait qu’ils ne sont pas forcément définitifs. À vrai dire, on les combine au refroidissement pour pratiquer la chirurgie d’explantation : on retire un organe du corps, on le soigne comme on ne le pourrait pas in situ puis on le remet en place et on répare les dégâts alentour. Sans les techniques de stase chirurgicale, le temps manquerait : le patient se viderait de son sang. Avec une chambre de stase correcte, on dispose de douze heures entières. Ça permet de réaliser l’impossible, de soigner quelqu’un de catégoriquement mort et de lui rendre la vie. Ça peut même servir à traiter un syndrome de défaillance multiviscérale dû à un empoisonnement – vous vous rappelez ce politicien du Kazakhstan à qui on a changé le sang et nettoyé l’organisme sept fois de suite, avant de lui greffer des cellules clonées sur les organes puis de le plonger pour un mois dans un coma médical ? Il s’en est sorti. Il joue au tennis, maintenant.
Comment puis-je me rappeler tout ça, mais pas dans quel but j’ai fait ce que j’ai fait ? C’est une blague ?
Bon. Admettons que vous soyez malgré tout endommagé. Que le personnel médical n’arrive pas assez vite ; que les modifications nécessaires excèdent jusqu’à notre capacité de parfaite guérison ; que votre cerveau soit tout bonnement démoli et l’information qu’il contenait éliminée, réparation fonctionnelle ou pas. Vous ne serez jamais plus celui ou celle que vous étiez. Personne n’est celui ou celle qu’il ou elle était la veille, un événement pareil change forcément la personnalité, ce qui ne devrait pas poser de problème, mais chacun aspire à la continuité. Et puis, bien sûr, celui ou celle que vous êtes aujourd’hui a intérêt à se prolonger jusqu’à celui ou celle que vous serez demain en maintenant une certaine continuité jusqu’à lui ou elle. Individualité en série.
D’où la box de redémarrage. Un conteneur de bonne taille où ranger vos livres préférés, votre musique préférée ; les choses que vous trouviez évocatrices, enfant ; adulte ; votre journal, vos confessions, vos envies ; votre plus vieux T-shirt et votre bijou le plus précieux. Ce qui symbolise votre identité actuelle ; ce qui affirme qui vous êtes comme ne le peut aucune déclaration verbale. Dans l’idéal, la box de redémarrage contient aussi des lieux, mais ils n’y tiennent évidemment pas ; vous y rangez donc en fait une liste de lieux, ainsi qu’une liste d’odeurs, de moments, de plats préférés et d’autres choses importantes, représentatifs de ce que vous êtes et de ce que vous aimez le plus au monde.
On avait un plan. J’en avais un, en tout cas. Ou j’ai rêvé que j’en avais un. Le Rebus est une fuite, une solution de crise. Il laisse beaucoup de moi dans son sillage.
Mais j’avais forcément un plan, puisque le sous-marin était prêt ; il m’attendait. À moins que je ne l’aie créé spontanément et que je ne me berce maintenant d’illusions. Quand on se noie, il arrive qu’on ait un laryngospasme. La gorge se ferme d’elle-même pour empêcher l’inhalation d’eau. Si elle ne se rouvre pas, on risque de mourir d’asphyxie après avoir été sauvé en mer. Peut-être ce que je vis correspond-il à ça : la situation est mon équivalent cérébral d’un laryngospasme, justifié a posteriori par de faux souvenirs.
Ou peut-être ce murmure trahit-il le travail de M. Smith sur mes défenses les plus extérieures. Essayer de tirer les choses au clair par la raison ne sert à rien. En l’occurrence, elle se replie sur elle-même, récursivité sans fin. Alors, quel est mon ressenti ?
Le ressenti constitue toutefois l’appréciation préverbale du moi conservé, et je ne suis pas complète. Là en bas, dans le noir, je n’ai que la connaissance la plus basique de celle que je suis et de la manière de penser qui me permet de me maintenir. Si j’en veux davantage, je suis obligée de faire surface.
J’ai confiance. J’ai confiance en moi pour avoir un plan. Seulement je me demande lequel. Soyons sérieux : quelle issue positive pour moi cette situation peut-elle bien offrir ? Il m’est impossible de gagner la bataille sur le long terme. Au bout du compte, soit ils endommageront mon cerveau au point de me tuer, littéralement ou pas, soit ils obtiendront de moi ce qu’ils veulent. D’où je présume que je contiens un mensonge. Parmi les nombreuses vérités qu’ils découvriront au fil de l’interrogatoire se trouve un mensonge qui leur fera du mal. Qui les poussera à se nuire. J’estimais sans doute que ça en valait la peine.
De quoi peut-il bien s’agir ?
Si je le découvre, peut-être arriverai-je à le pousser dans leur direction ; quand ils l’auront gobé, il me sera possible de me détendre un peu, de les laisser avoir le reste de moi sans causer ma propre mort. Qui sait ? Peut-être pourrai-je ensuite devenir à leurs yeux une imbécile heureuse, mener une vie adaptée, ne plus me tracasser à cause de toutes ces idioties. Je serai une héroïne – une héroïne heureuse, qui plus est. Je n’aurai même pas à savoir que je suis une héroïne. Quoique. Ce serait terrible que mon secret provoque un cataclysme et que je me retrouve atrocement malheureuse sans savoir que c’était le but depuis le début.
Seigneur Dieu, ce truc craint d’un bout à l’autre. Qu’est-ce qui a bien pu me mettre une idée pareille dans la tête ?
Question franchement désagréable, vu les circonstances.



exige que je fasse semblant




Ça peut paraître absurde, de nos jours, mais en 1974, il était aussi tendance de passer à travers les murs à Addis-Abeba qu’à Boston ou à Madrid. Les extraterrestres omniprésents faisaient l’amour aux Brésiliens paumés, et les sciences se passionnaient autant que la population pour les études psioniques. La capacité de notre esprit à effectuer des changements directs dans le domaine physique était une réalité connue qui n’attendait qu’une confirmation empirique pro forma ; nulle petite cuiller n’était à l’abri du regard psychokinésique déterminé des mères, des facteurs, des stars du rock et des voleurs. Le LSD et la parapsychologie transformaient notre compréhension de nous-mêmes, déchaînant des capacités qui dépassaient de loin celles que les conventions reconnaissaient aux mortels – mais dont on parlait davantage qu’on ne les observait. Dans l’avenir lointain, le moindre humain serait l’égal des dieux ; peut-être, depuis notre état atemporel, cherchions-nous déjà à contacter nos personae larvesques précédentes pour apprendre ce dont nous aurions besoin afin de réaliser notre potentiel : après tout, la causalité était un artefact de l’esprit limité, pas de l’esprit infini ; les plus éclairés d’entre nous pouvaient, si besoin, prendre de l’avance sur notre évolution globale en cherchant, et en trouvant, la divinité en progression. Timothy Leary l’avait fait, à la grande consternation du FBI ; pire encore, l’inventeur de l’accumulateur d’orgone l’avait fait, ce post-freudien maudit qui avait eu la témérité de chercher à donner une éducation sexuelle aux bons petits Américains – et, pire que tout, de les encourager à en parler comme si ça ne posait aucun problème au monde de discuter tranquillement de fellation. Le First Earth Battalion Operations Manual1 de Jim Channon allait apprendre aux soldats à être plus qu’humains et – parce que Channon n’était pas le serviteur d’Éros, mais du Pentagone – à tuer avec l’esprit et à léviter au-dessus du Rideau de fer. Quant aux Russes, ils prétendaient disposer d’agents capables de tout ça et d’exploits plus inquiétants et plus étranges encore depuis l’époque des tsars ; ils se moquaient des faibles efforts de l’Ouest arriviste, enfin décidé à rattraper son retard dans la course aux armements magiques. Baba Yaga était russe, ainsi que Raspoutine et Kalougina ; l’Est drapé du vent glacé des steppes avait toujours su que l’esprit ne se divisait pas simplement entre un robot et un poète, en lutte pour le contrôle de la bête. En d’autres termes, le monde entier était pris dans l’étau du galimatias psychique le plus merveilleux. Nous étions prêts à croire à peu près n’importe quoi d’assez terrible, fabuleux et éventuellement faisable par la seule force de la volonté.
Lorsque mon heure arriva, on l’aurait crue conçue pour provoquer une fugue spirituelle. Ma chapelle périlleuse fut la prison de sinistre mémoire d’Addis-Abeba, Alem Bekagn, l’« Adieu au Monde ». Une variation bien pensée sur le concept benthamite parfait, aux cellules disposées en cercle autour de la cour centrale où nous nous lavions et faisions de l’exercice, dans la mesure où nous en avions le droit ; nous étions observables en permanence et pouvions regarder vers le cœur de la prison, mais ne voyions rien par-delà ses murs. Ce qui, à mon avis, était d’une intelligence diabolique. Cette impossibilité donnait à l’ensemble un parfum d’absolu, car la possibilité de libération ou d’évasion s’évanouissait dans les briques ternes. Je ne prétendrai pas qu’il s’agissait d’une torture plus particulière pour un artiste, car je dessinais au charbon sur des bouts de papier – d’autres prisonniers ou des paysages de mes souvenirs. Ma cellule était percée de fenêtres donnant sur les Alpes, les lacs italiens, la côte des Cornouailles. Mes œuvres constituaient ma monnaie personnelle, mon moyen de soudoyer les gardiens pour obtenir leur indulgence, à manger, le droit de dormir. Pour adresser des suppliques secrètes à mes vieux amis, qui se terraient dans leurs cachettes.
Les cercles universitaires postulent maintenant qu’Alem Bekagn tirait son nom de cette impression d’isolement, mais je vous le dis : elle s’appelait « Adieu » parce qu’elle représentait pour beaucoup les portes de la mort, tout simplement.
Bon. Et alors ? De nos jours, cette prison n’est plus qu’un fantôme, dont le nouveau quartier général de l’Union africaine occupe l’emplacement. Bon débarras, direz-vous. Mais, pour moi, elle existe à jamais ; j’ai beau savoir qu’elle a disparu, jamais je ne cesserai d’y penser comme à une chose de ce monde. Alem Bekagn est toujours là, quelque part, en Syrie, en Pologne, en un lieu sans nom ni notoriété – elle sera toujours là à m’attendre. Je préférerais mourir dans une bagarre que d’y retourner, mais en septembre 1974, j’y étais, prisonnier à demi fou enfermé dans une petite boîte carrée brûlante, l’oreille tendue aux hurlements des Soixante, me demandant comment, de tous les habitants du monde, je pouvais bien être le soixante et unième.
Rétrospectivement, ou ne serait-ce qu’avec un minimum de recul, on s’aperçoit sans peine que l’Éthiopie constitue le fil directeur de ma vie. À mon époque de peintre, j’ai représenté notre transformation moderne – la fusion du vieux pays au nouveau, dont la naissance soudaine nous déconcertait. Je l’ai offerte au vaste monde. Puis, quand l’art m’a abandonné, je suis devenu le fournisseur de cette chose si rare et si recherchée dans la métropole de mes origines : la sécurité. À présent, ce qui va très probablement constituer le dernier acte de mon ère m’a vu revenir à l’art ; je conçois l’avenir, comme l’empereur autrefois – quoique, avec l’obliquité du millénaire, j’aie construit un avenir à éviter, en y dissimulant les traces de celui auquel aspirer. Je suis la somme de mon pays, si ténu soit le lien subsistant entre nous : mon Éthiopie a suivi un chemin qui l’éloigne du reste du monde et cédé la place à une autre Éthiopie, qui ne me ferait pas bon accueil et que je n’ai jamais vue.
Jusqu’au gant dont je soufflette ces georgiens – adultes ignobles et adolescents pustuleux, dont le courage se limite à insulter ma petite-fille en se dissimulant derrière des masques numériques, à la menacer de viol et de meurtre comme s’ils ne sombraient pas ainsi dans les profondeurs les plus répugnantes où puissent descendre les hommes –, jusqu’à mon application logicielle imaginaire, sorte de cri de rage adressé à l’Éthiopie. Car j’étais furieux de voir arriver à Londres la folie perverse du leba shay et de la fatasha, les deux faces, ancienne et moderne, de la pièce unique que les Anglais appellent avec une telle indulgence interpellation et fouille. Il y a bien longtemps, quand Hailé Sélassié arriva au pouvoir dans un royaume où il était encore légal d’acheter et de vendre des êtres humains et où les exécutions sommaires restaient banales, il y introduisit les premières presses à imprimer, les premiers engins modernes de transport et de construction, les premiers véritables sanitaires et les premières banques. Il lui fallut, j’en ai peur, attendre 1942 pour rendre l’esclavage illégal, car il s’agissait d’une tradition bien établie : on vendait souvent aux enchères les miséreux du Sud et les prisonniers de guerre, tel était leur destin. Mais le leba shay – droguer un petit garçon puis l’envoyer courir à travers le village, guidé par des esprits censés l’aider à dévoiler les voleurs éventuellement dissimulés parmi la population, auxquels on appliquait alors une justice expéditive –, ça, il l’élimina. Bon débarras.
Il s’agit, hélas, d’une folie persistante. Une fois l’Empereur déposé pour de bon, la coutume ressurgit sous la forme hideuse de la fatasha : des soldats du Derg rôdaient, bondissaient, arrêtaient, interrogeaient, exécutaient quiconque était réputé soutenir l’ordre nouveau avec une ferveur trop tiède. Depuis la chute du World Trade Center, ces mêmes vices ont fait leur apparition dans la modernité de Londres et de Washington. Combien de blessés et de morts parmi les jeunes Noirs inoffensifs des métropoles des pays blancs, cette année, alors que leur seul crime aura été d’exciter le racisme d’autrui ? Trop. Il faut que ça cesse.
Lorsque je suis descendu de scène ce fameux soir, Michael était là. Il riait, il pleurait, il me traitait de vieux fou, puis il m’a serré dans ses bras. J’ai compris que j’avais fait quelque chose d’autre dans ma colère, involontairement : je venais de combler le gouffre qui nous séparait, de clore la dispute idiote née des années plus tôt et toujours vivace.
Elle était arrivée de nulle part dans mon salon. Nous nous étions mis à parler du trafic d’esclaves, mais comment ? Je n’en ai plus la moindre idée aujourd’hui. Je sais juste que je suis entré dans une colère noire quand il a classé l’Éthiopie parmi les anciennes colonies des puissances européennes. D’après moi, le destin éthiopien avait été différent. Pas moralement supérieur, mais différent. Notre pays – je l’ai appelé notre pays pour la première fois depuis que j’avais mis les pieds sur un quai de Calais –, notre pays n’avait pas été conquis, pas même au moment de son occupation par les fascistes, avant le retour de Hailé Sélassié à la tête d’une armée, en 1941. Le futur empereur avait élevé le niveau du lion de Juda et, par la grâce de Dieu, avec l’aide d’un certain Winston Leonard Spencer-Churchill, il avait repris ce qui avait toujours été nôtre. D’ailleurs, que savait Michael de ce que signifiait le statut de Noir dans un pays de Blancs ? Était-il arrivé là en tant que réfugié ? Sans rien, littéralement, que les vêtements qu’il portait ? (Bon, pour être honnête, tel n’était pas mon cas non plus : si mes possessions n’avaient pas quitté Addis-Abeba, l’essentiel de mon argent m’avait suivi, je pouvais en remercier le système bancaire moderne et mes ventes à l’international.) Un joueur de jazz avait-il dit à Michael, dix jours après qu’il était devenu propriétaire d’un petit appartement de Soho, de ne pas mettre de bananes dans le compotier ? Non. Définitivement non. Je n’avais jamais raconté ça, mais ce soir-là, je l’ai fait ; j’ai obligé Michael à s’asseoir et à m’écouter en mettant toute mon autorité parentale dans la balance.
Le musicien, un trompettiste du nom de Donny « Zulu » Stevens, n’avait évidemment rien d’un Zoulou. Sa famille vivait aux Caraïbes et, avant d’y immigrer, avait été – autant qu’il était possible de le savoir – foula. Toutefois, le « Zulu » était si enraciné dans la mythologie britannique qu’on aurait pu croire l’Afrique peuplée exclusivement de Zoulous, omniprésents sur tout le continent et prêts à se colleter au pied levé avec une nouvelle armée aux ordres de Michael Caine. N’importe quel Noir se consacrant à une autre occupation que le cricket, la livraison du courrier ou la conduite d’un taxi appartenait clairement à la race fabuleuse qui avait combattu et vaincu les tuniques rouges. Donny portait cette étiquette sans battre d’un cil, parce que c’était avant tout un homme de scène et qu’il valait mieux ne pas chercher à renverser certaines légendes. Il le savait, ce qui ne veut pas dire que ça ne l’exaspérait pas – ça l’exaspérait, chaque jour et chaque fois qu’il voyait ça écrit sur une affiche à côté de son propre visage.
Dans sa loge attendait ce soir-là un grand plateau de fruits et de boissons, car il interdisait les gâteaux secs avant les concerts, au motif qu’ils laissent en bouche une couche de sucre et de miettes qui interfère avec la musique. Je ne suis pas sûr que la chanteuse, Joan, le lui ait jamais pardonné, même après leur mariage, alors que Donny l’a fournie en biscuits jusqu’à la fin de ses jours et qu’elle l’a enterré l’an dernier avec un paquet de gâteaux fourrés au chocolat et une chanson d’adieu à briser le cœur. Mais les fruits : les fruits étaient permis, voire encouragés, pour éviter un coup de fatigue sur scène. On m’a proposé d’en prendre ma part d’invité. Je venais de manger une pomme, quand l’apparition du whisky m’a fait comprendre qu’il allait peut-être me falloir quelque chose d’un peu plus substantiel dans l’estomac. J’ai tendu la main vers une banane. La banane était alors à Londres un produit d’importation exotique plus ou moins recherché.
Donny m’a arraché celle dont je venais de m’emparer et l’a reposée sur le plateau.
« Tout sauf ça. Pas de putains de bananes. Je t’assure, a-t-il poursuivi, car j’ouvrais la bouche pour protester. Si tu manges un jour une banane en public, une photo sortira, et après, il y aura des bananes partout, et tous ces connards au crâne rasé se foutront de toi toute ta vie, y compris s’ils te donnent un prix pour tes tableaux et si tu vis dans un château, et cette putain d’image ressurgira n’importe où pour l’éternité. »
De nos jours, ai-je dit à Michael, chacun pouvait bien cuisiner ce qu’il voulait, et si les brutes du Front national s’obstinaient à aller dans les stades jeter des bananes aux footballeurs africains, ma foi, ces imbéciles y gagnaient le mépris de leurs voisins et de leurs héros – parfois même la prison. L’époque la plus idiote de la Grande-Bretagne, c’était moi qui l’avais subie, pas lui. La Grande-Bretagne avait sauvé l’Éthiopie de l’occupation en 1941. C’était à moi de décider si ça compensait le préjudice irréfléchi qu’elle m’avait infligé des dizaines d’années plus tard, ce qui, à mon sens, était le cas. Il arrivait aux amis de se montrer d’une bêtise et d’une insensibilité crasses, sans toutefois cesser de se conduire en amis quand on avait besoin d’eux ; ça n’en faisait pas le Derg. En ce monde imparfait, la Grande-Bretagne valait mieux que le reste du monde ou presque. C’était comme ça. Il fallait que Michael grandisse et le comprenne.
Ce triste soir-là, nous avons reculé devant le précipice. Michael m’a remercié de lui avoir donné raison ; je l’ai remercié d’avoir admis que j’avais raison. Il m’a dit qu’il avait honte de moi ; je lui ai dit que les jeunes têtes brûlées ont toujours honte de leurs parents. Il m’a dit que la plupart des jeunes têtes brûlées n’ont pas de raison d’en avoir honte, alors qu’il était, lui, affligé d’un père collabo. Ma foi, il avait raison, j’avais raison, nous le savions sans doute tous les deux, mais nous nous ressemblions trop pour trouver un terrain d’entente. Nous en sommes restés là, Dieu merci, déchirés entre un mépris blessant et un profond besoin l’un de l’autre. Nous avions tous deux des amis et des petites amies mais, en réalité, je n’avais que lui, il n’avait que moi, et nous en étions conscients.
Malgré le pardon échangé, nous ne devions par la suite ni retirer ce que nous avions dit ni oublier. Au début, j’étais fier d’avoir exprimé mon opinion ; ensuite, j’en suis arrivé à croire que j’avais cherché à le protéger ; au bout du compte, j’ai admis que je m’étais juste énervé parce qu’il n’avait apparemment aucune idée de son identité au sens générationnel et que si quelqu’un en portait la responsabilité, c’était moi. Nous ne pouvions pas aller en Éthiopie, mais nous aurions pu en parler. Nous aurions pu faire partie d’une communauté ici – une église tewahedo et five o’clock. Mais je m’étais brûlé à la mère de Michael et je craignais – me semble-t-il, avec le recul – que nos amis communs ne fassent des efforts de gentillesse avec moi ; je n’avais donc jamais essayé.
Ce jour-là a laissé en nous un vide impossible à combler. Nous attendions que la lèvre du cratère s’érode et disparaisse dans la prolifération, ce qui s’est produit, mais nous savions où elle se trouvait, nous la contournions, jusqu’au moment où je suis descendu de scène dans cette émission ridicule, lors d’une pause publicitaire bruissant des murmures du public, pendant que l’animateur ouvrait des yeux ronds de chat. Nous nous étreignions toujours quand mon téléphone a sonné. À ma grande surprise, ce n’était pas Annie, mais Bobby.
« Vous êtes un dangereux lunatique, a-t-il lancé.
– Je suppose qu’on peut dire ça. »
J’étais moi-même vaguement surpris, maintenant que ma rage intérieure avait jailli dans le monde.
« C’est une idée super intéressante, cette application. Je suppose que vous ne savez absolument pas comment marche un truc pareil…
– Eh non.
– Bon. Je peux en construire une version test pour la semaine prochaine, si vous voulez. » Rire d’Annie en fond sonore. « Tiens, au fait, vous êtes plus ou moins l’ennemi public numéro un des cons, ce soir.
– Parfait.
– Il vaudrait peut-être mieux que vous évitiez Internet. Je suis dans votre boîte de réception, là. Ce n’est pas joli joli. Mais vous avez distrait d’Annie une partie de la pression, si c’est ce que vous vouliez. »
J’ai pouffé. Mon imagination n’avait pas à intervenir. Je connaissais la frénésie de la haine. Dans la grande tradition des vieillards, j’avais déjà vécu ça.
 
En faisant ma connaissance à Addis-Abeba, à ma grande époque, vous n’auriez pas cru possible que le monde de l’art m’oublie complètement quelques années plus tard, à l’exception du rare critique désespéré rassemblant à grand-peine quelque thèse obscure. J’avais acquis ou déchaîné un talent impressionnant, dont je dois reconnaître qu’il me montait à la tête au moins autant qu’il affectait, apparemment, la pensée de mon entourage. Mon image de moi-même exigeait que je tienne en respect mon envie de peindre pendant des semaines puis que je poignarde mes toiles, que je les lacère en montrant tous les signes de la fureur. Une telle conduite ne m’étant pas entièrement naturelle, je me consacrais souvent à la création nocturne furtive, quand j’étais d’humeur, puis j’en dissimulais les conséquences jusqu’à mon éjaculation programmée suivante. Une attitude aussi stupide qu’inutile, mais qui me donnait l’impression de refléter celui que je voulais être.
J’étais jeune et célèbre. J’avais produit tout récemment une image en cinq parties de la Lune, où un Noir et une Asiatique, débarrassés de leur scaphandre, copulaient sur un drapeau américain en loques pendant que, derrière eux, dans le noir, une guerre atomique transformait la Terre en ultime joyau mortel. Ces choses-là génèrent les commentaires quand elles sont bien conçues, et mon œuvre l’était. En art, les commentaires font la célébrité et la célébrité l’argent – lequel, bien sûr, provoque les commentaires. Guidé par mon seul sens artistique, j’exécutai après Le Monde en feu une offrande multimédia complètement incompréhensible – un requin baigné d’un océan de chiffres –, dont je compris quasi instantanément au silence résonnant subséquent que, s’il s’agissait là aussi d’une pure transcription d’une vision intérieure incompréhensible pour moi, c’était un faux pas en termes de carrière. Je m’empressai de fabriquer une représentation – lourdement déguisée, par prudence sociale – de la fille du ministre des Infrastructures émergeant telle Athéna du crâne de son père en plein éclatement, la main tendue dans un style moderne presque soviétique vers un aéroplane de passage. Son torse nu ne correspondait ni à l’image conventionnelle européenne de l’Africaine qui se rend au puits ni à celle de la danseuse de cabaret dans un spectacle érotique français. Les quatre silhouettes spectrales de l’arrière-plan, aux yeux illuminés de l’intérieur par le feu nucléaire, avaient l’air de ses juges, mais elle ne leur prêtait aucune attention. C’était une femme – dans le discours de l’époque et comme je le savais de source sûre – en pleine possession de sa sexualité, parce qu’elle n’existait pas pour le spectateur mais pour elle-même. Il s’agissait d’un pastiche au sens le plus strict – je copiais mon propre style au lieu de l’illustrer –, mais si je n’en disais rien, personne d’autre n’allait évidemment le signaler. Il me suffit d’intituler le tableau Progrès pour que le murmure des commentaires devînt tempête. Le requin poliment oublié, je m’envolai, invité et icône, pour Londres, Paris, New York – surtout New York, parce que Warhol s’y trouvait et que l’Empereur d’Éthiopie avait noué une amitié particulière avec le Président des États-Unis. Ainsi allai-je, cramponné aux basques de Hailé Sélassié, bus-je des martinis à la Factory de Warhol et pris-je soin de mentionner que, de ma propre opinion bien informée, j’étais un plus grand artiste que le Soudanais Ibrahim el-Salahi.
Au fait, el-Salahi semble avoir été dépourvu de ce curieux esprit de compétition. Je le vois d’aussi loin comme un homme extrêmement sérieux – je veux dire, a priori, que son empressement à faire l’idiot ne crevait pas les yeux. À mon avis, je n’ai jamais occupé ses pensées, sinon peut-être dans un modeste clignotement de curiosité, quand il s’est demandé où un bon petit Éthiopien allait chercher cette obsession des soucoupes volantes et des métropoles industrielles et entrepreneuriales nocturnes aux couleurs criardes. Je vous dirai aussi honnêtement que, même dans cette lutte imaginaire, où nous étions d’honorables égaux concourant pour le plaisir et les applaudissements de la foule, il l’a emporté. Son sentiment de soi s’ancrait dans son art, sa religion et, sans doute, une dizaine d’autres choses que je n’avais pas commencé à affronter ; moi, à ce moment-là, j’étais décidé à être un citoyen du monde, la faute à Humphrey Bogart. La première fois que j’avais vu Casablanca, non loin de chez moi, dans la rue, les images projetées depuis l’arrière d’une camionnette sur un immense drap de lit cousu et blanchi tout exprès, le film m’avait puissamment affecté ; à partir de là, je m’étais persuadé que le whisky et un smoking blanc signaient mon appartenance à la fraternité globale des mâles rebelles.
Ni Internet ni Instagram n’existaient encore pour garder la trace de mes excès, Dieu merci. Quelques photographies subsistent, mais il serait plus exact de les qualifier d’iconiques que de simplement historiques. L’une me montre en compagnie de la belle Joanna Cameron, une star de la télévision dont je viens manifestement de tomber amoureux ; une autre, intégré à un groupe auquel appartiennent aussi Ursula Andress, tout juste sortie du décor de L’Infermiera, et l’estimable joueur de cricket barbadien Gary Sobers. Je croisais des voleurs et des chanteurs, des diplomates et des princesses ; nous causions de sujets aussi élevés que la sculpture post-figurative, la seconde guerre d’Indochine, le pouvoir transformateur du LSD. J’ai été pardonné pour l’essentiel, comme nous devrions tous l’être, de ces années maladroites de pose et de posture où je m’efforçais de découvrir qui j’étais, en vain. Mon art avait assez de valeur pour qu’on me pardonne également une partie des idioties qui tombaient de mes lèvres, et si, comme je le dis, el-Salahi avait plus de talent que moi, si j’étais un peu moins bon que quelqu’un de cet éclat… ma foi, c’est le genre d’échec dont on peut s’estimer heureux.
Ma période follement flamboyante atteignit son apogée un jour où je regagnai mon petit appartement d’Addis-Abeba après une interminable série de soirées américaines. Un laquais de l’Empereur m’attendait, chargé d’un authentique plateau en argent. Sur le plateau, une appoggiature d’une suprême redondance : une épaisse carte de visite blanche, imprimée par Stevens, d’Édimbourg, aux armoiries de l’Empereur et au nom de Hailé Sélassié. En dessous, à l’endroit où un homme ordinaire aurait ajouté « Avocat à la Cour » ou « Directeur Financier » : « Roi des Rois, Lion Conquérant de la Tribu de Juda, Élu de Dieu, Empereur d’Éthiopie ».
La pensée me vint à cet instant qu’on pouvait aussi bien imprimer des étiquettes destinées à la Lune et au ciel.
Sans doute posai-je une question quelconque, car le valet m’informa que j’allais réaliser un portrait. J’étais si abasourdi que je demandai « De qui ? », ce qui lui fit rouler les yeux pour attirer mon attention sur sa livrée rouge, sa présence, son plateau, la carte. Le tout lui évitant de répondre : « À ton avis, espèce de morpion ignorant ? » ou autre variante de cette réplique qu’il caressait en son for intérieur.
Je le considérai d’un œil fixe pendant que l’évidente réalité s’imposait à mon esprit : j’allais peindre Hailé Sélassié.
« Quand ? » demandai-je cette fois.
Là encore, le domestique se fit comprendre par un silence lourd de sens : mieux valait éviter de traîner. Il n’était guère que six heures du matin, et je n’avais pratiquement pas dormi la veille. Le parfum apaisant des eucalyptus, l’arôme des lieux, encore bien défini, quoique mêlé à présent aux exhalaisons des automobiles et des avions, et non plus à l’odeur des chèvres broutant dans les rues, tout cela me poussait vers mon lit. Ma foi, il devrait attendre, car l’Empereur, lui, n’attendait pas. Je m’accordai le temps que j’osai, c’est-à-dire peu, pour me rendre présentable avant que le serviteur ne me conduisît au palais.
J’aurais dû savoir que notre emploi du temps serait surchargé au maximum. Mes tâtonnements nous avaient valu dix minutes de retard pour le valet de pied en chef, qui me fit donc presser le pas dans les couloirs de service – où nous n’avions aucune chance de croiser l’Empereur par hasard avant notre rendez-vous, chose également impensable –, me permettant ainsi de me présenter à l’heure devant le Maître de la maisonnée, lequel m’emmena à son tour voir le Secrétaire impérial, devant qui je me retrouvai avec vingt minutes d’avance. Murs blancs, tentures rouges, incrustations de feuille d’or. Lions de pierre se promenant sur les meubles ; immense fresque offrant un des murs à la dynastie de Salomon, dont descendait l’Empereur. La salle résonnait au moindre mouvement ; il y régnait l’odeur artificielle d’un nettoyant moderne.
« À quelle heure ai-je rendez-vous ? m’enquis-je.
– Neuf heures et demie, répondit le Secrétaire. Quand il vous salue, agenouillez-vous et appelez-le “Votre Majesté impériale”. Il va vous dire de vous relever pour le saluer, vous, et de l’appeler “Monsieur”. Vous vous en souviendrez ?
– Neuf heures et demie ? »
Il n’était pas huit heures. Je me demandai si je parviendrais à rester éveillé ou si dormir sur le canapé constituerait une insulte inadmissible.
« Je vais vous faire apporter à manger. L’Empereur aura déjà pris son petit déjeuner. Il se lève tôt. Vous n’êtes pas son premier rendez-vous. »
Je n’avais plus l’habitude d’attendre. La question m’échappa, plus curieuse qu’agressive :
« Qui sont les autres ? »
Une esquisse de sourire passa sur le visage ridé.
« Un fourmilier passe juste avant vous. »
Je suggérai timidement que j’avais sans doute mal entendu.
« Pas du tout. Le fourmilier a été offert à l’Empereur par Apollo Milton Obote, l’Ougandais. C’est un rendez-vous important. » Je crus un instant que le Secrétaire plaisantait mais, à en juger par son expression, il me déconseillait de le demander. Je compris alors qu’ici, plus que n’importe où ailleurs, les conversations devaient être espionnées et enregistrées. Au bout d’un moment, il sourit. « Voir le souverain en personne, et en privé, est chose remarquable, Berihun Bekele. Il y a ce matin en ce palais des hommes qui donneraient n’importe quoi pour croiser notre Empereur par hasard, ne serait-ce que le temps d’échanger une plaisanterie avec lui et de l’assurer de leur loyauté. Vous, il vous consacre vingt minutes après le fourmilier. Votre cœur s’apaiserait-il si vous saviez qui précède l’animal ? »
Je répondis que oui, instantanément conscient ce disant qu’il n’en serait rien.
Le Secrétaire le lut sur mon visage, mais me répondit néanmoins :
« Solomon Kedir passe le premier. » Le chef des Renseignements du palais et maître-espion de l’empire. « Vient ensuite le ministre de l’Industrie et du Commerce. » Qui possédait à Addis-Abeba le réseau d’espions non officiel le plus étendu. « Puis le ministre de la Stabilité politique. » Qui commandait la police secrète. Les trois hommes les plus puissants d’Éthiopie, après l’Empereur en personne. « Puis le fourmilier. Puis vous. Je ne crois pas que vous viviez beaucoup de jours comme celui-là. »
Sur ces mots, le vieillard me laissa. Peu de temps après, une inconnue m’apporta des gâteaux, que je mangeai, bien que la nervosité m’empêchât d’avoir faim. Je somnolais debout, aussi fut-ce avec reconnaissance que j’accueillis le serviteur qui vint à neuf heures et quart me réveiller en me proposant du thé à la menthe bouillant et une serviette parfumée au pandanus et au citron. Peu de temps après encore, je fis la connaissance de mon maître impérial.
Je dis que je fis sa connaissance, mais l’expression implique jusque dans la plus formelle des organisations une familiarité informelle qui brillait par son absence. Nous nous trouvions dans la même pièce. Son attention se concentrait sur moi, la mienne sur lui – sans que nous échangions un mot. Il s’assit, je m’assis, il ne dit rien ni moi non plus. C’était physiquement un homme d’assez petite taille, assez vieux, mais c’était l’homme qui avait défié Mussolini, ridiculisé la Société des Nations et reconquis l’Éthiopie. Celui qui dirigeait mon pays et tenait d’évidence ma vie dans sa main.
Il tourna légèrement la tête. Large front, orbites profondes : un visage marqué par le temps et l’intelligence – le visage d’un dieu vivant, à en croire certains, qui ne trouvaient pas assez impressionnant un roi descendant d’une lignée de rois et ayant mené plusieurs guerres pour conserver son trône.
Il était assis ; le temps passait. L’homme qu’on appelait le Coucou de l’Empereur – il s’inclinait à l’heure pile, toute la journée durant – attendait son moment.
Hailé Sélassié remua dans son fauteuil. Se pencha vers moi. Je crus qu’il allait parler.
Il ne parla pas.
Je contemplai son visage, son corps – la raideur dissimulée autour de ses hanches, le feu nerveux qui déclinait en lui. L’énergie dissimulée dans ses yeux. Il bougea légèrement de manière à me présenter son profil. Je compris qu’il ne me parlerait pas et que je ne lui parlerais donc pas. Telle était l’étendue de la communication entre nous, le distillat total de notre relation : Hailé Sélassié était celui qui allait être peint et moi le peintre. N’importe qui d’autre aurait été qualifié de sujet dans ce contexte, mais il ne pouvait être le sujet de personne. Il me montrait son visage, la manière dont il bougeait, dont il se tenait : un homme revêtu d’une cape blanche, installé sur un trône, maître de toute chose. Il remua, une fois de plus.
Il offrit tour à tour à mon regard les différentes surfaces de son corps, les différentes humeurs et postures qui faisaient son extériorité. J’œuvrai à les ranger dans ma mémoire.
Le silence me rendit emprunté, anxieux. Jamais encore je n’avais peint de portrait, et je n’avais qu’une idée fort vague de la manière de procéder. Peut-être aurais-je dû prendre des photos, mais mon appareil était resté chez moi. Peut-être aurais-je dû réaliser des esquisses. Mon sac attendait à mes pieds. Je pouvais en tirer un carnet et un crayon. Je n’en fis rien. J’étais prisonnier de la contemplation du Lion, et là, dans ces limites étroites, il avait conscience de mon regard et y réagissait. C’était un plaisir d’une ampleur extraordinaire. Si je récupérais mon carnet, l’instant passerait ; je ne le supporterais pas.
Voilà ce que j’allais peindre : cette rencontre. Voilà ce que je devais peindre, avec exactitude. Pas littéralement, pas figurativement, mais l’impression, la sensation inouïe de cette présence, cet homme, sa vie entière et ce qu’il signifiait.
Il arqua un sourcil. Voulait-il être représenté ainsi ? Non. Il réagissait.
Lentement, discrètement, le fourmilier passa entre nous. Il regarda l’Élu de Dieu puis son portraitiste. S’il vit de quoi nous départager, je ne saurais le dire. Peut-être distinguait-il à peine les hommes des fourmis. Peut-être même pas.
Il s’éloigna.
Neuf minutes plus tard, mon audience silencieuse s’acheva.
Au fil des mois suivants, je vins quand l’Empereur était disposé à me consacrer un peu de son temps. Souvent, il ne le pouvait pas alors que j’avais envie de voir son visage, de retrouver en esprit l’angle précis de sa joue. En d’autres occasions, on aurait dit qu’il n’avait rien à faire ; nous passions des heures silencieuses au cours desquelles il mimait l’inquiétude paternelle ou la contemplation spirituelle, la puissance masculine ou la fierté majestueuse. Jamais, en six mois, il ne me dit un mot. À mon avis, c’était de sa part une sorte de gentillesse.
Le fourmilier s’habitua à moi. Je n’osais rien lui offrir pour m’attirer ses faveurs, pas la moindre friandise ; à vrai dire, je n’avais aucune idée de ce qu’il aimait à travers ce long museau arqué, à la gueule d’une absurde petitesse. Il lui arrivait de s’immobiliser en pleines pérégrinations pour m’observer, opaque et étranger, avant de poursuivre son chemin en secouant la tête du même air insatisfait que la première fois. Si j’avais opéré uniquement selon mes propres termes artistiques, je crois que je les aurais combinés tous deux : l’homme silencieux, qui tenait ma vie dans la paume de sa main et qui voulait traîner durant la sienne seule un antique empire sur l’autel de l’histoire, et la bête intemporelle aux yeux autres, débordants d’une frustration incompréhensible.
Toutefois, je subissais des contraintes dont la survie ne représentait pas la moindre. Il va sans dire que le portrait devait être respectueux et le montrer, mais le Secrétaire m’avait aussi informé de trois diktats clairs auxquels j’étais censé me plier. Premièrement, l’œuvre serait indubitablement dans mon style et projetterait le Roi des Rois dans une fantasmagorie de mon choix. Il s’agissait d’un grand projet éthiopien, un défi lancé aux artistes américains et européens : l’Afrique est aussi capable de produire du fou, de l’étrange, du nouveau. En Afrique naît une civilisation qui bravera vos manières de faire. Nous commencerons par les meilleurs d’entre vous et nous ; le monde connaîtra une renaissance du pouvoir, une nouvelle conception de l’humanité. Warhol tremblera, Lichtenstein frémira, Henry Kissinger et son pendant soviétique, Eduard Shevardnadze, seront contraints d’admettre que le vieux continent s’élève. Ils sauront à tout le moins qu’ils ont été égalés.
Deuxièmement, où et de quelque manière que fût représenté l’Empereur, il serait accompagné de lions.
Troisièmement et dernièrement, Sa Majesté impériale apparaîtrait de face au moins une fois. L’art traditionnel éthiopien montre toujours l’injuste détourné, incapable de regarder le spectateur dans les yeux, soumis à la honte jusque dans un écho aussi faible que le pigment. C’est à cela qu’on le reconnaît. L’Empereur, l’Élu de Dieu, appartenait à la lignée de Salomon ; son portrait ne pouvait trahir pareille peur.
Je fus consumé un temps par les hésitations du trac, bien connues des professionnels du tennis. Je pouvais commencer – je commençai – différents portraits de Hailé Sélassié en le représentant dans différents paysages étranges, dont aucun ne me sembla cependant à la fois parfaitement autre et totalement en adéquation avec l’homme. J’étais en proie à un blocage que ni la méditation, ni la médication, ni le sexe ne parvenaient à lever, malgré toute l’ardeur dont je les investissais. Je peignais, j’abjurais, je grattais la peinture, je me remettais à peindre – encore et encore. Je connaissais les contours du visage de mon Empereur mieux que ceux du mien, je connaissais ses façons et ses dispositions, ses actions et ses hésitations ; je pouvais le dessiner de mille manières, toujours à la perfection. Mais le reste ! Le reste était à jeter. L’arrière-plan dominait le cœur de toutes les images que je construisais. Or je savais que ce regard pénétrant verrait pour ce qu’il était un effort moins que sincère et que je serais – au mieux – congédié.
Je persévérais, conscient maintenant que la création reposait sur l’endurance autant que sur l’inspiration : chaque effort infructueux, combiné à une pensée erratique quelconque, m’apportait un fragment de la réponse dont j’avais besoin. Une nuit, enfin, épuisé, désespéré, je compris entre deux halètements que le problème était en lui-même une condition aux limites, une frontière inhérente à ce travail. Je ne pouvais rien concevoir qui fît exploser ou exposât une vérité sur l’Empereur par-delà ce qu’était l’homme en personne. Il rappelait le neutronium fictif : un état de matière politique dense à en être irréductible. Impossible de l’embellir à la manière des autres projets ; il s’agissait du fondement duquel devait découler le reste de l’œuvre. Je commençai donc par les lions, vagues images fantômes enfouies sous la peinture de manière à paraître en lévitation ; j’esquissai ensuite les contours de la salle du trône, avec au fond la fenêtre ; je me consacrai enfin à l’Empereur, opaque et pesant, peint dans un style quasi vénitien : Hailé Sélassié seul semblait avoir de la substance dans un monde de brume. Il éclairait littéralement le spectateur, démiurge noir vêtu d’or sombre dont le regard englobait une nation de modernité croissante et de tours scintillantes, un espace qui existait avant tout et essentiellement dans son esprit. À partir de là, je me pliai à ma propre tradition en représentant sur mes autres toiles des détails de son corps – une main fermée, une bouche autoritaire, un œil étincelant – et des visions de sa vision, exploration plus poussée de ce que j’avais suggéré au-delà de la fenêtre. Une fantasmagorie métisse, mâtinée d’Amérique, de Russie et d’Europe, leur vieille mère et leur descendante naturelle tout à la fois : un paysage difficultueux et baroque – par opposition à Le Corbusier –, vaguement évocateur des fermes orbitales provocatrices de la NASA ; un terrain qui n’avait pas été sculpté, cependant, avec ses douces formes irrégulières nées des montagnes imposantes du Simien. Cinq facettes d’une unique vérité : le regard de l’Auguste tel que je le voyais en esprit, émergeant à angle droit d’une surface plane pour pénétrer l’espace réel, non en attente de jugement, mais soupesant au contraire, évaluant les spectateurs. J’intitulai l’ensemble Tewahedo, du nom de l’Église éthiopienne – et du mot guèze signifiant « unifié ». Lorsque enfin je le livrai, l’Empereur en fit accrocher les cinq éléments, seuls, au mur de la grande salle de réception. Il en fit aussi faire des photos, destinées à la presse internationale. Newsweek les publia pour illustrer un reportage sur le pays du Lion conquérant et la tribune libre du New York Times hocha sa tête sage en célébrant mon talent, entouré d’autres étoiles par une renaissance continentale en bourgeon. Le Daily Mail de Londres qualifia l’œuvre de pompeuse et fallacieuse, ce qui en fit pour The Guardian la production d’un génie. Plus tard, lors du lancement du premier Star Wars – celui qu’on commet maintenant l’hérésie d’appeler le quatrième –, je crus reconnaître dans la composition de l’affiche des traces de mon travail, idée dont je fus enchanté.
Tout compte fait, il est grand dommage que le Derg se soit emparé de ce portrait et l’ait brûlé sur le tarmac de Churchill Road. Ce n’était peut-être pas la meilleure ou la plus authentique de mes créations, mais elle ne méritait pas ça.
Je n’eus aucun problème les premiers jours qui suivirent la chute. L’agonie avait été longue, la fin de l’Empire ; elle avait commencé en février 1974, quelques jours seulement après que je m’étais attelé au travail, pour culminer au mois de septembre, bruyant et rageur. Hailé Sélassié en personne ne mourut qu’en 1975 – il est couramment admis que Mengistu l’assassina de sa main. Si c’était arrivé en ces jours de septembre, je pense que j’aurais pris la fuite. Sans doute y serais-je parvenu : un court trajet jusqu’à l’aéroport, un échange – possessions contre services. J’avais des amis, bien sûr, qui me protégeaient et auraient pu m’aider : d’anciens condisciples de l’université et copains de beuverie, bombardés employés au cadre de l’Expression artistique populaire par le Derg, qui s’efforçait désespérément de se trouver et de donner l’image d’une identité cohérente à partir d’une éruption opportuniste. Je connaissais même quelques militaires de carrière, membres tardifs de l’arrière-garde révolutionnaire. Il ne faut pas oublier que j’étais peintre : je fréquentais toutes sortes de gens. Personne ne pouvait sérieusement m’imaginer politique, malgré mon évidente valeur politique en tant que chose à détruire.
À vrai dire, j’aurais dû partir par n’importe quels moyens, mais je croyais sincèrement – et mes amis me disaient – que la situation allait se stabiliser. Ce n’était pas ce genre de révolution, m’assuraient-ils – une révolution à la russe, où on avait adossé le tsar et sa famille à un mur. La nôtre était d’un genre à part, un mode de production en supplantant un autre dans le progrès ordonné du matérialisme historique. Il valait mieux que je reste chez moi, oui, que je m’occupe, que je peigne, mais les esprits s’apaiseraient peu à peu ; je deviendrais un trésor national, un parfait exemple de l’homme qui se libère lui-même d’un système oppressif en exerçant son esprit. Après tout, mon œuvre avait des arômes qu’on aurait pu qualifier de soviétiques. Une petite construction prudente ferait de moi un héros ou, du moins, un sympathisant secret. Il me suffisait d’attendre, sans prêter attention à ce qui se passait de l’autre côté de ma fenêtre ; aux cris des hommes assommés dans la rue et au bruit des os brisés ; aux gémissements des femmes qu’on emmenait pour les faire répondre des crimes imaginaires de leur mari ; aux petits pas traînants des enfants, trop jeunes pour une chose pareille, qui cherchaient leur chemin dans les venelles, en quête de leurs parents disparus.
Ce n’était pas la pire révolution de l’histoire du monde. Elle n’était pas plus ignoble, je pense, que celles d’Angleterre ou d’Amérique à leur époque. Chaque nation a ses hontes et ses chagrins, ses périodes de frénésie ; la nôtre arrivait. Quelle que soit la racine de la violence humaine, organisation économique imparfaite, timor mortis ou péché originel, elle fructifia pleinement cet automne-là à Addis-Abeba.
Mes amis se trompaient, bien sûr : le nom de Berihun Bekele pesait trop lourd dans ce satané livre des rendez-vous, relié de la main de l’artisan à qui le hautain Athenaeum londonien confiait également le journal de ses adhérents. On ne pouvait m’ignorer. Au contraire, je fus promu traître parfait, produit parfait d’une décadence monstrueuse, putain parfaite de l’aristocratie de cour et des exploiteurs du Texas ou de Birmingham. En quoi différais-je d’un fasciste italien, d’un collaborateur de l’occupant ? Mon pied botté pesait sur la nuque du pauvre. Des hommes vinrent, guidés par un petit chirurgien au visage grave et aux mains très semblables aux miennes. Sa joue s’ornait d’une tache de naissance qui rappelait une torche flambante.
J’aurais pu peindre la scène à leur intention, en toute beauté. Si je l’avais proposé, aurais-je trouvé une autre issue ? Aurais-je survécu par le pinceau et le caprice d’un autre pouvoir discrétionnaire ? Je n’en fis rien. Je partis sans mot dire, en pénitent, dans une voiture qui avait appartenu à la flotte du palais et dont on avait découpé le toit ; les barreaux soudés aux colonnes de l’habitacle en faisaient un hybride de camionnette à plateau et de chariot. Je m’imaginais passer en procès ou être tout simplement expédié à la frontière – à les entendre, on risquait de m’exiler, idée qui me semblait plus terrible que je ne l’aurais cru. Partir avec la certitude de revenir, c’est excitant. Partir et entendre la clé tourner dans la serrure, c’est le bannissement, un coup de poignard dans l’âme. Je méritais cependant pire que l’exil.
Ils m’emmenèrent à Alem Bekagn, par une route entourée d’une foule enragée.
 
Quelques décennies après cette époque de fureur georgienne, Londres était différent, et j’ai laissé cette différence me persuader que nous étions en sécurité.
Je ne veux pas dire par là que nous n’avons pas pris de précautions. Toutes mes communications passaient à présent par l’Os, à l’aise avec moi et capable de reconnaître ce qu’Annie appelait mon connectome éthique – ma conscience, telle qu’elle apparaissait à un observateur extérieur. J’ai demandé à Tom Hayes, qui gérait la sécurité de mon entreprise – enfin, celle de Michael, maintenant –, de venir nous conseiller sur la nôtre. Il nous a suggéré dans l’immédiat une protection rapprochée, à laquelle Annie s’est opposée – j’étais plus ou moins d’accord avec elle. À mon avis, Tom s’y attendait ; il a beaucoup insisté pour nous fournir une surveillance de périmètre : un groupe non intrusif, cantonné à une distance raisonnable, capable de réagir rapidement. Annie s’y est aussi opposée, j’ai laissé planer le doute, mais, si j’ai davantage de chance que je n’en mérite, Michael l’a de toute manière imposée, au nom de la compagnie.
La vie continuait. Annie et Bobby participaient aux réunions préparatoires du film inspiré de Témoignage, dont le processus de promotion ne souffrait nullement de tout ce bruit. Il fallait aussi penser à la première extension (nouveaux personnages et nouveaux environnements, nouveaux meurtres et nouvelles intrigues). Bobby bâtissait mon application hors temps de travail en se concentrant sur la couche d’accès aux données, évidemment complexe, mais il s’agissait par chance du genre de choses qu’on pouvait assembler assez vite à partir de code existant. La presse s’était bien sûr emparée de mon annonce. L’opinion de gauche était divisée : s’agissait-il d’un effort de la base contre le racisme de tous les jours ou des prémices d’un cauchemar à la Foucault de surveillance technocratique peer-to-peer ? La droite se sentait blessée dans sa dignité à l’idée que la Grande-Bretagne puisse être systématiquement et institutionnellement raciste, tristesse teintée dans le Kent et la région de Londres du soupçon que mon projet équivalait de facto à établir la charia. Le crypto-islamisme semblait constituer un réel sujet d’inquiétude aux plus hauts niveaux du gouvernement, car c’en était évidemment un à Gravesend2.
Le lundi, la police est venue me voir, à mon grand plaisir. Le commissariat dont nous dépendions nous avait soutenus, Annie et moi, en prenant très au sérieux les menaces que nous recevions et en veillant à ce que la moindre information dont nous disposions sur leurs auteurs soit enregistrée avec soin. Il nous tenait aussi au courant des progrès de l’enquête, pendant que la Cybercriminelle démêlait la toile inévitable des comptes mail et des réseaux de présence virtuelle. Deux des harceleurs les plus obstinés d’Annie se sont trouvés être un marguillier du Somerset et un adolescent de New Mexico. Il s’agissait pour la plupart de jeunes idiots qui vivaient chez leurs parents, de Southampton à Glasgow, et qui, on se demande pourquoi, estimaient outrageux que ma petite-fille dise ce qu’elle pensait. Ils écopaient d’un avertissement ou d’une arrestation. Certains se calmaient assez pour présenter leurs excuses – à mon avis, on les traînait par l’oreille jusqu’au téléphone, c’est du moins ce que je pensais en percevant dans l’écouteur le silence contenu caractéristique de la fureur maternelle ; d’autres découvraient la prison de l’intérieur. Notre célébrité influençait la manière dont on nous traitait, je le savais. En règle générale, ce genre de harcèlement ne suscite guère de réaction.
Ces visiteurs-là ne venaient pas d’un commissariat de quartier. Il y avait un géant aux petites mains qui restait en retrait, silencieux ; j’ai reconnu en lui le danger potentiel. Si vieux que je sois, je ne suis pas arrivé jusqu’ici sans un accrochage par-ci, par-là, surtout à mes débuts londoniens. Je me suis aperçu que je les examinais tour à tour, son collègue et lui, en me demandant comment m’y prendre en cas de bagarre. Quand le grand a surpris mon manège, il a ostensiblement remué sur sa chaise. Je l’ai toisé sans vergogne avant de me livrer à une évaluation plus digne, mais nul n’aime se sentir en position d’infériorité sur son propre territoire.
L’autre, un rouquin blême mal rasé, prenait des notes sous les ordres de la femme – apparemment. Elle m’a appris qu’ils appartenaient à un groupe de travail national ; ils ne s’intéressaient pas, pour l’instant, aux menaces proférées à l’encontre de ma petite-fille et moi. Ils en avaient connaissance et leurs collègues travaillaient sur les plus sérieuses. Quant à eux trois, ils étaient chargés, m’a-t-elle prévenu avec une extrême solennité, d’enquêter sur la possibilité que j’aie moi-même enfreint la loi.
J’ai éclaté de rire. C’était si ridicule que je tenais pour acquis qu’elle était là pro forma et que nous trouvions tous ça drôle. Personne ne s’est joint à moi. Une fois calmé, j’ai donc demandé en quoi j’aurais bien pu faire une chose pareille.
L’inspectrice de police Sykes avait une tête de boucher de campagne. Le menton appuyé sur le col de sa chemise, elle m’a informé que j’avais peut-être incité à la haine raciale.
Moi ?
Oui.
Moi ?
Oui.
Elle voulait sans doute dire le contraire. Il s’agissait d’une erreur administrative ; d’un malentendu.
Non.
Non ?
L’inspectrice Sykes m’a demandé si je voulais qu’on me rappelle mes actes.
À la réflexion, j’ai décidé que non. Si ces gens étaient sérieux, mon mauvais caractère risquait de prendre le dessus, ce qui serait peut-être contre-productif dans une situation pareille, déjà délirante. De toute manière, un homme en butte à la moindre accusation nécessitant – serait-ce dans ses prolongements les plus extrêmes – l’attention du tribunal commence, s’il a le moindre bon sens, par appeler son avocat.
Je les ai priés de m’excuser, le temps d’appeler mon avocate, Lindsay, associée principale de Graumann Gibb LLP, à Lincoln’s Inn. Si jamais vous voulez rôtir les pieds de l’ennemi dans une empoignade légale, je vous la recommande. Lindsay m’a dit qu’elle arrivait, accompagnée de la personne idéale pour nous seconder dans cette discussion spécifique. Je suis retourné voir l’inspectrice Sykes, à qui j’ai expliqué qu’il allait maintenant y avoir une petite pause. J’ai incité les visiteurs à attendre. Ils ont préféré s’en abstenir. J’en ai retiré la nette impression qu’appeler un avocat justifiait en soi l’arrestation. Il ne faut pas oublier que, dans les films noirs, seuls les coupables ont besoin d’avocats pour discuter avec les gentils policiers. D’une part, la plupart de ces films sont scénarisés par des Blancs de la classe moyenne qui n’ont jamais été accusés de rien ; d’autre part, ils ne s’intéressent qu’à l’intelligence d’un enquêteur donné. Néanmoins, un nombre de gens surprenant – y compris dans la police – croit ce qu’il voit sur le petit écran sans même se demander si la fiction est totalement congruente avec les faits.
« Vous n’allez pas tarder à avoir de nos nouvelles, m’a prévenu l’inspectrice, sur le seuil.
– Vous pouvez me dire quand, à peu près ?
– Vous n’allez pas tarder à avoir de nos nouvelles », a-t-elle répété.
À ma grande surprise, elle a approché le visage du mien comme un ivrogne dans un bar. Je me suis demandé si la croix de saint Georges3 ornait sa maison en permanence ou juste la dernière semaine d’avril.
Au bout d’un moment, la compression musculaire d’une limace en action a fait reculer la tête de la visiteuse. Elle a pivoté puis s’est éloignée, accompagnée de ses Minions. Je n’ai refermé ma porte qu’après l’avoir vue de mes yeux monter dans la voiture banalisée garée de l’autre côté de la rue. Installée sur le siège passager, les yeux fixés droit devant elle, elle s’est perdue dans la contemplation d’un avenir où rien ne l’outrageait. Mon côté de la rue n’existait manifestement pas.
La police partie, je me suis assis et j’ai passé un moment immobile, silencieux. Ma rage brûlante s’écoulait de moi dans la fraîcheur rêche de mon canapé Kingcome, dont l’atmosphère hivernale me semblait humidifier imperceptiblement le tissu.
Annie a alors appelé pour m’apprendre que le gouvernement voulait acheter son entreprise et ne se satisfaisait pas de son refus. Quand je lui ai raconté ce qui venait de se passer, elle a dit la chose la plus triste qu’on puisse entendre dans la bouche de sa petite-fille : qu’elle se demandait si elle faisait encore confiance aux gens.
« Mais non, tout va bien, ai-je répondu avec beaucoup d’assurance. Tu prends les choses à l’envers. Quand les gens voient qu’on résiste, ils commencent à prendre confiance en eux. »
 
« C’est une entité du nom de Péage », nous a expliqué Lindsay dans la salle de réunion lambrissée de Lincoln’s Inn où elle n’expédie pas les vérités désagréables par la Poste.
En des temps plus heureux, leur non-enveloppe contenait un avertissement adressé à l’autre camp, qui allait se faire battre à plates coutures. Tel n’était pas le cas aujourd’hui. Aujourd’hui, nous étions à la merci d’un juriste du XVIIe siècle du nom d’Hugo Grotius, qui écrivit en l’an de grâce 1625 un traité érudit sur la notion d’expropriation, connue de nos cousins américains sous le nom plus pompeux de « domaine éminent ». Le droit de suprême autorité investi dans le monarque est, à l’ère moderne, inévitablement délégué au Premier ministre et à quiconque agit en son nom. Il permet à l’État d’utiliser, de saisir voire de détruire la propriété de n’importe quel individu ou collectif, à condition que le bien public dans son ensemble le nécessite. La partie à l’encontre de laquelle s’exerce ce pouvoir doit en retour obtenir une compensation raisonnable de ce qu’on lui enlève ainsi. La Grande-Bretagne étant traditionnellement un pays où, comme dans la Hollande bien-aimée de Grotius, l’État inflige un contrôle modéré à une population indépendante et fière – quoique affligée depuis peu de gouvernements de plus en plus fouineurs, rigides et obscènes –, cette prérogative ne s’applique guère que dans les circonstances les plus exigeantes. Elle a servi en temps de guerre à s’assurer des terres nécessaires à la défense côtière et en temps de paix à protéger de la destruction d’antiques monuments aux mains de barbares en costume. Une loi spéciale l’a invoquée au sujet des voies ferrées et des routes. Jusqu’ici, personne n’avait jamais laissé entendre qu’elle pourrait servir à acquérir une entreprise de jeux électroniques et moins encore qu’une telle acquisition pourrait s’étendre jusqu’à englober les services fournis sous contrat par ses principaux employés.
« Et c’est un organisme public, Péage ?
– Dans une certaine mesure, oui. Le fonds appartient à l’espace liminal qui sépare le gouvernement de l’industrie. Il symbolise la fusion de l’État et de la grande entreprise. »
Bobby s’est tortillé en montrant les dents.
« Super.
– Nos ordinateurs subissent en ce moment une attaque illégale extrêmement sophistiquée, est intervenue Annie. Nous avons examiné le code. Occulté. »
Elle dépassait évidemment les limites de mes connaissances. J’ai agité la main : petite explication avec des mots simples. Il y avait là d’autres nuls en informatique.
« Le code agresseur a été segmenté et mélangé, ce qui rend l’analyse ou l’identification difficiles. Une machine se fiche pas mal de l’ordre de la transmission, elle s’intéresse juste à la séquence d’exécution et d’opération, mais pour un être humain, l’occultation rend le code quasi incompréhensible. Un programme sophistiqué peut faire des millions de lignes. On n’en est pas là, mais ça revient quand même à lire un livre aux trames narratives emmêlées alors qu’on ne sait par où commencer que grâce à la série de chiffres du début. Là, en bonus, ça trompe l’essentiel de la sécurité : le code arrive par morceaux avant de s’assembler tout seul. Saleté.
– Il va gagner ? me suis-je enquis.
– Non. Pas avec les Juges du Feu. Notre matériel l’a repéré dès le début de l’assemblage. Il ne pourrait marcher dans l’Os que si… »
Elle a haussé les épaules.
« Que s’il y avait une taupe chez nous, a complété Bobby. Ce qui n’est pas le cas, alors ils peuvent aller se faire foutre. Désolé pour la grossièreté. Mais c’est une bonne leçon : on ne peut pas hacker un système aussi approfondi que le nôtre, à la sécurité adaptative autocorrectrice – une sécurité qui, au final, pose de sacrées questions à un patron humain –, sauf si quelqu’un l’ouvre, ne serait-ce qu’un peu. À méditer.
– Je crois que c’est une partie du problème, a dit Lindsay à ma petite-fille. Ils ne veulent pas seulement votre entreprise, mais ce que vous avez dans la tête. Pareil pour vous, a-t-elle ajouté en voyant Bobby se renfrogner.
– Ils ont le droit de l’exiger ?
– Non », a-t-elle répondu. Puis : « Plus exactement, sans doute pas. Mais ils envisagent d’invoquer la législation sur la sécurité nationale et le terrorisme, alors qu’elle n’a jamais été utilisée de cette manière. Elle n’a parfois jamais été utilisée du tout. Compte tenu de la loi d’expropriation existante, vous risquez d’être obligés de leur abandonner le logiciel. Si vous n’obéissez pas, ça leur simplifie les choses de différentes manières. Le reste, ça vient de sortir.
– Ils ne peuvent quand même pas faire pression sur elle ? ai-je protesté.
– Non, non. Mais ils peuvent classer la recherche centrée sur son travail. S’ils décident de considérer le logiciel comme une arme, par exemple, il faudra un permis du ministère de la Défense pour continuer à le développer. Si vous cherchez à quitter le pays pendant que l’affaire suit son cours, ça pourra s’interpréter comme une fuite avec intention de dévoiler du matériel classé. On vous retiendra éventuellement dans l’intérêt de la nation. Je ne parle pas d’emprisonnement, attention, il n’y a pas de procès. Je n’ai rien trouvé de clair sur la durée légale de la rétention, mais elle peut s’accompagner du gel des comptes en banque, les vôtres et ceux de l’entreprise, et l’adversaire risque de se montrer très, très agressif en ce qui concerne leur dégel. Il suffit le plus souvent de quelques mois pour détruire quelqu’un. Et puis il faut penser à votre réputation. Et aux problèmes légaux officiellement indépendants qui risquent de compliquer les choses. »
Lindsay m’a jeté un coup d’œil.
« Bon, et après ? ai-je insisté. En admettant qu’on gagne sur toute la ligne ?
– Dans ce cas, disons que vous chercherez à obtenir réparation. Vous verrez peut-être arriver deux ou trois sous avant les quatre-vingt-dix ans d’Annie. »
Un jeune homme installé en bout de table prenait des notes abondantes. Très jeune, aurais-je dit. Je me suis demandé s’il s’agissait d’un stagiaire, avant de réaliser que c’était sans doute un juriste salarié de plein droit.
Bobby a haussé les épaules puis s’est adossé.
« On a une autre possibilité.
– En effet, a acquiescé Lindsay.
– Tout déballer sur la place publique.
– Oui. »
Quelque chose clochait, sa voix me l’a fait comprendre. Je l’ai regardée ; elle était très tendue, très fermée. Les yeux fixés sur la table et ses propres mains.
« Ça nous mènerait où ? ai-je demandé.
– Soit ils prétendraient qu’il s’agissait d’une erreur et ils battraient en retraite, soit ils s’en prendraient à vous le plus violemment possible. »
Elle ne donnait aucun indice sur les probabilités comparées des deux options. Junior le preneur de notes a tourné une page.
« Ils pencheraient de quel côté, à votre avis ? »
Lindsay a de l’intuition et, mieux encore, des relations. Elle travaille aussi souvent pour que contre le gouvernement, parce qu’elle prend les affaires qui lui plaisent. Bref, elle essaie de peser dans la balance. Je m’attendais à ce qu’elle ait une opinion et nous la communique.
« Je ne peux pas vous conseiller à ce sujet, a-t-elle dit. Il est évidemment préférable que les citoyens participent à la défense et au progrès de la nation, dès lors que l’État ne demande rien de flou ni d’inapproprié. » Une généralité fadasse. « Il vaudrait mieux régler les choses à l’amiable.
– Mais si on ne peut pas ?
– Alors il faut obéir à la loi tout en cherchant à maximiser vos gains et à minimiser votre exposition. »
Encore des généralités.
« Vous porteriez la chose sur la place publique ?
– Je ne suis pas le client. Est-ce que je propose cette action ? Non. Il ne serait pas convenable que je fasse des suggestions hors de mon domaine d’expertise. »
J’ai levé les yeux au ciel. Annie s’est brièvement posé les mains sur les joues, qu’elle a gonflées avant de souffler, comme quand elle se colletait avec un fragment de code particulièrement rétif. Bobby, en revanche, semblait trouver les réponses de Lindsay très éclairantes. Il a levé le doigt à la manière d’un écolier.
« Quels sont les aspects de cette affaire qui échappent à votre domaine d’expertise, si je puis me permettre la question ? »
Elle l’a regardé droit dans les yeux. Un nouveau venu ne se serait peut-être pas aperçu qu’il se passait quelque chose, à moins de connaître Bobby et de savoir qu’il ne se concentrait jamais totalement sur rien.
« A priori, Péage et les pressions commerciales et matérielles que cette entité exercerait éventuellement sont des inconnues. Je peux vous conseiller en ce qui concerne la loi.
– Ce n’est donc pas une simple société-écran.
– Non. C’est un copiste de longue date de l’administration. Il date du XVIIe siècle. La relation est assez directe, je pense. L’État cherchait à créer et à protéger les infrastructures nécessaires, en s’opposant parfois à des propriétaires fonciers plutôt rugueux. Autant que je sache, la première révolution anglaise a eu son importance dans ces discussions : Magna Carta versus droit divin. Droits de l’individu versus droits de l’autorité supérieure. Les premiers entravant les seconds et tout ce qui s’ensuit.
– Du moment qu’on ne guillotine personne.
– L’État n’emploie plus des méthodes aussi extrêmes pour imposer sa volonté, dans ce pays. »
Bobby s’est radossé.
« Non, bien sûr. »
Leur discussion privée était manifestement terminée, sur quoi qu’elle ait porté.
« Bon, très bien, ai-je repris. Je suis ravi de disposer du contexte historique. Que nous conseilleriez-vous aujourd’hui ?
– De réfléchir aux choix qui s’offrent à vous. De voir ce qu’il est possible de négocier avant que les choses ne se gâtent. De déterminer quels buts vous tenez le plus à atteindre. »
Et voilà, fin de l’entrevue. Une voiture sans chauffeur nous a emmenés.
« Quel est ton avis sur ce qui vient de se passer ? ai-je demandé à Bobby, après un long silence que personne ne se décidait à rompre.
– La gentille madame essaie de nous aider, mais on lui met des bâtons dans les roues et elle a un peu peur pour son propre matricule.
– Lindsay ?
– Oui. Vous n’avez pas vu le petit salopiaud qui prenait des notes en bout de table ?
– C’est normal pour un juriste. Ils tiennent des dossiers.
– OK, mais ce type n’appartenait pas à son équipe à elle. Il remplit les dossiers de quelqu’un d’autre.
– Ce serait illégal, ai-je protesté. C’était une entrevue confidentielle. »
Bobby a haussé les épaules.
« Ils espionnent ce qu’ils veulent, quand ils veulent. Guantánamo, tout ça, tout ça. Il faut que vous compreniez. Il y a les choses telles qu’on vous a toujours dit qu’elles se passaient, droiture, limites et tout ce qui s’ensuit, il y a les choses telles qu’elles se passaient réellement, et il y a ce qui se passe aujourd’hui. Si on remonte trente ans en arrière, on hésitait peut-être un peu avant de contrevenir à la loi. Maintenant, c’est normal, ni plus ni moins. Si les nôtres veulent savoir quelque chose qu’ils n’ont pas le droit de savoir, ils demandent gentiment aux Ricains. Si les Ricains veulent espionner les leurs, ce qu’ils ne sont censés faire sous aucun prétexte, ils demandent une fleur à nos renseignements, OK ? Comme c’est eux qui financent pratiquement tout ici, ma foi, on leur procure ce qu’il leur faut. Alors mettez-vous bien ça dans la tête : quand vous discutez tranquille, en sécurité, vous êtes sur écoute. »
Annie le regardait, attentive, à présent.
« Tu crois qu’elle essayait de nous dire quelque chose ?
– Ils l’ont prévenue. Si elle a le malheur de les contrarier, ils la dégomment. Soit ils lui retirent le droit d’exercer, soit ils demandent un audit et leurs analystes découvrent dans ses livres des discordances inexplicables qui n’y étaient pas avant-hier, soit ils font juste savoir aux georgiens qu’elle nous aide et ils laissent ces messieurs s’en occuper. »
J’avais envie de me moquer de lui et de sa Grande-Bretagne sub regno exploratorum. Un pays que je ne connaissais pas – alors qu’il s’agissait apparemment pour Annie et lui d’une sorte d’article de foi. J’ai considéré le ciel, où les nuages bas reflétaient l’éclat orangé de la métropole, et l’ai vu soudain sous un angle neuf. Le soleil était un œil scrutateur brûlant, que seule l’indifférence atmosphérique du fog et du brouillard détournait de nous.
« Tu en es sûr ? a murmuré Annie.
– Oui, a acquiescé Bobby. J’en ai été sûr à la seconde où elle a dit que Péage représentait la fusion de l’État et de la grande entreprise. Ça ne vous a rien rappelé, à vous ?
– C’est bien le genre de choses que tu dirais, toi, a-t-elle marmonné.
– Exactement. Cette Lindsay est une petite maligne drôlement cultivée. Et courageuse, vu ce qu’elle a fait sous le nez de l’autre enfoiré. Elle va sans doute le payer dans pas longtemps. Il va falloir lui trouver une planque sympa quelque part. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas nous conseiller en dehors de son domaine de compétence, d’accord ? » J’ai hoché la tête. « Mais elle ne nous a donné aucun conseil concret.
– Non, sans doute.
– Ce qui vous a un peu déçu. » J’ai admis d’un autre signe de tête qu’il avait raison. « Alors moi, je dis que la chose sur laquelle elle ne pouvait pas nous conseiller, c’est la chose qu’elle nous conseillerait si ça n’échappait pas à son domaine de compétence, d’accord ? En d’autres termes, ce qu’on devrait faire, à son avis. Tout balancer au public. Mais elle ne peut pas nous le dire en présence du petit salopard, ou elle sera accusée de nous avoir conseillé de contrevenir à la loi, enfin, un truc de ce genre, et ils la mettront à poil.
– C’est une avocate, a fait remarquer Annie, vertueuse.
– Si tu veux. En tout cas, c’est ce qu’elle nous dit de faire.
– Je croyais qu’elle nous disait de ne pas le faire.
– Eh oui. C’est sans doute aussi ce que croit Salopiaud. Ce connard.
– Tu déduis tout ça de ce qu’elle a dit sur Péage ?
– En gros. C’était un signal d’alarme, genre. Ça ne vous dit vraiment rien ? Même maintenant ?
– Bobby. Tu es un fondu de l’info, a riposté Annie. Tout le monde n’a pas le cerveau câblé comme ça. La fusion de l’État et de la grande entreprise ; en quoi est-ce important ? »
Il s’est renfrogné, à croire que la question et la réponse faisaient également partie d’un complot qu’il désapprouvait plus que tout.
« C’est une des conditions de base de la victoire du fascisme italien. »
Cette déclaration nous a fait réfléchir. Au bout d’un moment, le silence s’est alourdi jusqu’à devenir sinistre. Les deux jeunes m’ont raccompagné chez moi, où nous pouvions discuter à l’abri. Après avoir mis au point une riposte légale, il a fallu contacter les curieux fantômes capricieux de la liberté en ligne, parce que nous allions être attaqués, c’était une certitude. Les Anonymes et leurs étranges cousins inexistants – les Sept Mercenaires et la Table ronde ; le Quatrième Stooge, Gray I et les XX-Men. Restait à appeler les groupes de pression et les journaux pour faire connaître notre inquiétude. Tout le monde s’est indigné en notre nom. Tout le monde a promis de nous aider.
Le lendemain soir, quelqu’un a jeté une bombe contre ma fenêtre blindée.
 
Cette nuit-là, j’ai rêvé d’Alem Bekagn pour la première fois depuis très, très longtemps. Une cellule étroite, brûlante, pleine des hurlements et des sanglots des autres prisonniers. De quelque manière que je réponde à ses questions, le type mince à l’obséquiosité continuelle me faisait casser chaque jour un doigt dans un étau. Ses hommes et lui venaient me trouver avec une grande ponctualité à cinq heures de l’après-midi, de manière à ce que la douleur me tienne éveillé toute la nuit et à ce qu’il me soit de plus en plus difficile de manger et de boire. Ma langue avait enflé ; mon haleine puait. L’essentiel de cette histoire est vrai, mais dans cette version-là, je ne me suis pas évadé. Je suis mort dans un coin de ma cellule entre l’aube et le crépuscule, étouffé par une affreuse sécheresse tel un lézard dans ma gorge qui aurait suffisamment grossi pour m’empêcher de respirer. On a sorti mon corps de la prison, mais personne n’est venu le chercher. Michael n’est jamais né ; Annie non plus. Mon univers n’a jamais été. Voilà le pire : ma disparition au mauvais moment tue non seulement mon avenir, mais aussi mes espoirs.
C’est une histoire alternative. La vraie constitue une curieuse note de bas de page au Massacre des Soixante – et, parce que j’ai survécu, les historiens britanniques doutent discrètement de la véracité de mon témoignage. J’y étais pourtant.
Après le trajet en voiture, mes gardes me firent franchir l’austère portail sans fioritures puis refermèrent sur mes protestations la porte de ma cellule. Je passai la nuit dans le fracas et les tracas de la peur absolue rongeant soixante hommes et femmes ; le lendemain matin, je les regardai commencer à mourir. Je les dessinai sur mes murs, pâles esquisses grossières sorties d’un moignon de crayon ; le résultat m’apprit qu’il s’agissait du début d’une nouvelle œuvre d’art. Ces portraits venaient du lieu obscur logé en moi où je voyais l’univers avéré d’Anaximandre de Milet, où je savais qu’il s’agissait d’une vérité profonde issue d’une science étrangère et où les mini-fours en plastique et les fusées Apollo de l’ère du Verseau à ses prémices s’ornaient d’estampes des dieux et démons de la Grèce antique.
Je m’insultai moi-même, j’insultai mon cabotinage ridicule et vain et mon art. Quelle vertu peut bien avoir la peinture et, surtout, la peinture de visions intérieures d’avenir et de folie, lorsque la folie est si répandue autour de soi ? Pour confondre la société dans ma cellule, j’aurais dû teinter mes murs des verts luxuriants des contrées fertiles et du soleil vespéral. J’aurais dû dessiner une fenêtre donnant sur un paysage pastoral. Me rappeler les mourants en repos. J’aurais aussi pu peindre le Coucou de l’Empereur, à présent pendu à un gibet près du palais. Je ne l’avais croisé qu’une fois, je ne lui avais parlé qu’une fois, mais il avait une voix chantante, agréable, et il aimait la bière belge légère. Il vivait seul dans un petit appartement de la ville nouvelle. Son ami le plus intime était un mainate. J’ai oublié comment s’appelait le Coucou. Il paraît maintenant qu’il n’a jamais existé et qu’il est outrageux de suggérer le contraire. Eh bien, il existait à l’époque, assez du moins pour mourir.
Je disposais de quatre murs et d’un plafond, sur lesquels dessiner la cour de l’Empereur telle qu’en des temps meilleurs. Il était de mon devoir de me souvenir des morts et d’en préserver quelque chose, tels qu’ils avaient été avant que l’agonie ne les redessinât sous forme de frise du purgatoire.
Quand je les croquais, je gardais à l’esprit ces lignes amicales – les motifs d’ombre définissant le menton d’un gros homme ou les hanches d’une servante –, mais j’avais beau me consacrer entièrement à la tâche, l’imaginaire foisonnant méprisable dont j’avais tiré ma vaine célébrité s’imposait toujours. Le requin était omniprésent, minuscule et vaste, joueur et terrifiant. La pire de ses représentations, une des plus petites, regardait le spectateur depuis le mur et le suivait des yeux comme sont censés le faire les portraits. Je n’avais pourtant jamais rien vu de tel à cette seule exception, à croire que j’avais capturé à la perfection dans ma cellule l’essence de la prédation et de l’exécution. Je me retrouvais enfermé avec mon memento venatoris personnel. Mes mains, mes bras ne m’appartenaient plus. Jour après jour, je me débarrassais de mon crayon, mais – devant mes échecs répétés – chaque visite de mes bourreaux me valait un os cassé et un moignon de crayon supplémentaires. Parfois un véritable fusain d’artiste ou une mine grasse, parfois une couleur. Je ne pouvais donc m’empêcher de répéter mes fiascos, meurtri, tremblant, imbibé de sueur et de l’urine inévitable de la douleur fulgurante. Ils encourageaient ma dépendance à cette combinaison d’échec et de souffrance, me poussaient à me torturer moi-même. Il m’était impossible de renoncer à mes tentatives ; elles brodaient sur mes murs et mon plafond une mosaïque d’images et d’étrangeté, au point que ma cellule devint la meilleure de mes œuvres, la plus bizarre aussi, femme aux yeux multiples me regardant du dessus pendant que ma propre image se recroquevillait dans un coin, soulevée par trois porteurs ; on aurait dit une scène de la Bible dans une église.
Un matin, le chirurgien entra, l’air grave. Il me dit que mon affaire avait été étudiée en détail à la lumière des politiques plus strictes qui entraient en vigueur pour régler le problème du récidivisme chez les politiciens libérés. Il était extrêmement désolé de la durée de ma détention. Personnellement, il admirait l’intrication moderne de mon œuvre et l’intrépidité avec laquelle elle rejetait le consensus – son affirmation de l’Afrique face au Nord-Ouest blanc. Me torturer lui avait pesé. Il lui semblait qu’ici, en ce lieu, je m’étais purgé de quelque tension profonde, probablement les contradictions internes de mon art et mon esprit politique endormi ; si on me libérait, sans doute serais-je un fils enthousiaste du progrès. J’avais le don, dit-il, d’amener la vérité enfouie devant l’œil physique, car mon œil artistique intérieur la percevait infailliblement – un vaste don, qu’il ne fallait pas écarter à la légère. Toutefois, la révolution abhorrait les zones grises, et son opinion personnelle ne suffisait pas en elle-même pour qu’on me libérât. À vrai dire, il regrettait beaucoup que le comité de pilotage d’Alem Bekagn eût ordonné mon exécution. J’allais mourir ici, sur ordre d’un gouvernement qui ne savait rien de moi, pour expier le crime d’avoir réalisé un portrait. Un mois me séparait de ma fin, fixée à la date pratique la plus proche.
Lorsque le chirurgien quitta ma cellule pour me permettre de me maîtriser, j’eus un petit coup de folie. C’était intolérable – inconcevable : j’allais perdre la vie, sans autre raison qu’une taxonomie dépourvue d’imagination. Ma mort prochaine m’obsédait. Jour après jour, je jouais à mourir pour m’y préparer, comme si la répétition sans fin de l’événement allait d’une manière ou d’une autre me faire changer de camp : je n’allais pas me transformer en cadavre, mais devenir la mort incarnée, me survivant ainsi à moi-même. Allongé sur mon lit, je m’imaginais pousser mon dernier souffle, vivre une souffrance meurtrière sur un chevalet de torture, tousser pendant que mes côtes brisées me perforaient les poumons. La faim me tuait à petit feu, ou la soif, ou encore les armes à feu aux balles de braise rendaient mon cœur au néant. Je mourais et pleurais et mourais derechef, encore et encore, jusqu’à ne plus le supporter et à prier pour voir le jour fatal se lever au plus tôt. Enfin, un matin, quelque chose se brisa en moi irréparablement ; l’illusion s’envola que me rendre complice de mon décès pût le défaire. Il ne me restait que quinze jours, mais je savais qu’il fallait m’évader à n’importe quel prix. Alem Bekagn étant dans l’ordre normal des choses une prison d’où on ne s’évadait pas, seuls pouvaient remédier à ses murailles un pot-de-vin ou une faveur, deux recours également hors de ma portée. Je ne réussirais donc à en sortir que par un cheminement extraordinaire. Pénétré d’une certitude fiévreuse, je décidai de passer à travers les murs et, pour y parvenir, de les faire miens. J’allais les couvrir d’un déversement de mon être, compléter l’image qui cherchait si obstinément à naître à travers moi et, ce faisant, prendre le contrôle du temps et de la matière, dont je serais libéré. Sitôt rassemblés les moignons et fragments de crayons abandonnés par mes tortionnaires, je me mis au travail. Lorsqu’ils vinrent, je leur tendis la main presque distraitement pour les laisser exercer leur vandalisme, mais découvris que, en cela au moins, le comité s’était adouci. Au lieu de l’étau, on m’apportait des pinceaux et des tubes de peinture tirés de mes propres fournitures.
Je ne dormis pas, ou peut-être ne me réveillai-je pas. Je travaillai, travaillai, et sentis que je me dissolvais dans le pinceau, la peinture, la pierre. Mes doigts brisés eux-mêmes s’activaient avec agilité pendant que je drapais le monde du rêve autour des rivets de la porte, que je trompais la perspective pour déployer un dôme de lointaines étoiles bleues sur mon plafond et tirer du surveillant sinistre dessiné lors de ma première crise créatrice le visage indulgent de la déesse mère de l’exploration spatiale.
Ils me dirent que les jours passaient, me demandèrent si je voulais voir un prêtre puis se retirèrent quand je leur ris au nez. S’imaginaient-ils vraiment qu’un prêtre aurait quelque chose à dire dans ma cellule ? Les gardiens refusaient maintenant d’y entrer. Ils prétendaient que, quand ils s’y risquaient, il leur fallait parfois quelques minutes pour me trouver dans cette pièce de trois mètres de côté à peine. Ils disaient qu’il leur arrivait de se perdre en repartant, comme si les motifs sans profondeur des murs en étaient extrudés. Il allait de soi que, le moment venu, ils ne m’emmèneraient pas à l’extérieur : ils m’abattraient depuis le seuil du cachot puis le passeraient au jet jusqu’à ce que l’eau entraînât les couleurs.
La veille de mon exécution, le soir venu, ils m’apportèrent du vin, que je mêlai à la peinture garance avant de tracer mes dernières lignes sur le mur est. Cela fait, je bus le reste de la mixture puis m’allongeai sur le sol. Les bras tendus vers les vaisseaux spatiaux du ciel mural et les anges bienveillants alentour, vers un rêve d’avenir lointain et de complétude, je priai.
Couché par terre à Alem Bekagn, l’« Adieu au Monde », les portes de la mort, je pris conscience entre les secondes des contours d’une porte plus amène.
 
Une porte que je cherche maintenant, la porte de l’ailleurs, pas celle par laquelle nous sommes entrés – quoique, bien sûr, elles occupent le même espace. Je suis un vieillard intoxiqué par la chaleur et la fumée. Je suis un jeune artiste qui a peur de mourir. Je suis un magicien dont c’est là le seul tour. La texture de la porte m’est sensible dans l’air de ma cellule bouillante. La fraîcheur et la sécurité au-delà.
Je m’entends respirer. Personne d’autre n’est capable de ça. Si je ne me trompe pas, je vais tous nous sauver. Si je me trompe, nous allons tous mourir maintenant, dix minutes plus tôt.
J’entends les cris et les gémissements des prisonniers d’Alem Bekagn. Je les entends hier et demain et à travers toute l’histoire terrible de ce lieu malsain, sanglant, inutile. Personne d’autre n’est capable de ça, tel est mon déshonneur. Je devrais passer de cellule en cellule pour les libérer tous, mais peut-être les capacités de mon âme sont-elles limitées. Peut-être ne puis-je en emmener qu’un certain nombre. Peut-être ne puis-je emmener que moi.
Peut-être ne puis-je en emmener qu’un certain nombre.
Annie. Puis Bobby. Puis moi.
Ai-je le droit de parier sur la folie d’un vieux réfugié ?
Ai-je la moindre chance, sinon ? Mes mains avaient une telle force à l’époque, mon corps était d’une telle beauté. Je me peindrais avec plaisir à présent, si je me rappelais ce que j’étais. J’érigerais un miroir dans mon studio et peindrais sur la toile mon propre corps, afin de m’émerveiller du miracle que j’étais.
Ces muscles me sont sensibles, chair fantôme sur de jeunes os robustes. Ces mains-là se crispent sur la porte.
Il n’y a même personne qui m’attende dans la mort. Mais qu’en sais-je ? Peut-être me trompé-je. Peut-être une de mes nombreuses amantes aimables des années 1970 se souvient-elle de moi avec tendresse de l’autre côté. Peut-être ne m’a-t-elle jamais oublié et m’attend-elle depuis. À moins que le monde d’après n’embrasse les aspects aimants de notre être sous toutes leurs facettes et que ce qui m’aimait dans la mère de Michael n’ait grandi jusqu’à devenir une entité complète, dont le pied bat la mesure de son impatience sur les marches de la merveilleuse cité céleste.
Peut-être une vie différente, moins triste, était-elle possible. Je l’ai ratée cette fois-ci, je ne sais comment, mais je la vivrai dans un autre univers. Quoique. Regardez-moi cette super nana, ma petite-fille, et dites-moi que vous l’échangeriez contre je ne sais qui.
Non, je ne l’échangerais pas.
Je ne l’échangerais pour rien au monde, surtout pas ma propre vie, ici, à la fin des fins.
Je me redresse de toute ma taille et j’ouvre la porte. Annie pousse un cri d’horreur.
Nous franchissons le seuil et la foule des fantômes nous entoure.



1. « Manuel du premier bataillon de la Terre », non traduit en français, censé expliquer les fondamentaux d’une armée new age.
2. Ville historique du Kent.
3. Motif du drapeau de l’Angleterre, nation vouant un culte à saint Georges, qu’elle fête le 23 avril.
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Mielikki Neith ouvre les yeux. L’ambassadrice lui adresse un sourire d’excuse.
« Inspectrice ? Nous avons besoin de la pièce. »
La couverture est chaude.
« J’ai dormi longtemps ?
– Quelques instants, pas davantage. Écoutez, nous avons de la place. À cette heure-ci, le Dr Wachsmann prend son bain et le personnel se réunit ici. Mais il y a un matelas dans le bureau du consul, pour ceux qui restent tard la nuit.
– Merci. »
Mielikki devrait y aller. Elle devrait se remettre au travail. Mais elle a l’esprit embrumé, la tête lourde. Tout ce qu’elle veut, c’est un endroit où la poser et un coussin moelleux où appuyer la nuque. Tubman avait raison : le déroulement de Diana Hunter accélère à en devenir épuisant. Mielikki a un tas de choses à faire… mais il vaudrait mieux qu’elle ne s’endorme pas sans le vouloir en les faisant.
Plus tard, elle décortiquera le sens de l’histoire. Annie Bekele versus le monde, le gouvernement cherchant à s’emparer du moteur du jeu. Les choses se sont-elles passées de cette manière ? À quel point l’allégorie de Diana Hunter s’en rapproche-t-elle ?
« Quelques minutes de plus. Une heure, peut-être. Merci.
– Bien sûr, dit l’ambassadrice. Vous… vous avez besoin d’un médecin ?
– Non. Non, non. Ça va. Il faut juste que je dorme. Ce sont les souvenirs.
– Je vois. »
Non, tu ne vois pas. Mais moi, si. Je crois que ça vient.


dans le miel




De la fausse Chambre je tombe, quoique tomber implique une direction ou un point d’arrivée qui manquent à ma trajectoire. J’entre dans un monde de couleurs douloureuses et de formes torses dont mes yeux, voire mon esprit, ne sauraient englober l’étendue. Je tombe, je dérive ou je spirale en un lieu nacré. Peut-être s’agit-il littéralement d’une vaste coquille convolutée et suis-je en train de dégringoler vers les organes buccaux du crabe quelconque qui y vit. Peut-être suis-je poussière, projetée dans un océan aussi étrange que cette courbe infime, à moins qu’elle ne soit infinie et que je ne vive ainsi à jamais. Je ne vieillirai pas, je ne mourrai pas, mais la folie s’emparera de moi au point de brouiller la distinction entre ce que je suis et ce qui m’est extérieur. Peut-être. En fait, il semblerait que non : je finis par arriver dans une bibliothèque où les livres brûlent, mon odorat m’en informe.
Les intellectuels tels que moi éprouvent à cette odeur une panique quasi indicible, encore renforcée en l’occurrence par l’immensité des lieux et le fait qu’ils me sont inconnus. Des flammes orange frisent autour des étagères blanches du magasin, dont elles calcinent le marbre rêche noirci. La pierre brûle aussi, lorsqu’elle est assez chaude, les alchimistes le savent d’expérience : le marbre finit par exploser, échardes minuscules qui lacèrent et aveuglent. Cette salle ne va pas tarder à se transformer en ouragan de rasoirs. Personne n’y survivra. En admettant que nous ne soyons ni assommés, ni rôtis, ni tailladés, nous inspirerons des échardes de verre jusqu’à saigner des poumons. Peut-être Scipion a-t-il été tué par de grandes lames de verre tournoyantes : s’il s’est retrouvé à un endroit pareil, il est possible que quelque cataclysme indifférent l’ait démembré.
Les boîtes à parchemins s’enflamment sur les étagères ; l’acidité piquante du cuir ajoute son arôme à la fumée. L’eau me monte à la bouche, comme quand on fait griller à la braise des tranches de porc. C’est horrible, parce que je suis entourée de documents merveilleux. La perfection et la simplicité des tablettes signifient qu’elles n’ont pas été taillées de main d’homme, avec leurs bords soumis à la géométrie plus qu’à la maçonnerie. Le premier ouvrage sur ma gauche n’est autre qu’Anatomie, le traité disparu d’Anaximandre où il décrit la fonction des organes et la localisation physique de l’âme. J’entrevois là-bas le Chant de la Magdalene, non dans sa version chrétienne, mais dans celle qui l’a précédée, consacrée à la sœur secrète terrifiante des Charites qui s’est vu dispenser les grâces jumelles de l’amnesis et de la regenesis. Plus loin se trouvent les dessins perdus de Theano, inventrice d’un moteur tirant son énergie de l’expansion de l’eau chaude et destiné, d’après elle, à reconfigurer les pratiques de la guerre et du commerce de manière à faire d’elle la propriétaire du monde entier. Là, le journal des visions d’Arkyn de D’mt, où elle prédit deux mille ans de l’histoire à venir de la nation d’Aksoum. Des œuvres dont j’ai entendu parler, mais que je n’avais jamais vues. Des œuvres sans prix, parce que leur sagesse n’a d’égale que leur rareté : il est très probable qu’il n’en existe que ces exemplaires au monde. Voire aux mondes.
Quelque part, sur les étagères supérieures hélicoïdales, un tube ornementé prend feu – il renferme l’analyse socratique exhaustive de la transmigration ; les pierres précieuses libérées pleuvent comme grêle. Si ce maudit imbécile d’archiviste avait dépensé son argent dans une boîte en métal plutôt que dans des futilités, le document aurait peut-être été à l’abri – un moment, du moins.
Je devrais prendre quelque chose, le plus de choses possible. Peu importe lesquelles. La collection se consacre à un unique thème : l’excellence. Un catalogue même n’aurait pas de prix, puisqu’il confirmerait l’authenticité et la date de parution des titres, l’existence et la chronologie de la connaissance.
Je cours entre les étagères en me saisissant de tout ce qui n’est pas trop chaud au toucher, je bourre mes poches, ma ceinture, mes manches.
Le centre de la bibliothèque est réservé à un espace dégagé évoquant une clairière et cet espace à une longue table de lecture en pierre. Un démon y est assis – le démon, le mien, celui dont j’ai rêvé ce matin –, drapé d’une cape en plumes de paon, ses longues pattes d’oiseau croisées aux chevilles. À mon approche, il lève la tête. Dans l’ombre de sa capuche se dessine le visage de mon fils.
 
Adéodat était un enfant modèle. Il faisait notre joie et notre terreur, par son esprit aussi immensément curieux que son corps était énergique, combinaison idéale pour toutes sortes de mésaventures et calamités. Je l’ai surpris à tenter de percer avec obstination le secret explosif des mystiques grecs trois mois avant son septième anniversaire, décidé à l’utiliser en jouant avec ses armées miniatures. Il frôlait la solution. Sans doute aurait-il fait sauter en moins d’une heure non seulement les petites sculptures en bois, mais aussi sa propre personne, ainsi qu’une bonne partie de la maison.
En grandissant, c’est devenu un adversaire respectable dans les joutes oratoires jusqu’à ce que, à quinze ans, il comprenne – avec une perspicacité émotionnelle qui manque toujours à son père – qu’il voguait droit vers le naufrage. Jusque-là, il essayait de s’attirer la faveur d’Augustin en marchant sur ses traces, c’est-à-dire en célébrant ses accomplissements et en cherchant à faire connaître le nom de sa famille. Toutefois, il venait de comprendre qu’il se trompait : Augustin n’avait aucune envie que quelqu’un d’autre entretienne cette gloire, car il voulait se la réserver dans la sphère de son choix. Adéodat a habilement changé de chemin et décidé d’étudier la médecine non de l’âme, mais du corps, dans l’espoir d’y gagner une grandeur qu’il déposerait aux pieds de son géniteur ; très bon choix. Soigner la chair constituait certes aux yeux d’Augustin une occupation inférieure – ses réflexions l’avaient mené à la conclusion que la connaissance était vanité, à moins de se confronter à la contemplation directe de Dieu –, mais pas ignoble. La bienveillance qu’elle impliquait et le fils qui l’embrassait lui étaient une manne, laquelle en était une à son tour pour le garçon.
Les deux convives allaient s’en trouver empoisonnés – vous le savez déjà –, ainsi que moi, par contrecoup. Adéodat n’était pas seulement le fils de son père, mais aussi le mien. Il a usé de ses talents, à moins qu’ils ne l’aient usé, dans l’abcès d’une cabane, elle-même sise dans le furoncle d’une ville, où il a contracté une fièvre qui ne l’a libéré qu’aux portes de la mort. On m’a dit que sa peau brûlait les doigts et qu’il réclamait à grands cris un bain froid, qu’on ne lui a pas donné car on a préféré le saigner.
La patiente qu’il venait voir était morte avant son arrivée : une jeune fille à peu près de son âge. J’essaie de me persuader qu’ils ont été réunis dans un autre monde, en amoureux, mais je n’y crois pas. Si j’ai confectionné l’authentique Alkahest, tel sera mon Grand Œuvre : relever Adéodat pour qu’il me revienne. Sinon, il est mort, et moi aussi sans doute.
 
Ma vie a mal tourné à Milan, ou peut-être devrais-je dire qu’elle a quitté le chemin sur lequel je m’étais engagée avec gratitude. Augustin enseignait la rhétorique à des étudiants guère moins ingrats que ceux du Sud. Les jeunes Romains de bonne famille se révélaient mauvais payeurs. À la fin du trimestre, les fidèles auditeurs du premier rang manquaient le dernier cours, ils disparaissaient pour faire la fête, et la bourse de leur professeur ne débordait guère que de mites. Sa mère voulait le marier à une héritière. J’ai oublié comment s’appelait cette pauvre tanche, petite créature aux minauderies charmantes, mais à l’intellect de hochet. Monica n’en démordait pas : son fils épouserait une fille bien – donc pas moi, même si nous n’avions jamais parlé de nouer des liens officiels. Franchement, je n’étais pas sûre d’en avoir envie. J’avais mon amant, mon fils, mes études. Pourquoi m’interroger sur le dieu censé me lier à un homme – ou la manière dont me libérer de la compagnie d’un rustre, si jamais l’âge lui empâtait le corps et lui racornissait le cœur ? Je répondais au bavardage de Monica en me demandant tout haut si, de mon côté, je trouverais un gentilhomme bien à épouser. J’avais eu mon fils jeune, mon corps n’en était presque pas marqué. En admettant qu’Augustin convole avec la tanche – elle avait malheureusement un visage de poisson, à la bouche ouverte en permanence –, j’en appellerais à l’équité, j’échangerais un anneau avec Sextius ou Longinus et tout serait pour le mieux. La chasteté des Romaines était de notoriété publique un noble idéal plus qu’une pratique de terrain – voire de bains ou de pelouse ornementale. Les gens qui qualifient de malheureux ceux dont la conduite ne leur convient pas me plongent dans une stupeur perpétuelle. On trouve parfois ce qui se fait de mieux aux endroits les plus improbables.
Les choses ne se sont pas passées comme ça. Un jour, sans prévenir, Augustin est venu me rendre visite dans mes appartements avec une détermination aussi étrange que terrible pour me dire de faire mes bagages. Il fallait que je m’en aille. Que je retourne à Thagaste. Sans lui. C’était fini.
J’ai d’abord cru qu’il parlait de l’école, qu’il avait un nouveau travail. Non, m’a-t-il dit. C’était fini, nous, il n’y avait plus de nous, maintenant et à jamais. Il renonçait à la chair pour s’attacher à la vie de l’âme. Là, j’ai piqué un fou rire – jamais homme plus charnel n’avait aimé Dieu – qui l’a mis en rage. Évidemment. Mais j’étais si peu préparée à ce diktat et je recevais si rarement des ordres, de lui ou de quiconque.
Personne ne m’a vue pleurer. J’ai fait mes bagages, salué, et je suis partie. Adéodat m’a promis de venir me voir sous peu et de passer un moment chez moi avant de se remettre à parcourir le monde. C’était il y a des années, il est mal venu et mon univers est de nuit.
 
J’avais un peu cédé à l’autosatisfaction quand mon fils est rentré à la maison. J’étais une nouvelle femme, à des années d’Augustin et des Alpes. Des efforts et un temps considérables m’avaient permis de peaufiner un onguent de soin qui soignait réellement. La recette originelle m’en avait été confiée par un homme de l’art vétérinaire dont j’avais fait la connaissance au marché. Il avait un faible pour moi – pour mes seins, affirmait-il haut et fort, mais je crois qu’il m’appréciait réellement telle que j’étais, à son grand embarras. Les émotions les plus tendres ne sont pas censées tourmenter les conducteurs de bestiaux, surtout les vieux sages. S’il avait admis être autre chose qu’une érection sur pattes, on se serait moqué de lui à le dissuader de rester près du feu de camp.
Étonnamment, sa pommade se composait surtout de nourriture gâtée, mais prévenait bel et bien l’infection des plaies ouvertes. C’était un des médicaments les moins exigeants que j’aie connus, même s’il fallait en faire un usage modéré, faute de quoi il perdait de son efficacité. Mon informateur insistait d’autant plus sur ce point que, à l’en croire, certaines des bêtes traitées souffraient à présent d’une éruption cutanée dont le baume ne venait pas à bout ; il n’était pas question d’aider les lutins et les démons de la maladie à en apprendre davantage sur cette magie.
Quant à moi, j’avais décidé d’employer l’onguent sur les humains, qui offraient à mon avis un meilleur champ d’application à son pouvoir tant qu’on se gardait de la frivolité.
En ce qui me concernait, tout allait donc très bien quand la fille m’a prévenue que des visiteurs s’en venaient me remettre un grand coffre. Un cadeau envoyé, à son avis, par un amant, un noble prince. Toutefois, le seul noble prince de ma connaissance n’envoyait pas de cadeaux aux femmes, surtout pas à moi. Il s’agissait plus probablement d’une livraison bizarre telle que j’en avais déjà reçu : un an auparavant, un inconnu m’avait fait parvenir la mâchoire d’un énorme monstre marin en me demandant si c’était une vraie. Je lui avais répondu que oui, mais, honnêtement, je n’en savais rien. Si tel était en effet le cas, plus jamais je ne me baignerais dans la mer – la créature devait être assez immense pour que je tienne debout dans sa bouche.
La charrette a négocié le virage et la peur m’a envahie. L’atmosphère était soudain lourde de désastre. Aucune insouciance chez les arrivants, pas un sifflotement pour les annoncer. Ils chevauchaient en silence sous la protection d’un unique fantassin armé de sa lance, un tesserarius raisonnable aux larges épaules. De l’autre côté du véhicule, un prêtre. Une épidémie ? M’apportait-on un cadavre pour que j’identifie une maladie mortelle et y propose un remède ?
Lorsque les inconnus se sont arrêtés à ma porte, le prêtre m’a dit d’un air gourmé qu’il était sincèrement désolé. Ça se voyait. Sa charge avait beau lui interdire les démonstrations d’affection physiques, sa main tressaillait à son côté. Il avait envie de me serrer dans ses bras, de me soutenir. Parce qu’il avait vécu un moment de ce genre, m’a-t-il expliqué. Il avait reçu une nouvelle qui reflétait celle-là, il y avait survécu, contre toute attente, je pouvais aller le trouver si j’en éprouvais le besoin, il ferait son possible. Ce n’était même pas une proposition d’ordre sexuel. Il m’implorait juste de comprendre que je n’étais pas seule. Sa souffrance a libéré mon horreur, qui a rampé de ma colonne vertébrale jusqu’à mon cœur, puis ma peau. Je suais au soleil éclatant, le moindre poil hérissé. Alors je lui ai hurlé de faire ce qu’il avait à faire. De me dire.
Il m’a dit que mon fils était mort.
Je n’y ai pas cru, mais la structure de ces tragédies n’avait pas de secret pour moi. Où pourrais-je le voir ? Il fallait que je récupère son corps, que je m’en occupe. Où était-il ?
Un à un, les hommes se sont tournés vers la belle boîte qu’ils escortaient. Je la verrai jusqu’à la fin de mes jours comme je l’ai vue alors pour la première fois – incrustée de carrés mêlés et de labyrinthes gigognes dont la complexité s’enfonçait apparemment toujours plus profond dans le grain du bois sombre. Un coffre à énigmes et à mystères ; un coffre au trésor.
Ils l’ont porté chez moi, parmi les braseros, les brûleurs, l’encombrement. Ils l’ont posé par terre, à la manière d’une belle table neuve. Ils se sont retirés, un à un.
 
Ce qui était pour moi le trésor le plus précieux du monde flottait dans la boîte, au-dessus du fond de cuivre mais sous la surface de miel : le froid du Nord avait solidifié la substance, le contenu en était remonté, puis l’Afrique l’avait reliquéfiée sans qu’il y redescende. Il devait être plein de gaz. J’ai plongé les bras dans le miel, je lui ai glissé les mains sous les aisselles, comme quand il était petit, qu’il s’était éraflé le menton ou qu’une abeille rageuse lui avait fait peur, j’ai touché sa peau et je me suis mise à pleurer. Il était si lourd que je n’arrivais pas à le soulever. J’ai tiré ; les muscles de mon dos sont passés de la force au tourment, à l’épuisement. Il ne venait pas. Il avait toujours été têtu. Moi, je m’obstinais, penchée sur lui, parce que j’étais sa mère. Il a fallu une heure, dans cette dernière étreinte, pour que sa tête et ses épaules se libèrent. Il a soupiré, à croire que j’avais dit quelque chose de particulièrement idiot.
Je l’ai lavé, je l’ai habillé, j’ai fait le nécessaire. Quand les cauchemars me tourmentent, quand j’ai peur et que je n’arrive pas à dormir, quelles qu’en soient les raisons, ce n’est pas le fantôme de mon fils qui vient à moi, mais celui de la boîte à la marqueterie de qualité, à la plaque de serrure gravée d’angles en régression constante. Je la vois dans l’obscurité près de mon lit ou passant la porte. J’entends le pas lourd de ses porteurs, je me rappelle leur visage, leurs yeux qui fuient les miens. L’odeur du bois et du miel s’installe, les charnières du couvercle grincent, je me réveille, hurlante et frissonnante. Il n’est pas question de me rendormir après ce rêve. Je me transporte au rez-de-chaussée, je travaille, je cuisine ou je fais le ménage jusqu’à ce que le soleil se lève. Alors j’ouvre toutes les portes pour m’assurer que la boîte n’est pas cachée là, à m’attendre.
Je suis la seule femme au monde hantée par un cercueil plutôt que par son occupant.
 
Dans la bibliothèque perdue, je m’approche parce que je suis sa mère. Les traits fluctuent sous la capuche. Ce sont maintenant ceux d’Augustin. Un pas de plus ; Monica. Marche arrière ; Adéodat, une fois encore, sortant de derrière un nuage, dirait-on. Je recule, je fais le tour, j’avance ; le visage change à chacun de mes mouvements. Géométrie familière de la mort. Je le vois mais ne puis le toucher. Je ne puis l’atteindre d’ici.
« On sait que l’Ennemi offrit le paon au monde afin de prouver qu’il était capable de créer la beauté autant que la hideur mais, bien qu’il pût assurer le spectacle, terminer le travail lui fut impossible, ce pourquoi la voix du paon évoque le hurlement d’une âme du Tartare ou celui de la pierre en feu, dit le démon. Il faut cependant admettre que tout oiseau, vu de près, n’est qu’un vulgaire crocodile joliment attifé.
– Où est mon fils ?
– La catabase est un voyage. Nul ne donne les morts, il faut les mériter. Qui veut rendre une âme au monde des vivants doit descendre affronter le péril.
– Les autres le doivent, oui ; moi, non.
– Il est vrai que tu as l’Alkahest, mais tu ne sais pas t’en servir. Vas-tu en tester ta magie sur ton fils ? Le ramener tout déformé ou laisser la moitié de son âme dans l’Hadès par précipitation ?
– Ton visage est mensonge. Pourquoi devrais-je croire ta voix ?
– Tel est le péril.
– Tu as dit qu’il était déchiré.
– Tout le monde ne l’est-il pas ?
– Tu as dit qu’il avait été jeté dans l’océan de l’Apeiron.
– Tu as ma réponse.
– Mais je ne la comprends pas.
– Ton histoire me touche au cœur.
– Je pourrais te donner des ordres.
– En effet. C’est ce que je veux dire.
– Comment ça ?
– Tu disposes d’un pouvoir illimité, mais d’un savoir limité. Tu ne sais comment formuler tes assertions pour parvenir à tes fins ; la nature de la mort te restant inconnue, il t’est difficile de défaire une mort. Ce qu’on ordonne sans assurance, on l’accomplit mal. Je possède le savoir qui te fait défaut. Tu pourrais me donner des ordres, mais le risque d’erreur serait alors récursif. Si tu savais qu’exiger de moi, tu n’aurais pas besoin de mon aide. À vrai dire, le péril pour toi s’accroît du fait que je cherche par quels moyens me venger de ta domination.
– Je pourrais me souhaiter plus sage.
– En admettant que tu saches déjà ce qu’est la sagesse. Il est toujours problématique de modifier son propre esprit. Tu pourrais bien sûr souhaiter davantage de savoir, mais tu créerais peut-être par hasard, dans le but de les connaître, des choses qui n’existent pas. Des bêtes. Des gens. Des mondes.
– Ridicule.
– En effet. J’ai beau chercher, je ne vois pas un seul cas où tu aies suscité par hasard quelque chose d’importance universelle. Est-ce mensonge ? J’ai évidemment l’intention de mentir. Oui. Oui, disons-le, c’en est.
– Tu parles d’avant.
– En effet. Imagine ce que tu pourrais accomplir maintenant. Ah, que d’opportunités. J’en ai la tête qui tourne.
– Nous allons donc passer marché ?
– Oui.
– J’exigerai un témoignage de bonne foi.
– L’Apeiron est illimité. Il n’a ni berge ni fond. Il ne connaît pas la vague, puisqu’il ne connaît pas la division entre ciel et mer. Il est invisible pourtant, car omniprésent. L’Apeiron, le Phlégéthon, le temps, l’espace – au bout du compte, la pensée seule les distingue. Le reste n’est que vanité.
– Dit le démon au plumage de paon.
– Le plumage est une conséquence, pas un choix. Démon ? Peut-être. Je suis légion… mais toi aussi. Très bien : je vais te montrer la porte en échange des parchemins et tu ramèneras le mort. Lequel, à toi d’en décider. »
N’importe quelle autre âme me ferait peut-être hésiter.
« Les parchemins, et des instructions précises concernant la tâche que je me suis fixée.
– Je ne me laisserai pas transformer en raccourci.
– Des instructions sibyllines, alors.
– Vagues à en être irritantes.
– Spécifiques et déchiffrables sans l’aide de la folie.
– Provocatrices. Obscurantistes.
– Et ton nom, de ta propre bouche, pour que je puisse t’appeler au besoin.
– J’étais Diane chasseresse, j’ai regardé dans un étang et je me suis vu. Mon reflet en a été offensé. J’étais l’héritier, le serpent, et me voilà jeté dehors. Ou dedans. Je ne saurais dire.
– J’ai parlé de ton nom, pas d’un précis.
– Hélas, c’est impossible. Je suis déchiré.
– Ne le sommes-nous pas tous ?
– Ce serait plus drôle si tu savais ce que ça veut dire. »
Je regarde en lui avec les yeux de mon rêve, mais les signes embrouillés qui ornent ses os ne constituent peut-être pas un mot.
« Un nom qui nous convient également et auquel tu répondras.
– Alors je serai Quaerendo.
– Pas question que je t’appelle comme ça.
– Fais une proposition.
– Pourquoi pas “Je-Sais-Tout” ? »
Le démon éclate de rire.
« En effet. Très bien. Passe la porte. L’Hadès est un coffre à énigmes, une serrure cinq points qui nécessite de multiples clés ; clés de mots, clés de sang, plus l’arôme de ton âme. Une part de ce que tu as, une part de ce que tu sais, une part de ce que tu es, les deux derniers à prouver deux fois, puisqu’il faut cinq preuves pour déverrouiller le Pentemychos. Chacun des cercles de tutelle a son prix : le Cocyte, le Styx, le Léthé, l’Achéron et le Phlégéthon. Tu dois traverser les cinq fleuves de l’Hadès et exercer ta volonté à l’endroit qui t’est réservé.
– Récupérerai-je mon fils ?
– C’est ta quête. Je ne saurais dire ce que tu obtiendras au bout du compte. Bien des choses t’attendent ; il faut que tu en accomplisses quelques-unes. Tu es un tournant de cette guerre, Athenais Karthagonensis. Je te ferais relever les morts, si certains pouvoirs – des fidèles, des juges et des témoins, des autorités et de banales vieilles, de vraies Granny Smith – ne se liguaient contre moi. À vrai dire, ils m’ont opposé ce que j’aimerais par-dessus tout remporter. Ils regardent et se consternent. La fin de ta quête signe leur perte. Ou la mienne.
– Sottises. Je suis une mère à la recherche de son fils, voilà tout.
– Tu portes l’Alkahest. Hier, tu étais une mère, une chose infime, peut-être, bien que, à mon avis, contenir puis expulser la vie définisse la divinité avec exactitude. Aujourd’hui, ton pas fait trembler dix mille mondes. Ta colère donne naissance à des soleils dans la nuit extérieure. Tu crées et détruis des univers.
– Je ne fais rien de tel !
– Ça sonnait vrai. Dois-je vérifier ? Avant, tes cheveux poussaient, et tes ongles, la coupure de ton doigt guérissait sans que tu y penses. Ta poitrine montait et descendait – une action des plus divertissante, merci – sans que ta volonté intervienne. L’Alkahest ressemble au cœur. Il remplit sa fonction même quand on dort.
– Que faut-il que je fasse pour qu’il opère ?
– Tu n’es pas censée l’utiliser. Il ne s’agit pas de magie, mais de divinité. Nous parlons d’état, pas d’action. Tel est le premier mystère. L’Alkahest est en toi et en tout ce que tu fais. Fie-toi à la déesse pour obtenir un heureux dénouement. C’est à quelqu’un d’autre qu’il revient d’exécuter.
– Mais il est en moi ? »
Je-Sais-Tout lève de longs doigts vers le plafond, sous-entendu : Savoir et conversation démoniaques dans une bibliothèque en feu dont les livres n’existent pas. S’il te faut plus sûrement magique pour te rassurer, dis-moi quoi.
Je sais juste que ça ne suffit pas.
« La Chambre d’Isis est un faux. »
Le démon claque de la langue.
« C’était une carte sans terrain. À présent, le terrain se crée sous tes pieds : tu te tiens dans un incendie qui ne te brûle pas ; tu commandes à un esprit et tu te prépares à gagner le royaume des morts. Si tu n’as pas l’Alkahest, au moins, tu te débrouilles, semble-t-il. »
Lorsque je me mets à entasser les parchemins sur la table, ils m’expédient tous une petite décharge d’excitation. La Grande Roue, d’Empédocle ; le Traité des noms de montagne, de Pythagore ; Ennoïa et Chokma, de Simon Magus. Trois, cinq, dix autres, tirés de ma ceinture et de ma chemise. Un de chaque jambe de mon pantalon. J’achète mon fils avec mille ans de savoir, des connaissances qui profiteraient au moindre être humain sur Terre. Le Livre de l’Ogdoade, ouvrage secret d’Apollonius, rejoint les précédents. Le dernier de mes trophées me pique les reins. Je le garderais volontiers.
« Que vont-ils devenir ?
– Peu importe », riposte Je-Sais-Tout. Il tend la main. « Allez. Tu es déjà prête à le donner. La sagesse t’y contraint. Imagine récupérer ton fils pour le perdre aussitôt une seconde fois, à mon bénéfice, sous prétexte que tu as une dette envers moi. Ou ne jamais le trouver. Qui sait ? Tout se paie. »
Je ne regarde pas les quelques mots écrits sur la boîte. Je-Sais-Tout, si. Il soupire.
« Les Paradoxes de Bahu. Oh, bon. »
Les Paradoxes de Bahu : le premier traité de mathématique connu. Il dresse la liste des problèmes dérivés de la logique philosophique et dont la solution altère les valeurs originales, puis il déduit ou induit le divin à partir de ces prémices. Il me semble en avoir vu un extrait sur le mur de la Chambre, sous la bénédiction de la Vierge – je pourrais gagner ma vie à démêler un seul des secrets qu’il renferme. Je pourrais entrer dans l’histoire universitaire en arrachant une seule ligne à ce rouleau.
Je-Sais-Tout le jette négligemment dans le brasier. Nous le regardons flamber puis s’évanouir.
« Pourquoi ? » demandé-je.
La créature hausse ses épaules d’oiseau et répète :
« La guerre se déchaîne dans les cieux.
– Un cataclysme ?
– Pas au sens où tu l’entends. Les dieux s’affrontent. Les points cardinaux sont en jeu.
– Et qui l’emporte ? »
Scintillement de dents.
« Moi, je suppose. D’une manière ou d’une autre. » Une pause, puis le bras couvert de plumes de paon se lève, le doigt tendu. « Tu devrais aller à ton fils. »
Enfin, enfin, ce satané catafalque est là, le cercueil malvenu, arrivé comme toujours entre les secondes, de sorte que je ne puisse ni voir ni piétiner le vilain kobold qui le traîne.
Je-Sais-Tout s’approche de la boîte et en soulève le couvercle. Je pivote, les yeux ailleurs : pas question que je regarde. Le démon attend à côté de la caisse ouverte.
Je tourne juste la tête. Ce n’est pas un visage voilé de miel que je découvre, mais un escalier. Descendant, bien sûr, parce que je dois aller sous terre.
« Ne te retourne pas, dit Je-Sais-Tout quand je passe près de lui. La guerre se déchaîne dans les cieux. Ne te retourne pas. »
 
Les premières marches sont de pierre ; il flotte une odeur sèche de renfermé. Un tour du colimaçon ; mes pieds trouvent du bois ; le parfum des feuilles mortes m’envahit les narines. Un deuxième tour ; la surface des marches est de cendre ; au bout du troisième tour, je ne suis plus dans un escalier, mais dans un désert de sable noir. De la dune que je foule au delta de l’ample fleuve qui s’étend en contrebas, aucune autre couleur. Un noir luxuriant, cependant, fertile en textures et en profondeurs, si bien que l’absence de soleil dans l’obscurité infinie du ciel n’empêche pas chaque pierre, chaque arbre rabougri de se distinguer aisément de leur environnement par la disposition caractéristique de leurs brillances et rugosités.
Et in Erebus ego, probablement.
Je trébuche. Ma chute me permet de constater que je laisse derrière moi de grosses empreintes livides. Lorsque je me remets sur mes pieds, la cendre vire aussi à l’argent sous mes mains. Suis-je en train de voler en sangsue la noirceur des pierres, ou prospère-t-elle en parasite à mes dépens ? Je me retourne pour regarder la piste de mon sillage puis tressaille au souvenir de ce que m’a dit Je-Sais-Tout, mais nul éclair noir ne me frappe de sa foudre, nulle gorgone n’est lancée à ma poursuite. Il n’y a que la trace luisante de mes pas, rappel muet des endroits où je suis passée. Le flot du temps et du souvenir. Non. L’injonction différait de celle faite à Orphée. L’idée me vient qu’il s’agissait presque d’une gentillesse. Je suis une mortelle ; si arc-boutés que soient mon âme et même mon corps, mon esprit n’en reste pas moins tel qu’hier. Mon cœur est un cœur de mortelle. Il est écrit qu’en traversant l’Érèbe, le voyageur traverse le corps de l’être aimé. Cinq fleuves, les cinq parties du corps – deux bras, deux jambes, le torse et la tête rassemblés en une unique région. Chacune dissimule un des composants du monde mortel, la main droite le feu, la gauche l’eau, le pied droit la terre, le gauche l’air, le torse et la tête étant les vaisseaux jumeaux de l’âme. Le sable recèle la peau, les fleuves sont de larmes. Si on creuse trop profond dans l’Érèbe, on tombe sur un cœur.
Je n’ai aucune envie de reconnaître le cadavre de mon fils dans cette terre desséchée.
Mais que se passerait-il si je parcourais la contrée en long et en large ? Son moindre centimètre carré se transformerait-il en clair de lune ?
Je considère mon sillage. Quelles créatures peuvent bien vivre ici – ou, du moins, y nicher, si « vivre » n’est pas le mot adéquat ? Il vaut sans doute mieux ne pas s’attarder.
Je prends la direction des fleuves.
 
J’ignore comment mesurer l’écoulement du temps dans l’Érèbe. Il n’y a pas de soleil pour se lever et se coucher. La nuit éternelle est uniformément lumineuse. Je ne suis même pas sûre que le temps existe ici. Si j’allumais une bougie, se consumerait-elle ? La cire détruite doit aboutir en ces lieux. Faut-il du temps (encore ce mot) à la cire fantôme pour y arriver ? Combien ? Cet instant-là est-il assez long pour que la flamme progresse le long de la mèche, ou le taux de rendement correspond-il parfaitement à son progrès ? Et, tant qu’on y est, si je la souffle, la flamme arrive-t-elle également ici ?
Je m’aperçois que j’ai consacré une grande partie de ma vie à évoquer la mort comme une horreur pour le vivant, pas du tout comme un endroit.
Je compte mes pas en me demandant si je progresse en ligne droite. Mon sillage argenté me semble rectiligne, mais nul ne devrait voyager sans guide dans le désert.
À priori, je risque de devenir folle de solitude. Toutefois, je suppose que, tôt ou tard, je croiserai les esprits des morts. Il ne sera plus question de solitude.
Au bout de cinq mille pas, je tombe sur un cairn.
On dirait un arbre ou une lance plantée dans le sable. À l’écart. J’hésite donc à m’y intéresser, puis je me dis que c’est le seul point de référence dont je dispose et le premier signe d’une présence intelligente. Avant que la question ne me vienne : a-t-il toujours été là ou l’a-t-on érigé à mon intention ?
C’est un tas de pierres et de brindilles desséchées.
Des brindilles qui sont en réalité des os.
Lorsque je me tiens juste à côté, j’en vois un autre, loin devant moi.
Un marquage routier ?
Je continue mon chemin.
 
Au troisième cairn, il s’avère que j’en ai assez de marcher. Ce n’est pas que j’aie besoin de repos, mais je m’assieds cependant, en cherchant l’ombre d’instinct. Si le soleil meurt un jour, viendra-t-il ici, et l’Érèbe connaîtra-t-il sa première aube ? Mais peut-être la non-lumière qui me baigne offre-t-elle l’image du soleil mort, vue de l’autre rive.
Un instant plus tard, la pensée me vient que j’ai oublié où je me trouve. L’aube ici ne correspondrait pas à l’ascension du char d’Hélios, mais à la fermeture du couvercle du cercueil. La lumière jaune, filtrée par une atmosphère de miel italien épicé, purgerait les ombres pour en faire de la charpie et des éclats de pierre ; je contemplerais des kilomètres sans fin de route construits sur le cadavre de mon fils. La pénombre est mon plus grand espoir de bonheur.
Mieux vaut repartir.
 
Chaque cairn se trouve à cinq mille pas du précédent ; environ, pas tout à fait. J’ignore si la fluctuation signifie que les cairns sont irrégulièrement espacés, que mon pas s’allonge ou se raccourcit au fil de la marche ou que le sol de l’Érèbe s’étend et se contracte comme sous l’effet de la respiration. C’est un endroit étrange au sens le plus absolu puisqu’il m’est étranger, autre, non familier. Un endroit qui ne pourrait devenir un chez-soi, si longtemps qu’on y reste. Voilà peut-être la première vérité de l’Érèbe : c’est la mort. Il ne s’agit pas d’une réponse, mais de la négation à la fois des questions et des réponses ; rien dans la vie n’y prépare.
Passé le sixième cairn, je commence à voir des âmes.
Éparses, au début, brèves visitations figées en plein déplacement, à quatre pattes ou debout, à moins qu’elles ne restent juste plantées là. Elles apparaissent et disparaissent pendant que je poursuis ma progression, comme si des obstacles invisibles à mes yeux me les dissimulaient par moments. Plus tard, cependant, quand je me rapproche du cœur de l’Érèbe, elles gagnent en permanence. Je discerne des expressions sur leur visage de statue, je lis des mots sur leurs lèvres dans l’anti-lumière. Des jurons, pour l’essentiel, et du désespoir. Quelques-unes, peut-être, m’ont l’air reconnaissantes ; des exceptions. Pas après pas, j’en vois davantage, puis leur vaste foule, des dizaines et des dizaines, finit par s’étirer jusqu’aux fleuves. Une route occupe la ligne imaginaire que je suivais, la grand-route du royaume de la mort. La grand-route ou la chaussée – quel méridien du corps de mon fils suivons-nous ? Un pli de son front ? La courbe de son sourire ou la pente de son ventre ? Le cœur de l’Érèbe sera-t-il un abîme de côtes brisées ou une forêt des ulcères qui l’ont tué ?
Je ne suis pas prête quand les ombres s’animent et se mettent à parler. Pendant que je regarde sous le nez une femme qui me rappelle vaguement mon époque d’étudiante – je me demande si je l’ai vraiment connue ou s’il suffit de rester assez longtemps chez les spectres pour voir en eux ses propres disparus, morts ou non –, elle se tourne vers moi et m’adresse un sourire de bienvenue. Ça n’a pas l’air de la gêner que je me tienne aussi près d’elle, beaucoup plus près que je ne le ferais dans le monde des vivants, à part avec mes intimes. Un instant plus tard, l’homme qui se trouvait derrière elle la traverse au passage, ce qui explique sa réaction : il n’y a pas de coudes dont jouer parmi les morts.
« Bonnes fêtes, murmure-t-elle.
– À vous aussi », réponds-je.
Ai-je bien fait, ou devrais-je consentir davantage ? La serrer dans mes bras, peut-être, à la manière dont se réconfortent mutuellement les fidèles d’Augustin ?
La possibilité m’en est retirée quand elle s’éloigne d’un pas vif, disparaît puis réapparaît plus loin dans la foule. Je l’entends saluer de la même manière un sénateur, un vacher et un scribe, qui lui répondent exactement comme à n’importe quel autre esprit assez proche. Le susurrement croît en boucle, syllabes identiques répétées à l’infini jusqu’à signifier moins que rien puis à former un unique mot sorti d’une unique bouche : la bouche morte de l’Érèbe dément.
Son volume sonore est exaspérant. Il y a une heure, je me sentais seule ; maintenant, je regrette le silence. Au bout de cinq mille pas de plus dans le criaillement d’oies ininterrompu des morts, je croise les asticots.
Des asticots dans l’Érèbe : mon cauchemar récurrent, ces dernières années. Le miel devrait les empêcher de se multiplier. Il devrait conserver mon fils incorruptible cent ans durant, mais peut-être une phalange ou un coude dépassent-ils de l’épais liquide au fond du sépulcre et quelque chose s’est-il frayé un chemin en lui. Peut-être le fluide qui le conservait a-t-il lentement reflué ou été consommé par des souris amatrices de sucreries. Les monstres montent maintenant du sable noir tels les premiers piliers d’une rotonde en construction, si l’on oublie que leur flexion segmentée évoque la queue des scorpions. C’est ce que je m’imagine une seconde, les dards dominant les flots de morts, puis je constate que j’ai affaire à des hommes, des sicarii aux longs bras armés de couteaux aiguisés, avant de distinguer enfin leur visage inhumain à mandibules. Alors je comprends que ce sont des asticots, nés de la chair des morts. Je suis dans l’Érèbe, où je dois lutter pour parvenir au cœur.
Trois. Cinq. Neuf. Ils sont neuf, sur trois rangs. Une trinité de trinités. J’ai un jour rencontré quelqu’un qui voyait en vingt-sept le plus sacré des nombres imaginables, parce qu’il était égal à trois fois trois fois trois, trinité du trois puissant ; partant de là, cet homme présumait que Dieu était vingt-sept. Je n’affronte ici que neuf assassins. Que neuf.
« Omphalos, murmurent les asticots. Va-t’en, Omphalos. »
Omphalos, le pont entre les mondes. S’ils me tuent, me replierai-je sur moi-même et traverserai-je mon propre pont jusqu’au monde suivant ? Me déplierai-je alors et reviendrai-je me faire tuer une deuxième fois ? Prométhée. Je serai Prométhée, qui meurt en vue de la terre promise.
Je tiens tête.
« Les larmes de la mère courent en moi. Je suis l’Alkahest. Écartez-vous. »
Ils s’inclinent, dos de ver lisse et glacé.
« Omphalos. Va-t’en ou meurs.
– Écartez-vous.
– Adoratrice hérétique. Tu n’auras d’autre dieu que Dieu.
– Je n’adore que mon fils.
– Tu risques de passer du statut de visiteuse à celui d’habitante.
– Écartez-vous. »
Ils sont tellement rapides. Je ne m’y attendais pas. Je croyais voir leur nom dans leurs os et les commander, eux ou la terre. L’entaille préliminaire dessine un trait de douleur sur mes yeux. Mon sang dans mon crâne est la première véritable couleur que j’aie vue depuis mon arrivée ici.
Dans la lumière rouge de la cécité, tout m’apparaît.
 
Arrachant mon corsage de mes épaules d’un seul mouvement, je l’expédie tel un fouet sur le ver le plus proche. Le sicarius hurle mais, déjà, je suis sur lui, mes mains glissent autour de son visage et de sa tête, agrippent ses mâchoires de cauchemar, tordent, tournent, de sorte que nous titubons ensemble dans la folle danse des enfants qui jouent à s’imiter l’un l’autre : deux pas par-ci, trois par-là, retour à la case départ, on recommence. Lorsque je l’envoie valser, la créature s’écroule, son dos segmenté lacéré de haut en bas par les couteaux de ses compagnons. Je m’écarte d’un tournoiement, intacte ; ses armes se trouvent maintenant entre mes mains, longs croissants volés virevoltant et tranchant. Elles ne portent pas les coups inexorables des légionnaires, mais tracent les arcs et les plans aiguisés de la géométrie avancée. Pythagore et ses sanctuaires ont fait deux morts chez l’ennemi ; j’y ajoute le traité d’Euclide sur les sections coniques, dessiné à l’argent dans le ciel infini, ainsi qu’une thèse sur les propriétés de la spirale qui aurait réjoui Apollonius ; au terme de la courbe, le mouvement des corps se poursuit, mais il n’en reste qu’un pour bouger de sa propre volonté, l’autre s’effondrant sans vie à terre. Ces sicarii asticots sont évidemment choses magiques et monstrueuses, mais je suis, moi, incontestable. Il ne s’agit pas de combat, mais de vérité. Je passe entre eux en coupant à la fois les angles et les chairs ; chacun de mes gestes altère la topographie de manière à les empêcher de la comprendre et de riposter. Théon, Autolycos, Pappos : je prononce ces noms en utilisant ces hommes d’une manière que je n’avais jamais imaginée ; quand le cosmos de Ptolémée se déroule devant moi, animé par la giration des constellations autour de la Terre, je sais où elles aboutiront dans la conjonction inévitable de l’ichor et du sang des mortels. Une seconde d’étirement sur la pointe des pieds, je vois la chasse d’Orion puis la fureur de Chiron et le tissage d’Arachné, les mains et les couteaux qu’elles tiennent suivant les étoiles du ciel mortel. Je dessine les motifs inévitables de l’été et de l’hiver et prononce les noms de la déesse : Déméter, Perséphone, Isis, car je me rappelle le flux et le reflux célestes. Je vois le Cancer, le Scorpion et le Serpent, puis le Soleil et la Lune eux-mêmes quand je m’avance entre les deux asticots encore intacts. Pour la première fois, ils prennent conscience d’être seuls et la peur les envahit. J’aimerais avoir pitié, mais le jugement que je suis devenue ne m’entend pas. L’Alkahest est la fureur de Diane face à l’affront d’Actéon ; les chiens sont lâchés. Ma main droite s’élève tel le soleil de l’aube, ma main gauche dessine le crépuscule. Mes ennemis toussent comme si le vent tournait. Je reste seule dressée parmi les cadavres, enfer puant de ma propre création.
D’après Je-Sais-Tout, je ne suis pas censée utiliser la magie de l’Alkahest. C’est à la divinité qu’il revient de le faire, et la divinité ne souffre pas qu’on la défie.
Les corps disparaissent dans le sable, tous, sauf un. Je m’aperçois alors qu’il a les traits de Scipion et que je l’ai coupé en cinq.
 
Dans la Chambre d’Isis, Cornelius Severus Scipio a été coupé en cinq par un djinn dont je ne connaissais pas le nom. J’ai examiné les blessures, mais je ne pouvais les définir, sauf à dire qu’elles évoquaient la divinité plus que la mortalité. Maintenant que je me tiens devant son cadavre, ou un cadavre très semblable au sien, c’est moi qui lui ai tiré le sang.
Est-ce moi qui ai tout fait ?
Et, si oui, qui suis-je ? Qui part en pèlerinage dans l’Hadès ? Nous avons une femme, Athenais, à la recherche de son fils, parcourant des routes qu’elle croyait inimaginables ou qu’elle a peut-être imaginées. Ce fils, cet enfant prodige conçu par un homme brillant et une femme brillante, faisait leur joie.
Toutefois, d’autres femmes sont descendues dans l’Hadès. Déméter l’a bravé pour sa fille, Perséphone ; elle a ouvert la porte à Aphrodite, en quête d’Adonis. Perséphone à son tour a obtenu du roi des morts qu’il renvoie Eurydice chez elle en compagnie d’Orphée. À en croire l’histoire, Orphée a échoué au dernier moment, mais les choses n’étaient-elles pas censées se passer ainsi ? Fallait-il accuser de cet échec le hasard ou quelque jeu des dieux en sous-main ? Eurydice a été tuée par un serpent en cherchant à échapper à la lubricité d’Aristée, lequel n’était autre que le père d’Actéon et de Macris. Actéon a été dévoré par les chiens, mais Macris a veillé sur Dionysos bébé. Dionysos, né après que le cœur de sa première incarnation, Zagrée, assassiné – un serpent, là encore –, a été placé dans sa mère. Dionysos, demi-frère d’Apollon, qui a tué un serpent pour devenir prophète. Les sauvages adoratrices de Dionysos ont dévoré Orphée à son retour des Enfers sans Eurydice. La tête d’Orphée chantait toujours en descendant le fleuve, un chant qui constitue le chemin par lequel Perséphone regagne chaque année le monde mortel, servant ainsi les fins de Déméter. La mort est printemps ; les dieux sont cycliques, comme le blé. Ils réitèrent, ils reviennent, ils truquent les cartes. À qui appartiennent celles que je joue en ce moment, et qu’y gagnerai-je si je remporte la partie ?
Qui m’a guidée jusqu’à l’Hadès ? À moins que je ne me leurre ? Le déguisement d’un dieu le tromperait-il lui-même ?
Si j’arrive à destination, Athenais sera-t-elle emportée et remplacée par quelque chose qui se sent en permanence comme je me suis sentie là, absolue, inévitable ? La divinité laisse-t-elle une place aux étreintes et aux rires ? Aux saucisses brûlées et aux titubements d’ivrogne ?
Je baisse les yeux vers Scipion. Si je les relève, vais-je voir la Chambre d’Isis de l’intérieur, mon propre visage peint sur le mur à l’est, mais me rendant aussi mon regard depuis l’endroit où je me tenais il y a quelques heures, le centre de la pièce ? Étais-je alors le djinn, vu à travers une lentille réfractrice ? Suis-je maintenant le djinn, qui regarde en arrière ? L’essaim étouffant n’était-il pas agression, mais conséquence – de ma proximité extrême avec mon moi non étayé, non divin, non chargé de l’Alkahest ? Mais ne m’a-t-on pas dit récemment que, une fois intégré l’Alkahest, on l’a toujours porté en soi ? Que, une fois dépassé le cadre mortel du temps, cause et conséquence se dénouent ?
Je me touche la joue pour me rappeler sa courbe. Pas de plaie. Lorsque enfin je relève les yeux, je suis toujours dans l’Érèbe ; il n’y a plus un cadavre devant moi, ni même neuf, mais une armée de corps qui se décomposent dans la cendre – en admettant que la décomposition existe ici. Que je ne l’aie pas stoppée dans le cercueil.
Ils ressemblent pour moitié aux assassins censés s’occuper de moi – des asticots habillés en hommes –, pour moitié à des paons. Derrière les morts, des rangées et des rangées de leurs frères vivants, aussi drus que le blé dans une vallée. Et, derrière eux, le Cocyte, le premier des fleuves qu’il me faut traverser.
Le Cocyte, autrement dit « Lamentation », coule derrière les plus lointaines des lignes ennemies.
« Les dieux s’affrontent, murmure Je-Sais-Tout à mon oreille. Je te l’avais bien dit. »
 
« Mais pourquoi ? Pourquoi vous affrontez-vous ?
– C’est une question de position, répond-il.
– De position ? Tu veux dire, d’honneurs ? Ce genre de choses ?
– Je dirais plutôt de trônes et de dominations. L’univers a une forme donnée. C’est un outil destiné à remplir un but donné. J’aimerais qu’il en remplisse un autre.
– Roi des paons. Angra Mainyu.
– Si tu veux. J’ai tué un serpent, mais il n’a pas consenti à mourir.
– Zagrée, donc.
– Ou un autre. Ils se ressemblent tous, à mes yeux. Quoi qu’il en soit, le cœur n’a pas cessé de battre.
– Dans une mortelle ?
– La situation n’est pas claire.
– Je ne prétendrai pas savoir ce que ça veut dire.
– Moi non plus. D’où un manque de clarté. Les dieux subsistent. Pour en déraciner un, il faut d’abord s’élever.
– Alors tu défies Dieu.
– Dieu existe pour être défié, voire dévoré, tu le sais pertinemment. Pour être enfoui et renaître de la terre, des cavernes, des arbres sacrés. Je ne veux pas qu’on me dévore. Ce que je veux, c’est faire de cet univers une machine de siège avec laquelle ravager le château du suivant. Je n’ai aucune envie de renaître ni d’être recréé, de devenir le fertilisant d’un arbre sacré ou de laisser mon cœur se faire gober par un mouton enchanté puis de me réveiller dieu de l’innovation agricole. Je suis satisfait de ce que je suis et je me propose de subsister, même si l’univers change autour de moi. En cela, toi et moi sommes plus ou moins alignés.
– Ah bon ?
– Bien sûr. Ton fils est mort. Son âme partie, son corps devrait s’abandonner à la terre et à l’air. Des fleurs et des abeilles devraient en sortir. Tu le refuses. Tu te rebelles contre la mort… et contre Dieu. Tu as l’intention de ressusciter le défunt, donc de recréer l’univers à ta convenance. Tu ne veux pas défaire le temps écoulé depuis la mort de ton enfant, mais le ramener à la vie, ici et maintenant. Le sauver et être à jamais capable de le sauver. Tu as l’Alkahest. Dis-moi franchement : puisqu’il est en ta possession, y renoncerais-tu ? Adéodat à peine ramené, le mettrais-tu une seconde fois entre les mains du destin pour le voir mourir le lendemain s’il tombait à l’eau dans un lac ? Considérerais-tu alors que son heure serait venue en toute justice ? Bien sûr que non. Nous sommes un, toi et moi. Nous voulons la continuité et la sécurité de notre être.
– De mon fils.
– N’est-ce pas toi ? Créé à partir de toi, élevé par toi, te manquant comme te manquerait un de tes membres… Tu veux autant que moi obliger l’univers à adopter la forme qui te convient. Nos univers sont compatibles ; nous sommes donc un. »
Je considère le champ de bataille et le fleuve au-delà.
« Alors transporte-moi de l’autre côté. »
Je-Sais-Tout se met à rire.
« Transporte-toi toute seule, sorcière ! Arrête de feindre d’être moins que tu n’es… d’être la femme discrète que tu étais quand ton amant t’a rejetée. Sais-tu que ton nom ne figure dans aucun des récits de sa vie ? Il t’a effacée. Cette histoire-là est terminée. Verse ton sang sur la terre. Annonce ton intention, et vois ce qu’il advient. »
Je lui jette un regard noir, me mords l’intérieur de la joue et crache.
« Je veux passer les fleuves de l’Hadès. »
Un chœur résonne dans quelque immense caverne derrière moi, musique tambourinant à l’intérieur de mes poumons. La terre tremble et je tombe.
La terre ou mon fils, sous mes pieds.
Je-Sais-Tout n’a pas bougé.
« À tout à l’heure », dit-il.
Quelque chose au-dessus de moi s’élève vertigineusement dans le ciel.
Une immense vague blanche déferle sur l’Érèbe.
Je regarde son parchemin se dérouler à travers la nuit, puis elle s’abat.
 
L’obscurité sous l’eau, étrange et froide, rappelle un tunnel. Il y a de la lumière loin devant moi, de la pierre sous et autour de moi. Dans mon sillage, les ombres de l’Érèbe. Je dérive de l’avant. La pâle clarté blanche s’éteint au cœur des flots. Je n’en progresse pas moins. Quelque chose m’attend : une étrange coquille, sorte de tortue posée sur un chariot, près de laquelle un homme supplie qu’on le laisse vivre.
Ai-je l’air si féroce ?
Une chose argentée se balance à une chaîne. Je devrais la prendre car elle m’attire ; c’est un morceau de mon fils. J’aimerais tendre la main, mais je n’ai pas de main capable de prendre cette chose.
Juste une gueule de cauchemar.
Peu après naissent des spirales de lumières bleues syncopées. L’eau change autour de moi.
 
Dans l’eau bleue et fraîche, je subsiste. Je respire. Nul besoin de me presser. La mer est mon corps, qui s’étend depuis mes flancs jusqu’à tout ce qui m’entoure, poissons, mammifères, bateaux, pierres, cœurs battants, quilles festonnées de bernaches, paniques, expulsions. À un demi-nautique, un pêcheur de crabes, endormi dans sa barque. À la même distance, mais à l’opposé, une tortue qui constituerait un bon repas si j’avais faim. Des milliers de poissons trop petits pour que je m’en préoccupe, d’innombrables humains s’agitant dans le ressac – tambourinement et incompétence tout le long de mon flanc. Et, autour de ma gueule, ce sens que vous ne possédez pas, aspiration-chatouillis colorant toutes les informations kinésiques des nuances de la vie ou de son absence. Pas de danger que je poursuive le filet oublié qui flotte un nautique plus loin en le prenant pour un phoque. Que je rate le thon de sortie au sein de tout ce bleu ou l’homme qui tremble de terreur devant moi dans l’attitude de l’adoration.
Quelle chose étrange qu’un homme sous les vagues. Quel curieux et dangereux voyage que celui qui le pousse à s’aventurer où il ne peut respirer ; à côtoyer sans défense des choses capables de le réduire en pièces ; à flotter dans un élément étranger au-dessus des ruines d’un temple désert depuis des milliers d’années. Que cherche-t-il au juste ? Ni le pouvoir ni la richesse, il a les deux. L’émerveillement ? Le beau et l’inouï sont-ils si rares sur la terre ferme ?
Le courant chaud me porte et je rêve – immobile dans le flux, donc au réel repos, un instant, si long soit-il. L’homme me suit des yeux, minuscule, perdu, conscient à présent et à présent seulement de ma domination absolue, ici, en ce lieu où nous nous trouvons tous deux.
Que se passe-t-il dans son esprit ? Pense-t-il à la mortalité ? On pourrait le croire. Je perçois cependant autre chose, une sorte d’avidité, l’ambition de me posséder, de m’emmener à terre, trophée à lui acquis, non mort, obstinément vivant. Il est tombé amoureux de moi en découvrant mon absoluité. Il veut que mon corps soit sien et le sien mien, sans guère de connotations sexuelles.
Quelque chose tombe de sa main dans l’abîme. Sacrifice d’or et d’argent.
« Vite ! » Je-Sais-Tout. « Dépêche-toi ! »
Mon corps est meilleure mère que mon esprit car il a déjà plongé dans le noir, à la poursuite du scintillement tournoyant. J’abandonne l’homme dans mon sillage.
Une, deux, et voilà. Je tiens ma récompense.
Je pivote pour la laisser tomber dans le fleuve. Cadeau que m’a fait l’homme et que je fais au Cocyte. Son talisman à lui. Ma clé à moi.
De l’autre côté de la rivière du nom de Lamentation, je continue ma route sur la terre ferme. Derrière moi, la rive opposée ; deux armées d’asticots et de paons noyées en plein désert.
Dans la plaine de l’Érèbe, au sein du royaume d’Hadès, sur la berge du Styx atroce aux eaux noires, j’allume un feu de camp et appelle mon dîner par son nom secret. Des bars d’eau douce aveugles aussi gros que des chats sauvages, à la hideuse tête en truelle, tombent à mes pieds, extatiques. Si étranges soient-ils, je ne les trouve pas mauvais – et, en ce lieu désolé, mort aux odeurs, le parfum d’une poêle débordante d’huile et d’épices évoque le soleil d’hiver qui réchauffe la maison. Les doigts tachés de la boue de l’Érèbe, je sais toutes sortes de futilités sur ce qui m’entoure : la dernière cuisinière correcte à être passée par ici en pleine possession d’elle-même n’était autre qu’Agathe de Delphes, il y a de cela cinq cents ans. Elle cherchait son mari, alors que le misérable, bien vivant, se trouvait en Macédoine en compagnie d’une charmeuse de serpents. Agathe a cuit le souvenir d’un oiseau, une sorte d’oie du lointain passé qui lui en a apporté l’amère confirmation. Peu après, une tarte aux fruits lui a permis de se faire transporter jusqu’à un paradis mineur, où la servent des hommes aux mains de sculpteur et où des naïades lui tiennent compagnie. J’ignore si elle cuisine encore, mais tout est possible.
Je pourrais essayer de commander à Charon, mais à quoi bon, puisqu’il m’est possible de m’entendre poliment avec lui ? La boue me chuchotant qu’il aime manger, je vaque et me laisse annoncer par l’odeur du poisson tendre – agrémenté de poivre.
Le craquement du bois sec et le frôlement du vent des montagnes me signalent qu’il est là. Je finis par le repérer, quasi invisible sur le fleuve. Il se dirige vers moi à la perche, les mains mouillées d’eau noire, les essuie dans sa robe en mettant pied à terre puis tire son bateau sur la berge. Je lui propose de payer mon passage en bar ; il en prend une bouchée pour tester la marchandise et rit de plaisir. Lorsqu’il me demande comment je m’appelle, je suis prête à répondre « Athenais », mais c’est « Alkahest » qui tombe de ma bouche. Il hoche la tête en portant mes doigts à ses lèvres. Je le trouve bel homme, d’une manière totalement bizarre.
Le poisson est si bon que j’aurai droit à un coussin, déclare-t-il, et si je lui en prépare davantage, il me laissera diriger le bateau. Je m’interroge : comment serait la vie en cette contrée, où je me ferais transporter sur le fleuve honni et pêcherais depuis ses rives. Reposante, à mon avis, au point d’en devenir ennuyeuse. Je m’en ouvre à mon compagnon, qui se remet à rire. Sous la quille, l’eau siffle, provocante, à cause de son hilarité. Son sourire s’élargit encore. Il m’aide avec des gestes théâtraux à prendre pied sur la rive opposée, où il écrase d’un pas lourd une sorte de crabe qui essayait de me pincer au passage.
Quand il s’éloigne en me faisant au revoir de la main, la pensée me vient qu’il a peut-être désespérément envie de tirer un coup.
Bel homme, indéniablement. Mais mieux vaut continuer ma route.
 
Le Léthé se révèle large, quoique peu profond. L’oubli est chose fragile : le souvenir des souffrances et des colères risque de ressurgir dès que le vent s’y prête. Je traverse en pataugeant. Le murmure des futilités s’évanouit de mon esprit : mon reflet vieillissant dans la glace quatre décennies durant, le nom d’innombrables ex – le courant chaud emporte tout cela. Ce sont mes secrets. Qu’ils ne reviennent pas. Ce sacrifice consenti est agréable à l’eau, que j’entends murmurer « Paix » en continuant mon chemin. Je cherche en moi quelque grand changement, le vacillement de la sagesse acquise, mais je ne trouve rien.
Un fleuve de plus derrière moi.
L’Achéron est le royaume de Cerbère, le molosse des Enfers. Il s’approche de moi en silence à contre-courant, erreurs et mauvais calculs à forme monstrueuse dont chaque tête constitue une horreur indépendante. Doute armé de crocs, atroce récrimination introspective qui m’écrase la poitrine en pleine nuit, besoin désespéré de remonter le temps ou de me couper de mes choix pour les abandonner au bord du chemin. L’Achéron et le Léthé sont les deux faces de la même pièce. Si j’avais donné davantage au fleuve précédent, je n’aurais pas vu celui-là.
Il n’empêche. Nos erreurs sont ce qu’elles sont et nous façonnent aussi sûrement que nos moments de lucidité. Je ne fais pas confiance à qui ne s’est jamais égaré et dont le cœur immaculé est vierge de cicatrice, surtout pas à une version purifiée de moi-même.
Je me cramponne à ce principe pendant que s’approche le chien monstrueux puis que se baissent ses vastes têtes, qui soufflent en flairant les endroits magiquement signifiants de mon corps – l’entrejambe en bonne place, puisque c’est un chien –, mais aussi l’air autour de moi. Ça ne lui suffit pas. Il se rapproche davantage pour examiner mes lèvres ; l’odeur des larmes d’Isis, charriée par mon haleine, lui tire un glapissement, avant qu’il ne me hume tendrement le visage. Son énorme langue triple et ses grands crocs ruissellent de l’abominable bave de bonheur d’un autre monde. Le voilà satisfait. A priori, Charon n’est pas le seul à avoir désespérément envie d’un petit festin, car quelques morceaux de caroube suffisent à transformer le molosse en véritable chiot.
Je continue mon chemin pendant qu’il poursuit des fantômes de rats. Jusqu’au moment où un dernier obstacle me barre la route. Il s’agit cette fois d’une barrière de feu.
 
Le Cocyte, le Styx, le Léthé et l’Achéron, les quatre premiers fleuves de l’Hadès. Hésiode a décrit le flot d’ambre ceinturant le monde, l’Éridan, comme le cinquième, le plus imposant, mais il se trompait. Le dernier, le Phlégéthon, n’est pas d’ambre, mais de flammes.
Il ne ressemble pas aux précédents, Lamentation, Détestation, Oubli et Malheur – les chagrins apportés par la mort. Il est mystère, donc espoir impitoyable. En lui reposent le murmure du divin et la promesse de la renaissance. C’est le dernier rempart qu’Hadès oppose à l’intrusion des vivants, la première enceinte qui cantonne les morts où ils sont censés rester. Il lie l’Érèbe au monde mortel – ainsi qu’il se doit, car il est partout, en tout lieu et tout temps. C’est le masque de l’Apeiron ou l’inverse ; cette incapacité à distinguer l’un de l’autre différencie l’homme du dieu.
Le Phlégéthon n’a rien du flot placide coulant dans son lit qu’aiment à représenter les peintres, flammes orange apprivoisées moitié moins imposantes qu’un soldat au repos lors d’un défilé. Son ardeur brûle les profondeurs de la terre et le plafond céleste. Il n’existe pour le traverser ni bac ni pont car il s’étend du sous-sol jusqu’au ciel, muraille de feu impénétrable consumant tout ce qui est, matériel ou éternel. Si je disposais d’un pot d’Alkahest, je pourrais m’attaquer à l’antique énigme philosophique des deux forces parfaitement opposées, définies par leur absoluité – et peut-être le monde s’achèverait-il autour de moi.
Les choses étant ce qu’elles sont, je suis le pot et ne me propose pas de m’attaquer à l’énigme. Après avoir une fois de plus versé un peu de sang, je m’en sers pour dessiner une porte qui va me livrer accès au cœur le plus intime de la mort.
La porte se coagule en fer ou acier, mais ne s’ouvre pas. Quoique faite de ma substance, elle me renie. Suis-je censée poser la main sur le panneau et commander au sang par le sang ? L’Alkahest va-t-il se dissoudre ? J’essaie. Il n’en est rien, bien sûr.
Un soupir me parvient.
« Je sais que tu es là, démon.
– Les ğinn ne sont pas des démons », riposte Je-Sais-Tout.
Son plumage de paon me semble plus brillant, plus luxuriant dans le dos.
« Tu feras l’affaire.
– Cela au moins ne souffre pas le doute.
– Quel pauvre causeur.
– Je me trouve très enrichissant. »
De tous les démons, le mien est sans doute le seul à aimer les mauvais jeux de mots.
« Il faut que je traverse, expliqué-je avec un geste en direction de la muraille de feu. Donne-moi les conseils adéquats. »
Je-Sais-Tout s’approche à pas sautillants et chaloupés de héron. Sa tête humaine s’incline telle celle d’un oiseau d’un côté, puis de l’autre. Je vois presque un bec émerger de l’ombre de sa capuche. Il fait le paon.
« Tu n’as pas l’autorité requise, affirme-t-il enfin. Il te manque quelque chose. Hadès est obéissant. Et scrupuleux. Cette interdiction repose donc sur les mêmes règles que la domination de l’Alkahest. Son code est gravé dans la création. Si tu n’as pas les dispenses nécessaires, tu ne passes pas la porte. Cerbère t’a goûtée ; il est satisfait. Ton sang vivifie la terre et me lie. Tu as prononcé ton nom et donné tes souvenirs. Quatre preuves acceptées. Il en manque une : le sacrifice n’est pas total.
– Quel sacrifice ?
– Tu as pris l’aspect d’une divinité. L’homme a fait des sacrifices sur ton autel. Richesse, temps, cœur : tous les aspects de l’être. Tu dois t’y plier, mais tu ne le peux. »
Je n’ai pas plongé la main dans le corps de Scipion.
Ce corps qui gît une fois de plus devant moi.
Je détourne les yeux ; ils se posent sur l’entrée de la Chambre d’Isis, barrée par les flammes.
Choisis, femme.
Tuer une âme et ressusciter ton fils, ou protéger un inconnu et abandonner la chair de ta chair.
Choisis.
 
À en croire les Révélations, le monde s’achèvera un jour ; le ciel s’enroulera comme un parchemin et la nature véritable des choses apparaîtra, évidente. Cette promesse m’a toujours frappée par son caractère extraordinairement sinistre, non à cause de ce qu’elle annonce pour l’avenir – tout ce qui est mortel s’achève un jour, par définition –, mais de ce qu’elle signifie pour le présent. Elle laisse entendre que nous ne savons rien de ce qui est vrai, alors que nous allons être jugés, voire damnés, en fonction de nos choix. Nous marchons dans le mensonge et devons bâtir le monde le plus honnête qui soit, à notre avis, mais nos efforts sont forcément vains ; au bout du compte, les voiles de tromperie, arrachés un à un, révèlent quelque cosmos suprême sous-jacent – et rien d’autre n’a jamais existé. Qu’aurions-nous pu faire différemment, si nous avions vu ? Le plan divin est tromperie, rêves superposés. Comment être sûrs d’avoir atteint le cœur de l’oignon, y compris en le voyant, au dernier jour ? Comment reconnaître le réel après avoir contemplé l’illusion chaque seconde de notre vie ? Si la foi sauve, ne vaut-il pas mieux adopter un mensonge et le chérir jusqu’à la mort ? Cela signifie-t-il qu’un cercle de l’enfer est paradis à qui l’embrasse vraiment ? Pourquoi pas, si tout ce que nous faisons est de toute manière destiné à être défait ? Peut-être, à la réflexion, devrais-je souhaiter être la maladie de mon fils agonisant. Au moins, je serais avec lui à la fin, comme je l’ai si souvent désiré. Quel beau rasoir incrusté dans l’âme que ce paradis.
Choisis.
Suis-je l’esclave des Oneiroi, les dieux du rêve ? Non. Je choisis ce qui, d’expérience, se rapproche le plus de la vérité. Le souvenir.
Je me remets entre tes mains, Mnémosyne, en t’implorant de me montrer ton plus doux visage. Mnémosyne, Marie, notre mère, Isis, notre mère. Par vos trônes, je vous supplie, et par notre féminité partagée. Par vos fils, je vous supplie, et par votre amour. Par vos fils et par le mien. Pour Augustin. Pour Scipion. Pour Adéodat. Pardonnez-moi. Aidez-moi.
Aidez-moi.
On dit que la magie est invocation des noms ; je n’en connais qu’un autre par lequel conjurer. Il vaudrait peut-être mieux que j’aie la foi, mais tel n’est pas le cas. Pourquoi en irait-il autrement ? J’ai épuisé mon stock et n’ai rien vu qui puisse le renouveler. Aussi :
Pour moi. Cette fois-ci, cette fois-ci seulement, pour moi ?
Alors, qui suis-je ?
Moi. Toujours.
Je choisis mon fils et plonge la main jusqu’au coude dans le corps de Scipion, en laissant mes doigts se diriger d’eux-mêmes vers l’organe désiré en secret.
Ceci est mon âme.
Dans la plaine de l’Érèbe, au royaume d’Hadès, sur la berge du fleuve de feu flambant omniprésent, se révèle à moi une gnose indésirée : la connaissance et la conversation de mon être. Une porte s’ouvre dans le Phlégéthon.
Je-Sais-Tout a disparu. Je passe à travers le mur.



portes dans le monde




« Combien de temps, cette fois-ci ?
– Quarante-sept minutes. »
Mais impossible de savoir combien de temps il s’est écoulé dans le monde d’en bas. Inutile d’ailleurs de se le demander, puisqu’il s’agit de fiction. Quarante-sept minutes. Ça signifie que les souvenirs s’incrustent. Elle se les rappelle maintenant comme si c’étaient les siens.
Des portes dans le monde. Passer à travers des murs et des portes de feu, le feu omniprésent. Le monde sous tout ce qui est, le monde d’en bas, le substrat.
Les ingrédients qu’on mélange dans le chaudron.
Athenais était en train de s’introduire dans les couches d’exploitation du monde.


pareil les dents en plus




Regardez-moi. Un Grec dans un sac, à l’arrière d’une camionnette. Je dois bien avouer que ce n’est pas exactement le meilleur moment de ma vie. Ça ressemble un peu à un livre très violent du Dr Seuss.
On entend parler de gens si riches, qui s’ennuient si horriblement et qui sont si ignorants des possibilités qu’ils louent les services d’autres gens pour se faire enlever comme ça, à leur bureau, puis passer une super semaine prisonniers aux Maldives, loin de leur casque de cadre Bluetooth et de leur panoplie des terribles urgences à la con. Ils contrôlent si peu leur existence d’incroyables privilégiés qu’ils n’arrivent pas à décider de prendre des vacances, alors ils signent un contrat pour qu’on les y oblige.
Sérieux : apprenez à utiliser la fonction « Ne pas déranger » de votre téléphone. Maîtrisez un peu certaines envies et intégrez quelques habitudes positives à votre mode de vie, d’accord ? Parce que là, maintenant, avec la tête qui cogne contre le dossier du chauffeur et le simili cuir mi-collant, mi-rêche qui me frotte la joue à l’endroit où le sac glisse – vers le haut ou le bas, je ne sais pas trop –, je suis heureux de vous informer, Madame ou Monsieur aux copieuses options et à l’environnement sans danger, que si vous trouvez quoi que ce soit de sympa à vous faire kidnapper, vous êtes d’une connerie absolue.
Un des vide-poches contient un vieux sandwich, à quoi s’ajoute l’odeur du vétiver, de la bière et des chaussettes. La fille qui n’est pas Stella porte le parfum que portait Stella, et l’hygiène des pieds est inconnue de ses compagnons.
J’aurais dû prendre des mesures de sécurité. J’aurais dû, à partir du moment où j’ai compris ce que je faisais, quand j’ai vu le requin pour la première fois dans les chiffres de l’écran cathodique. Je devrais me trouver à cette heure dans une voiture blindée du genre à écraser un Hummer comme un œuf mollet. Avec à l’avant Steve et Warislaw, deux types à l’accent de la côte atlantique, celui des gens qui ont appris l’anglais en Slovaquie, et aux mains à la peau dure, signe qu’ils ont appris autre chose aussi. La voiture devrait être équipée de mitrailleuses, de lance-fusées, d’une réserve d’oxygène intérieure, d’une télé grand écran et d’une barre destinée aux strip-teaseuses.
Mais non, je joue le soufflé de la veille en pensant à ma copine défunte parce qu’une fille qui lui ressemble – sans doute une illuminée fasciste – m’a collé un sac sur la tronche.
Je tourne la tête. Il y a quelque chose sur le tissu, une tache d’éther humide, la dernière, qui se drape sur mon visage tel un baiser, une submersion ou l’éclipse parfaite à moi réservée. Je vois des dents blanches, si grandes, si aiguisées, j’en sens l’impact quand elles se referment, mais j’y suis maintenant si habitué que je trouve ça presque réconfortant. Sauf si elles sont réelles. Vous imaginez les boules ?
Merde, pourvu que ce soit l’inconscience qui arrive, pas la mort.
C’est moyennement sympa d’être un petit gros dans un monde de mâles athlétiques et de femmes parfaites plus matures que vous. Dans vos rêves, vous faites évidemment la connaissance d’une fille très spéciale, vous avez conscience qu’elle est très spéciale, alors vous bossez pour vous améliorer. Vous vous entraînez avec l’équipe de foot, vous courez. Comme dans Rocky. Vous découvrez la boxe, vous apprenez, vous vous transformez assez vite en Karaté Kid aux longs membres et au corps prometteur, et la chance tourne. La fille très spéciale décide d’enseigner à ce garçon les mystères du sexe. Elle vous prend en main, elle vous éduque. Vous êtes amoureux, vous ne l’êtes plus, séparation. L’accession à l’âge adulte telle qu’elle n’existe pas, sans la peur et les catastrophes émotionnelles.
Dans le monde réel, vous êtes seul avec Camille Jordan1, ce qui est globalement très bien. Du moment que vous arrivez à hocher la tête en souriant, à oublier que les gens ont en principe des amis, des amants et que vous êtes un cas, c’est très bien. La solitude est extrêmement sous-évaluée à l’ère moderne ; les enfants en route vers l’état d’homme sont naturellement solitaires.
Et puis un jour, Stella.
« La nièce du professeur Cosmatou nous rend visite demain », m’a annoncé mon responsable moral.
Un responsable moral s’intéresse davantage à votre morale qu’à votre moral, même s’il intervient parfois dans les deux domaines. Sa raison d’être consiste en principe à maintenir les élèves sur un pied d’égalité, mais il est tout autant de son devoir, quoique ce soit à l’occasion contradictoire, de protéger l’université des excès comportementaux des plus jeunes. La Vieille s’appelle en réalité Mme Cosmatou, mais le seul mot à produire sur moi ne serait-ce qu’un vague effet est évidemment celui de « nièce », parce qu’il désigne une fille, voire, puisqu’on m’en parle, une fille de mon âge ; bien que, vu celui de la Vieille, la nièce en question soit plus probablement une créature inaccessible de plus de vingt ans. D’un autre côté, sa parenté avec la femme qui m’a le mieux compris – intellectuellement, certes, mais aussi émotionnellement – la rend intéressante. Ce sera sympa d’avoir de la visite.
Ce n’est pas une visite. Elle vient en tant qu’étudiante. Elle est comme toi : en avance.
En avance, et elle n’a qu’un an de plus que moi, à la semaine près. Si la grossesse de ma mère n’avait pas légèrement dérapé au dernier moment, d’où une intervention, on partagerait un anniversaire.
J’envisage le professeur Cosmatou dans une version plus jeune, plus étroite, aux angles aigus. Stella arrive. Elle ressemble davantage à un lutin rageur à la Degas dont une décompression explosive aurait affecté la chevelure. On se dispute dès l’abord à cause des noms que j’ai donnés à divers objets mathématiques avant d’en apprendre la dénomination correcte. Les nombres lunaires et angéliques, pour commencer. Elle me traite de bourrin. Je la traite de sale conne. Il règne ce soir-là à la table du professeur Cosmatou une atmosphère effarante. Le mari de notre hôtesse, le célèbre philosophe du sens originaire du Péloponnèse – ses parents ont cru bon de l’appeler Cosmas Cosmatos – se retire avec son assiette dans son bureau pour regarder à la télé satellite un match professionnel de beach-volley féminin. Sa femme ne tarde pas à le rejoindre. Ils sont tous deux fans de ce sport sophistiqué, mais, en temps normal, ils ne quitteraient pas la table pour ça.
Stella et moi échangeons des regards haineux au-dessus du kleftiko.
Une semaine plus tard, on discute de la recherche sur le problème de conjugaison dans les groupes de tresses quand je dis quelque chose de drôle, si on le considère de deux points de vue différents. Elle m’embrasse sur la bouche. Goût de cigarettes mentholées et de Coca. Je lui appartiens à jamais et vice versa.
« Regardez-moi ça, si ce n’est pas mignon ? » dit une voix.
Les lèvres de Stella se sont évanouies – la porte de votre maison de famille se referme pour la dernière fois.
 
« Meugn-gnon. »
L’acoustique est très bizarre : il y a un écho, mais lointain, comme sur un cours de squash vraiment immense. Quand j’ouvre les yeux, abandonnant Stella, m’apparaît un visage que j’aurais préféré ne jamais revoir. Transformation des plus complexe et indésirable.
Megalos ne porte plus son chapeau de science-fiction. C’était en ville, et on est à la campagne. Il arbore donc chemise blanche et pantalon de pêcheur en lin. Peut-être faut-il en accuser le contexte du kidnapping, mais je le trouve beaucoup moins drôle. Il est imposant : musclé, formidable, en homme qui a passé sa vie à ramener des filets ou à labourer plutôt qu’à discuter de choses qui n’existent pas en des lieux où sont stockés des vins d’importation. Barbu, le col ouvert sur une explosion blanche de vieux pectoraux hirsutes, il ressemble moins à un cousin grec du père Brown2 qu’à un vivant portrait d’Hadès.
C’est peut-être aussi lié au fait que j’ai récemment trahi et ruiné le bon père pour aider mes clients moins bizarres à s’en sortir.
Avec le recul, je me demande si c’était vraiment une bonne idée.
« Mignon », répète-t-il pour clarifier les choses.
Sa voix n’exprime aucune émotion évidente. Il pourrait aussi bien mijoter un long discours sur le pardon que se préparer à me battre comme plâtre. Je ne sais pas, mais je doute de son pardon. Le Christ pardonnait beaucoup ; si Megalos portait sa tenue de patriarche, ça me rassurerait un peu, mais il n’en est rien. Il y a dans sa tenue actuelle quelque chose de très réfléchi : les sandales à lanières et les ongles de pied sales constituent une affirmation. Il vaudrait mieux que je sache de quoi. Le mur n’évoque pas un monastère chrétien, mais une bâtisse plus ancienne, plus robuste, à l’histoire plus sanglante. Ici et maintenant, Megalos pourrait servir de modèle à un portrait intitulé « La Délibération du chef », peint n’importe quand entre la fondation d’Athènes et l’invention du téléphone portable. Lorsque les politiciens grecs évoquent l’ethos des villages, ils ne touchent pas seulement du doigt le passé lointain, ils remontent aussi sans effort jusqu’aux combattants nationalistes réfugiés dans les montagnes Blanches crétoises et à la botte sexy, quoique discrète, de la Grèce militarisée. C’est le reflet flouté des préjugés de Cosmas, le fascisme light.
L’immobilité de Megalos m’inquiète. Je ne sais pas combien de temps il a passé assis là, une patte énorme au repos dans l’autre – pas moins d’une demi-heure, sans doute –, mais on dirait qu’il s’est contenté de me regarder, concentré sur moi, exclusivement, à attendre. Sa position n’a pas changé quand j’ai pris conscience de sa présence ; il ne m’a pas semblé satisfait de voir sa patience récompensée quand il a pris la parole.
« Je vais te dire, continue-t-il. Je n’ai pas pensé grand bien de ton requin au moment où j’en ai entendu parler. Encore moins après avoir fait ta connaissance. Tu étais si évidemment perclus d’avidité et de mensonges. En lisant ton histoire dans le journal, je me disais que je m’agenouillerais peut-être devant toi. Que tu étais l’avatar d’une divinité vivante, remontée des profondeurs de l’océan du temps et qui nous revenait comme nous reviendrons. Tu m’as déçu. » Il hausse les épaules, laissant entendre que je ne différais pas en cela du reste du monde.
« Mais tous les banquiers se valent plus ou moins, et je pouvais me permettre de spéculer. Je t’ai donné notre argent et nous nous sommes bien débrouillés. Parfait. Jusqu’au moment où… où un murmure m’est parvenu. J’ai des amis, tu comprends, toutes sortes d’amis, et le murmure d’un inspecteur du ministère des Finances m’est parvenu. Tu fascinais ces gens. Tu savais certaines choses avant qu’elles n’arrivent. Ils croyaient que tu avais des informateurs, mais tant que ça… si divers ? Comment rassemblais-tu les pièces du puzzle, comment en tirais-tu un motif et comprenais-tu ce qui allait se passer à l’intersection de tant de courants différents ? Ils ont cherché, mais ils n’ont rien trouvé. Ni rendez-vous, ni interactions d’aucune sorte, ni habitudes, ni corrélations statistiquement significatives. Il m’a dit : “Kyriakos, le type au requin : ça en a fait un prophète !” Alors j’ai su. J’avais jugé trop vite. La divinité était bel et bien avec toi. Elle m’attendait, moi, et j’avais failli. J’arrivais trop tard. Tu avais pris le don qu’elle offrait et tu propageais non le changement, mais le chaos. Tu faisais de l’argent au lieu de faire la révolution. Tu faisais de l’argent pour des hommes et des femmes qui en avaient déjà beaucoup, et pour moi… pour moi, tu ne faisais rien. Absence d’argent. Absence de pouvoir, pensais-je. À ce moment-là, je t’ai vraiment haï. Je me suis haï, moi. J’avais raté ce qui m’importait. » Conscient de ma peur, il hoche la tête. Je l’ai bien compris. J’ai raison d’avoir peur.
« Tu sais ce que je comptais faire de cet argent, Constantin ? » Quant à moi, je secoue la tête.
« Je comptais provoquer le chaos. J’avais travaillé tellement dur, dans l’Église et parmi les riches. Avec les syndicats, les communistes, les fascistes. Je cherchais même à m’attirer les bonnes grâces et le dégoût des étrangers afin qu’ils aient la réaction voulue au moment voulu… Tout était prêt à accueillir la consternation et l’égarement, les multiples trahisons, les retards et les atermoiements qui dureraient juste ce qu’il fallait. Il ne me manquait que l’argent pour mettre les choses en branle. Un long levier, hmm ? J’en avais presque assez. Dans un an ou deux, j’aurais été capable de transformer le plus petit problème en énorme crise. Mais tu as déchaîné un chaos gigantesque. Jamais je n’aurais fait mieux. Mes pièges mûrement réfléchis se sont déclenchés, ils ont été emportés, mais je n’en ai pas moins obtenu ce que je voulais. Le génie n’est pas rentré dans sa lampe, mon Hiérophante. Athènes brûle. La Grèce ne sera plus déchirée. »
Encore ce mot : Hiérophante.
Tu es sous contrat avec la divinité, Constantin. Si tu contraries ses plans, elle te dévorera.
J’ouvre la bouche – je ne sais même pas ce que je vais dire ; simplement, il faut que j’essaie –, mais Megalos lève la main.
« S’il te plaît. Avant que tu ne prennes la parole. Ma colère brûle toujours, Constantin. Tu as accompli ce que je voulais, voire davantage, mais ça n’excuse pas ce que tu as tenté. Tu m’as offensé. Toutefois, je suis pragmatique ; et obéissant. Tu portes la déesse. Je te le demande encore une fois : quel effet cela fait-il ? Te parle-t-elle ? S’agit-il de Perséphone ou de Déméter ? De Métis ? Quelle antique merveille s’éveille-t-elle en toi ?
– Je n’en sais rien.
– Je m’en doutais. Soit elle est profondément ancrée en toi, soit le lien existe à peine. Qu’en est-il, je me le demande ? Les deux, peut-être. Et pourquoi toi, entre tous les hommes ? Parce que tu étais là, tout simplement ? Aurais-je dû me baigner chaque jour dans la Méditerranée ? Si je l’avais fait, me serais-je réveillé, un matin, pénétré de la lumière divine ? Enfin, peu importe. Nous en sommes là. J’ai passé un bon moment à m’imaginer te broyer comme un sac d’olives entre deux meules. Il y a ici une presse qui ferait ça très bien. Pourtant… pourtant. Je crois que je vais plutôt te proposer un marché. Après tout, tu es un homme de commerce. Mais d’abord, comprends-tu ce que tu as fait, en réalité ? Sais-tu à quoi ressemble notre pays, en ce moment ? Tout s’est arrêté. Une obscurité sinistre ne va pas tarder à s’installer. Il n’y aura plus de produits alimentaires sur les marchés, d’essence à la pompe, de médicaments dans les hôpitaux ni même d’eau au robinet. Imagines-tu pareille horreur pour l’homme moderne ? Découvrir que les choses les plus basiques ne sont plus à ses ordres – l’eau potable, par exemple, qu’il croit si absolument apprivoisée, livrée par un système où il s’investit. Il aura beau passer tous les coups de fil rageurs du monde, ça n’y changera rien, en admettant qu’il arrive à contacter quelqu’un. Il suffira de quelques heures, quelques jours peut-être, pour que ses proches commencent à mourir s’il échoue à restaurer le flot disparu. Alors qu’il ignore absolument où le trouver, sinon dans une canalisation. Il n’y a pas de tonneau dans son jardin, pas de ruisseau au bas de son terrain. Ça ne lui est jamais venu à l’esprit. Son voisin, lui… son voisin s’est réveillé un peu plus tôt, il a rempli ses baignoires et il refuse de partager. Ma foi, pourquoi le ferait-il ? Les siens survivront grâce à sa prudence et à sa rapidité d’action. Voilà maintenant que notre homme moderne a le choix : la civilisation l’a laissé tomber ; va-t-il s’y cramponner ou prendre un gourdin, voire un marteau, aller chez son voisin et faire le nécessaire pour s’en tirer ? À moins qu’ils n’attaquent ensemble, en frères, la place forte de l’envahisseur ? Le cadre qui formatait leur compréhension du monde s’est brisé. Il leur faut une nouvelle aune à laquelle mesurer leurs actes pour reconnaître le bien. Nouvelle ou ancienne.
« Le Kairos, Constantin : l’instant en suspens. Celui où peut se produire jusqu’au retournement de l’esprit humain. Le renouveau total, le changement en toute chose. C’était ce que je voulais, avant ta venue. Je voulais le kairos par lequel changer le monde. Maintenant, je veux davantage. »
Il hoche la tête, la main tendue vers moi – ce n’est ni un salut ni une proposition, pas encore, mais ça vient. Je sens ma paume plier, prête à la poignée de main. Le cerveau de rat inclus, le mammifère en mauvaise posture, veut parvenir à un accord. Syndrome de Stockholm. Eh bien, j’emmerde Stockholm. Je connais. Bouffe hors de prix, gens super sympas, mais complètement dépressifs, parlant de la dette du tiers-monde au lieu de baiser. J’emmerde Stockholm et, qui plus est, à peu près tout ce qui existe, de Landsort à Gävle.
Megalos voit en moi le rat acculé. Il m’enveloppe de son bras. Je connais : il me monte pour m’imposer sa domination de mammifère.
« Tu me dois quelque chose. »
Je cherche à inscrire sur mon visage juste ce qu’il faut de sérieux. Passons marché, oui. Pourquoi pas, hein ? Quelques centaines de millions, voire un partage équitable. Si j’ai de la chance, je le bluffe, je l’appâte, je l’embobine et j’accède à un téléphone. Un bateau. Une voiture ou un avion. Où que je sois, je peux gagner. Je peux gagner. Il faut que j’y croie. Je suis Constantin Kyriakos. Vous savez ce que Zeus raconte…
Non, finalement, restons-en là. Je suis Constantin Kyriakos, ça se suffit à soi-même.
Ça a franchement intérêt, aujourd’hui.
« Que voulez-vous ? »
Megalos sourit.
« Ah, Constantin. Tu es l’Omphalos, le Hiérophante. Il est de ton devoir de guider les célébrants jusqu’à la Chambre d’Isis. Athéna l’a offerte à ses fils et filles de ce qui allait devenir l’Égypte, mais les chiffes molles de Rome l’ont transformée en vaisseau des larmes arrachées à la mère du Christ. Tu es le chemin entre nous, entre l’homme et Dieu ; la rencontre se déroulera en ce lieu où toute chose peut être faite et défaite. En ce fulcrum… ce que Pythagore qualifie de pouce de l’univers. Tu verseras le sang dans la Chambre et ton rôle s’achèvera. Nous suivrons tous deux des chemins séparés… toi avec mon argent, moi avec ton requin.
– Mon requin ? »
Je n’arrive pas à y croire, mais je ne veux pas le lui donner.
Eh merde. Vais-je vraiment mourir pour une névrose ?
Je crois que oui. Je crois que je vais envoyer Megalos sur les roses, ici et maintenant. Non, pas ça ! Pas la peine. Il me suffit de lui passer la pommade ! Si j’accède à un téléphone, je peux accomplir des miracles.
J’ouvre la bouche sur un refus.
« Tu vas vouloir épouser ta Stella, bien sûr, reprend-il, méditatif. Ça peut se faire. »
Myoushu : le coup porté suivant un autre axe.
Si j’accède à un téléphone, je peux accomplir des miracles. Il ne faut pas que je l’oublie. Megalos m’a chopé alors que je suis encore en partie humain, mais dès que j’aurai établi le contact avec la civilisation, avec le réseau de relations défini par les conventions et l’argent, rien ne me sera plus impossible. Les Mille Cinq Cents sont des super-héros. Le moindre d’entre eux est Batman, avec comme super-pouvoir une masse d’argent évolutive. Je connais un type – appelons-le Bill, de Madrid – qui s’est réveillé un jour dans une chambre d’hôtel new-yorkaise en compagnie d’une quantité ridicule de cocaïne de grande qualité et d’un top-modèle mort. Il se reposait après un long vol et il avait acheté la coke en gros parce que ça revenait moins cher ; apparemment, la nana s’était relevée la nuit pour s’en refaire un rail et avait eu une crise cardiaque. La cocaïne a des effets imprévisibles. Il y a des gens qui préfèrent garder une équipe paramédicale à portée quand ils font la fête – je connais d’ailleurs une boîte très importante qui tient en permanence deux hélicos prêts à décoller pendant la saison d’Ibiza pour éviter de perdre des employés essentiels à cause d’une pharmacopée récréative mal dosée. On n’est pas forcément un meurtrier parce qu’on se réveille en compagnie d’un cadavre, mais quand il s’agit de prendre la poudre d’escampette, ça revient à peu près au même.
Bill ne fait pas partie des Mille Cinq Cents, bien qu’il soit méga-riche d’après les standards normaux, puisqu’il pèse environ 400 millions de dollars US. Une fortune du niveau île privée qui, d’après les standards des Mille Cinq Cents, le classe en gros parmi les rigolos. N’empêche. Des amis plus puissants lui avaient donné un numéro à appeler au cas où, ce qu’il a fait. Une inconnue a décroché ; il lui a exposé son problème.
« Ça va coûter deux millions cent vingt mille dollars, a-t-elle annoncé. Nous les prélèverons sur votre compte Grossman-Lafayette de Thoune. »
Elle n’a pas demandé d’autorisation de paiement.
Deux millions cent vingt mille dollars ?
« Ce n’est pas une situation particulièrement difficile », a-t-elle ajouté.
Bill a pris ça en considération avant de dire OK.
Une vingtaine de minutes plus tard, un type s’est présenté à la porte de sa chambre avec un bagage à main et quelques vêtements de chez Gap à sa taille.
« Laissez vos merdes où elles sont. Allez dans le hall. Quelqu’un va venir vous chercher. On vous emmène à l’aéroport, mais vous ne passez pas par la sécurité et vous n’avez pas besoin de billet. Vous embarquez, point final. À l’arrivée, une voiture vous attendra pour vous ramener chez vous. Prenez une douche et couchez-vous.
– C’est important, la douche ?
– Si vous préférez passer sept heures dans un avion après une histoire pareille et ne pas vous doucher dès que possible, ne vous gênez surtout pas.
– Qu’est-ce que je dis, quand on me demande ce qui s’est passé ?
– Pourquoi voulez-vous qu’on vous pose ce genre de questions à la con ?
– Ben, c’est normal, non ? Elle est morte.
– Écoutez-moi bien, mon vieux. Ouvrez grand vos oreilles et réfléchissez vraiment au sens des mots, d’accord ? Ce que vous venez de décrire, c’est ce qui arrive aux témoins, mais vous n’êtes pas un témoin parce que vous n’avez jamais été là. L’hôtel n’a aucune preuve de votre séjour, la compagnie d’aviation affirme que vous ne vous êtes pas présenté à l’embarquement de votre vol, l’INS n’a rien sur votre entrée aux États-Unis. En fait, il est de notoriété publique que vous n’avez pas quitté Madrid. Vous avez un peu bu, après quoi vous avez dilapidé deux cent vingt mille dollars à jouer et à faire la fête. Il paraît que vous vous êtes éclaté. On a quelques photos de paparazzi qui vous montrent en train de copiner avec l’ex d’un footballeur. Si vous voulez aller par là, on a même une vidéo de cul. Avec la date en surimpression. Un exemplaire d’El País sur la table de chevet. Une petite séquence comique quand des touristes français arrivent sans prévenir. Ils ont porté plainte contre le gérant du casino. Vous trouverez ça dans votre bagage à main. Ah, oui, au fait, la dame exige une revanche. Ne vous étonnez pas. »
Bill a regardé le lit.
Le type a soupiré, genre véto sympa devant un chien qui ne va pas s’en tirer.
« Vous savez comment elle s’appelle ?
– Karen.
– OK. Bon. Karen était là toute seule. On va veiller à ce qu’elle s’en tire le mieux possible, compte tenu du fait qu’elle est morte. Il ne va rien lui arriver de moche. Ses parents et amis admettront que c’était une de ces horribles merdes qu’on ne peut ni empêcher ni prévoir, ils détesteront, mais ils recevront tout le soutien et toutes les réponses possibles et imaginables, si tant est que des choses pareilles existent en ce monde. Ne vous demandez pas si vous leur devez des explications. La réponse est non. Vous êtes la dernière chose bien à être arrivée à Karen. Vous vous êtes éclatés ensemble, vous avez baisé, elle est morte. Franchement, il y a des histoires qui se terminent plus mal. Il vaut mieux pour vous l’oublier immédiatement et continuer votre chemin. C’est triste, mais c’est comme ça. Personne ne s’en trouvera mieux si ça fout votre vie en l’air. Maintenant, allez dans le hall et laissez-moi faire mon boulot. »
C’était la version prêt-à-porter. Aujourd’hui, je peux m’offrir le sur-mesure. Si je dispose d’un téléphone et de cinq minutes, je suis capable de voler. J’ai la vision laser. J’esquive les balles.
Mais Megalos m’a proposé la seule chose qu’il m’est impossible d’acheter.
Tu vas vouloir épouser ta Stella, bien sûr. Ça peut se faire.
 
Il me regarde avec curiosité.
« Tu ne l’avais pas compris ?
– Stella est morte. »
Je ne dis pas ça, jamais. Je le dis là parce que j’ai conscience de me trouver face au démon, qui me soumet à la tentation parfaite. Si Stella n’était pas morte, s’il pouvait me l’amener, je lui donnerais tout ce qu’il veut. Il pourrait foutre le bordel dans la politique grecque, mettre le monde à feu et à sang ou se permettre absolument n’importe quoi d’autre aussi longtemps qu’il en aurait envie. Je ferais vraiment des pieds et des mains pour l’amener à sa Chambre d’Isis, alors que ce truc n’existe pas, qu’il est fou à lier et qu’il va noyer le pays dans la merde et les larmes. Je suis à vendre, à ce prix-là – depuis toujours.
Stella est morte.
Sauf si, d’une manière ou d’une autre, ça ne s’est pas passé comme ça, sauf si le monde est complètement tordu et si rien de ce que j’ai fait depuis n’a aucun sens.
« Soit. Écoute-moi bien, Constantin, car je vais t’enseigner mon premier mystère. Tu es un homme trop instruit. Ça va être difficile, sauf si tu courbes ta volonté à cette intention. Écoute avec ton cœur et libère ton esprit de l’impossible. Telle est la leçon que je vais bientôt donner à la Grèce, quand l’eau va s’assécher dans les conduites et les champs se flétrir. Te souviens-tu de notre conversation dans ton bureau provisoire, sous la route ? Te souviens-tu de ce que j’ai dit sur les Immortels ? »
Bien sûr. Les Perses. Le soldat n’est pas l’homme. Le soldat est la variable, l’homme le nombre, rien de plus. On peut le manipuler, le modifier, voire l’éliminer, alors que l’équation est éternelle.
« En effet, acquiesce Megalos. Dans le monde que je vais créer, personne de réellement important ne meurt jamais. Stella n’est pas morte, elle attend, tout simplement. Il suffit qu’une femme prenne ce que tu appellerais la place symbolique de Stella – parce que tu ne vois pas le monde du vrai, mais son ombre, où nous avons vécu jusqu’ici. À la seconde, cette femme cesse d’être et Stella est de nouveau. Il ne s’agit pas d’un tour de prestidigitation, d’une substitution ; c’est un exemple fondamental de la manière dont nous vivrons. Qu’est-ce qui a le plus de réalité, la femme ou la chair qu’elle occupait ? Stella a fermé les yeux, elle est partie. Elle va les rouvrir, et la première chose qu’elle va voir, c’est toi. »
N’importe quoi. N’importe quoi mensonger.
Sauf que. Je comprends le raisonnement. Mon esprit le suit, bien que je lui ordonne de s’en abstenir : si une femme parle comme Stella, agit comme Stella, est le sosie de Stella et croit être Stella, en quoi n’est-elle pas Stella ? Ma foi, j’ai envie de dire que nous devenons, seconde après seconde, celui ou celle en qui nous nous muons, mais que Stella, elle, n’est pas devenue quiconque sera cette femme. Stella est morte à l’hôpital. Ce faisant, toutefois, je préjugerais, je répondrais d’avance à la question. Je tiendrais pour acquis ce que nous discutons.
Vous pourriez m’objecter que le corps de la nouvelle femme n’est pas celui de Stella ou, plutôt, que son ADN n’est pas celui avec lequel est née Stella. Vous auriez raison. Mais si Stella souffrait d’une maladie génétique qui se soignait grâce à un traitement moderne modifiant l’ADN, dirais-je qu’elle n’est plus elle-même ? Non. Le code n’est pas la femme. C’est l’esprit qui fait le moi, quoique dans la chair. Alors d’accord : en quoi la Stella de la médecine génétique différerait-elle de la Stella du méchant Megalos ? Eh bien, il existerait un enchaînement logique menant de ce corps-ci à ce corps-là, une liminalité ou un gradient transitoires par lesquels la Stella de l’instant t deviendrait de manière identifiable la Stella de l’instant t + 1, t + 2, t + 3 et ainsi de suite jusqu’à ce que la transition soit complète et que l’ADN de t ne ressemble plus en rien à l’ADN de t + n. La séquence des transformations, par lesquelles la femme du passé aboutirait à la femme du présent, serait claire.
Toutefois, la nouvelle Stella deviendrait aussi Stella peu à peu : elle atteindrait lentement la Stella-ité par l’étude, l’application, l’interprétation, plus que par une manipulation physique grossière. Le processus tiendrait du mème, pas de la corporalité, mais j’ai déjà admis que la femme n’est pas les cellules. Si je veux le soutenir sans invoquer une âme distincte, je dois affirmer l’existence d’une essence de la Stella pensante, créée dans le corps, constitutive de la personne et qui a cessé d’être à la mort de Stella. Mais alors, comment distinguer l’ancienne essence de la nouvelle ? Quels critères permettraient de les différencier ? Si elles étaient identiques par la forme et le façonnage, la structure et la fonction, ne seraient-elles divisées que par le temps, cette variable mystérieuse ? Si la conscience est chose créée aux niveaux les plus inférieurs de la matière, serait-il honnête de dire que la même empreinte traversée de la même énergie n’est pas la même personne ? Si Stella était morte pendant une opération censée la sauver puis avait été ressuscitée, la rejetterais-je comme une personne différente ?
Admettons que non ; je dois alors expliquer ma complaisance à croire qu’elle est toujours Stella, couplée à mon rejet de la Stella du méchant Megalos. Je dois admettre que la même boucle de conscience régénérée est la même femme – je l’admets –, mais si je l’admets en ayant déjà par ailleurs nié la nécessité de l’identité physique, je dois aussi admettre que, en l’occurrence, l’identité de la nouvelle boucle de conscience et de l’ancienne signe l’identité des femmes. Stella pourrait revivre. Admettons que la boucle soit imparfaite – que la Stella du méchant Megalos soit différente d’un point de vue fonctionnel ou la Stella ressuscitée métamorphosée par cette expérience : la nouvelle Stella ne serait peut-être Stella qu’à 20 ou 30 %. Dois-je exiger Stella tout entière ? Il ne faut pas oublier qu’elle aurait changé au fil des années intermédiaires. Exigerai-je qu’elle reste à jamais la femme qu’elle était à vingt ans ? Non. Alors à partir de quel pourcentage de Stella dans la nouvelle boucle admettrai-je qu’elle est elle-même ? Plus ou moins de 50 % ? Si Stella avait eu un accident qui lui avait fait perdre la mémoire, l’aurais-je reniée ou aurais-je essayé de l’aider à redevenir celle qu’elle avait été ? Devrais-je faire moins maintenant ? La nouvelle femme ne serait pas Stella, je le sais, mais d’où me vient cette certitude ? Notre esprit est façonné par les langues et les cultures où nous vivons. Il existe des gens incapables de voir la différence entre le bleu et le vert ou déconcertés par les chiffres supérieurs à deux. Quels sont mes angles morts, conséquences du cadre auquel j’ai toujours cru ? Pourrais-je regarder en Stella et la traiter d’usurpatrice sur la foi d’un simple préjudice appris ?
Et si Megalos avait raison ?
Stella. Elle pourrait être là avec moi ; je pourrais être là avec elle ; à jamais, aussi longtemps qu’il y aurait des gens pour devenir le Hiérophante et sa femme. On voulait l’éternité, la voilà.
Il y a transformation, si vous voulez : le Hiérophante et sa femme.
Je sais que ça ne marche pas. Il y a quelque chose qui cloche quelque part. Forcément. C’est juste que je n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Poussons les mathématiques : l’intuition ne suffit pas face à une déclaration. Il faut être capable de l’exprimer dans une forme qui s’étudie et se déploie.
J’aimerais tellement que ce soit réel.
« Qui ? »
Je veux juste le temps de réfléchir.
« Vous avez déjà fait connaissance, répond Megalos. Et tu l’as reconnue. »
L’intruse, dans mon appartement. Ma kidnappeuse.
« Elle me déteste. »
J’aurais dû dire :
« Ce n’est pas Stella. »
Pourquoi n’en ai-je rien fait ? Pour la seule raison qu’elle ressemble à Stella ? Parce que Megalos a trouvé une manière intelligente de contenir sa folie ?
Il agite la main, insouciant.
« Non, non. Stella… ou, plutôt, son nom d’antan étant encore valable, appelons-la Adrasteia… elle ne te déteste pas. Elle t’en veut de l’avoir fait attendre et de compliquer son immersion par ton incrédulité, tu comprends ? Elle est deux personnes à la fois, et je ne parle pas d’être divisée en deux facettes conflictuelles, mais de réunir deux êtres indépendants où il ne devrait y en avoir qu’un. Stella ne peut vivre que si Adrasteia est décréée. Adrasteia a peur de sa propre fin, mais elle est déterminée ; Stella a hâte de se remettre à vivre. En ce moment, l’identité de cette femme dépend d’événements à venir, d’où un conflit ontologique très douloureux. Elle m’a expliqué qu’elle rêve de mathématiques, mais que son esprit ne contient pas au réveil les références qui lui permettraient de les comprendre. Soit elle devient très vite Stella, soit elle s’effiloche. Si tu tardes à la suivre, elle risque de choisir quelqu’un d’autre… ce qu’elle aurait peut-être fait si vous ne vous étiez jamais connus. Elle va être Stella, mais elle ne va pas attendre éternellement sous prétexte que tu doutes. »
Non, en effet. Stella n’avait que mépris pour les hésitations.
Megalos soupire, compatissant, devant mes difficultés.
« Le paradis est à ta portée, mais il faut que tu choisisses véritablement, ou ce sera l’enfer. Ainsi verrai-je dans ton cœur, Constantin. Parce que, à ce sujet-là, tu ne peux pas mentir, tu ne peux pas dissimuler. »
Il existe une manière de concevoir la causalité – une parmi d’autres, mais celle-là, je la vois maintenant, oui, je la vois – dans laquelle l’univers est une onde sinusoïdale éternelle qui se fait et se défait en permanence, qui répète encore et encore les mêmes étapes de manière parfaite ou imparfaite. D’après cette vision des choses, nous existons maintenant, nous mourons puis, dans un avenir d’un éloignement quasi incompréhensible, nous existons de nouveau exactement tels que nous sommes. Qui peut affirmer que le temps pendant lequel nous ne sommes pas est plus significatif que celui pendant lequel nous sommes ? Qui peut affirmer qu’il existe s’il nous est imperceptible ? Que la fréquence de notre création et de notre destruction n’est pas radicalement plus comprimée et que l’univers ne vole pas en éclats avant de se recréer seconde après seconde sans que nous en sachions rien ?
Si l’onde sinusoïdale est vérité, il s’ensuit la réplication potentielle sans fin de Stella, sa régénération. Maintiendrions-nous que la Stella de l’onde suivante est différente de celle de cette onde-ci, alors que le flux tout entier du temps de l’univers se drape autour de l’axe d’un zootrope cosmique ? Non. Non, nous finirions par admettre que nous avons eu de nous-mêmes une conception faussée : nous ne sommes ni singuliers ni temporaires, mais glorieusement récurrents et amnésiques – et, s’il en est ainsi, il suffit d’un raccourci, d’une ligne droite, pour que Stella revienne un peu plus tôt vivre avec moi.
Un raccourci. Rien de plus.
Il est vrai que notre manière de voir le monde est lardée de suppositions invérifiables sur ce qu’implique l’existence de notre moi. Il est vrai que nous ne possédons peut-être pas de volonté propre, que nous agissons peut-être par mouvements déterminés ou erratiques en rêvant de choix ; que nous sommes peut-être des cerveaux dans des pots, des patients sur des tables d’opération, de vieilles agonisantes isolées dans des maisons de retraite fantasmant d’autres vies, des joueurs extraterrestres en immersion dans des jeux, prisonniers du système, ou même des simulations de simulations dans un ordinateur énorme, analysant le marché financier d’un univers très au-dessus du nôtre ; peut-être aussi sommes-nous physiquement réels, mais nous réduisons-nous à une succession d’instantanés qui vivent tous en un clin d’œil dans le pic d’une impulsion électrique, qui disparaissent une fraction de seconde plus tard, mais se rappellent frauduleusement pendant leur fugace existence les souvenirs stockés par la chimie de leurs millions de prédécesseurs, un passé remontant jusqu’à la matrice, héritage qu’ils affirment leur. Ainsi échouons-nous à nous comprendre nous-mêmes avant de seulement effleurer le mystère de l’autre. Pense-t-il ? Et, si oui, pense-t-il à notre façon ? Connaît-il l’amour, l’espoir, le moi ? Ou se conduit-il juste comme si ? Nous n’avons aucun moyen de le savoir – pas encore, pas tant qu’il nous est impossible de relier deux têtes grâce à de gros câbles tors, de connaître les saveurs avec une langue qui ne nous appartient pas, de partager la sensation du vin ou du vent sur d’autres lèvres. Serait-ce possible, d’ailleurs, que cela n’empêcherait pas la régression de la conscience, boucle de doute ininterrompue.
Descartes était mathématicien d’abord, philosophe ensuite, un peu fou, peut-être, mais il avait raison : nous n’avons pas la moindre idée de ce que nous sommes réellement. Le point de vue de Megalos n’est pas plus absurde que n’importe quelle illusion chérie. Pourquoi ne pas choisir la sienne, si elles se valent toutes ?
Je pourrais retrouver Stella.
Prouve-moi, je te prie, que Stella = Non-Stella.
Gelasia Cosmatou intervient depuis le passé. Pas contente, la Vieille :
« Mais bien sûr, mon garçon. Ramène les morts, vis dans l’harmonie, ne doute jamais et ne te dis jamais qu’elle est morte. Il suffit de décider qu’elle ne l’est pas, qu’il s’agit d’une simple question de point de vue. Tu vas considérer les maths comme ça aussi ? Laisser cinq égaler quatre parce que ça règle la question ? Non ? Eh bien ma foi, ça prouve que la nouvelle Grèce de Monsieur est un ramassis de fiente de pigeon dans le ressac, d’accord ? Sers-toi de ton cerveau, bordel ! »
Je me sers de mon cerveau. De toutes mes forces.
En silence. Au bout d’un moment, ses yeux sans fond rivés à moi, d’un calme indéfectible, Megalos se lève. Il ouvre mes menottes, parce qu’il sait que, quoi qu’il arrive maintenant, il n’en a plus besoin. Puis il finit par reprendre, presque à regret, je crois :
« Je vais charger Adrasteia de t’emmener chez elle. Médite ce que je t’ai dit, mais ne traîne pas. Il faut nous y attaquer bientôt, pendant que le monde est toujours en mouvement. Explore ton âme. »
Il n’existe rien de tel que l’âme.
Auquel cas Non-Stella est peut-être Stella.
Megalos va en silence, mais pas en paix.
Dire que je croyais le requin dangereux.
 
Je reste assis là un moment, seul, à me demander quoi faire.
Il n’y a pas de Stella. Il y a peut-être une Stella. Il ne peut plus y avoir de Stella, jamais.
Il y aura une Stella demain, un pourcentage de Stella donné.
Je suis figé dans l’intervalle d’épuisement qui sépare la manie du néant quand la porte s’ouvre. Sur elle. Sur sa manière de se toucher la tempe à l’endroit où sa main devrait trouver ses lunettes, auxquelles l’épaisseur de ses cheveux permet de tenir en équilibre, ce pourquoi elles ont une chance d’être là. Sur l’air qu’elle a toujours eu, évaluateur et perplexe, quand elle ne savait pas par où commencer avec moi, mais qu’elle allait évidemment commencer.
« Salut. »
Le silence n’a que trop duré lorsque je prends la parole.
Son visage ne trahit en rien la déception que je représente. Elle ne sursaute pas – alors qu’elle tressaille sans doute en son for intérieur à cet accueil froid. Stella le ferait si je réagissais de cette manière après avoir découvert des années plus tard qu’elle est en vie. Stella me giflerait.
Elle renifle, ce que Stella ferait aussi, un reniflement qui exprime des tonnes d’exaspération. Je suis un crétin, un mâle inférieur obtus qui se laissera convaincre avec le temps, à son habitude, après avoir été cajolé et persuadé que c’était son idée à lui. Si elle n’aimait pas les cajoleries, si elle n’aimait pas le jeu et la chasse, ce serait parfaitement inacceptable.
Étions-nous comme ça, ou mon esprit me peint-il ce tableau-là avec le recul ? Chaque souvenir courbe la mémoire de manière différente. Stella ressemblait-elle à ça, les lèvres arquées par un demi-sourire, ou la vois-je telle à l’époque parce que cette femme est telle maintenant ? Auquel cas, combien de temps faudra-t-il à la Stella présente pour phagocyter la Stella passée ?
« Viens voir le monde réel. »
Sur ces mots, elle m’entraîne dans le village parfaitement réaliste de Megalos.
 
Le monde réel se compose de maisons de pêcheurs rassemblées en bord de mer – quelques centaines, dispersées autour d’un quai qui ressemble fort, j’imagine, à ce qu’il était quand les marins goûtaient l’eau de mer et crachaient pour guider la navigation. À peine plus loin à l’intérieur des terres s’étend la petite place du marché, drainée par des caniveaux grâce auxquels le sang et les arêtes tombés des éventaires tenus par les femmes de pêcheurs sont emportés dans l’après-midi jusqu’à la mer. Des mouettes grasses se promènent le long du mur qui la borde, fières de leur royaume.
J’inspire l’air frais, les yeux clos. À Athènes – donc à une certaine distance sur cette même côte, sans doute, à moins qu’on ne m’ait emmené sur une île –, l’air a un arôme de pierre brûlante et de combustion, de café et de tabac : le sceau sensoriel surprenant de la capitale. Ici, on se rappelle que le monde n’a pas forcément cette odeur-là. Le sel, les pins, les oliviers et les eucalyptus alourdissent l’atmosphère. Je parcours le village des yeux. La vue correspond aux saveurs qui bouillonnent dans ma tête : soleil blanc cuisant et eau bleue féconde, blocs de marbre tendre et tuiles de terre cuite, poutres et portes de bois. Certains murs disparaissent sous un mince enduit de plâtre immaculé, idéal pour les fresques et autres peintures à venir. La placette déborde d’hommes à la peau dorée par le soleil et à la chevelure sombre – ils ne sont pas gros, mais épaissis par des muscles d’hercule luisants d’huile. Les femmes ont les membres souples et de grandes mains, des yeux noirs pleins de fierté au regard aiguisé. Lorsque le vent souffle par rafales vers l’intérieur des terres, il nous apporte des odeurs de viande rôtie et de pain, de poisson frais cuit à la braise, d’huile d’olive et d’artichaut. De la direction opposée, il charrie le parfum du poivron et de la tomate grimpante ; le bourdonnement des abeilles, des rires chaleureux. J’ai voyagé dans le temps jusqu’à une Grèce qui n’a jamais existé : une république pastorale olympienne, vaccinée et passée par l’aérobic.
À l’écart, près du front de mer, mais dignement à distance de l’agitation commerciale, un cercle a été gravé dans le dallage de pierre. Il renferme un espace parqueté surbaissé, entouré de torches à l’ancienne et couvert de sable : une zone de jeu destinée aux enfants, peut-être, ou un enclos d’exposition pour le bétail. La mer bat les rochers, vingt mètres en dessous, ça s’entend. Stella-Adrasteia suit mon regard.
« Le Zagrée, dit-elle.
– Le quoi ?
– Le cercle de la révélation. Pour les jugements.
– Hein ? Par le combat ? »
Je crois à moitié que c’est forcément ça. Que les élections fonctionnent de cette manière, ici : Megalos aurait-il obtenu son chapeau en réduisant trois septuagénaires en chair à pâté à mains nues ?
« Mais non ! répond ma compagne en riant. Nous avons des lois, bien sûr, et des magistrats qui rendent la justice. Là, je te parle de légitimité, d’appartenance. Il y a ici de vrais Grecs de souche, mais aussi des Grecs de cœur et d’âme, nés dans d’autres nations. La graine de la Grèce s’est largement dispersée, on ne peut pas toujours la reconnaître à vue. D’après Nikolaos, il faut vérifier si les gens sont réellement investis, s’ils sont grecs par essence.
– Qu’est-ce qu’ils font, alors ? Ils se battent ? »
Je me représente le sang sur le sable, les réfugiés décharnés, désespérés, qui fuient en masse l’Afrique du Nord, qui se noient plus ou moins pour arriver ici, comme les fourmis sur une balle, et qui apprennent que l’asile se décide à présent différemment : ils ont une chance en tant que gladiateurs ; il leur suffit d’arracher les yeux à l’adversaire. Baisse de cinquante pour cent de l’immigration, minimum. Très gordien : si un problème t’a offensé, coupe-le en deux.
« Ça arrive, oui. Hommes et femmes. Il arrive aussi que l’épreuve soit plus symbolique, plus évocatrice de la personne qui la passe. Elle est aussi individualisée qu’une chanson d’amour. C’est une question de légitimité et de résolution. »
Laissez tomber votre réprobation de grand sage et dites-moi. Si on vous offrait de retrouver la personne qui vous manque le plus au monde, quelles que soient l’étrangeté et l’impossibilité de la chose, quel qu’en soit le prix, seriez-vous capable de refuser sans hésiter – Anti-Orphée abandonnant ce fantôme dans l’Hadès sans un regard en arrière ? Dites-moi que vous imaginez votre vie sans l’être aimé, que vous imaginez repousser catégoriquement la possibilité de son retour, y compris sous une forme brisée.
« Tu t’es battue ? »
Je ne veux pas savoir, alors je demande.
Elle me regarde un bon moment.
« Je suis Stella Cosmatou. Bien sûr que non. »
Bien sûr que non. Stella était grecque. Stella est grecque, elle a toujours été grecque, et c’est Stella. Le monde de Megalos est d’une étrange perfection dans ses tautologies.
Une procession quelconque approche lentement.
« Oh ! murmure Stella. Écarte-toi !
– Hein ? Pourquoi ?
– Par politesse », riposte-t-elle en me prenant par le bras pour m’entraîner.
Ses doigts me frôlent le plat de la main. C’est notre premier contact, peau contre peau. Enfin, pas le tout premier, je suppose, vu qu’elle m’a collé un sac sur la tête : techniquement, on s’est déjà touchés. Mais c’est le premier contact réel entre personnes, avec permission tacite de l’ordre social en exercice. Sa main me tire par la manche pour que je m’écarte plus vite, mais elle me pousse aussi de côté avec la hanche. Un mouvement innocent, spontané, de ceux qu’on a entre vieux amis, sauf que ce n’est pas ça du tout. J’ai l’impression d’être rebranché sur le secteur après avoir fonctionné sur piles une vie entière. Je suis vivant, vraiment vivant. Je vois en couleurs, j’entends en quadriphonie. Ma respiration s’interrompt. Sa présence m’est sensible. Son poids et son équilibre me sont connus, la composition de ses muscles et de ses os. Ses doigts me touchent le poignet, la courbe de son corps s’appuie à celle du mien, là où elle m’emprisonne contre le mur de pierre, son cœur bat rythmiquement en elle. La hanche de Stella, que j’ai tenue et embrassée, bouge comme bougeait la hanche de Stella, signature ineffable caractéristique que seuls peuvent connaître ceux qui ont aimé Stella et dansé avec elle.
Illusion. Suggestion. Ça ne peut pas être pareil.
Ça l’est pourtant. Le contact de son corps – elle est dans ma tête et dans mon cœur.
Et elle le sent aussi. Le choc de la connexion. Impossible. Elle n’était pas là. Elle n’a pas cette compréhension de mon être, elle ne partage pas mon histoire. Elle n’était pas là, sauf à être au sens le plus littéral et le plus vrai Stella, après transmigration.
Pourquoi pas ? Pourquoi pas, si les dieux nagent dans les cours de la Bourse et dévorent les économies ? Si j’ai passé marché avec une antique divinité à laquelle j’ai sacrifié le temps et l’argent et qui me paie de retour dans ces deux monnaies ? Oui, pourquoi pas ?
La jeune femme tourne la tête, lentement, par peur de ce qu’elle risque de découvrir. Voit la camaraderie. Le saisissement partagé.
Le désir. Le délire. Le désespoir. Le doigt de la divinité.
La démence de la divinité.
N’importe quand, maintenant. Je vais l’embrasser ou elle va m’embrasser.
Elle se penche en avant, à peine, une seconde à peine, sa bouche s’entrouvre, je distingue le bout de sa langue, la brise me porte son arôme… et puis elle se reprend et elle recule.
C’est le mouvement physique le moins simple que j’aie jamais vu. Son corps se tord légèrement, ses hanches pivotant dans ma direction, de sorte que quand elle se baisse pour reprendre l’équilibre, elle se retrouve une seconde tout entière serrée contre moi. Mon côté gauche jouit de la cuisse à l’épaule d’un contact à peine plus long que nécessaire, souligné par la brève pression supplémentaire de son entrejambe et de sa poitrine. Son torse s’écarte le premier, l’élan la redresse de toute sa taille et ses hanches désertent les miennes de leur gravité indéniable. Son odeur même est la bonne, telle qu’elle a toujours été : stella-ité olfactive.
Et voilà, elle s’est éloignée ; elle a retrouvé sa propre orbite, sa sphère privée non partagée.
« Des pèlerins », dit-elle.
Des quoi ?
Le mot est bruit dénué de sens, car aucun contexte ne le porte. Jusqu’au moment où mon champ de vision rétréci repasse à la normale ; je me rappelle ce qui nous entoure.
« Ah, d’accord. »
D’accord, et il ne s’est rien passé, lalala. Comme autrefois, quand on était jeunes : le train-train habituel, on est très occupés, les mains sagement posées sur la table.
Franchement, à qui cette comédie est-elle destinée ? Nous mentons-nous l’un à l’autre et à nous-mêmes, ou ce village parfait nous surveille-t-il ? Des yeux nous suivent-ils, me suivent-ils, évaluant mes réactions et le point auquel je suis séduit ? Le point auquel est parvenue la transition de ma compagne ? Si elle échoue, une Stella de remplacement viendra-t-elle dans la minute effectuer une autre tentative ?
Est-elle dans mon camp ou le leur ? Stella serait dans le mien. Elle ne peut être Stella sans être dans le leur. Alors faut-il que je sois dans le leur ? Megalos en est convaincu. On tourne en rond, encore et encore.
« Des pèlerins », répète-t-elle, exigeant mon attention.
Je regarde dans la direction qu’elle me montre du doigt. Une sorte de mille-pattes sinueux aussi haut qu’un homme approche, lentement mais sûrement, de la galerie de pierre sous laquelle nous nous promenons. Un instant plus tard, il s’avère que c’est juste une vieille femme prosternée, à la tête d’une file de graves pèlerins engagés dans la toute dernière étape de leur voyage. En deuxième position, un homme d’âge moyen ; derrière lui, des enfants qui, vu leur taille, ont du mal à suivre.
L’édentée me dépasse, placide. Elle me rappelle le patriarche – si tel est toujours son titre.
Je n’ai jamais vu pire discordance.
Le mille-pattes s’éloigne, poursuivant sa route onduleuse.
« La ferveur est là, dit Stella. Les gens voient clairement le divin. La certitude rend la foi inutile.
– Et toi ? »
Nos yeux se croisent.
« Mon chemin est plus complexe. »
Nous parcourons le petit port en respirant le bon air.
 
Ces gens n’en sont pas à la première itération d’eux-mêmes. Ni à la dernière. Ils ne sont pas telle personne, mais l’espace qu’occupe telle personne dans le tableau.
Quand nous parcourons les rues tortueuses du village, nous ne traversons pas un bourg, mais son plan, un emplacement physique destiné à la cartographie des différences qui séparent des portraits, lesquels sont représentés en êtres vivants. Brique blanche, brique rose, jardinières de fenêtres fleuries, ciel bleu méditerranéen : symboles sur le plan, dénués de sens pour qui n’en a pas la clé.
Stella gagne en stella-ité au fil de la promenade. Plus je la côtoie, mieux je la connais, moins je peux dire si elle diffère de l’ancienne Stella. La connaissance que j’ai d’elle s’inscrit sur mes souvenirs, se déploie jusque dans le passé et modifie mes réminiscences. Au fil de la promenade, nous partageons des instants d’autrefois – d’un autrefois que je me rappelle maintenant, alors que tel n’aurait pas été le cas il y a trois jours.
En grimpant la colline à l’opposé du port, dans un parfum de terre mouillée et d’eucalyptus, elle arbore le plus grand sérieux. Un jour où on travaillait sur un devoir, Stella a rédigé un emploi du temps qui définissait quand on devait travailler les maths, manger, dormir et faire l’amour. Elle s’est montrée très sévère sur ce dernier point, parce qu’il s’agissait d’après elle d’une activité clé qui nous coûtait cher en termes de progrès mathématiques. Il va sans dire que l’échec a été total ; quand, obéissant, je lui ai proposé de sortir du lit, elle s’est étirée vers l’emploi du temps scotché au mur par ses soins – cet étirement, je m’en souviens, était une des plus belles choses que j’avais jamais vues, son corps nu tout entier tendu en un arc parfait, des genoux au bout des doigts, une courbe oscillante parce qu’elle atteignait les limites de sa portée –, elle l’a arraché et réduit en confettis qu’elle a lancés en l’air. La neige de papier n’avait pas fini de tomber qu’elle était sur moi. Je ne crois pas qu’on ait réémergé ce jour-là.
En ce moment, c’est comme quand elle était habillée, pas comme ça.
Maintenant, dans mes pensées, il me semble presque qu’elle a été cette personne. J’arrive de moins en moins à me rappeler l’entre-deux, le jour où elle est morte sans moi. Elle est vivante.
Et si Megalos est tombé sur quelque chose dont la compréhension lui échappe ? S’il se trompe de bout en bout, sauf sur ça, et que Stella a été aspirée jusqu’ici à travers le temps ? Peut-être la Stella que j’ai connue était-elle un pré-écho de celle-là, une ombre qui devait mourir afin d’exister pleinement dans un état postérieur. À moins que l’univers ne l’ait juste recréée à la perfection en cerveau de Boltzmann, femme née d’un événement aléatoire. C’est théoriquement possible. Si on vous verse de l’eau bouillante sur la main, ça peut vous faire froid n’importe quand – bien que ça n’arrive jamais, évidemment, pas plus que personne ne gagne au loto toutes les semaines pendant un an. Ou alors ces probabilités-là se réalisent en permanence sans qu’on en prenne conscience : si ça se trouve, l’espace profond se remplit de créations spontanées, de gens qui n’existent que le temps d’un battement de cœur, en proie à une souffrance glacée incrédule : James, Kalil, Sara ou Mariam accèdent en sursaut à la vie dans le désert infini qui sépare les étoiles, se rappellent une vie mensongère et meurent aussitôt, en proie à une stupeur horrifiée. Je faisais les boutiques à Glyfáda ! Sauf que non. Ils n’ont jamais mis les pieds à Glyfáda.
Peut-être n’y a-t-il jamais eu de Stella jusqu’ici, peut-être celle-ci est-elle la première et celle de mes souvenirs un fantôme. Peut-être y a-t-il toujours une Stella quelque part et suffit-il de la chercher pour la trouver, elle est ici, elle t’aime, elle n’a pas changé.
Quand on entreprend d’adapter la théorie à la supposition, on est foutu. Il faut partir des faits pour arriver à la réalité, mais je suis en train de perdre le contact avec la réalité, et ce depuis qu’une déesse-requin a envahi mon esprit et provoqué un krach boursier.
Comment se fait-il que je croie sans problème à un requin divin païen vivant dans ma tête et foutant en l’air les 500 plus grosses boîtes du monde, mais que la proposition de Megalos me donne autant de fil à retordre ? Merde alors. Puisque j’ai envie de récupérer Stella, je devrais peut-être court-circuiter l’intermédiaire et m’adresser directement au requin.
Tu veux que je bosse pour toi ? J’ai un prix. Donne-moi Stella.
Si ça se trouve, c’est ça le truc. Si ça se trouve, on me verse mon salaire, là, maintenant, et Megalos n’existe que pour me payer.
Stella et un téléphone. Je veux un téléphone.
Devant moi, dans la rue étroite, elle lâche une exclamation d’impatience.
« Tu as une question. Pose-la. »
Tu es elle ?
« Tu m’aimes ? »
C’est ça qui sort. Elle se met à rire, insouciante.
« Pas celle-là, Constantin. Celle-là, j’y répondrai plus tard. » Elle détourne les yeux. « Pose-moi une question difficile.
– Qu’est-ce que c’est que la Chambre d’Isis ? »
Je ne sais pas d’où c’est sorti. Simplement, je jurerais que j’ai déjà entendu parler de ce truc.
« C’est l’endroit que la déesse mère a disposé à l’écart du monde mortel ; la matrice du neuf. Un des Pentemychos, les cinq retraites secrètes des dieux. Ou alors chacun d’eux constitue la Chambre, considérée d’un point de vue différent. C’est l’espoir et l’atemporalité. Le plus sacré des temples ; le plus mystérieux. »
La question suivante m’échappe avant que je ne puisse la retenir, parce qu’il me semble soudain que mon interlocutrice en connaît peut-être la réponse.
« Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Elle me montre une porte, entre deux maisons sur l’escalier desquelles on a étendu des tapis à aérer, pose la main sur le battant de bois puis recule en haussant les épaules.
« Tu es la promesse de notre aube prochaine. »
Qu’est-ce que ça veut dire ? Elle se remet à rire, tend la main et me touche le front, son geste de toujours quand sa réflexion trouvait un chemin qui échappait à la mienne. N’ai-je pas été assez clair ? Stella est beaucoup, beaucoup plus intelligente que moi.
Était.
Les mêmes doigts frais, assurés et avertis. Le même pouce contre ma tempe, bénédiction fugace d’une pression. L’ancienne Stella m’embrasserait. La nouvelle reste prudente. Elle hésite puis bat en retraite, l’omission absence froide, le contact fantôme d’intimité regrettée. Au lieu d’un baiser, elle me donne des explications :
« Nikolaos nous guide vers un autre monde, qui attend derrière la porte de la compréhension. La transition est difficile. Nous avons été entraînés à nous y opposer par le cartésianisme qui sous-tend la modernité. Tout ce qui est réel nous apparaît sous forme d’ombres, tout ce qui est ordure sous forme d’or. Il est difficile de modifier sa compréhension. On n’entre pas dans la nouvelle Grèce sans le vouloir, il faut y travailler et être profondément engagé. Mais toi, Constantin, tu es inéluctable. La divinité t’imbibe comme si notre monde était déjà advenu. Ton esprit a beau être moderne… en toi se trouve l’antique, vigoureux, énergique, dévorant. Tu es l’Orphée, descendu aux Enfers et en ramenant non Eurydice, mais Perséphone ; ou son barrage. Il n’empêche qu’elle attend. Elle a répandu le chaos sur le monde, ce qui favorise notre cause, mais elle t’accompagne toujours. Peut-être est-elle satisfaite. Peut-être est-elle prisonnière. Peut-être l’empêches-tu de s’en aller. Tu es un coffre à énigmes renfermant ce que Nikolaos désire le plus. En cela, il représente un danger pour toi. Tu n’es pas un saint. Admettons que n’importe quel homme fasse l’affaire ; il est possible que la divinité soit cessible ou prenable par la force, dans la Chambre, notamment. Ce serait très approprié. Après tout, les chemins de la Grèce antique étaient baignés de sang. »
Quelle horreur débile.
« Il la veut. »
Elle hausse les épaules.
« Il se croit appelé à l’avoir. »
Il se croit. Pas je le crois. Ni nous. Il.
« Et s’il se trompe ?
– Hérétique. »
À l’entendre, on dirait que j’ai fait à table une proposition inconvenante – non dépourvue d’intérêt.
« Si je suis le Hiérophante, il faut que je comprenne aussi l’hérésie.
– Le premier n’implique pas forcément le second.
– Je t’en prie. »
Elle claque de la langue.
« Alors il a tort, la déesse n’est pas pour lui. Tu es le Hiérophante. D’une manière ou d’une autre, tu te retrouveras dans la Chambre. Rien ne peut l’empêcher. Il est impossible de postuler un modèle d’univers où ça n’arriverait pas. Si Nikolaos a tort, ta visite sert un autre but, ou elle n’en sert aucun. Sa tentative se révélera futile ou, plus dramatique, déviera le flux de ce qui est et doit advenir. Auquel cas je suppose que la voie résultante manquera de stabilité. Il est très probable que l’entièreté du temps et de l’espace se dissipera façon vapeur et que nous cesserons d’être. Tu sais très bien qu’exprimer ces choses-là en mots n’est que non-sens, Constantin. »
Il faudrait les exprimer en chiffres. Oui.
« Et comment suis-je censé découvrir ce qu’il en est ?
– Il te suffit de vivre. Tu vas à ton rendez-vous, c’est inévitable.
– J’aime à penser que j’ai le choix.
– Bien sûr que tu as le choix. Et tel est ton choix. Sinon, ce qui s’est passé ne peut pas s’être passé. Or c’est impossible.
– Y compris dans la Chambre ? »
Une hésitation, puis elle sourit.
« Je ne sais pas, Constantin. Tu ne trouves pas ça merveilleux ? »
Elle entre dans la maison. Je manque de temps pour réfléchir sérieusement, parce que s’il y a bien une chose qui ne me tente pas, c’est d’être le premier Hiérophante à se perdre sur le chemin de la révélation mystique.
 
La maison n’est pas une maison, mais une façade qui masque l’entrée d’un complexe de grottes occupant la partie supérieure de la falaise. Le bruit de la mer s’élève, loin en contrebas, assourdi, car l’immense souterrain est plein de monde. La congrégation – l’armée ? – de Megalos occupe le labyrinthe, où s’en venaient également les pèlerins. D’ailleurs, deux mille-pattes géants supplémentaires le traversent, les gens pressant le visage contre la pierre au rythme formalisé de l’adoration ou de la pornographie. À mon entrée dans une gigantesque caverne, une sorte d’onde parcourt la foule ; tous les visages se tournent vers moi, comme l’aiguille des boussoles vers un aimant. Il doit y avoir plus de mille personnes, et les enfants eux-mêmes me regardent. J’ai l’impression d’être une crème glacée ou une star de cinéma. Au début, le silence règne. Seule nous enveloppe la palpitation lointaine de l’eau contre la pierre. Puis, je ne sais où, s’élève un murmure féminin, accompagné d’un battement de pied ; un autre s’y joint, puis les hommes, puis les enfants. Le bruit enfle, réverbéré par la roche, modelant l’air en tambour. Les mots ont beau être incompréhensibles, je sais de quoi il s’agit. Une psalmodie de gratitude et d’exhortation tout à la fois. Une prière.
Il me faut un peu plus longtemps pour comprendre qu’elle m’est adressée.
Un des enfants a une voix douce aiguë d’authentique soprano. Une basse mêle au chœur juste ce qu’il faut de profondeur et de puissance pour faire vibrer la pierre.
Cette prière m’est adressée.
La tête me tourne un instant. Ma vision se partage : je suis dans ma propre tête, mais aussi au-dessus de mon corps, planant tel un oiseau dans le son ou un requin dans l’eau.
« Ils sont contents de te voir, mais il ne faut pas te laisser distraire », me réprimande Stella.
OK. L’adoration n’a pas d’importance.
Elle m’entraîne dans un tunnel. Le chant s’interrompt à ma disparition – premier effleurement de l’anesthésie. Je parcours le long boyau, percé d’une enfilade de portes, puis Stella s’engage dans un escalier menant aux grottes inférieures. Une lente vibration anime la colonne d’air qui entoure la spirale de marches, souffle d’humidité salée.
« Par ici. »
Une pièce d’une banalité décevante, pleine de tables à tréteaux couvertes de documents divers et de gens qui les lisent. Megalos s’est débrouillé pour y amener l’électricité – au centre du plafond pend un câble dont partent des fils plus fins, l’ensemble évoquant un arbre retourné. Cosmas y trouverait sans doute un sens, mais en ce qui me concerne, c’est juste du travail de merde et un risque d’incendie.
Quand on y regarde de près, les gens sont plus intéressants. Ils ne disposent pas seulement de vieux ouvrages et parchemins, comme je m’y attendais, mais aussi de livres flambant neufs et même d’appareils électroniques. La scène a un petit côté flippant à cause du type qui, posté sur une estrade, répète un unique mot en boucle d’un ton monocorde. Un mot incompréhensible du fait de sa longueur et du débit ininterrompu de l’inconnu : les syllabes se fondent les unes aux autres, purée sonore, infime glossolalie portative. L’éclairage est assez faible ; les lampes de lecture brillent d’un jaune chaleureux. La salle sent la pierre, la poussière et le papier. Assis à un bureau, des lunettes en équilibre instable au bout du nez, Megalos lève les yeux à notre entrée.
« Fin du déchirement, Constantin. »
 
Il s’agit d’un salut ; un salut mensonger. Je suis toujours déchiré. Je ne crois toujours pas à Stella. De qui je serre la main pour m’en excuser. Qu’elle me comprenne ou pas, elle me rend cette brève pression.
Je me demande qui j’essaie de convaincre. Combien de participants à combien d’événements épouvantables se sont dit la même chose ?
« Fin du déchirement, Nikolaos Megalos », réponds-je de ma meilleure voix de Hiérophante, celle dont je me servais pour discuter avec les inspecteurs des fraudes.
« Fin du déchirement », murmurent tous les présents, à l’exception du récitant.
Les gens sourient puis, les formalités terminées, se remettent au travail.
« Anaximandre de Milet, commente Megalos, le doigt tendu. Phérécyde. Socrate, Platon, Archimède… » Est-il en quête de patronage ? « Cette salle est pleine de savants. »
Ah. OK. Il veut dire que ce sont les noms des présents ; il s’agit de ces auteurs.
Mon visage doit trahir quelque chose de ma sidération et de mon incrédulité. Je comprends son monde, mais je ne l’habite pas. Il me donne une claque sur l’épaule, souriant, en homme confronté à une tâche difficile.
« La malédiction qui pesait sur Cassandre, la prophétesse, stipulait qu’elle voyait l’avenir mais que nul ne la croyait. Athéna échappait à ce genre de restrictions parce qu’il n’était pas dans sa nature de croire. Ou elle savait, ou elle ne savait pas. C’est évidemment le christianisme qui a déclaré la foi fascinante : quand un dieu ne se montre pas, il est nécessaire de croire. Mais bref. Bien avant le charpentier nazaréen, à l’époque où le roi Agamemnon a pris Cassandre comme concubine, après la guerre de Troie, Athéna a rendu visite à l’endormie sous forme de hibou et a bu les larmes qu’elle versait en rêvant. Ainsi les visions de Cassandre ont-elles été transmises à quelqu’un qui les comprenait et pouvait en tirer profit.
« Athéna a vu cet avenir, ce monde sans dieu où la Grèce a sombré dans la pauvreté et où la cité qui porte son nom est inondée des détritus de la planète entière. Elle a pleuré à son tour, mais elle s’est aussi préparée. Elle a créé une pièce magique où le temps ne passe pas et où il est possible au sage de fabriquer le solvant universel, l’Alkahest, capable de libérer n’importe quel prisonnier, y compris l’esprit de l’homme. La sagesse constitue son fer de lance, grâce auquel tuer le serpent du mensonge. »
Il a levé les bras, les yeux clos. Sa voix n’a pas enflé, mais le silence s’est par ailleurs installé. Un silence qui, une fois de plus quand Megalos s’exprime, n’a rien à voir avec la peur ni la sidération, mais trahit une sorte d’avidité. Ses mouvements et la musique de son discours sont des signes dont la force comble une attente quelconque de ses fidèles, satisfait en eux le besoin d’étayer la muraille dont ils s’entourent, qui protège leur capacité à se croire avant tout instances de symboles éternels et, loin derrière, personnes dotées des souvenirs d’une autre vie.
Il n’a pas l’air de s’en rendre compte.
« Nous sommes en quête de la Chambre, je te l’ai dit. Ici, nous la cherchons dans les livres. Il en existe beaucoup sur les légendes grecques, histoires innombrables consacrées à l’Atlantide disparue, comptes rendus de voyages dans des royaumes mystiques. Nous lisons tout. Nous analysons les textes par ordinateur. Nous les psalmodions, les disséquons, en faisons des acrostiches, les décodons à la recherche de leurs significations secrètes.
– Et vous trouvez ?
– Une foule remarquable d’universitaires dissimule dans ses index des allégations diffamatoires ou se vante dans ses notes de bas de page de ses relations extraconjugales. Il y a de cela des années, lors de notre première entrevue, l’oncle de Stella m’a suggéré d’entreprendre ce voyage et m’a dit du même souffle que ça ne mènerait à rien, mais il avait raison : il faut le tenter. »
J’aurais nettement préféré qu’il s’abstienne de dire ça. Moi qui faisais comme si Cosmas n’avait rien à voir dans cette histoire. Quand je me serai tiré de cette galère, je le boxerai jusqu’à ce qu’il ressemble à un enjoliveur ultraléger. Sauf que j’en arrive à me dire que je ne vais pas avoir à attendre jusque-là.
Megalos hausse les épaules puis ouvre la marche dans le couloir. Stella est devenue quasi invisible en passant derrière moi. Je me demande si elle a peur de lui parce qu’il la transforme en quelque chose qu’elle n’est pas ou parce qu’il détient la clé qui la ferait reprendre où elle en était.
Il ouvre la porte suivante. Une pièce silencieuse, très belle. Murs ornés de mosaïques – peut-être des originaux –, niches occupées par des statues en marbre des dieux de l’Olympe sur piédestal. Jeune homme sur une chaise en bois. Les yeux ouverts. Quoique quelque chose dans l’inclinaison de sa tête tende à prouver qu’il ne voit pas.
« Il est aveugle, murmuré-je quand Megalos referme la porte.
– Oui, répond mon guide. Alors il écoute. Tous les matins. Il s’assied là et il écoute le bruit des dieux. »
Parce que, dans cette nouvelle ou antique construction du monde, le symbole est la chose. Les dieux sont là, dans les statues et les mosaïques, sinon totalement, du moins d’une modeste manière. Le jeunot les écoute, au sens le plus littéral.
« Et l’après-midi ?
– Une femme. Une artiste très douée. Elle les regarde. Nous pensions à un homme bien précis, mais il n’est pas venu. De toute manière, c’est un Africain dégénéré… malgré ses yeux remarquables. Enfin… Quand la licence pollue le génie, il faut se contenter du dévouement. »
Je ne peux pas ne pas demander :
« Et… ça marche ?
– Oui », répond Megalos, souriant.
Une fois de plus, cette certitude absolue, montagneuse : une certitude d’acier. J’y flaire le métal, j’y sens la chaleur. Ou il a raison, ou il est fou. Mais à quoi ressemble la folie chez quelqu’un dont la compréhension du monde est autre, globale et cohérente ? À partir d’un certain point, la question cesse d’être médicale pour devenir politique. Comme les Mille Cinq Cents, Megalos définit sa propre réalité.
Il hésite, avant de reprendre :
« Tu as de bonnes chaussures ? »
Je baisse les yeux. Des baskets. Pas chères, mais solides. Stella, elle, est en sandales.
Il la considère, les sourcils froncés.
« Tu n’es pas obligée d’y aller.
– Aller où ? »
J’aimerais savoir.
Déjà, il a ouvert la porte suivante. Sur une salle pleine de sang.
 
De toute ma vie, je n’ai jamais vu autant de sang, et je ne parle pas de l’odeur. Une puanteur blanche épaisse de peur et de catastrophe, de grand danger et de blessures graves, qui balaie raison et pensée.
L’odorat constitue le toucher à son niveau le plus intime, le niveau cellulaire – une forme de digestion, d’absorption. L’odeur est la chose, l’odeur du sang est sang pulvérisé, et il y a du sang partout dans cette pièce, et dans le sang, des gens.
Ils y pataugent, ils y barbotent, aussi sereins que des canards dans une mare. Il leur arrive de se pencher pour flairer, voire goûter cette horreur, d’y plonger les mains puis de la laisser ruisseler, y découvrant alors des bouts d’organes et de viscères. Ils ont avec cet environnement un contact du même genre que le mien, dont il ne diffère que par le degré et l’aisance. La puanteur m’a englouti, moi aussi.
Un type déniche dans la piscine un détritus innommable, dispose cette membrane sur une corniche opportune à la manière d’un livre de poche puis la feuillette comme on parcourt un roman, en donnant des instructions à une sorte de secrétaire, posté à l’écart, qui prend des notes soigneuses dans son cahier à spirale.
Le type à l’organe est un haruspice. Ils en sont tous, devins lisant la vérité du monde dans les cadavres. De poissons, parfois ; de bétail, souvent. Pas d’homme, apparemment. Les yeux baissés vers la mare, je me demande s’il s’y trouve parfois des corps humains, fruits d’accidents et de morts naturelles. Peut-être Megalos a-t-il ses entrées dans un hôpital ou cambriole-t-il les morgues. Pourvu qu’il n’envoie pas des pillards kidnapper et assassiner aux alentours.
Mais pourquoi s’en abstiendrait-il ? Il peut ressusciter les vrais Grecs. Les étrangers ne méritent pas d’exister.
Derrière moi, dans la lumière rose réfléchie par le bain, le visage chaleureux de Stella. Nos yeux se rencontrent. Je vois bien qu’elle hurle.
Un instant plus tard, dans le corridor, un Megalos impassible regrette de ne pas réussir à se procurer les pythons nécessaires à un véritable oracle de Delphes. Aurai-je personnellement besoin de pythons ? Il sait où en trouver, mais il faudra les libérer. Ai-je conscience d’une absence de serpents dans mon environnement spirituel ?
Je lui dis que non. Que ferait-il si je lui disais de se débarrasser de la pièce au sang, sous prétexte qu’elle constitue une barrière à la connaissance de ma divinité intérieure ? Que ferait le requin ? Le sang rend les requins fous, paraît-il. Le mien monte-t-il à toute allure des profondeurs derrière mes yeux, ardemment désireux de passer à travers mes cristallins explosés pour se baigner ? Ça m’étonnerait. Mais ce qu’il fait ou non ne cesse de me surprendre.
Quoi qu’il en soit, j’ai enfin pris conscience de l’extrême dangerosité de Megalos. Ce n’est pas une question de bien ou de mal, mais d’altérité. Nous partons toujours du principe que les autres sont à peu près comme nous, ce qui, souvent, est plus ou moins vrai, alors qu’il se situe quant à lui sur une échelle de différence d’un autre ordre. Il ne comprend pas, au sens littéral, pourquoi le sang devrait le déranger. Le crâne que j’ai vu dans la mare avait appartenu à une vache, mais le patriarche ferait sans problème le même usage d’un cadavre d’homme – ou de femme –, s’il pensait que ça l’aiderait à atteindre son but. Sans doute l’a-t-il déjà fait et les résultats n’ont-ils pas été meilleurs qu’avec du bétail. Le bétail ayant plus de sang et se dénichant plus facilement, il ne s’est pas donné la peine de recourir à d’autres humains.
Non, je n’ai pas besoin de python.
Il ouvre la dernière porte. C’est encore pire. Je sais enfin pourquoi l’expression « Chambre d’Isis » m’est familière.
 
Le goût de l’alcool et du rouge à lèvres me revient presque en bouche. Je revois son visage, je sens jouer les muscles de ses hanches. La fête, le jeu. Témoignage. L’œuf de Pâques que j’ai trouvé, sur lequel je suis tombé, une main progressant discrètement entre son corsage et ses omoplates – gloussements et tortillements. La joueuse au rire fabuleux.
La pièce déborde d’une vingtaine d’ordinateurs super chers, tous branchés sur Témoignage. Un des murs est même occupé en partie par une télé à écran plasma de deux mètres qui enchaîne au hasard les extraits de quelques secondes de différentes scènes. Témoignage. Il n’y a pas si longtemps, ça faisait branché d’être fan ; maintenant, on s’inquiète. Apparemment, ça a un peu chahuté ; la droite britannique s’est excitée et les sempiternels trolls en ligne ont parlé de complot féminazi-afro-communiste ou je ne sais quoi. J’aurais d’ailleurs cru que Megalos ferait partie de ces gens-là – sauf que je ne l’imaginais pas franchement fan de jeux vidéo ni même conscient de leur existence. Peut-être est-il tombé dessus dans sa quête d’horreurs modernes à désapprouver.
La psalmodie reprend, gémissement grégorien parfait de basse masculine et d’alto féminin, à mi-chemin entre l’orgue et le didgeridoo. C’est le jeu du moulin – à prière.
Je dis ce que je pense. Le « p » se traîne ; le « u » s’étire un peu, contrariété absolue. Un bathos. Je vais mourir d’un bathos. Je n’ai évité une mort des profondeurs que pour en rencontrer une autre dans une caverne. Évidemment.
Le « tain » dur sort à la manière d’une expiration. Je répète l’ensemble pour confirmer :
« Oh, putain. »
La Chambre d’Isis est un décor de jeu vidéo. Conçu pour le jeu. Crédible, mais pas réel. La presse en a beaucoup parlé, un tas d’articles ont même mentionné Baudrillard, parce que les nerds n’aiment rien tant que se croire à la dérive sur un océan de philosophie française postmoderne – et si Keanu Reeves accepte de jouer le héros, c’est encore mieux.
La conceptrice principale – une Britannique, si mes souvenirs sont bons – disait qu’elle l’avait codée de manière à ce qu’on la trouve, mais qu’il soit excessivement difficile d’y entrer. Ce genre de défi a beau tenir en moyenne une journée sur Internet, la Chambre de Témoignage résiste effectivement à l’intrusion. Des Danois se sont fait le code ligne par ligne sans y pénétrer pour autant. Il semblerait que le code lui-même soit crypté – un truc extrêmement sophistiqué qui se sert de vérifications externes et de toutes sortes de conneries sur lesquelles la NSA s’excite beaucoup.
Moi, j’y suis entré, saoul, défoncé et ithyphallique. Voire orgasmique, si ma mémoire ne me trompe pas.
Megalos veut que je trouve un endroit qui existe, dans la mesure où il a jamais existé, au sein de la pénombre conceptuelle d’un jeu ultra connu.
« Tu es déçu », dit-il.
Il me faut un moment pour m’apercevoir que oui, en effet, un peu. Le patriarche est ma Némésis, mon Seigneur des anneaux. J’aurais aimé que ce soit une sorte de super gros bras des gourous, pas un membre de ma tribu – un nerd déguisé en fasciste.
« Tu es ignare, Constantin », dit une autre voix. Je regrette alors d’avoir déjà lâché mon « putain », parce que, si je le répète, il perdra de son mordant. « Ignare et stupide. Oh, je sais que tu étais l’élève de Gelasia, pas le mien. Je sais, oui. Mais j’espérais que tu avais absorbé un peu de ma discipline, ne serait-ce que par osmose. Comme Stella. » Hochement de tête en direction de Stella, qui le rend. Stella non-Stella et l’oncle avec qui elle n’a aucun rapport génétique. Du moins pas plus qu’un être humain lambda avec un autre, c’est dire s’ils sont proches.
« Réfléchis, et tu verras, continue-t-il à mon intention. La divinité – ton requin, mmh ? –, ton requin ne voit pas la chair de ce monde. C’est-à-dire l’ombre. La déesse voit notre vrai moi, nos signes, nos signifiants. Elle voit le Hiérophante, le Suppliant. Elle voit Stella et ce que signifie Stella. Elle se fiche du flou qui l’entoure. Le jeu est un univers de signes. Il existe en tant que plan d’un lieu dénué de réalité physique et que nous qualifions donc d’irréel, mais qui ne l’est pas davantage que nous pour la divinité. Elle nage en toi et dans le jeu, et ces eaux ont le même goût. En admettant qu’il y ait une différence, celle du jeu est plus pure. »
Il est en robe de chambre, comme l’haruspice d’à côté, mais la sienne est beaucoup plus propre.
Je crois… je crois… je crois que je vais lui en coller une, là, maintenant, tout de suite. Oui. Je crois que c’est la chose à faire. Le professeur Cosmatou en pleurerait. Comment peut-il lui faire autant de mal ? D’ailleurs, hein, elle est là, la Vieille ? Non. Et pourquoi ? Parce qu’il n’ose pas. Il n’ose pas cette souillure, ce mensonge. À moins qu’il n’envisage une renaissance à sa manière, en jeune Grec courageux, avec la copine assortie. Il abandonnera Cosmas dans son sillage, il s’amusera avec Anthea, la fille du raccommodeur de filets, qui verra dans son vieux manche ridé un signe et un signifiant du plus puissant organe de Grèce.
C’est-à-dire le mien, incidemment.
Oui, il est clairement temps de lui en coller une – malgré la fureur que j’éprouve maintenant. La fureur fait du rangement par le vide dans le grenier mental, il faut lui reconnaître ça. Elle est si pure, si aiguisée que je ne suis plus perdu du tout. Stella, oui. J’aime bien Stella et, franchement, je me fiche pas mal qu’elle soit peut-être folle. Quand on va se casser tous les deux, parce qu’on va se casser, on appartiendra aux Mille Cinq Cents. Le Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux s’appliquera à autrui. Si elle croit être la réincarnation de ma copine défunte et que je dis qu’elle l’est, son passeport le dira aussi. Les gens l’admettront. Je suis Constantin Kyriakos, et je me suis élevé, à cette seconde, non jusqu’à la position de Hiérophante d’une religion morte, mais jusqu’à celle bien plus confortable et plus puissante de putain de milliardaire. Je devrais peut-être remercier ce connard d’avoir clarifié les choses à mon intention.
 
Je ne crois pas m’être cassé la main. Je suis à peu près sûr que le nez de Cosmas a connu des jours meilleurs (j’ai mal visé, je n’ai aucune expérience de pugiliste). Stella a l’air… de Stella. Si elle est surprise, elle le cache bien. Elle me paraît curieusement placide. À vrai dire, je ne sais pas trop ce que cet incident aurait inspiré à l’originale.
Je devrais sans doute me tourner vers Megalos. Je le fais donc. Les moinillons et moinillonnes qui l’entourent se sont figés. Ils n’ont encore jamais vu personne mettre un devin K.-O., surtout pas leur Hiérophante bien-aimé.
Oups. J’espère que je n’ai pas provoqué l’exécution de Cosmas. Ce serait peut-être un peu excessif. Même si j’y arriverai. J’y arriverai. Rappelez-vous Bill, à Madrid.
Megalos a l’air plutôt approbateur.
« Il t’a contrarié, tu l’as mis à terre, déclare-t-il. C’est approprié. Tu veux le défier dans le cercle ? »
L’arène du village, où se pratiquent les tests sanguins. Seigneur.
« Non.
– Et lui ne te défiera pas, bien sûr. Tu portes la déesse. Bon. Parfait. Serre-lui la main, Cosmas. »
On se serre la main, Cosmas et moi. Il me regarde par-dessus son mouchoir ensanglanté, l’air un peu égaré. Une des moinillonnes l’emmène voir une matrone à l’écart pour qu’elle lui nettoie le visage et lui donne de l’aspirine.
Je me sens super mal. Je viens de coller un pain à un vieillard.
Mais ce n’est pas tout. Megalos a l’air aussi satisfait qu’un chat. Qu’est-ce que j’ai fait, au juste ? Un mouvement dangereux. J’ai versé le sang. Ici. Le sang a un prix ; à recevoir ou à payer.
Il me faut un téléphone.
Megalos me montre une fois de plus les ordinateurs.
« C’est un des moyens d’arriver à la Chambre. Ça te dérange que ce soit un jeu ? Le produit d’un esprit anglo-africain dégénéré ? » Ah, OK, oui. J’ai les boules parce que la conceptrice est noire. Pas parce que cette histoire est complètement dingue.
« Tu penses toujours au monde que tu connais, avant le retour des dieux. » Il me prend franchement par les épaules. Je suis au contact de son muscle et de son gras, baigné de son odeur – la sueur du prédateur.
« La Chambre existe, où qu’elle apparaisse – où que les signes soient sanctifiés et assemblés. Dans une création catholique, le contact de Dieu rend toute chose incorruptible, mais dans la Grèce véritable, l’incorruptibilité est stase et l’éternité malédiction d’un âge édenté. Mieux vaut le renouveau. Les dieux naissent, se battent et meurent, puis ils reviennent, plus étranges et plus forts. Ainsi en va-t-il de la Chambre. Ses itérations ont beau différer, elles sont une, de l’intérieur. En 1657, Elias Ashmole l’a créée à Oxford en la gravant puis en l’imprimant sur des cartes de tarot… mais il reprenait le travail réalisé deux mille ans plus tôt par Ostanès le Perse. L’existence de l’artefact lui était connue grâce aux relations qu’il entretenait avec certains anges, ce qui lui a permis de le sculpter dans l’argile de Kerman en 431 avant Jésus-Christ. Les chevaliers de Malte, eux, l’ont tissé dans une tapisserie, une hérésie dont ils ont payé le prix : le dernier des leurs a été pendu sous un pont de Paris, où se trouve toujours une plaque à son nom. L’événement trouve un écho dans la pendaison de Calvi le banquier au Blackfriars Bridge de Londres ! » Megalos me donne un petit coup de coude : considérations mineures sur des meurtres rituels. Ho ho ho.
« Les envahisseurs de Troie avaient dessiné la Chambre avec du sang à l’intérieur du cheval. Ils s’en sont servis pour introduire un à un dans la place des milliers de soldats. Elle ouvre une porte dans n’importe quel château, un portail sur les meilleurs et les pires des mondes. Peu importe qu’il faille la chercher dans un jeu manufacturé par une machinerie culturelle décadente, vouée au gaspillage des vies que la perversité politique et la décohésion sociale rendent insupportables dans le monde réel. Sa réalité n’en est pas moindre. En elle, nous restaurerons le monde, toi et moi. Il suffit que tu la trouves ! »
Je ne sais pas pourquoi, ça me fait bizarre d’entendre ça, malgré tout ce qu’il a déjà dit. C’est juste si évidemment dingue. Je regarde un long moment Stella avant de reposer les yeux sur lui. Je passe un bras à la taille de la jeune femme et l’attire contre moi.
Sacrifice accepté.
« Je le ferai. »
À peine ai-je prononcé ces mots que je la sens se détendre. Je suis un Hiérophante prosaïque, mais ce n’est pas ça qui m’intéresse. Non : Témoignage se joue en ligne. Si je peux y consacrer quelques minutes sans surveillance, je n’aurai pas besoin de téléphone.
« Il reste une pièce », dit Stella.
Toutefois, Megalos secoue la tête. Il semblerait que j’en aie assez vu sous ses jupes pour aujourd’hui. S’il a des secrets plus bizarres que les moines joueurs ou plus ignobles que la mare de sang, je ne vais pas les découvrir maintenant. Je regarde Stella. Elle aimerait protester, discuter, mais il fronce les sourcils. Elle détourne les yeux.
Réaction primitive : j’ai envie de le frapper, parce qu’il lui a fait peur.
En tout cas, ça va salement le frapper quand je vais lui faire ravaler de force ses ontologies.
Stella me sert de guide sur le chemin de la sortie, en redescendant vers le village puis jusque chez elle.
« Voilà où je vis », m’annonce-t-elle.
Elle a dit ça la première fois qu’on est allés dans sa chambre, je m’en souviens. On se tenait sur le palier, conscients qu’un avenir commun nous attendait derrière la porte : quelque chose de physique, d’une densité et d’une avidité à la fois séductrices et terrifiantes dans leur force – mais aussi une intimité dont nous étions tous deux désespérément en quête, après avoir suscité des années durant la perplexité de nos pairs. Ça ne se passe pas trop mal si vous êtes un élève modérément doué, capable de répondre un peu plus vite que la moyenne. Ils finissent par vous pardonner.
Si vous êtes brillant, c’est différent. Moins à cause de la jalousie ou du rejet des autres enfants que de vos centres d’intérêt, qui leur sont totalement étrangers. Si vous êtes ce qu’était Stella – ce dont je m’approchais, mais que j’ai laissé tomber à sa mort –, le monde comporte pour vous une strate supplémentaire, intérieure et sous-jacente. Une noria reste une noria, mais c’est aussi une variable, une équivalence des mathématiques de la rotation, donc de la planète, ce qui mène à la question du lien existant entre le comportement des galaxies et celui de l’eau qui fait tourner les roues des moulins ; vous considérez la cavitation, vous vous demandez si le temps et l’espace sont susceptibles de former une sorte de super-cavitation, vous vous énervez parce que c’est encore une manière trop approximative d’exprimer la chose et, enfin, vous la mettez en chiffres et vous tendez ce faisant vers ce qui n’est pas encore défini. Comment partager cette pulsion devant un chocolat chaud ? Comment, enfant, expliquer si peu que ce soit l’aperçu du substrat que vous avez eu ?
À la porte de sa chambre, Stella et moi avons vu l’un dans l’autre la possibilité de former une communauté de deux.
Ici, pas de chambre. Pas de palier. Pas de porte coulissante rouge couverte d’avertissements et de photos de Patrick Stewart. Une petite maison blanche dans une rue blanche, des jardinières pleines de jonquilles. En fait, il y a des jonquilles partout, trop abondantes, trop odorantes, emplissant la bouche de leur arôme de quasi-pourriture.
Stella me prend par la main en serrant un peu plus fort que je ne l’aurais cru.
« Viens », dit-elle.
 
La maisonnette est parfaite. Humble, avec ses murs blancs, juste assez grande pour une ou deux personnes. Le sol de pierre pâle disparaît sous une natte en raphia, tissée, je suppose, à moins de cent mètres de là. Les meubles en bois brut ont l’air d’un confort éternel. Le canapé disparaît sous les coussins, et un fauteuil poire attend près du bois rangé le long du mur, à côté de la cheminée. Dans un coin, seule concession à la modernité, un petit ordinateur portable. Même d’où je suis, je vois qu’il est branché sur Témoignage, car l’avatar de Stella attend patiemment son retour. Il ne s’agit pas de l’enquêtrice, dont on hérite par défaut, mais de la révolutionnaire. Les quatre ou cinq autres options existantes sont visiblement toutes ouvertes à la joueuse, alors qu’il faut atteindre le niveau maximum avec un des personnages pour débloquer le suivant ; Stella a donc beaucoup pratiqué.
« Je prends toujours celui-là, maintenant, m’explique-t-elle. Megalos dit que je suis douée pour le jeu. »
Ça, je n’en doute pas ; de même qu’elle est douée pour être qui il veut qu’elle soit. Elle a des capacités, cette Stella – des capacités à devenir ce qu’on exige d’elle, quoi que ce soit. Ma Stella à moi n’était pas aussi malléable, aussi ductile, ce qui signifie par définition que cette facette-là de ma compagne va disparaître ou empêcher la transformation d’arriver à son terme. Il faut que la jeune femme développe de la solidité, voire une certaine rigidité.
Elle me montre la cuisine ouverte, le frigo, la coupe à fruits, l’endroit où elle range les couverts, les tasses, au cas où je voudrais m’offrir un thé. On fait traîner les choses, l’un comme l’autre. Tant qu’on reste au rez-de-chaussée, on n’a à répondre à aucune question, celles qui concernent l’endroit où on dort et la possibilité d’un nouveau contact. Les pièces du bas sont publiques, donc neutres, jusqu’à un certain point.
Elle me prend par la main pour m’entraîner à l’étage. Marches et contremarches de bois. Rampe de bois également, noire et fraîche, très ancienne, se perdant vers le haut. Le tournant, raide et étroit, nous rapproche physiquement ; mon visage au niveau de son sacrum pendant qu’elle continue à monter. D’une inspiration à l’autre, je prends conscience de l’odeur de sa peau. Sur le palier, elle se tourne vers moi. Nous nous trouvons une fois de plus dans le cercle des bras qui annonce l’intimité, tassés entre les murs et la bibliothèque.
« Ta chambre », dit-elle.
Je jette un coup d’œil. Elle m’a réservé une pièce charmante, avec vue sur les vagues les plus bleues, les plus vertes de la Terre, sans le moindre aileron en vue. Deux chaises, une petite table à laquelle discuter, prendre un verre ou une tasse d’infusion au citron. Il me faut un moment pour m’apercevoir que la disposition des lieux reproduit celle de ma chambre de Glyfáda. Coïncidence ? Non. Pas ici. N’oublie pas : tout est signe.
« Le lit », ajoute Stella.
Pas vraiment un double. Pas non plus un simple. Assez grand. Si elle passe le seuil, c’est là qu’on va atterrir. J’ai de nouveau conscience de notre gravité, de la spirale de nos orbites mutuelles décroissantes. La question n’est pas si, mais quand. Son contact, ses hanches – elle efface un pli imaginaire de sa robe puis esquive avant que le geste ne devienne caresse.
Je ne sais pas quoi faire. Il me faudrait davantage d’informations sur la manière dont il convient de me vendre à une femme qui n’est ni tout à fait ma copine défunte, ni tout à fait une sympathique kidnappeuse membre d’une organisation abominable. Soudain, l’arôme de sa bouche me parvient. Je regarde ses yeux, ses lèvres, sa gorge. Le monde alentour disparaît.
Elle me pousse dans la chambre et m’arrache ma chemise. J’aimerais me rapprocher d’elle, mais elle ne me laisse pas faire. Ses doigts touchent le muscle apparu depuis peu sur mon torse, curieux, explorateurs. Sans doute étais-je nettement plus mince quand elle m’a connu. J’étais plus jeune. Sa main descend, papillons sur ma hanche, mon ventre. Elle fait un pas dans ma direction ; ses cheveux m’effleurent les épaules, sa bouche court sur ma peau. Ce n’est pas un baiser, mais ce qui le précède dans l’évolution du sexe comme le dinosaure précède l’oiseau.
Le résultat de ses caresses lui arrache un petit son approbateur, mais elle ne me permet pas pour autant de couvrir la distance qui nous sépare. J’ai envie de poser les mains sur elle, bien que je ne sois pas censé le faire. Elle a un plan.
Elle décrit autour de moi un cercle possessif. Son front se pose brièvement contre mon dos. Debout sur la pointe des pieds, elle inspire au creux de ma nuque. Sa robe me rentre dans la peau, le même contact absolu que sous la colonnade. Puis, là encore, elle s’écarte. Là encore, son retrait est promesse ; et, cette fois, ses lèvres s’attardent, plus fermes. Ses doigts se posent une seconde sur mes épaules, ordre clair : ne bouge pas.
Je ne bouge pas.
Lorsque la pression se réaffirme, sa qualité a changé du tout au tout : j’ai la conscience soudaine, étourdissante, de la nudité. Elle s’est débarrassée de ses vêtements ; son contact donne une sensation d’absolu qui appartient au premier effleurement de la peau contre la peau. Lentement, très lentement, elle m’attire jusqu’au lit ; sa langue sur mes lèvres et dans ma bouche à chaque pas, mes mains découvrant enfin la courbe de son dos, de ses fesses, le galbe de ses seins. Elle pivote, une fois de plus, se serre de nouveau contre moi, me tire par les doigts pour m’imposer une visite guidée insistante. Touche-moi là. Stop. Explore. Très bien ; maintenant, là… et là… Plus fort. Là. Toute à toi. Nos frissons pourraient donner à croire qu’il fait froid, alors que tel n’est pas le cas. Je n’ai pas connu un désespoir pareil depuis des années.
Touche.
J’obéis. Elle souffle entre ses dents, laisse sa tête me tomber sur l’épaule puis m’attrape les mains pour les écarter d’elle, encore une fois, avant de me pousser sur le lit. Je suis un pont, tête et pieds appuyés au matelas pendant que je me tends vers elle. Des doigts rapides m’effleurent du coccyx au ventre sans rien rater en chemin. Sa bouche me frôle la peau. Elle s’attarde, hors de portée, avant de descendre sur mes cuisses. Je ne suis pas encore où je veux. Où elle veut. Elle me saisit par les poignets, s’effondre sur mon torse, me mord l’oreille, me respire dans la bouche. L’exhalaison la plus importante du monde. Il me la faut dans mes poumons. Dedans, dehors, dedans, dehors. J’aspire avidement l’oxygène par le nez ; l’arôme de son souffle, une fois de plus. Elle se dégage ; un chatouillis ; curieusement rythmique, familier – la première chose non érotique qu’elle ait faite depuis qu’on est à l’étage, quoique toujours imbibée de tension et de sexe au fil de ses mouvements. Ses mamelons qui se pressent, effleurent.
Je m’aperçois enfin qu’elle me parle.
« Constantin ? »
Je lui souffle légèrement dans la bouche, moi aussi, le plus infime des mouvements formant des mots.
« Oui. »
Ses lèvres chatouillent les miennes.
« Je ne crois pas à l’amour. C’est une invention biologique de l’esprit destinée à propager l’espèce, ni plus ni moins. Mais je t’aime. »
Je me mets à rire. Elle n’a pas changé. Nous avons eu cette conversation-là il y a près de vingt ans.
« Je t’aime. »
Confirmation. Amour, désir, besoin. Avidité. Manque. Tout cela est vrai. Également présent à cet instant. Elle ferme les yeux, frissonne, glisse le long de ma peau. Retour. S’excitant. M’excitant. Pour… pour quoi faire ? Pas seulement à la recherche d’efficacité, pour monter d’un ton. Je le sens à la manière dont elle se cramponne. Je ne suis pas complètement détricoté. Cosmas est peut-être l’expert question signes, mais dans ce domaine-là de sa discipline, je mettrais ma tête à couper que je suis son maître. Je déchiffre le sous-texte des caresses. Il y a là davantage que la concupiscence. Davantage même que l’amour.
Elle bouge, elle serre, elle explore, elle caresse, mais en réalité, elle cherche – en elle, pas en moi. Et que cherche-t-elle ? Pas la clarté, c’est sûr. On ne trouve pas la clarté là, dans la chaleur aveuglante de la surmultipliée hormonale. La guérison ? La damnation ? Non. Ce n’est pas leur arôme. Quelque chose de neuf, que je n’ai encore jamais vu personne chercher dans le sexe.
Je crois que je sais.
Oui.
Oui, je sais.
Le courage.
Quand elle serre une de mes jambes entre les siennes, la main posée sur mon torse, elle l’a trouvé. Mes mains à moi errent, mon corps bouge. Un long moment, je ne suis que toucher. Puis elle inspire, avant de murmurer :
« Écoute-moi, Constantin. Écoute-moi, je t’en prie. » (Seigneur, oui.) « Non, écoute. Il faut que tu saches. » (Hnn.) « Nikolaos a changé d’avis. Tu comprends ? Il veut faire sortir la déesse de toi et la prendre. De son point de vue, elle n’est pas arrivée à la bonne personne, tu es censé la lui amener, à lui, point final. À moins que tu ne sois une simple erreur. » Ses doigts attrapent, se contractent, glissent. (Oui, oh oui.) « Il est persuadé de pouvoir l’attirer à l’extérieur à la manière d’autrefois, par le sang et le sacrifice. Ton sacrifice, ton sang. Il va t’emmener au Zagrée pour un duel. Tout le monde assistera à son ascension. L’apothéose. Ensuite, il ouvrira en personne les portes du mystère, béni par la déesse, oint par ta mort. Il va venir te chercher, cette nuit, peut-être. Ça va arriver. » (Aaaah. Ah. Oui.) « Vous allez vous battre en duel, il va te tuer, et je ne peux pas laisser arriver une chose pareille. » (Touche-moi. N’arrête pas. Touche-moi.) « Je ne suis pas Stella, je ne l’ai jamais été, je ne le serai jamais. Je t’aime beaucoup, je te veux… » (Seigneur, je te veux.) « Mais je ne suis pas Stella. Je suis Diana Hunter et je ne suis pas folle. Non ! J’ai tellement de choses à te dire. Je peux te sauver. Il faut partir. Maintenant, cette nuit, ou on est morts. Il faut que tu m’aides à m’échapper. À nous échapper tous les deux. »
C’est à ce moment-là, de tous les moments à jamais avoir été, qu’elle ralentit, qu’elle se cabre, assise en arrière sur ses hanches, et qu’elle crie – un moment parfait où nous restons en suspens.
Putain de merde de Zeus. C’est un extrait du jeu. Une réplique du putain de jeu.
La femme dont je croyais qu’elle était peut-être mon amante morte rendue à la vie me dit qu’elle ne l’est pas, mais qu’elle ne m’en aime pas moins et qu’elle a besoin de mon aide. C’est quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un d’autre vit la vie du personnage principal de la simulation qui, d’après son terrifiant gourou-grand méchant super fort, contient la racine secrète magique de l’arbre-monde, l’éjaculat du Christ ou je ne sais quoi du même tonneau. De tous les gens dans la merde qui ont jamais existé, personne n’a jamais été plus dans la merde que moi.
S’il est possible d’avoir un orgasme grâce à un mélange de stupeur, de satisfaction désespérée et d’horreur absolue, c’est ce qui m’arrive.
 
On s’endort tous les deux comme des chiots. Dehors, dans le monde, une apocalypse quelconque va arriver ou non ; nous, on est bien dans ce lit pas vraiment double. Je me réveille je ne sais combien de temps après et je m’aperçois qu’elle pleure. Allongé dans le noir, le nez de Stella contre mon épaule, je me concentre sur le rythme de sa respiration.
Non. Pas Stella. Adrasteia. Quel que soit son vrai nom. Parce que, si elle ne croit pas être Stella, il est impossible qu’elle soit ma Stella – même si le point de vue de Megalos a la moindre réalité, exerce la moindre traction sur le vrai. C’est la seule et unique condition.
Si je faisais confiance à Megalos, je pourrais évidemment aller le trouver pour lui en demander une autre. Sans doute le ferais-je si je m’étais réellement converti à sa manière de penser. Regarde ! Ma Stella est cassée ! Tu m’as promis une Stella, mais elle est défectueuse ! Échange-la-moi contre un exemplaire en meilleur état ! Une solution fort élégante.
Ne pourrait-elle pas réciproquement faire de même avec moi ? Constantin est gros, vieux et inattentif. Ce n’est pas le vrai Constantin. Il m’en faut un neuf. Celui-là, là-bas ! Il a l’air pas mal !
Quoi qu’il en soit, je suis persuadé qu’elle a raison. Megalos n’a aucune patience et aucune envie que je serve d’intermédiaire entre les dieux et lui. Il sera son propre Hiérophante, d’une manière ou d’une autre.
Ma compagne bouge dans son sommeil – son genou se déplace fermement contre ma hanche. Les couvertures glissent de mon dos. La nuit est glaciale, à présent, parce que le vent du large souffle jusqu’à terre le temps de la haute mer. J’ai froid côté pile, au lit avec une super-espionne ou une folle. Ou alors non. Ici, dans ce village Potemkine en carton-pâte imaginé par un prêtre fou, moi, le milliardaire frappé de terreur devant la divinité, je me dis qu’il existe des explications plus simples à ce que je vis. La plus simple de toutes étant encore que je suis en train de me faire dévorer là, maintenant. Je n’ai jamais échappé à mon requin. Il est revenu après avoir gobé ma montre, il m’a englouti et je suis en proie à une sorte de crise psychotique miséricordieuse. Ses terribles mâchoires me déchiquettent les jambes, ma tête est prisonnière de son gosier, je sombre dans un déni absolu où je passerai le reste de ma vie, du moins me le semble-t-il, sans jamais savoir que le monstre assoiffé de sang s’est emparé de moi comme un enfant cueille un fruit.
Bon, je ne dois obéissance à la vérité que jusqu’à un certain point. À quoi bon ouvrir les yeux une dernière fois sur l’obscurité absolue et les sucs digestifs ou sur la lumière spasmodique du flash de l’appareil photo que serre ma main coupée, derrière laquelle culbute mon torse ?
Oh, Seigneur, je me fais dévorer.
Oh, putain de putain. Pu-tain-de-pu-tain.
C’est mon cœur.
Toujours là. À l’intérieur. La prochaine bouchée, peut-être.
OH-PU-TAIN-DE-PU-TAIN.
OH-PU-TAIN.
Arrête. C’est le traumatisme qui parle. Mais… arrête.
(Oh, putain de putain ?)
Ce sont des terreurs nocturnes et des monstruosités imaginaires. Lève-toi. Lève-toi lève-toi. Il n’y a rien par terre. Pas de mer improbable sur laquelle flotterait le lit ni d’aileron qui y évoluerait. Pas de requin derrière la porte. Lève-toi. Lè-ve-toi.
Je me lève. Pierre fraîche, solide sous mes pieds. Je m’approche de la fenêtre pour regarder dehors, amant nu contemplant la lune.
Pas Stella. Pas non plus la Diana Hunter de sinistre mémoire numérique, évidemment, l’héroïne du jeu à qui il reste toujours un atout dans sa manche. Stella est un masque qui cherche à devenir réel. Un lit qui se fabrique un édredon. Je me demande si tous les esprits se construisent eux-mêmes en autonomie à partir des loques et des os abandonnés autour d’eux et si elle – dont l’être original a été brisé ou effacé – fait juste ce que nous faisons tous, un petit réaménagement tardif de l’intérieur de son crâne. Il me semble arrogant de la dénigrer.
Mais ce n’est pas ma Stella. Je devrais avoir l’intelligence d’en rester là.
Ma foi, si la piscine de sang ne m’avait pas décidé – alors qu’elle représentait une mise en garde implicite contre un éventuel défaut de paiement –, cette idée s’en chargerait. Je n’ai pas ma place ici. Megalos n’est pas seulement mythomane, mais aussi dangereux. Quant à moi, j’ai peut-être fait beaucoup de mal par accident, mais je ne suis pas pire que d’autres. Ma vie n’est pas finie. Si j’ai nui à quelqu’un, je peux essayer de réparer. Mais pas de ce village.
Je descends au rez-de-chaussée m’installer à l’ordinateur. C’est là qu’ils me trouvent à leur arrivée : devant l’écran qui tourne et tourne et tourne pendant que je cherche à me rappeler ce que je faisais quand j’ai déclenché l’œuf de Pâques.
« Je suis malheureusement obligé de te demander de me suivre, mon Hiérophante », murmure Nikolaos Megalos.
 
Ils m’emmènent sur la place du village, où devrait attendre la foule – tout ce que fait Megalos est sacré. Mais non. C’est un événement silencieux, un événement nocturne.
Je me tiens dans l’arène des mises à l’épreuve, le Zagrée, du sable sous mes pieds nus. Il n’y a que Megalos et moi, plus une demi-douzaine de ses acolytes les plus costauds, dans le quasi-silence sous la lune. Seul me parvient le bruit de l’eau contre les quais, un peu plus loin, les vagues qui lèchent le mur du port. La pire teuf de l’histoire connue.
« J’ai bien pensé à un duel, chuchote Megalos. Ça m’aurait plu, à un niveau personnel. Je t’en veux toujours beaucoup, Constantin. Mais tu préfères te battre avec ton esprit. Tu es un homme très cérébral. Ce serait un massacre, sans passion ni couleur. Une boucherie n’a rien d’impressionnant. Aucune grandeur. »
Il roule des épaules et montre d’un geste vague les casiers en bois alignés contre le mur du fond. Quand je suis venu ici pour la première fois, avec Stella, dans la journée, j’ai cru qu’il s’agissait des éventaires du marché, repliés. Maintenant qu’ils sont ouverts, j’y distingue des rangées d’arêtes luisantes et d’angles agressifs : des armes. Toutes sortes d’horribles aperçus de mutilations aux arômes adéquatement traditionnels – couteaux croches, épées, massues, lances et jusqu’à un trident. J’imagine Megalos s’approchant de moi, un trident à la main ; je n’aurais presque aucune chance d’échapper à l’éviscération, et le conditionnel me soulage momentanément. Oui. Ce serait une boucherie. Rien de ce qu’il fait ne saurait être aussi fonctionnel. Il lui faut du mythe. De la divinité.
Et puis je reviens à l’instant présent et je me demande ce qu’il a choisi, à la place.
Réponse : ses acolytes tombent à genoux, plongent les doigts dans le sable, les y traînent. On dirait qu’ils cherchent quelque chose. Oui, le bois est creusé de rainures étroites… Un système d’écoulement ? Mais pour quoi ? Le sang ?
Erreur. L’homme le plus proche de moi accentue le geste jusqu’à ce que ses doigts se glissent dans une entaille. Il tire vers le haut. Il ne s’agit pas de rainures, mais de joints.
Oh, non.
Trois gros éléments en bois se lèvent sur l’obscurité. Le bruit de l’eau est soudain beaucoup plus fort, plus proche. Une odeur de saumure me parvient.
Le rituel alternatif de Megalos n’est évidemment pas plus clément que celui auquel il a renoncé.
Les acolytes ont ouvert des tonneaux en bois pleins de viande puante – sans aucun doute récupérée dans la fosse des haruspices, car pourquoi gâcher de bons abats ? –, qu’ils versent dans l’eau en contrebas.
Il y a un mot pour ça, si immense, si éclatant dans mon esprit que je ne le vois presque plus. Le monde entier y ressemble, trop énorme pour la compréhension.
Ils appâtent.
Ils appâtent, ils n’appellent pas, silence mystique oblige. Une invitation aux requins.
À un requin.
« Oui. » Megalos hoche la tête à mon intention. « J’ai pris mes dispositions pour que ta déesse reconsidère sa décision. Je suis sûr qu’en te revoyant ici, elle se fera une autre opinion. À moins que tu ne veuilles me transmettre la responsabilité maintenant ? »
Si je savais comment m’y prendre, je le ferais, c’est sûr. Je n’ai jamais eu particulièrement envie de ça, rappelez-vous, et je suis maintenant cousu d’or, je peux me débrouiller sans aide divine. Merde, quoi, je pourrais faire don de quatre-vingt-dix pour cent de ma fortune à des œuvres caritatives, ça ne m’empêcherait pas d’être ridiculement riche. Donc, je le ferais.
Mais je ne peux pas, ce qu’il sait certainement. Alors il me soulève de terre comme un chiot et me jette dans la boue de sang et d’eau grouillante sur laquelle est construit le village.
 
J’ai lu un jour dans un livre de Sebastian Junger que la mer se décompose en quatre couleurs. Il y a l’eau blanche – la crête de la vague ; l’eau verte – son corps ; l’eau bleue – en dessous ; et, enfin, l’eau noire – les profondeurs. Un environnement blanc ou vert équivaut à une certitude relative de regagner la surface. Le bleu est neutre : submersion. Le noir signifie qu’on coule à pic.
L’idée ne m’était encore jamais venue que ces couleurs appartiennent au jour. La nuit, il n’existe que le noir.
Un noir froid, troué de galaxies fétides par la chaleur argent des abats. Des choses innommables flottent et roulent avec moi dans la caverne sous la place. Des anguilles ou des poissons nocturnes glacés me heurtent, pressés de se nourrir avant l’arrivée de dîneurs plus imposants. Quelques mouettes, ignorant la timidité, cueillent de petits débris en surface, me cinglant la tête de leurs plumes à l’amerrissage et au décollage.
Si je pars au large à la nage sans rien croiser de létal, peut-être arriverai-je à contourner le village et à m’échapper. Ou, au moins, à revenir sur la terre ferme, quitte à ce que Megalos me capture de nouveau instantanément. D’un autre côté, si je croise quelque chose, je n’aurai réussi qu’à passer plus tôt en jugement.
Les jeux d’évasion ont souvent des solutions mathématiques, parce que les joueurs s’y déplacent dans une zone quadrillée où ils parcourent un, deux ou trois carrés à la fois. La proie bouge la première, la seconde ou pas du tout – il arrive que se cacher sur place soit la meilleure option. Ça dépend si le chasseur a des sens ou s’il évolue à l’aveuglette, au hasard ou en tablant sur la chance. Des motifs se dégagent – spirales de probabilités et intersections.
Quelque chose de gros tombe à l’eau derrière moi, un quelque chose de taille humaine, dérouté, qui se débat pour se libérer d’une couverture en crachant du sang et de l’eau salée. Stella. Disons que c’est une sorte de mariage, à la grecque la plus antique qui soit, des épousailles de sang et de sel. Le jeu en devient plus complexe – il atteint même une complexité quasi impossible si on se sépare. Admettons que les vitesses restent dans les limites adéquates ; l’un de nous est presque sûr de s’en sortir. D’un autre côté, un grand requin blanc ordinaire peut atteindre les cinquante-cinq kilomètres-heure. Et qui sait à quelle vitesse se déplace une déesse-requin, pressée d’arriver à un rendez-vous ?
« Ne t’approche pas, Stella ! » m’écrié-je.
La jeune femme s’approche à la nage. Quant à savoir si elle fait la sourde oreille ou si elle ne m’entend tout simplement pas… Je ne suis pas sûr d’avoir réussi à m’exprimer haut et fort. J’ai envie de l’avoir avec moi. Pas de mourir en solitaire.
Pas de mourir du tout, en fait.
La pensée ignoble me vient qu’il ne s’agit pas vraiment de Stella, mais de ma kidnappeuse. Qu’elle est aussi givrée qu’un filet de citrons. On a fait l’amour il y a moins d’une heure, OK, mais le syndrome de Stockholm excuse très bien ce genre de choses. Je peux parfaitement décider de ne pas l’aider ou même de chercher comment augmenter mes chances grâce à elle. Voyons voir…
Non. Ça, c’est la voix de Megalos. Sacrifier Stella à la déesse me ferait émerger du creuset dépouillé de toute identité. À partir de là, pourquoi pas ? Oui, pourquoi pas ? Je pourrais embrasser la folie de Megalos, car que me resterait-il ? J’ai manqué la première mort de Stella, un crime que je finirai peut-être par me pardonner. Si je cause la seconde… non. Ce n’est pas Stella, d’accord, pas la Stella que j’aurais voulue, celle sur laquelle comptait Megalos, seulement voilà : Stella fait maintenant partie d’elle. Ce fantôme nous est commun.
Il ne nous reste qu’une bonne option, la mauvaise : partir ensemble en haute mer, sortir des abats, espérer ne pas nous faire dévorer avant d’atteindre une plage.
« Reste près de moi ! » m’écrié-je.
Nous nous dirigeons vers l’extérieur. L’être humain est dans l’eau d’une lenteur pathétique. L’être humain habillé plus encore. Des gerbes d’éclaboussures nous entourent. On dirait des phoques. Le requin n’est pas particulièrement friand de chair humaine. Le phoque, en revanche, constitue à ses yeux un festin.
Nous faisons de notre mieux, direction le large.
« Oui », lance Megalos, d’en haut – il est toujours au-dessus de nous parce qu’il reste à notre niveau en suivant le quai, façon duchesse sous son ombrelle. Nous sommes horriblement, monstrueusement lents. « Va à sa rencontre. C’est le destin. »
Je ne doute pas qu’il ait l’intention de se fendre d’un rire tonitruant, mais sa réplique a un train de retard.
Nous sommes trop lents. Ça me rappelle le brusque gonflement du cerf-volant de mon enfance. Le requin est là, je le sens, dans le chaudron, cet espace si réduit que j’y ai conscience du poids de l’animal, de la masse de son corps, de la traction de son sillage quand il bouge, onduleux, pour irriguer ses branchies. Avec de l’eau et, bien sûr, du sang. Il doit commencer à être franchement défoncé, bourré d’hormones et d’instinct du chasseur.
Un œil fait surface. J’ai lu dans un magazine de plongée que les requins voient mal à l’air libre. Ça ne les intéresse pas de regarder les gens, de toute manière. Il ne peut pas me reconnaître, ce n’est pas possible.
Les autres ne pourraient peut-être pas. Mais c’est le mien. Ma déesse.
Une forme sombre dans l’obscurité, un œil noir dans une tête blanche. Je vois pourtant le squale à la perfection, les yeux rivés aux siens. Mon poignet me brûle à l’emplacement de ma montre. Mon requin me connaît comme on connaît sa propre peau, son propre souffle.
« Constantin ? » dit Stella.
Mon requin la touche avec le museau. Lui en donne un petit coup ; la tapote. Pousse pousse. Tapote.
« Constantin ? » répète-t-elle.
Un autre conseil de plongée me traverse l’esprit : ne pas se pisser dessus.
Je vais m’en sortir, je vais acheter ce putain de magazine et je vais virer le moindre connard à jamais avoir publié un article dedans.
Deux fois.
Je suis Constantin Kyriakos, et là, dans l’eau froide pleine d’abats, il y a mes couilles. Je vais vivre. Nous allons vivre tous les deux. Je le jure sur ma putain de vie. Sur ma déesse.
Le requin s’éloigne de Stella, de moi. Repart dans le chenal. Il s’en va, ou il prend son élan ?
Il disparaît.
Je n’aurais jamais cru qu’il serait plus terrifiant absent que présent, mais un requin invisible, quoique tout proche, se révèle mille fois pire qu’un requin observable.
L’eau explose tel un château gonflable sous le pied.
Stella hurle, très brièvement ; quelque chose me comprime soudain les genoux, avant une embardée d’apesanteur.
La nuit se referme sur moi, luisante et chatoyante ; il me semble tomber dans l’obscurité de l’écran cathodique de Harrison.
Pareil, les dents en plus.



1. Célèbre mathématicien français (1838-1922).
2. Détective de fiction créé par G. K. Chesterton, héros de nombreuses nouvelles puis de séries télé.

comme si leurs deux mondes




 
C’est tout juste si elle se réveille, cette fois, et c’était tout juste si elle dormait. La fin des épreuves de Constantin Kyriakos se déploie presque directement sur sa vision, comme si leurs deux mondes étaient le négatif l’un de l’autre. Quand elle regarde le Grec avec attention, elle voit la mer bouillonnante du chaudron au clair de lune ; quand elle détourne les yeux, un portemanteau et un bureau bon marché ; c’est la même chose.
Il s’est écoulé quinze minutes. Elle se sent l’esprit étendu, voire spacieux.


je vous sauverai tous




 
J’ai peur que ce ne soit un problème cognitif
j on ny vaa
j om n aut mes Proto le Dés ance ou ore l Ang eurtri r. Je vous baiserai oui c’est ça. Je vous déchirerai comme un oh mer e ç recom ce c ier
J’ai peur que ce ne soit un problème cognitif
dégage spèce de sal é ombr temp relle con ard all z va te fair ens ble cramp cramp cramponne toi à toi dans le miel oh-pu-tain de-pu-tain je te…
J’ai peur que ce ne soit un problème cognitif.
Oui. À vrai dire, dans un sens extrêmement raréfié, c’est exactement ça. Parce que je pense à travers le temps. Par moments, je suis parfaitement alignée et tout marche comme si de rien n’était, et par moments, les pièces glissent, se décalent, la réaction précède l’action, tant et si bien que l’action n’a jamais lieu et que la réaction est orpheline.
Imaginez : vous laissez tomber une tasse, donc vous jurez en tendant la main, mais vous tendez la main avant que la tasse ne tombe donc vous ne la laissez pas tomber, vous ne jurez pas, vous restez juste là, une tasse à la main, et votre esprit ne sait pas où aller parce que la pensée suivante à vous venir, c’est qu’il faut ramasser les débris d’une tasse qui n’est pas cassée.
Les mots « Je suis » ont tellement de sens ; dont le premier est le plus complexe.
Je suis, mais que suis-je ?
Le problème est cognitif.
J’ai peur.
Il ne faut pas mettre son esprit en boîte.
Je tombe dans un monde blanc : une énorme éponge pourrie accueillante aux plis vivants, façon cerveau, aux cellules chasseresses, aux polypes estomacs extrudés qui me digèrent extérieurement. Des spores me dévorent mais, ce faisant, deviennent aussi moi et je pense je pense je suis écho et les échos sont trop nombreux trop nombreux déchirés pourris
C’est un plaisir, cher monsieur Kyriakos. Nous sommes heureux de vous accueillir une fois de plus à bord de l’Intercontinental.
Pas en boîte
Pareil, les dents en plus
J’ai peur
lui est a énua on att atio atten n merde merde merde
« Annabel », murmure-t-il. On a passé la nuit ensemble. Le ciel s’éclaircit derrière le rideau minable que j’ai punaisé en emménageant et jamais remplacé. « Annabel. Merveille des merveilles.
– Qui, moi ?
– Oui, toi. »
Il dort encore ou presque, mais il est lucide. Il me rêve alors que je suis là. Je me demande si j’ai des ailes dans ses yeux clos. Si je vole.
« Tu te sens bien ?
– Haaa. Oui. Mieux que bien. Comme le lithium et le dilithium. L’un réel, l’autre magique. Di-annabel.
– Andouille.
– Di-andouille.
– Je vois ce que tu as fait, là.
– Di-andouille, haaa. »
Il disparaît dans les couvertures et les ombres sans cesser de sourire. Je drape mon corps autour du sien, étrangeté de la construction mâle, de l’os et du muscle à l’assemblage différent de celui de mes propres constituants. Je ferme les yeux.
vois ce qui se pas se quand je se passe
essaie d’ar ranger les choses ça ne dure pas
bi en sûr c’est comme ç a ce serait non non
s’ te plaît ne me dis p a s qu’il faut que ça s’arrê te
Je manque de hurler à la vue du requin.
Je suis pareille, les dents en plus.
Peur qu’il ne soit en boîte.
Cognitif.
Je suis G omo et je flotte dans l’eau et je vois cet homme minuscule qui rêve qui touche les parois en bois les joyaux l’art non n’impor t q oi
Parmi les plus remarquables parfaitement les plus remarquables de votre génération c’est un tel plaisir de vous voir reprendre le travail ç’a été terrible terrible quand vous si suave non pas vous pas vous
Je suis Gn m n je suis
Cognitif, oui. La détérioration va se poursuivre, à moins que nous n’intervenions chirurgicalement. Nous avons bon espoir dans les abeilles
Gno Gno Gno
DENTS pareilles mais avec un bon espoir d’amélioration si nous arrivons à trancher non je comprends que vous n’ayez pas envie de l’entendre mais nous avons bon espoir de
Je ne veux pas de tes sales pattes sur moi enfoiré de Romain je vais te crever comme une bibliothécaire voilà le parchemin tu vois bien qu’il est très délicat et significatif sans maître je vous conseille fermement de ne pas ça pas ça non non non
Gno on suis mon.
Puis-je faire apporter du champagne dans votre chambre ? Nous en avons d’excellents… Oui, et pour les dames ? Il ne faudrait pas mettre notre esprit en boîte…
Gnomon.
Mes doigts sur la toile pour la première fois. J’ai toujours utilisé du bois ou du papier. Une toile, c’est cher, y compris quand on la tend soi-même. Elle se tend sous mes doigts je la connais je n’ai rien connu d’autre. C’est mon monde. Cette surface.
Du sang dans l’eau y a-t-il du sang suis-je y a-t-il du sang…
Je suis atténué. Je ne suis pas fou. Je ne suis pas une femme dans un je ne suis pas un banquier agonisant dans la mer Égée je ne suis pas je ne suis pas suis
Reprends-toi, bordel.
Je suis Gnomon et j’ai tout simplement mal…
si chaud si sec ils viennent tous les jours ils… je ne veux pas y penser non mais ils viennent quoi qu’il en soit mes dessins sont… ils sont tout ce dont je me souviens et parfois je me dis que le monde n’a jamais existé que je l’ai juste peint ici que rien d’autre n’existe… et ils me cassent un os je n’arrive plus à tenir un crayon je me sers de mon autre main je…
mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal mal…
Oui c’est ce que je disais j’ai tout simplement mal.
J’ai peur que sa dégradation ne se poursuive, à moins que nous ne divisions puis ne reconstruisions son cerveau. (Mais quand je regarde de nouveau, jour après jour après jour, c’est bien lui, doré, inchangé, dans la boîte.)
Pensez-y comme à un très grave problème physique survenu d a n s l e c r â n e espècedesaloparddeZagréesalopardsalopardjevais
Gnomon. Ici et maintenant et de tout temps je suis un simultanément.
Stella est morte d’un cancer. Bêtement.
Quand on y pense, est-ce que tout le monde ne meurt pas bêtement ?
Je veux dire quand o ens sérieus t l m ort est ab urde et la vie hor ibl e t je is res ons ble de to t ce es arriv oh m erd là je no j ne NON.
Non.
Non. Suffit. Là. Cramponne-toi à ce mot-là. C’est ce que je suis.
Je suis Non.
Je suis Gnomon.
Je suis Gnomon, une chose tellement au-delà de ce que vous comprenez, vous, êtres humains, que je ne tiendrais pas plus dans votre tête qu’un monde dans un pot de miel. J’existe simultanément dans une multiplicité de lieux. C’est normal pour moi. (Normal normal normal pour moi. Moi.)
Non.
Ça ne mène nulle part. Ha.
C’est normal pour moi. En fait, et bien que j’y pense rarement, je me développe au rythme de quelques centaines de corps par an. Je suis sans doute le plus vaste esprit humain singulier à avoir jamais existé. Il m’est impossible de vraiment l’affirmer. Certains de mes concurrents – non qu’il y ait concours –, certains ne sont pas singuliers ou pas humains ou, de toute évidence, ne sont plus des esprits.
Vous savez ce que c’est.
C’est normal pour moi. (Moi. Moi. Oh, merde.)
Non. Attends. (Temps. Temps. Temps. Temps.)
Non. (Temps.)
Mais maintenant, j’existe aussi à travers le temps et
J’espère que votre séjour s’est bien passé ?
Non, pas du tout.
Non.
C’est différent, ça change les choses. Ça change. Ce n’est pas bien. Le changement est un artefact du temps, et ça, ce n’est pas le temps, c’est l’oblique comme…
Deux apiculteurs. On s’en fout. C’est des abeilles. Mais si… si chacun des apiculteurs se mettait tout à coup à voir le monde par les yeux de ses ruches ?
Qui l’aurait dans l’os, hein ? Qui ?
Non. Attends. C’est juste… ça change les choses, c’est tout. C’est un effort de compréhension et de pensée oblique. Mon esprit n’est pas organisé pour ce…
J’ai peur. Cognitif.
Ça change… mais il existe des possibilités inhérentes à…
Ça ch n e l s cho es c’ st l dis olut on l f n ubiquité c me l m rt et ça f t m l
Il va falloir reconstruire presque entièrement, mais de nos jours, c’est bien sûr beaucoup plus plausible que… Oui, oui, je crois… Oui. Bon, très bien, oui, j’enregistre une autorisation. Vous êtes prêt ?
Être partout à la fois revient à n’être nulle part. Je suis Gnomon et c’est on ny vaa
aut te mes Proto le Dés ance ou ore l Ang eurtri r. Je vous baiserai oui c’est ça. Je vous déchirerai comme un oh mer e ç recom ce c ier
Je tombe dans un monde blanc.
Je crois que c’est moi, tout en même temps.
Bien. En tant qu’administrateur, je demande officiellement une intervention chirurgicale sur le sujet, dans l’intérêt de la santé et de la sécurité publiques, ce jour (chronotampon, SVP).
Arrêtez. Arrêtez-le.
chronotampon, SVP
Arrêtez tout.
 
Bobby s’est posté à la fenêtre. Sorti du lit, il contemple l’éclat caractéristique de la minuit londonienne en décembre, un ciel d’un indigo transparent.
« Bobby, dis-je.
– Oui ?
– Os de Feu. Je sais qu’ils ont demandé. »
Ils n’ont pas demandé. C’est moi qui ai proposé, parce que j’ai peur. Avant de battre en retraite et de leur dire non. Non. Mais je me pose la question : s’il est impossible d’éviter le glissement dans l’horreur… si la marée est en train de tourner… ne vaut-il pas mieux protéger les gens des conséquences au lieu de continuer plein pot en espérant qu’au bout du chemin, après d’immenses souffrances, quelqu’un construira quelque chose de bien à partir des ruines ? Le premier devoir de l’État est de protéger. S’il y échoue, il échoue, point final.
Mais protéger quoi ?
Il faut que les gens s’améliorent, et personne n’en parle jamais. Non, personne n’en parle jamais. Pourtant, tout ce que nous embrassons – libres choix et autogouvernance – n’est valable que si nous nous conduisons de notre mieux, pas de notre pire. Autrement, qui va nous arrêter, nous retenir ? Dans les spirales de rage qui nous emportent comme les oiseaux d’une clairière ou les nuages d’insectes et qui déchirent le monde en dessous, bon ou mauvais.
Après ce qu’on a vécu – ce qu’on vit encore –, il faudrait être idiots pour rester optimistes. Idiots ou Bobby. Je l’aime tellement. Il a du courage.
Mais admettons qu’il se trompe. Que je me trompe. Qu’il faille quelqu’un pour dire non.
« N’y va pas, dis-je.
– D’accord, répond-il. Je n’irai pas. Tu as raison. On s’y colle vraiment, on freine des quatre fers.
– On freine des quatre fers », acquiescé-je.
Alors on fait l’amour, les stores ouverts, pour baigner ensemble dans la lumière pourpre de la cité. C’est merveilleux, mais aussi douloureux.
Plus tard, dans le noir, il chuchote :
« Mais si on se trompe ? »
Oui, si on se trompe ?
Je reprogramme la réunion et j’y vais. Il l’apprend plus tard et se met en colère. Mais à ce moment-là, on est à fond. La construction d’Os de Feu a commencé.
Parce que les gens ne sont pas toujours bons. Pas toujours rationnels ni gentils, au fond. Il arrive qu’ils amplifient ce qu’ils ont de meilleur les uns chez les autres ; il arrive que ce soit le pire.
Il nous faut un moyen de veiller à ce qu’ils fassent les bons choix grâce à leur liberté. Quelque chose qui nous pousse à nous améliorer.
Je ne pensais pas comme ça, avant. J’ai changé de mode de pensée.
Je crois que j’ai changé de mode de pensée.
Je cr s q ai cha gé…
Je c i s
Stop.
Ferme les yeux, coupe-toi du vacarme. Concentre-toi dans le point le plus petit possible, le toi le plus minuscule.
Imagine-toi s’il te plaît que tu te caches en toi-même.
Imagine-toi qu’ils t’ont branchée sur un électroencéphalographe pour épier ce qui se passe dans ton crâne et que s’ils observent le plus infime tressaillement, ils enverront des asticots te manger dans ta tête.
Reste silencieuse à l’intérieur.
Reste le toi le plus minuscule.
Maintenant, imagine une unique image 2D de toi, une photo.
Et puis une autre, à côté.
Et encore une autre.
De simples photos isolées. Les choses au monde que tu connais le mieux sur toi-même. Avec lesquelles tu te sens le plus à l’aise.
Mais reste silencieuse, parce que s’ils t’entendent : les asticots. Des vrilles d’orchidées aux dents vertes moelleuses.
Des spores blanches.
Des mouettes.
Combien d’images peux-tu embrasser ? Trois ? Cinq ?
Embrasses-en le plus possible. Arrange-toi pour qu’elles te deviennent familières. Circule entre elles en te concentrant dessus, une par une, sur ton visage souriant, les moments parfaits que tu as conjurés. S’agit-il vraiment de souvenirs ou d’assemblages d’habitudes ? Te rappelles-tu vraiment un jour particulier où tu t’es installée dans ton fauteuil préféré ou as-tu fabriqué l’agrégat idéal ? Ton sanctuaire est-il solide ou aussi froufroutant que les feuillages ?
T’entendent-ils ?
Bien. Entretiens le silence. L’instant figé. Laisse l’œil vert de l’électroencéphalographe passer sur toi et continuer sa progression. Trompe le sonar. Bien.
Détends-toi de nouveau dans les images.
Jusqu’à ce qu’elles s’animent.
Toutes et chacune. Les scènes en principe figées se déroulent au présent, mènent à ce qui s’est passé ensuite, ouvrent ainsi d’autres fenêtres sur le passé à partir des originales ; il y en a à présent dix, vingt, quarante, où certaines situations continuent à évoluer encore et encore jusqu’à des événements à venir, se divisent en futurs babillards et martelants, gâte-sauce ivres des fins de soirée. Et toi, tu triches ; tu triches ici et maintenant en sautant de l’une à l’autre pour regarder, en essayant de les prendre dans l’ordre, mais ce n’est pas comme ça que ça se passe, ce n’est pas possible, elles arrivent toutes en même temps, il y en a de plus en plus en plus, elles sont de plus en plus bruyantes, et l’œil vert de la machine est de retour, il te fixe, menaçant, mais c’est le cadet de tes soucis parce que tu es là, étirée, baudruche au caoutchouc aussi sec et tendu qu’une peau de tambour, et elle va…
Je suis Gnomon. Ça fait mal d’être un seul esprit étiré à travers le temps autant que l’espace.
L’identité est séquentielle. L’ubiquité chronologique interne, intolérable. Être partout à la fois revient à ne pas être du tout ce pourquoi il m’arrive il…
Je br l et j c mmence et ch que foi ça f it un pe m l mais je reviens parce que c’est ce que je fais aut mes Proto le Dés ance ou ore l Ang eurtri r. Je vous baiserai oui c’est ça. Je vous déchirerai comme un oh mer e ç recom ce c ier
Non.
Je suis Non.
Je suis… oh, merde.
Une boucle, une de plus. Je déteste ces putains de boucles. La cognition humaine exige de la linéarité ; elle la sélectionne dans le bruit de fond et insiste sur la notion du temps, y compris quand tout arrive en même temps.
Attends.
Attends.
Si j’existe à travers le temps.
Mon esprit est détemporalisé. Les possibilités, si j’arrive…
et moi, pour l’enregistrement audio, je suis Diana Hunter, chef de section. Oui. Classez, SVP, et continuez.
Le banquier, l’alchimiste, l’artiste et la bibliothécaire. Je vais les tuer.
C’est vraiment ce que je vais faire ?
Vous savez quoi : je vais tuer quelqu’un pour me venger.
 
Dans la Chambre d’Isis se trouve quelqu’un que, en proie à une colère terrible, je réduis en pièces avant de me pencher, à la recherche de l’innommable. Le Pentemychos : les graines cachées de la nouvelle création.
Ça n’y est pas. Pourquoi y serait-ce ? Qui est-ce ? Un (jeune) homme aux cheveux sombres. Un anonyme. Il m’arrive de faire des choses sans savoir pourquoi. Il m’arrive de le découvrir plus tard, lorsque ce moment me parvient. Il m’arrive de découvrir que ça s’est passé parce que ça s’est toujours passé et il faut alors que j’invente une raison.
Je tue le jeune homme dans la boîte.
Une femme me ligote à un arbre dans un désert noir en m’accusant de crimes que je n’ai pas commis.
Que je sache.
Je lui crache au visage ce qui me passe par la tête.
Elle commande à la terre ; j’ai exquisement mal. Elle est en quête de quelque chose que je n’ai pas. Elle ne me croit pas. Je tue le jeune homme dans la boîte et je cherche. Quelque chose m’éloigne.
Immobile dans la mer, je regarde le temps tomber en eau profonde. Profondeurs infinies, temps infini, eau fraîche à jamais, paradis à cette heure. Je plane, j’existe dans cet instant. Je m’éloigne, glissade dans le noir. Je mange l’homme. Je le laisse vivre.
Je ne change pas de mode de pensée. Mon mode de pensée change. Ou quelqu’un d’autre le change pour moi. Ou moi. Tout dépend où on se place ; ou quand.
Je poursuis la chose étincelante : le temps est tout et je chasse le temps.
Sous la mer se trouve une pièce et dans cette pièce dort une femme. Pas la même. Pas une autre. Invisible, transparente.
Je sais presque pourquoi, mais le lien casse : il n’y a que cela de moi.
Je me réveille, j’étouffe dans un cercueil plein de miel. La femme manque de me laisser tomber quand mon visage lui apparaît. Elle pleure elle me sort de là elle me crie de nouveau dessus, pourquoi pourquoi pourquoi…
 
C’est une fugue : amnésie réversible que caractérisent une errance ou un voyage imprévus ; les souvenirs et la personnalité de l’individu éradiqués par les conséquences d’un épisode traumatisant.
Ou alors c’est un voyage dans le temps qui mène à une sorte d’ubiquité. Ai-je par hasard atteint la divinité ? Pour découvrir, comme n’importe quelle divinité, qu’il est impossible de continuer à vivre de la même manière quand on est partout et en tout ?
C’est traumatisant, oui. Ça ne vous plairait pas.
Un déchirement est par définition traumatisant.
Donc oui, une fugue. Mais davantage aussi. J’ai eu mal, mal à un point que je ne saurais décrire et qui m’a fait fuir. L’errance en a résulté. À ma grande stupeur, car j’ignore où je suis en ce lieu où n’existe nul chemin. Lorsque je me souviens de moi, j’ai encore mal, sur ce chevalet conçu pour la torture des anges.
Bon. On ne tue pas un univers sans endurer un certain inconfort.
Mais c’était prévu de tout temps. Le déchirement est nécessaire pour que je devienne réalité.
Qui l’a prévu ?
Chronotampon et autorisation.
Elle. Ou moi. Ou nous ? Ou est-ce aussi Zagrée qui s’exprime ?
Mais maintenant, il faut que je respire. Que je trouve les autres parties de moi là où elles sont tombées.
Il existe des possibilités. Mais si je veux vivre, il faut que je change de mode de pensée.
 
C’est donc le déchirement. Et ma dernière chance de t’écrire avant qu’ils ne continuent. Une sorte de capsule temporelle – un message de mon moi actuel à toi que je vais devenir. Ou qui vas t’installer dans mon corps. La question suscite des discussions, ce qui, je dois dire, me dérange un peu, parce que c’est le genre de choses dont on devrait être sûr. Cette histoire – et toi – m’inflige donc un certain déchirement. J’espère que tu comprends.
Anna Magdalena. C’est mon nom. Prends-le si tu veux.
On a diagnostiqué chez moi une forme rare de… écoute, ça n’a pas d’importance. Ils vont m’opérer de la tête pour que ça n’empire pas. Le problème, c’est qu’on sait déjà que ça ne me sauvera pas. Je vais mourir, voilà. Mon esprit est défini par une sorte de cassure impossible à répliquer dans un fonctionnement ordinaire. J’ai l’air en forme pour l’instant, mais ça ne va pas durer. C’est une fenêtre, si tu veux, ouverte par les médicaments, l’électrothérapie et toutes sortes d’autres choses.
Tu sais qu’ils n’arrivent pas à lire mon esprit ? Ils ont même du mal à le trouver. À cause de ce qui ne va pas chez moi.
Je vois le monde, qui n’est pas ce dont il a l’air. Tout ce que j’ai jamais su, tous les gens… simple peau recouvrant quelque chose d’infiniment plus gros, plus important. Rien à voir avec une illusion. C’est réel. Simplement, vous ne voyez que la plus petite portion visible, d’un point de vue faussé, et vous en tirez des tas de conclusions faussées. Il paraît que je suis potentiellement très dangereuse à cause de cette perception. Je risque de faire du mal à autrui. (Je ne risque pas, en réalité : ça n’arrive jamais, en réalité, parce que le monde n’est pas ce dont il a l’air. C’est le genre de choses que je dis et qui ne leur plaît pas.)
Écoute-moi avec la plus grande attention : tout ça, c’est n’importe quoi. J’ai découvert quelque chose que je n’étais pas censée découvrir et ils vont me tuer pour le cacher.
Ça, c’est la paranoïa qui parle. Je souffre de paranoïa passagère. Je consens à cette procédure de mon plein gré et avec joie. J’en ai besoin. Sans ça, je me tuerai ou je tuerai quelqu’un d’autre, voire les deux. J’ai peur… mais c’est normal.
Seulement je voulais que tu aies un peu de moi. Que tu saches que je te souhaite bonne chance et que je ne t’en veux pas. J’espère que tu es plus douée pour ça que moi.
N’oublie pas : ils m’ont assassinée. Les Juges du Feu. Ils m’ont fait croire tout ça pour éviter que je ne révèle la vérité secrète du monde, et maintenant, ils vont finir ce qu’ils ont commencé.
Simple petite plaisanterie. Les Juges du Feu n’existent pas. Ils font partie de l’illusion. Ne t’en inquiète pas.
Oh, bon : essaie intensément, sérieusement d’être toi. L’élément jeu utile redevient inutile.
O b e i s
L e j u r i
JI JA JO RA FA LA TA
 
Chronotampon et autorisation.
Dérive : eau chaude, gros homme, chasse le temps.
Dérive : étirement sur le chevalet infini des années, en rupture.
En proie à la folie dans la petite pièce où la mort se glisse par la fenêtre. La route de Thagaste. Alem Bekagn. Pareil.
Me sentir envelopper la Chambre.
Me sentir partie de la tresse au même titre que les cardinaux. L’alchimiste, la bibliothécaire, l’artiste, le banquier. Nous sommes liés maintenant, c’était le but. L’alchimiste, la bibliothécaire, l’enquêtrice, l’assassin. L’assassin, le bourreau, le peintre, le banquier.
J’ai peur. Cognitif.
Lames mercurielles, asticots morts, jeune homme à terre.
Étou fe ans un cer euil p ein de mi l. La emme an e de me lais er tom quand mon visage lui apparaît. El p eur el so de el me cr e de ou veau sus, pourquoi pourquoi pourquoi…
 
Il y a un problème avec les chiffres, madame Hunter.
Non, ce n’est pas possible.
Il y a un problème de scrutin. J’ai juste… j’ai découvert… c’est… il y a un vrai problème. La corruption de…
Non.
Là. Regardez.
Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je suis navrée, voilà tout.
Navrée ?
Oui, Anna. Je suis désolée, c’est… ah. Parlons-en.
Vous savez ?
Je sais tellement de choses. Parlons-en.
D’accord.
Vous allez bien ? Comment vous sentez-vous ?
Je me sens…
… mal mal mal…
etc.
Je s s n o n
Je suis Non.
Gn m n.
Gnomon. Je suis Gnomon.
Oui. Je suis Gnomon. J’abhorre les fins.
Mon mode de pensée est en train de changer. Je suis en train de découvrir un nouvel état, ici, de l’autre côté de la Chambre d’Isis. J’ai vécu dans un pot fait de temps, et voilà que je me répands sur le comptoir comme un invertébré des profondeurs marines. Mes pensées arrivent en désordre : l’inspiration précède l’événement. Je sors d’un bond de la baignoire en criant « Eurêka ! » et remarque alors la manière dont l’eau se déplace. Ce qui me sidère. Rupture de l’enchaînement. Une nouvelle configuration naît à l’existence, vacillante, brièvement prépondérante : un requin, un démon, la chasse. Un instant plus tard, je reprends mon cours en me demandant ce que j’ai fait dans la parenthèse et si j’ai disparu longtemps. Déchirement. Je dois – ho ho ho – je dois rassembler mes pensées.
Je le fais.
Je m’adapte, je modèle de nouvelles structures, de nouvelles manières d’être moi. Je m’habitue peu à peu à mon étrange conscience prémonitoire de mon moi futur, aux échos bizarres de mon lointain passé. Ça fait mal, mais c’est à ça que sert la haine. Arrête de chouiner. Je n’ai jamais imaginé que la transcendance serait facile. Pas question de renoncer. Je me battrai jusqu’au dernier tic de l’horloge cosmique et je vous sauverai tous s’il le faut pour me sauver moi-même. Oh, oui. Je vous sauverai, et le banquier, l’alchimiste, l’artiste, la bibliothécaire. Je vous sauverai tous, parce que j’ai besoin de vous pour aller où je vais.
Je regarde par une douzaine de fenêtres, novice contemplant depuis un clocher l’immense campagne verte alentour, mais ma campagne se limite à une salle blanche et froide où une femme sous éther gît sur une table, le corps percé de tuyaux et de câbles. Elle est si petite, si simple, si localisée. Un effort infime, et j’arrête son cœur.
Pourquoi pas ? C’est ce qu’on m’a demandé.
Ah, ne m’en parlez pas, je sais, je sais.
Zagrée m’a menti, abusant de mon amitié. Cette ordure m’a tendu une embuscade puis s’est servie de moi. Je risque par sa faute l’extinction personnelle.
Ça fait mal.
Je n’aime pas avoir mal.
Vraiment pas. Et je suis gigantesque.
À la réflexion, je vais créer un lieu réservé à cette vieille connaissance, un mini cosmos qui lui appartiendra en propre, où tout lui sera torture et qui ne lui offrira aucune issue tant que je n’en aurai pas assez de ce petit jeu. Zagrée habitera un domaine dont la physique n’exprimera que les aspects inimaginables d’une souffrance sans répit. Un jour où je m’ennuierai et où j’aurai besoin d’une petite gâterie, j’éteindrai ce monde-là et je laisserai mon esclave se réduire à rien. L’information comprenant son univers-prison disparaîtra à jamais. Zagrée mourra plus que personne n’est jamais mort auparavant. Je boirai un verre sous la véranda en regardant le soleil se coucher, peut-être quelqu’un me frictionnera-t-il les pieds, mais, une fois la bouteille terminée et le froid du soir installé, je rentrerai. Point final.
J’examine la femme dans le fauteuil et je dis à Zagrée, par-delà le fossé sans fond qui me sépare de la planète folle et de son esprit intrusif papillonnant :
« Non. »
Dites « Gnomon ». Ayez conscience de mon nom dans votre bouche, sur votre langue, et de ce qu’il vous évoque. Touchez-moi, touchez ce que vous pensez de moi. Dressez la liste de tout ce qu’on vous a dit et essayez d’embrasser ce que je suis, d’imaginer ce que ça signifie d’être moi.
Je suis Gnomon. Il vous est impossible de comprendre ce que ça signifie.
Dans l’eau, je m’éloigne de l’homme pour suivre quelque chose d’autre, un scintillement qui descend de plus en plus profond. Une réponse ou une clé.
Je passe violemment à travers.
 
« Eh merde ! Merde de merde de saleté d’enculerie !
– Écoute…
– Ah, toi, ne me parle pas, hein.
– Écoute…
– Ne me touche pas ! Seigneur Dieu, ne me touche pas ne me touche pas non non non…
– Je veux juste…
– Elle est morte ! Tu te rends compte ? On l’a tuée ! Oh, il y a un corps, là, qui va continuer à respirer, à chier, à vivre, mais cette femme est morte. Morte morte morte ! C’est un meurtre, un meurtre politique, un abus de pouvoir, tout ce que…
– C’était un accident…
– C’était une mort sous la torture, qu’elle soit accidentelle ou non…
– La torture, franchement… Nous…
– Nous. Sommes. Des. Meurtriers.
– Je ne crois pas.
– Non, tu ne crois pas.
– Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?
– Je ne doute pas que tu aies parfaitement bien entendu. »
À ce moment-là, il a compris que je m’en allais. Que je le quittais. Et, pour ce que ça vaut, c’est aussi à ce moment-là que j’ai compris, moi : nous étions à présent ennemis aussi bien que meurtriers.
Mais il n’a pas compris tout de suite que je laissais tomber les Juges du Feu. Il pouvait nous imaginer l’un sans l’autre, mais ça non, c’était en ce qui le concernait inimaginable. Je ne le savais peut-être pas non plus parce que je me croyais encore capable de faire quelque chose de bien ici – en quoi je me trompais, évidemment.
Avec le recul, je dirais que c’est sans doute la définition d’une relation qui touche à sa fin.
 
Sable noir luisant, tournoyant dans un néant dépourvu d’atmosphère et de gravité – sans tomber, donc. En expansion, comme le sang dans l’eau salée.
Au sein des profondeurs se meut quelque chose de vaste et d’impossible, dont le sillage exerce une pression identifiable. Pas un requin, non. Quelque chose de plus gros.
Pas ce genre de variable. La mort ne chasse pas. Il n’y a pas de prédateur dans le liquide étranger sous le monde. Non. Non non non.
Ça monte ou je tombe.
Je tombe contre le flanc d’une falaise de verre noir volcanique pendant que le Léviathan monte à ma rencontre. La roche n’offre ni prises ni pentes obligeantes auxquelles se cramponner. Ni espar ni espoir, et au diable le possible, oui, au diable, parce que là, c’est clair, il y a quelque chose, quelque chose de vaste, de lisse et de bulbeux, de trop vaste pour être vivant, de menaçant, de prédateur, de moucheté à la lumière verte impossible.
Je ne peux pas lutter contre ça. C’est énorme.
Mais il y a la falaise – l’obsidienne, cassante, comme chacun sait. La fuite, peut-être. Je ne le saurai que si j’essaie.
Le monstre monte, il vient me chercher.
Je rue. La falaise ondule, se courbe, casse. Des aiguilles noires volent. Du sable noir.
Je n’avais encore jamais entendu du sable crier. Mais peut-être que c’est moi.
 
« Madame Magdalena ? Bonjour ! Je suis… oh, appelez-moi donc Oliver. Et je vous présente mon alter ego. Vous… vous vous souvenez de nous ? »
Non. Désolée.
« Pas de problème. Je ne m’attendais pas vraiment à ce que vous répondiez oui. »
Ah. Très bien, alors, je suppose.
« Vous avez été gravement malade. Comment vous sentez-vous, maintenant ? »
Ça va. À peu près. Il me semble que… Je me sens un peu… vide.
« Oui, bon, vous êtes toujours vous-même, vous voyez. Vous-même expérimentant quelque chose de neuf. Mais il manque une large part de vous, alors je suppose que vous devez vous sentir un peu… grelottante dans votre tête. »
Qui suis-je ?
« Ma foi, à vous d’en décider, maintenant que vous allez bien. Nous avons un poste à vous proposer ici. Vous travaillerez avec Diana. C’était déjà le cas avant, à vrai dire. Vous travailliez avec nous. De ce point de vue là, il y aura continuité. Nous vous garderons. »
Tant mieux. Merci.
La femme qui accompagne l’homme ne parle pratiquement pas, elle. Sa bouche se réduit à une ligne droite. Ça ne va pas. Elle a l’air… je pense qu’elle est gentille. Je ne sais pas pourquoi. Alors je le lui dis. Elle crie. Elle ne parle pas avec rage, elle crie, comme si je lui avais ouvert le ventre. Un bruit que j’ai… Ah, je suppose que d’une certaine manière, je n’ai jamais entendu le moindre bruit avant. Mais ce n’est pas un bruit positif, vraiment pas. On dirait que je lui ai fait mal. Et puis elle se met à pleurer, elle part en courant, et voilà, en ce qui me concerne.
 
Je crève la prison cathodique pour tomber ailleurs, une transition aussi douloureuse que la précédente. Tiraillements, tripotages, détricotage, encore une fois, mais j’ai de l’expérience. Je me concentre sur moi-même. La partie de moi endommagée est moindre, quoique j’aie mal partout.
Je passe violemment à travers.

J’émerge.
 
Du verre qui se brise à rebours. Des morceaux qui se rassemblent. Le monde qui se rembobine comme une vieille cassette audio : whap whap snap. C’est moi qui me reconstruis ou le monde ?
C’était elle. Je l’ai vue. La bibliothécaire.
Zagrée m’a menti. Cette saleté voulait que je les tue, oui, le banquier, l’alchimiste, l’artiste et la bibliothécaire. Il fallait que j’entre en contact avec les quatre points cardinaux pour lui permettre d’apprendre quelque chose, de cartographier l’univers sous-jacent. Mon retour en arrière ne signait pas notre alliance, mais mon sacrifice. Cet enchevêtrement, c’était le but que je devais atteindre.
La haine. Une haine informulée. Une haine climat, pesanteur, champ de Higgs. Ma haine. Vin d’orange. En cet instant précis, je ne sais où, quelqu’un piétine les raisins nécessaires à ce vin. J’en sens le goût dans l’avenir, vif et profond. Une guêpe reste un instant en vol stationnaire au-dessus du verre avant de s’éloigner. Le soleil atteint le goulot de la bouteille, brille au travers jusque sur une nappe blanche. Adieu, Zagrée. L’univers-prison produit un bruit d’inspiration en disparaissant.
Et pourtant : la Chambre était un piège ; les cardinaux une nasse. J’y suis à cause de Zagrée et j’œuvre comme prévu. En moi, les mondes disparates des cardinaux s’unissent, entrelacés. En moi, les fragments de la carte constituent un unique parchemin, alors que le déchirement me torture. Commerce équitable.
Mais le piège n’est pas le fait de Zagrée, bien incapable de le désamorcer sans moi. Alors à qui était-il destiné ?
Où suis-je maintenant ?
Dans un fauteuil. Mon être a été reconstitué, je m’en souviens. J’ignore par qui. Quelqu’un. Loin d’ici, il y a longtemps. Je ne crois pas que ça lui ait fait plaisir.
Le fauteuil est relativement confortable, quoique conçu pour un dos plus court que celui de cette instance, en conséquence de quoi ma tête pend en arrière et j’ai la gorge très exposée. Sous mes mains, du bois sculpté, très maniéré, très rétrograde, très artisanal. Je laisse les nerfs de mes doigts me parler de son grain. Le vernis est semé de petites pustules… oui, une infestation parasitique d’antan, trous secs et poussiéreux enfouis dans le substrat. Trous de vers.
Mes sens me disent maintenant ce qu’ils m’ont toujours dit, mais ces signaux voyagent par des chemins a priori assez différents de ceux d’avant ; si j’y prête attention, leur va-et-vient me semble produire une sorte d’effet Doppler. Mon cerveau ne s’est pas entièrement ajusté au déplacement de synchronie fonctionnelle, d’où l’écho en moi, le susurrement de conversation déconnectée : l’instant présent, quelques instants plus tôt, hier. Je me sens m’acclimater, éliminer les données hors de propos, écarter les duplications. Le cerveau, individuellement ou en réseau, a le don d’accepter les sources nouvelles. Au fil du processus, une curieuse conséquence annexe positive s’affirme peu à peu, une sorte d’impression de déjà-vu quintessentielle : une part de moi connaît la réponse à mes questions, oui, parce que là où elle vit, je l’ai déjà obtenue. Par moments, si je reste vraiment immobile, l’information me parvient depuis l’avenir alors que je ne l’ai pas encore découverte dans le présent. Je suis en avance sur moi-même, littéralement.
Que sais-je ? Je sais qu’êtres humains et particules fondamentales ont un point commun absolu : ils existent dans leurs interactions. Entre-temps, leurs position et trajectoire sont indéchiffrables, y compris pour eux. Je sais que parmi les planètes, on qualifie ces interactions de conjonctions ; Isaac Newton est arrivé à la notion de gravité par l’alchimie qu’on qualifie d’attraction des âmes. Albert Einstein a supposé deux personnes seules dans l’espace, au sein d’un univers ne contenant rien d’autre, et observé que si l’une d’elles tournoie, il n’y a aucun moyen de déterminer laquelle. Le sens de ce qui est dépend de ses relations avec le reste du monde.
À qui le piège était-il destiné ? Moi ? Il me paraît… trop gros.
Les cardinaux de la Chambre d’Isis me sont liés et réciproquement, oui ; ce lien est au cœur de ce qui arrive. Zagrée aspire à cette fin, je le sais.
Quelqu’un, quelque part, pas loin, prépare des beignets de courgette et de manoúri – pas mauvais, mais pas bons non plus. Quelqu’un d’autre joue de la musique et fait peut-être l’amour. En même temps ? Ou s’agit-il d’une assemblée, sexe et cordes ? Le bâtiment est humide, pourriture d’antan et moisissure d’aujourd’hui entre les pierres des caves. Une souris s’est installée entre mon plafond et le sol de l’appartement du dessus, mais elle croit que je n’en sais rien. Laissons-la vivre. Un murmure me parvient, des roues, me semble-t-il, ou le vent dans les cordages d’un grand voilier. Un port ? Des bicyclettes ? Carthage ou Athènes ? Ce n’est pas l’odeur d’Athènes, dioxyde d’azote et particules. Ce n’est pas non plus l’odeur des animaux, là en bas, dans la rue.
J’ouvre les yeux. Dehors, derrière ma fenêtre, Londres. Des dizaines de caméras se surveillant les unes les autres, yeux panoramiques noir chatoyant aux cils d’infrarouges.
 
Ce cerveau-là ne m’a encore jamais servi à remuer un corps. La proprioception n’est pas moins affectée que le reste par le recâblage atemporel involontaire. Les muscles se contractent spasmodiquement, désordonnément, et je retombe aussitôt dans le fauteuil. Je réessaie ; je réessaie. Au bout d’une douzaine de tentatives, j’atteins les pieds et j’adopte la position verticale. Je tourne la tête au maximum à gauche, puis à droite. Je la secoue. Elle représente un poids colossal sur l’équilibre instable de la charpente humaine. Contrôlez la tête et vous pouvez marcher. Échouez et vous tombez.
J’apprends en bébé à contrôler ma tête. Plus vite qu’un bébé, parce que je suis une vaste, une vénérable intelligence déployée à travers dix mille instances neurales et qu’il ne s’agit pas de ma première rééducation. Voilà ce que je me dis.
Je tombe.
Je me relève et je réessaie. Encore et encore. Tomber fait mal, mais j’ai l’impression de gagner. De petites douleurs localisées et des résultats. Je suis un homme qui réapprend à marcher après qu’il est arrivé quelque chose à sa colonne vertébrale. Une femme s’enseignant toute seule le fonctionnement de son corps après qu’on lui a enlevé une tumeur de la tête. J’équilibre les deux moitiés d’un cerveau divisé.
Je tombe. Je me relève. Je réessaie.
J’apprends à contrôler ma tête.
Je me cramponne à l’appui de la fenêtre ; le bois est froid. Londres me rend mon regard à travers la vitre. Sous le bruit des pousse-pousse hâtifs perce le murmure des lentilles, caméras désœuvrées traquant les fantômes sous la pluie.
Je remue les bras, l’un après l’autre puis ensemble, ce qui fait jouer les muscles profonds de mon ventre, de mes reins, de ma poitrine. Debout, je sens mes hanches fléchir pour supporter mon poids. Mes pieds bouger. Quand j’ai vraiment, vraiment confiance en moi, je fais un pas. Je suis un golem, une chose d’argile. Robota, c’est moi. Mais c’est moi qui contrôle.
Je mets un pied devant l’autre, action forte et fluide.
Je passe une heure à faire très lentement le tour de la pièce avant de sortir dans la rue. Le saisissement se traduit par une impression étrange, une sorte de traction vertigineuse qui me ramène dans l’obscurité de verre noir. Il faut que je m’arrête, par deux fois. D’abord, quand un véhicule soulève une gerbe de gouttelettes qui donne aux motifs lumineux et à la réfraction une telle complexité que je me sens bouillonner et enfler à l’intérieur dans la mauvaise direction ; ensuite, quand quelqu’un me parle d’une voix forte, sans avertissement. Je fais volte-face et pars en courant ; alors seulement je m’aperçois que je suis capable de courir, de bondir, de crier et de chanter.
Je cours dans les rues noires mouillées ; impression de liberté. Le froid m’envahit, je rentre à la maison, je me douche, je dors et je recommence. Je mange la nourriture que je trouve à la cuisine, je dors si nécessaire. Il semblerait que je n’aie pas besoin de beaucoup de sommeil. Tant mieux, parce que je ne sais pas trop où je vais. Je ne sais pas trop si je vais revenir. Mais je reviens.
Je pratique l’écriture manuscrite. C’est bon pour la coordination et la motricité fine. Ça plie mes pensées à mes doigts – de longs doigts blancs délicats, étonnamment forts. La construction familière d’une instance de Zagrée. Mon instance. Qui a pourtant sa place ici. Qui est liée à la continuité de cet endroit. Le mystère est pouvoir. La magie est invocation des noms et de pouvoirs inconnus. « Occulte » ou « ce qui est caché », tout simplement.
Mystère.
Je couche « fin du déchirement » encore et encore sur le papier. De la main gauche. Grâce à l’écriture en miroir. Je plie l’esprit à la viande. Je sors courir, une fois de plus, je ris. Il pleut presque tous les jours, une pluie chaude ou froide. Le monde vit et moi aussi. Regno Lönnrot – fin du déchirement. Tout dépend de la direction qu’on suit.
Il me faut une semaine pour me rendre compte que les caméras ne me voient pas. Qu’elles se détournent sur mon passage. Je joue avec elles, je les drague. Elles m’ignorent. Leur décision est prise : je n’existe pas. Elles font donc des trous dans le monde pour que je n’y sois pas.
C’est délicieusement inquiétant.
Invisible, je bois du thé, je fais les poches des passants, je cambriole les maisons. J’achète de vieux livres à la couverture poussiéreuse, j’inhale l’odeur du passé. Shand & Company, mais qui est cette compagnie ? Un mirage, dit-il. Une fiction bien commode où s’installer.
J’écoute de la musique. Tant et plus. Nouvelle, ancienne, étrange. Je n’y comprends absolument rien. Les histoires, oui, je les comprends, mais la langue de la musique m’est opaque. Je vais dans une ancienne station de pompage, au bord du fleuve, voir quelqu’un qui les tisse conjointement : le Bach d’autrefois et sa lutte avec Frédéric. Merveilleux. D’autant que la riposte musclée de Bach ne se limitait pas à une estocade. Percer à jour la réponse du compositeur a contraint le roi à modifier son identité même, à intégrer ce que, d’après Bach, l’esprit d’un souverain devait contenir. À réécrire son propre code.
Je cherche les limites de l’indulgence dont je bénéficie sans les trouver. Ma peau blanche me nargue depuis les vitrines, les fenêtres des maisons, le vernis des véhicules, mais jamais, jamais depuis les lentilles omniprésentes. Pas une fois.
Alors que les gens : les gens savent. Ils me reconnaissent – du moins en sont-ils persuadés. Il y a une histoire physique, là aussi, une histoire qui appartient manifestement à quelqu’un ; les livres posés près du fauteuil où j’ai ouvert les yeux, la nourriture trop fade, la musique du tourne-disque à manivelle. Ai-je passé ici l’un de mes moments dispersés ? Je n’ai tout de même gobé personne, je ne crois pas, ou alors quelqu’un de minuscule. D’à peine vivant – limité aux apparences de la pensée et du sentiment, quoique capable de jouer la comédie. À quel point un être humain peut-il se rapprocher d’un automate vide ?
Il est également possible qu’on ait fabriqué à mon intention un atterrissage facile. Auquel cas je peux vous dire pourquoi.
Je marche, je bois du café, je nargue.
Le dernier jour de la deuxième semaine, je tombe sur la bibliothécaire, image figée à l’écran. Une femme étroite parle d’elle.
« La mort d’un suspect en garde à vue, déclare la pauvre, l’étroite Mielikki Neith, est un événement extrêmement grave. Nous qui participons au programme Témoin, nous éprouvons tous ce matin le sentiment d’un échec personnel. »
Je la trouve sympathique, mais elle devrait sortir davantage.
« Tombée au champ d’honneur », murmure la barmaid qui m’apporte mon café, avant de claquer de la langue en direction de l’écran.
Je reporte mon attention sur les nouvelles.
Les cadavres des identités à instance unique sont très curieux. Je me dis et me répète, de crainte de l’oublier, qu’il ne s’agit pas de simples corps désinvestis, mais de l’entièreté d’un être pensant. Il faut être complètement irresponsable pour se cantonner tout entier en un seul point et franchement macabre pour s’obstiner à y rester quand il s’efface ; pour se laisser évaporer, défaire.
La photographie de Diana Hunter, plein écran, noir et blanc glacés.
Une heure plus tard, je tiens sa dépouille par la main.
 
La bibliothécaire défunte, allongée sur une table, se révèle plus petite que je ne l’aurais cru. S’il ne s’agissait pas d’un être humain, mais d’un livre, on le qualifierait de fatigué. Des négligents l’ont lu dans leur bain, et la vapeur n’a pas été tendre avec la jaquette ; ils ont corné pas mal de pages, certaines à plusieurs reprises ; l’impression ne date vraiment pas d’hier. Ça n’en reste pas moins une belle édition, reliée en brun foncé, à la conception élégante. M. Shand approuverait.
« Que faites-vous là ? » me demande la médecin légiste.
Je l’ai déjà croisée – ou, plutôt, cette instance l’a déjà croisée. Une connexion de neurones héritée se déclenche dans mon cerveau d’adoption. À qui appartenait-il, avant de devenir mien ?
Je formule une réponse vague. Mon interlocutrice fronce les sourcils.
« Ce n’est pas le Témoin qui vous envoie, l’inspectrice passe plus tard. Que faites-vous là ? »
Cette question mérite réflexion. L’importune me dévoile la forme de son esprit par la manière dont elle se tient, le ton qu’elle emploie, les rides qui lui entourent les yeux. Vu mon grand âge, j’ai l’habitude de déchiffrer le sous-texte qu’expriment les corps dans la multitude. Trisa Hinde ne recèle aucun mystère.
« Je représente des intérêts très désireux de savoir ce qui est arrivé à cette femme. Il n’est pas question que je vous donne directement la moindre information. Vous êtes libre de tirer des conclusions raisonnables de la rapidité avec laquelle j’ai obtenu l’autorisation d’entrer.
– La plupart des gens considéreraient ça comme l’équivalent d’une déclaration d’après laquelle vous dépendriez de la Chambre.
– Ce n’est pas votre cas.
– Non.
– Alors nous nous comprenons.
– Pas du tout. Nous nous trouvons dans une impasse qui, en principe, nous pousserait à mettre fin à la discussion pour éviter une gêne mutuelle d’ordre social et hiérarchique, ainsi que la possibilité d’une friction désavantageuse en termes de carrière. »
Fin du papotage. J’examine le visage de la morte. Trisa Hinde m’explique le mécanisme de l’épuisement qui a coûté la vie à la bibliothécaire. Son crâne a été percé pour permettre la pose d’une dérivation en chitosan, mais on a comblé les trous avec de la pâte médicale stérile dont l’odeur plane au-dessus du visage figé : alcool, mort, pâte.
« Ils l’ont gardée en vie le plus longtemps possible, dis-je en suivant du bout des doigts les contours de la tête inerte.
– Oui, acquiesce Trisa Hinde. Jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée. »
À en croire une antique superstition, les yeux des malheureux assassinés renferment l’image de la dernière chose qu’ils ont vue de leur vie ; qui plus est, si on leur insuffle de l’air dans la bouche et les poumons, ils prononcent le nom de leur meurtrier. Aucune empreinte de ce genre n’affecte les rétines de Diana Hunter ; et, en admettant qu’elle dise quelque chose au moment où je lui appuie sur la poitrine, c’est trop bas pour que je l’entende. Peut-être a-t-elle déjà confié tout ce qu’elle sait à la médecin légiste ou à l’assistant qui a nettoyé son corps.
Trisa Hinde ne me quitte pas des yeux une seconde, sans cependant ajouter un mot. Je ne sais trop ce que j’espérais apprendre du cadavre, mais j’en suis pour ma peine.
 
En partant, je demande une copie de l’interrogatoire de Diana Hunter. Une voix mécanique, aimable quoique distante, s’enquiert de mon identité. Je pense au miroir.
« Regno Lönnrot. »
– Je crains que ce ne soit impossible, me répond le Témoin. Les fichiers relatifs à Diana Hunter sont toujours sous scellés aux fins d’enquête. Veuillez s’il vous plaît présenter une seconde fois votre demande d’ici quelques semaines. L’intérêt des citoyens nous est précieux.
« Je comprends, merci. »
Un instant plus tard, alors que j’attends devant la porte principale, quelqu’un arrive en courant de la salle des archives.
« Ouf, heureusement que vous êtes encore là ! Ils sont tamponnés URGENT. Tenez, j’espère que ça ira, il vous suffit de… »
Je lève les yeux vers les caméras. Elles regardent n’importe où ailleurs.
Merci, encore une fois.
 
Je n’apprends rien de plus chez Diana Hunter que devant son cadavre. Sa maison est un endroit extrêmement étrange, une sorte d’épure de personne. Beaucoup plus parlante que les fichiers. Elle remplit tous les blancs, sans pourtant rien révéler, en fin de compte. Les livres et les photos, les manifestes inachevés et la cage de Faraday ridicule esquissent les contours d’un esprit rebelle – je m’aperçois que ma cible défunte m’est plutôt sympathique –, mais n’en donnent pas le plan précis.
Il s’agit d’un mensonge sophistiqué. Cette maison a l’air de tout dire, de montrer la femme. Il n’en est rien. Simple artifice.
Je passe la main sur les surfaces – bois, vieux canapés familiers. J’ouvre les tiroirs, j’inspire – chêne sec et cire d’antan archétypaux. Cuir fendillé – soupçon de cirage spécial. Un récent raccommodage, une pièce ajoutée, m’invite positivement à chercher le papier dissimulé en dessous.
Mmh… non. Je suis dans le terrier du lapin, le piège tendu aux casse-cou. Conçu pour qu’ils dilapident leurs ressources et leur concentration pendant que l’important se passe ailleurs.
Je vous l’ai dit : vu mon grand âge, j’ai beaucoup menti.
L’inspectrice du Témoin arrive plus tôt que je ne m’y attendais. Cette chère Mielikki Neith. Elle est splendide. Je lui glisse un oreiller sous la tête avant de partir.
 
La bibliothécaire est morte. C’est quoi, déjà, la blague ? Un aveugle raconte qu’il a touché l’éléphant et qu’on dirait un serpent. Le deuxième aveugle n’est pas d’accord. Il a touché l’éléphant, lui aussi ; on dirait un arbre.
J’ai touché la bibliothécaire ; on dirait la vérité. Un peu.
Pas tout à fait.
Zagrée. J’en reviens toujours à Zagrée, qui veut tuer ou embrouiller les cardinaux. Diana Hunter, la seule à être morte, en savait apparemment davantage que n’importe qui d’autre.
Que peuvent bien avoir de commun ces deux protagonistes ?
Hunter et Zagrée. Zagrée et Hunter.
J’ouvre le fichier de l’interrogatoire, dont je croque d’une seule bouchée des centaines d’heures.
Oliver Smith ne tarde pas à appeler.
 
Le carillon qui résonne dans ma chambre rappelle le chant des flûtes, en synthétique. Le Système m’annonce ensuite que quelqu’un demande à me parler. Quand j’accepte l’invitation, un écran coulissant monte du bureau.
Un jeune homme au visage de patricien y apparaît ; cheveux ondulés et costume de tweed. Un conquérant dans la fleur de l’âge, promu de frais, nouvellement sûr de ses décisions.
« J’ai quelque chose pour toi », annonce-t-il.
Je reconnais instantanément sa voix. Son nom figure en petites lettres serrées au sommet de l’écran : OLIVER SMITH.
« Oliver. J’attendais de tes nouvelles.
– Ce n’est pas vrai. Tu as boxé l’inspectrice.
– Je n’ai pas à rester chez moi à tourner en rond toute la journée. »
Ce qui l’ennuie fort, mais pas question qu’il le reconnaisse. Il est nerveux. Comme c’est mignon ! J’adore les hommes nerveux. Ils s’empêtrent dans des erreurs tellement intéressantes.
« Une voiture viendra te chercher demain matin. À huit heures. Nous en discuterons.
– J’ai hâte.
– Bon. » Il n’est pas content. « Il y a un problème ?
– Non. »
Il attend que je poursuive, ce dont je me garde. Oliver n’est pas doué pour le silence. Il aime l’affect et l’interaction. Il veut savoir ce qui se passe dans la tête d’autrui. Notre relation va le tourmenter, de ce point de vue là. Oh, allez, je ne veux pas l’inquiéter. Pas encore.
« Bien, dit-il. Très bien.
– Oliver ?
– Oui ?
– J’aimerais que tu m’appelles par mon nom, toi aussi.
– Anna ?
– Non. »
Il croit comprendre ce qui se passe. Pouvoir travailler avec moi.
« Comment veux-tu que je t’appelle ? »
Je lui réponds ce que j’ai répondu au Système :
« Regno Lönnrot. »
Il subvocalise, ça se voit. Ses lèvres se contractent autour d’un « o » teutonique silencieux, façon cul-de-poule.
« Restes-en à Lönnrot, ce sera plus facile, conseillé-je.
– D’accord. Lönnrot. »
Il m’adresse son meilleur sourire, gentil et ouvert.
La conversation terminée, je me la repasse en boucle, l’oreille tendue aux intonations, à l’insinuation hésitante. Je mets l’enregistrement sur « repeat », puis je prends un bain en l’écoutant et en revoyant la vie de Diana Hunter.
La vraie, parce que le Témoin ne me ment pas. Jamais.
Oliver. Je commence à comprendre.
 
Je m’expédie à la dérive dans le temps, en quête de Diana Hunter.
L’année où elle est née, officiellement, le petit reste du siècle américain, le début de l’ère technologique. Un monde en convalescence de son addiction à la peur, assez mal guérie. Privé de sa tension bipolaire, il allume des conflits moindres, prêt à accélérer vers cent ans d’horreur supplémentaires. Les gouvernements se mentent autant qu’ils mentent à la population ou à l’ennemi, une exubérance suspecte surévalue la camelote et vend la qualité à prix cassé, le maître mot n’est pas « liberté », mais « libre ». Une fois de plus, les citoyens votent pour les mensonges et les ors du sapin de Noël bon marché pendant que, de l’autre côté de la planète, il est plus difficile de trouver des lacets de chaussure que la mort.
Pas trace de Diana Hunter. Pas de Mme et M. Hunter nageant dans le bonheur à Dingly Crescent, Panorama Penthouse, Siddhartha Close ou autre rue improbable. Pas de hameau, de village, de ville, de manoir ou de hutte en torchis pour résonner des premiers braillements outrés d’un bébé de ce nom, d’hôpital pour vanter sa venue au monde dans son journal électronique, de presse locale pour se fendre de la photo de ce beau jour, de cartes pour le célébrer. Nul envoi de fleurs, de couches ni de vêtements minuscules.
Où est-elle ?
Est-elle allée à l’école quelque part ? A-t-elle appris quoi que ce soit ? Est-elle tombée amoureuse du mauvais numéro, a-t-elle dansé nue dans une fontaine après s’être saoulée à la tequila puis atteint un âge plus mûr, heureuse de l’absence dans sa jeunesse des caméras numériques ?
Qui est le type qu’elle a épousé ? Où a-t-elle récolté cette cicatrice ?
Où est-elle ?
 
Là : un aperçu d’un endroit du nom de Burton, un château, presque une bastide. Une colline élevée, une ville de pierre blanche aux murailles plus élevées encore où mène une unique route qui y entre par la porte nord, obligeant les envahisseurs à tirer vers le haut, aveuglés par le soleil. Dans les ruines héritées des guerres médiévales, elle s’entraîne en prévision d’une nouvelle guerre, d’un conflit intime et spéculatif des esprits. L’école de la discrétion SERE1, le terrain de jeu des agents secrets.
Avance rapide, arrêt. L’air est gras et élastique, comme si tout ici se composait de pâte à modeler ou à gâteau.
Pâte à modeler.
Un endroit Potemkine. Si je l’explore, j’en verrai davantage. Je le créerai de mes pieds, car chacun de mes pas générera dans cette réalité de poche des artefacts supplémentaires qui disparaîtront derrière moi dès que j’aurai le dos tourné : un environnement parfaitement réflexif. Une simulation.
Ce lieu où les magiciens apprennent leur art se réduit à une fable. Comme la maison, comme la fleur d’une plante carnivore, il n’existe que pour attirer l’œil.
Sous la surface, un univers de monstres insinuants.
 
Voilà qui est plus familier. L’obscurité verdâtre du fond marin. Aux frontières de l’interrogatoire de Diana Hunter se trouve un endroit silencieux, une vague figée dissimulée dans le bruit. De l’autre côté des choses se trouve une autre salle – la Chambre d’Isis, une fois les cardinaux en place. Celle-ci n’en est que l’écho. Tout est écho, ne l’oubliez pas.
Sommes-nous des chasseurs de requin dans cette eau noire ?
Non. Il y a plus imposant. Et la discussion est ouverte pour savoir qui chasse qui.
Telle est la question, hein ? Tout, absolument tout, dépend de la direction où on regarde et de l’endroit où on se tient.
 
Le soir arrive de mon rendez-vous avec Oliver Smith dans sa voiture, qui cale au beau milieu du tunnel désert.
Salut, Oliver.
Il sort et s’approche. Je laisse les lumières s’éteindre derrière moi, une à une. L’obscurité gagne, comme là où je me trouvais par sa faute.
Salut.
Il parle, il parle, il me raconte qu’il me donnera des choses dont je ne veux pas. Il parle parce que, si je le connais, lui ne me connaît pas.
C’est moi, Oliver. Je viens de très loin. Et si on discutait ?
Oui, acquiesce-t-il. Discutons. C’est une bonne chose.
Nous discutons de la rancune que j’éprouve envers lui, de la manière de résoudre le problème, de Diana, de Constantin, d’Athenais, de Berihun et de ce que signifie tout ça.
Je m’aperçois qu’il ne comprend rien à rien.
J’ai reconnu ta voix quand tu as appelé, dis-je. Tu voulais fusionner les mondes. Agréger les rêves de Diana de manière à voir sa vie réelle.
Oui, acquiesce-t-il. Je l’ai fait pour les Juges du Feu.
Il agite ce petit badge ridicule, le flambeau évocateur des torches aux parois de sa caverne. Pour les Juges du Feu. Comme si ça y changeait quelque chose.
Tu as fabriqué un outil spécifique censé faire le travail, mais elle te l’a pris. Elle était meilleure que toi.
Oui.
En ce qui le concerne, c’est évident, entre nous. On pourrait aussi bien en avoir déjà discuté. Peut-être est-ce le cas. Malgré nos allers-retours, il ne comprend toujours pas.
Tu voulais tuer les cardinaux, lui rappelé-je. Il acquiesce, une fois de plus. Alors je lui dis mon vrai nom, avant de murmurer le sien :
« Zagrée. »
Enfin, enfin, la peur de circonstance s’inscrit sur ses traits. Il se met bientôt à hurler.
C’est assez satisfaisant, mais ça manque de réalité.
 
Si on considère les choses d’un certain point de vue, je suis le coucou idéal, implanté dans l’esprit d’une défunte qui s’est occupée de moi comme si j’avais été un de ses petits et à qui je suis redevable.
Si on considère les choses d’un certain point de vue, j’existais avant, tout ce dont je me souviens est vrai, mais mon univers a été réécrit et détruit par une autre simulation, puis une autre et une autre encore. Ainsi vont les choses.
Si on considère les choses d’un certain point de vue, les deux propositions sont vraies.
Je me tiens sur le toit froid d’une tour blanche qui évoque un lis d’un jour et domine la maison où Diana Hunter n’a jamais vécu. Tout dépend du point de vue : vous pourriez siffler la fin de la partie, rentrer chez vous et vivre une vie bien remplie jusqu’à la fin.
Vous pourriez peut-être ; moi pas.
Diana Hunter est morte de la main d’Oliver Smith, ce que Mielikki Neith va découvrir. C’est une femme de bien, avec ses limites, alors que moi, je ne suis rien de bien ni d’ailleurs rien du tout.
Je suis Gnomon, en d’autres termes le Protocole de Désespérance ou encore l’Espoir le plus Froid. À l’heure où le ciel tombe, je reste debout. Que je vienne d’ici ou de là a-t-il la moindre importance ? Que l’un de mes dix mille ait été voleur ou meurtrier ? Qu’ils l’aient tous été ? Qu’ils aient tous été un unique meurtrier ?
Non.
Alors le fait a-t-il la moindre importance que je sois né dans un mensonge ?
Non, bien sûr.
La manière dont je suis devenu ce que je suis m’indiffère. Ce qui m’intéresse, c’est la suite.
Si la bibliothécaire est morte, comment ai-je bien pu me retrouver ici ? Sans elle, comment la Chambre peut-elle encore exister ? Si la Chambre n’est pas réelle, comment suis-je passé d’un univers à l’autre ou ai-je voyagé dans le temps ? Comment ai-je mis la main sur le requin-démon qui a dévoré Oliver Smith ? Si Oliver Smith se trouve dans les entrailles du requin, comment la présence de Zagrée peut-elle subsister, puanteur sur ma peau ?
Zagrée : première itération d’un serpent.
Si on considère les choses d’un certain point de vue, tout cela est logique.
Chère Mielikki Neith. On en revient toujours à vous.
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Récapitulons.
Nous avons Mielikki Neith, inspectrice du Témoin, dans l’ambassade d’une puissance étrangère. Blottie sur un lit de camp logé entre deux classeurs et un vieux frigo non réglementaire, la tête entre les mains. Elle ne va pas tarder à se lever et à entamer la dernière étape de son cheminement dans l’obscurité, mais elle est pour l’instant bloquée entre l’éveil et la nuit – le stade du sommeil profond. Son esprit travaille avec lenteur, en profondeur, comme le diesel pesant d’un bateau de pêche juste sous son seuil d’action. L’envergure la paralyse. Aujourd’hui, elle porte le monde.
Mais où ? Les fictions de Diana Hunter en sont arrivées à des situations de crise – des points de basculement, si vous voulez. Il semblerait que le fil rebelle du défunt Oliver Smith fonctionne. Cela signifie-t-il qu’elle va mourir pour protéger ses secrets ? Pour dissimuler une existence qui ressemble à celle d’Annabel Bekele ? Turbulente, pleine d’espoir et de déception, menant à cette époque désillusionnée et à cette mort coléreuse avant de… de quoi ? Qu’espère-t-elle accomplir ? Une révélation ? Une régénération ?
Il n’a pas compris tout de suite que je laissais tomber les Juges du Feu.
Mielikki doit-elle en déduire que Diana Hunter était, littéralement, une Juge du Feu ? Qu’elle en était une et qu’elle a cessé de l’être à cause d’Anna Magdalena ?
Athenais œuvre dans les Enfers pour la résurrection… celle de son enfant disparu, oui… alors disons que Diana Hunter considérait le Système comme son enfant. Et alors ? S’agit-il d’une carte ? D’un plan non en évolution, mais en stase ?
Fins et apocatastases.
Dans ce cas, qui va conclure l’affaire ?
Pas Oliver Smith. Les intérêts avoués de Regno Lönnrot sont obscurs.
La stéganographie est partout.
Certes. N’empêche.
Mielikki frissonne et se lève. Le personnel de l’ambassade vaque à ses occupations, aussi se contente-t-elle de saluer de la main depuis le seuil en repartant. Seule l’ambassadrice réagit à son au revoir – discrètement. Cet îlot et ce qui s’y passe sont de simples curiosités, mais ses occupants ont tendance à l’oublier.
 
Dehors, dans la rue, l’inspectrice lève les yeux. Elle ne voit pas l’étrangeté rassurante des tours blanches de Londres, confortablement futuristes, émergeant de la vieille ville, mais une architecture à la fois structurelle et humaine, perception altérée tout droit sortie de ses lentilles. Le monde entier est piqueté d’yeux électroniques, qu’il s’agisse des feux du carrefour, des aménagements de sécurité des magasins ou des passants, qui parlent à des appareils inévitablement connectés au siphonophore, invisible dans le ciel. Le Système n’est un bien qu’inviolé, impartial. Autrement, c’est un monstre.
Une femme prisonnière d’un démon composé d’yeux.
Os de Feu. Juges du Feu. Diana Hunter était persuadée de l’infection ou de la corruption du Système.
Elle avait raison.
L’univers a le cancer.
Oui. De toute évidence. Les fantômes dans la machine. Un requin. Quelque chose de malin : Oliver Smith ou Zagrée.
Si le premier avait agi seul, ce serait fini, maintenant – mais le fait est qu’il n’a pas été écrasé par un bus ni n’est tombé d’une falaise. Il a été déchiqueté dans un tunnel d’une manière extrêmement signifiante. Le fait est que Regno Lönnrot est capable de passer à travers les murs.
Pas par-dessus, donc, mais ça, Mielikki le savait.
Elle marche pour garder de l’avance sur la vague traîtresse d’adrénaline qui l’emplit d’une énergie ardente, panique et colère mêlées. Elle ne sait pas encore où elle va, mais elle va, s’éloignant du Mannequin et de la sympathie clinique de l’ambassadrice. Un pied devant l’autre, parce que quand on s’arrête, on tombe. Elle ne connaît toujours pas sa destination lorsqu’elle se dirige vers un arrêt de tram, coupant la route à un troupeau de jeunes juristes chargés de lourdes mallettes pleines de papiers.
« Hé, on dit pardon ! » s’exclame l’un d’eux, agacé.
Elle répond d’un geste négligent de la main en se disant que la circulation pédestre est soumise à des marées, elle aussi. Quelqu’un a pris le relais de M. Smith, ce matin ; la cité n’a pas calé.
La violence, le rythme de Diana Hunter imbibent l’Éthiopie et le Londres de Bekele ; Constantin et Megalos ; Athenais, ses démons et son fils disparu. C’est la vision qu’avait la défunte du Système : ce mélange amer. D’après Mielikki, Gnomon, l’outil retors de M. Smith, lui a été dérobé par l’esprit de sa proie. L’œuf du coucou a donné naissance à un oiseau d’une autre espèce.
Sauf que. Peut-être n’a-t-il pas été dérobé, mais voulu. Anticipé, comme le reste. L’horreur de Diana Hunter devant cette intrusion n’était-elle pas aussi chorégraphiée que n’importe quoi d’autre ?
Ces réflexions s’accompagnent d’une compréhension plus sombre : la prisonnière savait très exactement comment allait mourir M. Smith.
Elle savait ou elle a orchestré.
 
Pendant que Mielikki attend dans l’abri, un carillon discret l’informe que la collecte des données « sang, poils, fisc » ordonnée par ses soins est terminée. Elle demande au Système de la prévenir de l’arrivée du tram puis entame sa lecture.
Diana Hunter a payé ses impôts au fil des ans avec une régularité presque monotone. Son existence officielle se révèle d’un inintérêt paralysant, quand on remonte de sa retraite indisciplinée à sa brève célébrité littéraire puis à son travail administratif pour les divers contractants limite publics du Système et à son premier poste – dans la section archivage de la division exportations du ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth. Tout est parfaitement normal, jusqu’à et y compris sa rébellion tardive face au vieillissement et à la conscience de la mortalité. Elle est ordinaire, prévisible, compacte.
Mais ça n’a pas de sens. Son identité professionnelle est claire et nette, ses préférences personnelles brouillonnes. Dans sa jeunesse, elle se limite à des achats indifférents – sous-vêtements basiques, parfois agrémentés d’une petite crise de romantisme ; robes, jupes, pantalons basiques, parfois agrémentés d’une tenue de fête –, conventionnels, standards, banals. Les meubles, la nourriture, l’alcool, tout suit le même schéma. Monotone, médian.
Médian, c’est ça la clé. On ne parle pas de quelqu’un de mesquinement moyen, de non remarquable, mais d’une femme conforme à l’essentiel de sa classe d’âge. D’un gabarit.
Mielikki ne consulte pas un dossier, mais un livre fantôme – ou, plutôt, un livre sur un fantôme.
Quand Diana Hunter la fonctionnaire se transforme en Diana Hunter la romancière, les choses changent, quoique de manière prévisible, là encore. Ses échantillons de cheveux révèlent des insomnies, une consommation accrue d’alcool et de caféine ; ses dépenses fluctuent suivant le pouls irrégulier de ses publications et du paiement de ses droits d’auteur. Elle a maintenant des caprices, des collections, des goûts surprenants. Où découvre-t-elle la sémiotique ? Comment en vient-elle à s’intéresser au sens, au signifié, au surréalisme académique insouciant et à la philosophie du moi ? Bon, disons qu’elle a fait des études en ligne. Elle a chatté, lu, réfléchi. C’était depuis le début une Einstein secrète, une Ramanujan, une penseuse coincée derrière un bureau : en émergeant enfin de l’ombre après des décennies de méditation silencieuse, elle semble surgir de nulle part avec ses idées sophistiquées. Elle a réinventé la roue de Wittgenstein. Très bien.
Mais si on parcourt les traces physiques de sa vie, l’algorithme génère de la femme qu’elle aurait dû être un profil complètement différent : le genre à faire des folies pour du Vivienne Westwood vintage, à acheter de l’Alexander McQueen aux enchères et des échantillons de luxe dans les boutiques éphémères, connues par le bouche-à-oreille et très prisées. À transformer le shopping en art, en défi, voire en jeu. Le logiciel postule une maison meublée de bric et de broc, débordante de curiosités accumulées au fil des décennies, une acheteuse de bizarre et d’unique, capricieuse et impulsive. Si on prend en considération sa bibliothèque et ses œuvres d’art, le décalage est encore plus frappant, tout en dents de scie : il n’est pas question de demi-mesures, de vie médiane. Même l’analyse superficielle du connectome de sa maison, fournie par le serveur commercial, affirme que Mme Hunter était ce qu’elle avait toujours été. Pas de ligne de fracture en elle. De la souffrance et du changement, oui, mais rien qui l’ait détricotée. Ça n’a fait que changer la direction qu’elle suivait.
On dirait qu’il y a deux Diana Hunter – une vraie et un fantôme.
Alors qu’arrive-t-il quand on commence par ses échantillons de poils en guise d’identité, sans intégrer le nom et l’histoire associés dans la recherche ? Les données sont interprétées différemment. La vie pivote puis se fixe sur une portion différente du graphique : un labeur intellectuel difficile au rythme régulier, cyclique, compatible avec un projet de travail à long terme, une entreprise créative analytique telle que l’architecture à grande échelle ou la planification urbaine. Et, si on suit l’ADN jusqu’aux endroits où il est rangé, si on prend la liste des patients et consommateurs puis qu’on croise toutes ces listes, on n’y trouve pas de Diana Hunter. C’est un nom imaginaire, un masque.
La magie est invocation des noms.
Il est en principe impossible d’effacer quelqu’un du Système. Personne n’y est jamais détruit – la machine suit les gens de leur naissance à leur mort sans les perdre ni se tromper dans ses classements. Il est encore plus impossible de créer quelqu’un qui n’existe pas. On ne peut pas jouer de tours à la Forsythe, voler le certificat de naissance d’un petit défunt et l’utiliser pour raconter une nouvelle histoire d’identité. La comptabilité des personnes est cruciale. Combien de fantômes faut-il pour truquer un vote, dans une démocratie basée sur la distribution des quorums ? Pour changer d’orientation et élaguer les possibilités ? Combien d’histoires de fantôme faut-il raconter pour influencer les gens existants de manière à leur faire accepter ce qu’ils refuseraient autrement ?
Telle est la profondeur de la compromission. Que Regno Lönnrot danse, invisible, à Trafalgar Square, peu importe. Mais que les fantômes votent, et qu’obtient-on ? L’ombre du jeu d’Annabel Bekele, où le Système n’est pas un mécanisme de gouvernance par la population, mais un moyen de contrôle qui n’a que l’apparence d’un moyen d’expression.
Alors qui était Diana Hunter ? Une Juge du Feu. Une faiseuse de codes et de structures. Une créatrice de projets de long terme. Qui, comment, quoi, pourquoi ?
La respiration de Mielikki se bloque quand elle passe à l’entrée suivante : on dirait que la Pieuvre répond noir sur blanc à sa question. Une photographie – une capture d’écran tirée d’un article que le conservateur ne s’est pas donné la peine de garder. Les longs bras du céphalopode ont atteint les fichiers éliminés, où ils ont trouvé cette image incomplète, pixelisée par l’agrandissement, souvenir des photos anciennes qui révèlent le grain du négatif sur pellicule. C’est évidemment Diana Hunter ; et, la main posée sur son épaule, manucurée, portant alliance, c’est quasi certainement Oliver Smith. Mielikki reconnaîtrait ces doigts-là n’importe où, après leur stupide intrusion dans ses rêveries.
Toutefois, il n’occupe pas la place du Hiérophante, réservée à quelqu’un de mince et pâle – cheveux sombres hérissés, épaules d’androgyne, regard et bouche débordants de la certitude évangélique des nouveaux disciples. Quelqu’un qui se l’est arrogée par la seule force de la conviction enfiévrée.
L’étroite convalescente s’est transformée ; les greffes de muscle strié oblique et la peau blême tendue sur sa boîte crânienne lui ont donné un sourire moqueur succulent ; l’exercice et un régime adapté lui ont mis de la chair sur les côtes. Mais, surtout, elle rayonne parce qu’elle a un but, parce qu’une loyauté filiale ardente l’habite à présent.
Anna Magdalena.
Alias – c’est évident, de ce point de vue là – Regno Lönnrot.
Évident et réel ne sont pas synonymes.
Il est possible que quelqu’un ait volontairement prélevé dans un fichier l’image de l’échec-devenu-pupille de Diana Hunter ou que la reconnaissance de formes de Mielikki en personne lui joue des tours, confrontée à une ressemblance raisonnable plus une image basse résolution. N’oublions pas Marcus James Dean et Adolf Hitler. Ça ressemblerait fort à Regno Lönnrot d’invoquer ce genre de spectre. La fiction de Diana Hunter implique qu’Anna est devenue – a été engloutie par ou a englouti – Gnomon, pour finalement émerger en tant que Regno Lönnrot. On ne peut cependant pas considérer ça comme une vérité dans l’absolu.
Juste une vérité symbolique.
Mais Mielikki est policière. Elle sent le cercle se refermer : le moment où toutes les questions soulevées par une affaire commencent à se répondre les unes aux autres ; où les ramifications des possibilités s’entrelacent au lieu de se séparer jusqu’à ce que, au bout du compte, il ne reste qu’une manière d’avancer et une de reculer, se nourrissant mutuellement.
Cinq hommes et femmes vivant sur Terre à qui il revient de révéler – littéralement de dé-crypter – les choix mystérieux de Dieu.
À en croire les fichiers rangés dans le dossier de l’enquête, les échelons supérieurs de Flux de Marée comportent cinq positions. Le nom de ceux qui les occupent a été perdu – une erreur lors de la récupération des données dans le serveur d’Édimbourg, d’autant plus ennuyeuse qu’elle a empêché les survivants du département de toucher leur salaire du mois dernier. L’inspectrice y aurait peut-être cru la semaine dernière ; elle y aurait cru, oui, avec la foi de qui sait, de source sûre, que quelque chose est vrai, forcément, par définition – faute de quoi le ciel va lui tomber sur la tête ; elle n’y croit pas une seconde aujourd’hui.
Que s’est-elle dit, il n’y a pas cinq minutes ? Ah, oui. Quelqu’un a pris le relais de M. Smith, ce matin.
Diana Hunter, Oliver Smith et trois autres personnes dont elle n’a pas le nom. Il lui reste à trouver trois Juges du Feu. Trois sources d’information – donc, peut-être, de réparation, de restauration du Système à son état d’origine. Trois cibles supplémentaires pour Regno Lönnrot, en admettant que sa quête soit de l’ordre de la vengeance. Celle de Diana Hunter concernait quelque chose de plus sophistiqué, mais Gnomon était chargé dans l’histoire de tuer quatre personnes et dans la réalité de fondre les différents récits de la morte. À présent… à présent, les intentions de Regno Lönnrot ne peuvent être considérées que comme extrêmement obscures. Peut-être est-il futile de discuter des motivations non écrites d’un personnage de fiction, mais ça l’est sans doute davantage encore quand son identité vit dans l’esprit d’un être à la cognition artificielle, au moi sous-jacent créé par une défunte dont la disparition représente le cœur du problème. Le chien a-t-il échappé à sa laisse ? Si oui, quelle fin souhaiter, maintenant ? Que cherchait à accomplir Diana Hunter, et ses buts inspirent-ils aussi Regno Lönnrot ? Il n’y a pas de franc commencement. Les choses commencent toutes par autre chose.
Diana. Gnomon. M. Smith. Zagrée.
Une facette de Mielikki lui chuchote que Zagrée aussi a une genèse. Regno Lönnrot a tué Oliver Smith, mais ça ne lui a pas suffi. Alors qu’y a-t-il derrière Oliver Smith ?
Vous êtes une femme qui traverse les pelures d’un oignon. Combien faut-il en ôter ?
Regno Lönnrot ou Anna Magdalena ? Très bien ; admettons l’imprévisibilité de la persona finale ; ne reste-t-il qu’elle en Anna Magdalena ? Ou vice versa ? Mielikki devrait-elle partir de ce principe ? Une femme brisée joue le rôle de Gnomon, un curieux extrême psychologique faisant d’elle Regno Lönnrot après le meurtre de Diana Hunter – fugue protectrice due à la mort de la femme qu’elle avait investie de… de quoi ? De son identité ? Sa stabilité ? Son amour ? Diana Hunter a-t-elle laissé des ordres que suit Regno Lönnrot, ou les actes de cette entité sont-ils juste conformes à ceux d’une antique intelligence de l’avenir pénétrant dans notre univers par un trou du temps ?
Pourquoi l’intuition de Mielikki se rebelle-t-elle ? C’est si évidemment vrai, si rassurant dans sa banalité : une folle tue, poussée par son obsession. Histoire ordinaire, tragique, vaguement ironique aussi, mais soumise au rasoir d’Occam ; la multiplication des entités y est inutile.
Ce qui constitue peut-être le problème – cette simplicité, cette élégance narrative. Diana Hunter, Oliver Smith et leurs légions sont passés maîtres dans l’art du mensonge convaincant.
Laissons pour l’instant de côté les possibilités de réalité sous-jacente – l’inspectrice s’aperçoit qu’elle réfléchit une fois de plus à ces satanées sphères concentriques, vertige de l’abîme infini, quoique circulaire ; elle frissonne –, et intéressons-nous à une autre question : qui est Regno Lönnrot pour Os de Feu ?
Car Os de Feu est au cœur du problème. Athenais a traversé les cinq fleuves de l’Hadès, dont le dernier, omniprésent, était de feu. Annabel Bekele a construit un squelette de réseau pour une entreprise du nom de Juges du Feu puis conçu, avec son grand-père, un jeu qui reflète la réalité de Mielikki et va jusqu’à parler d’elle – un des nombreux postulats trop brillants de Diana Hunter. Constantin a joué à ce jeu et, ce faisant, découvert la porte secrète d’une pièce où attendaient toutes les explications, alors qu’il avait déjà libéré un monstre prédateur dans le réseau global. Regno Lönnrot – Gnomon – a montré à Mielikki la même porte dans les tunnels de Londres. Tous les protagonistes de la morte ont entrepris des voyages de catabase, descente aux Enfers et retour accompagné ; résurrection, changement.
Os de Feu. Qu’a dit Chase Pakhet de Diana Hunter ? Qu’elle avait interrompu le flux de la vie et qu’il ne reprendrait son cours qu’après un sacrifice.
C’est par Os de Feu que ça s’est fait. Forcément.
Os de Feu. Cinq fleuves de mort, un fleuve de vie. Le Phlégéthon – la muraille de feu – imbibe l’univers comme le Système imprègne le monde de Mielikki où un squelette de réseau contrôle, régule, atteint le moindre logiciel qu’il exploite.
Autres nouvelles : la Loi de Surveillance, amendée pour une mise en œuvre accélérée, est passée à une majorité de soixante-dix pour cent. Pendant que les résultats détaillés du scrutin défilent vers le haut sur son champ de vision, Mielikki y cherche sans le vouloir des successions de 4 qui brillent par leur absence – mais elle n’en a pas besoin pour ne plus croire à la vérité de ce qu’elle lit.
Le visage de Diana Hunter sur la photo, scintillement oscillant entre horreur et fierté.
L’homme qui a assisté à la naissance de ma fille.
L’inspectrice exécute une requête par l’intermédiaire du Témoin. Oui. Il était là lors de l’interrogatoire et de la réhabilitation de Magdalena, A. De même que lors de l’interrogatoire de Diana Hunter.
Mielikki traverse la route puis parcourt les cent mètres qui la séparent de l’arrêt du tram allant dans la direction opposée.
– Tu vas être en retard à ton rendez-vous avec Pippa Keene, la prévient le Témoin.
« Je ne t’ai pas dit où je vais. »
– Peu importe.
 
L’autre rive de la Fleet est occupée par de charmantes maisons à l’air vieillottes. Moins solennelles, moins imposantes que celle transformée par Diana Hunter en oubliette électromagnétique, mais en meilleur état, brique et peinture nettoyées, fenêtres à guillotine étincelantes. Les plus spacieuses, au bord de la grand-route, sont souvent divisées en appartements. Un peu plus loin, à la limite de la lande séculaire où parents et enfants jouaient au cerf-volant les jours venteux aussi longtemps que les Londoniens savaient fabriquer des cerfs-volants, s’étend une rangée de pavillons. C’est là que Mielikki découvre d’abord un jardin, ensuite un jardinier.
Un grand jardinier, plus mince que sur les photos de son dossier. Poivre et sel, et manifestement fatigué.
« Dr Emmett ? » appelle-t-elle en ouvrant le portillon.
Quand il se retourne, il devient évident qu’il a un problème au visage.
« Inspectrice », répond-il. Parler doit le faire souffrir, car il n’ouvre la bouche que le strict minimum et articule mal. « Entrez donc. Ne vous inquiétez pas, ce n’est pas contagieux. Du moins, pas depuis le canapé. »
Il pivote sans attendre de réponse puis ouvre le chemin. Ses articulations sont grippées, sa nuque aussi altérée que ses joues, par une éruption de têtes d’épingle noires qui lui sortent des pores. On dirait qu’on lui a injecté de l’encre.
Une porte coupée ouvre sur la cuisine, qu’un simple rideau sépare d’une sorte de tanière au plafond bas. Mielikki le sent peser sur la petite pièce douillette, dont le feu de bois odorant aspire l’oxygène. Comme en réponse à ses pensées, le malade parle d’ouvrir la fenêtre. Elle se demande en le rejoignant pourquoi elle a tant de mal à se rappeler qu’elle appartient à la police du Témoin.
Sur une table à opium arachnéenne attendent une carafe d’eau et un plateau de verres. Le Dr Emmett s’assied. La maison a l’air négligée depuis peu, ce qui, de l’avis de Mielikki, est signe de dispute conjugale.
« Vous avez pris un congé », dit-elle en servant deux verres d’eau.
Elle tend le premier à son hôte, qui s’en empare.
« Oui, acquiesce-t-il. Bien obligé.
– Maladie. »
Il agite la main : traces d’encre supplémentaires sur ses doigts ; phalanges gonflées.
« Oui.
– Quand je l’ai appris, je me suis dit que vous aviez peut-être mal vécu la mort de Diana Hunter. »
Il hausse les épaules.
« Aussi. Mais je ne sais pas si j’aurais cessé le travail uniquement pour ça. »
Diction patricienne rappelant la BBC d’autrefois, avant sa disparition. Est-il possible de regretter ce qu’on n’a pas connu ? Peu importe, pour l’instant.
« Puis-je vous demander quel est le problème ?
– Vous n’avez pas regardé ?
– Je suis venue discuter. »
Pas vous dire ce que je sais.
Il soupire.
« Le diagnostic parle d’une variante de la sarcoïdose combinée à la syphilis. Il semblerait que j’aie hérité de la sarcoïdose. Quant à la syphilis, inutile de vous dire qu’il s’agit d’une contamination. Ma chère épouse me doit évidemment quelques explications, mais s’obstine à affirmer que je suis l’unique coupable. Grand sujet de discussion. Sachant que la question a peu de chances d’obtenir réponse par les méthodes de résolution normales. Nous avons passé les fêtes de Noël en Suisse. »
Où le Verpixelungsrecht et ses équivalents rendent quasi impossible le genre de surveillance auquel on est soumis à Londres. Tiens donc.
Conscient que la visiteuse comprend de quoi il retourne, le Dr Emmett ricane. Le ricanement devient quinte de toux étouffante, inquiétante par sa puissance convulsive. Les os du malade craquent sans doute. Mielikki s’approche, mais il lève une main pour l’avertir de rester où elle est puis inspire profondément le contenu d’un cylindre en métal de la taille d’une bouteille de vin, dont le gros embout évoque le matériel de plongée. La toux finit par s’apaiser.
« La sarcoïdose, explique-t-il. Déclenchée par la syphilis. Impossible de la soigner correctement avant que les antibiotiques ne fassent effet, et ils prennent bien leur temps. Enfin, je dis ça. Honnêtement, on est dans les normes, mais ça ne me réjouit pas. Les médecins sont les pires des patients. Nous n’aimons pas être du mauvais côté de la seringue, voyez-vous, ça nous exaspère d’en faire les frais. Mon diagnostic à moi, c’était que j’avais respiré un peu de la cochonnerie dont je vaporise les pucerons. Je me suis prescrit de l’eau à volonté, une alimentation saine et du scotch à doses médicamenteuses. Sur le moment, je n’ai pas pensé au côté sexuel, et maintenant, je n’ai plus le droit de noyer mes chagrins romantiques dans l’alcool, ce qui aggrave encore mon mécontentement. Barbara… ah, Barbara va se reprendre. Je suppose qu’elle a honte, pour l’instant, mais nous nous en sortirons. » Quelque chose bouge en lui sur le dernier mot avec un bruit rauque, du mucus – ou pire – dans ses poumons. « Vous voilà informée. Si charmant que ce soit, je serais surpris que ça intéresse de près ou de loin une inspectrice de plein droit. Que puis-je pour vous ?
– C’est vous qui avez interrogé Anna Magdalena, il y a des années. Lors d’une intervention chirurgicale. »
Il y a une semaine, elle aurait demandé au Témoin. Il y a une semaine, elle n’aurait pas douté de sa réponse.
Une semaine. Voire une trentaine d’heures.
Le Dr Emmett soupire.
« Oui. Celle qui a réussi, en fin de compte.
– Qui a demandé cette intervention ?
– Oh, tout le monde. Y compris elle. Il s’agissait d’une crise de santé mentale. D’après ce que j’ai compris, elle entretenait un voile d’illusion très subtil, avec des pics violents. Sa vie devait être horrible. Imaginez que vous vous retourniez brusquement et que vous ayez soudain l’absolue certitude que tous les gens, là, derrière vous, sont vos ennemis. Jusqu’à vos collègues les plus fiables. Le monde entier est contre vous. » Il tousse. « Ces derniers temps, je vois cette idée différemment. »
Sa position met en valeur son cou enflé. Mielikki vit une brève coïncidence de la vision et de l’implication : les pustules noires du malade se fondent à celles qu’elle a vues devant l’ambassade, les yeux innombrables du Témoin. Elle détourne les siens.
« Vous vous rappelez qui, plus particulièrement ? Des noms ?
– C’est dans le dossier. »
Non.
Elle attend poliment, sans répondre. Une toux brutale le secoue, puis il tète un peu d’oxygène.
« Il y avait un certain Smith. Un de ces salopards monstrueux qui cessent de vieillir à la quarantaine et quelques. Ils ne prennent pas de poids, et les rides leur donnent juste l’air solides.
– Je le connais », acquiesce-t-elle.
Le Dr Emmett cligne des yeux.
« Vraiment ? Au sens investigateur du terme ?
– Il est mort.
– Ah. Je ne devrais sans doute pas m’en réjouir.
– C’était le chef ?
– Non, les ordres venaient de la femme.
– Quelle femme ?
– Je n’ai jamais su son nom. Je n’étais pas sous son autorité directe, c’était lui qui me disait quoi faire. Mais Madame était une spécialiste, elle gérait tout le toutim. Gantée, masquée – un masque en papier. Le travail terminé, elle repartait. Une froideur de pierre. Quelle ironie.
– Comment ça ?
– Ils s’appelaient entre eux les Juges du Feu. Je leur ai demandé s’ils allumaient le feu en soirée ; pas très drôle, j’en conviens. »
Et voilà. De but en blanc. Diana Hunter était elle-même une Juge du Feu. Une juge rebelle ou une vraie, alors que les autres étaient dévoyés ?
« Et le fonds Péage ?
– Ça me rappelle quelque chose. La patte gouvernementale, pas besoin de lire les petits caractères pour le savoir. C’est autorisé, consenti, dans l’intérêt général. On y est donc allés au maximum.
– Et alors ?
– Alors rien. Il n’y avait pas assez d’elle accessible, et de loin, pour qu’on arrive à préserver sa personnalité. Effacement par la thérapie… mais elle n’est pas morte, et ça valait mieux que ce qui l’attendait de l’autre côté. Fin de l’histoire, bonne nuit. C’est comme ça qu’on s’en sort, nous, les médecins. On ne marque pas de buts contre Dieu, parce qu’il triche.
– Jusqu’à l’interrogatoire de Diana Hunter. »
Il la fixe d’un œil aigu.
« Oui.
– Elle est morte.
– Oui.
– Et M. Smith était là aussi.
– Je ne crois pas qu’il voulait sa mort, si c’est à ça que vous pensez.
– Que voulait-il, alors ?
– Je n’en sais rien, mais il voulait quelque chose, oui. Absolument. Il ne l’a pas eu.
– A-t-il parlé d’Os de Feu ? »
Brève hésitation.
« Peut-être. À un moment, il lui a chuchoté à l’oreille, je n’ai pas bien entendu. Peut-être a-t-il été question d’“Os de Feu”. » Haussement d’épaules. « Mais ça pouvait être à peu près n’importe quoi d’autre. » Nouvelle quinte de toux. Mielikki s’aperçoit que le mouchoir de son interlocuteur est ensanglanté. « Dégoûtant. Je sais. Enfin, ça s’arrange. Lentement mais sûrement, d’après eux.
– Tant mieux », répond-elle, avant d’enchaîner : « Vous souffrez d’un empoisonnement aux composés organochlorés. Ni de sarcoïdose ni de syphilis.
– Je sais, acquiesce-t-il. Je suis médecin.
– Il faut prévenir quelqu’un.
– Pas la peine. Vous êtes là.
– Je veux dire, il vous faut des soins médicaux. »
Il agite la bouteille en adressant à la visiteuse un horrible sourire rose.
« Mais j’en reçois, inspectrice, j’en reçois. C’est marqué dans mon dossier. Et puis… après tout, c’est peut-être contagieux. Je ne voudrais pas que ma femme l’attrape. Ce qui me semble sous-entendu, vu la situation, hein ? »
Il ricane, les lèvres rougies.
Mielikki et lui restent un moment assis sans mot dire. Il respire bruyamment, souffle entrecoupé de recours à la bouteille. Enfin, elle se lève. Il la raccompagne jusqu’à la porte.
« Allez-y, inspectrice. “Mords-y l’œil, t’auras l’os !”, comme on dit. »
 
Assise sur l’impériale du tram, elle cherche des yeux le soleil hivernal, bas et blanc.
– Tu seras soulagée d’apprendre que le Dr Emmett est en convalescence.
« En effet. »
– Vu l’inquiétude que tu as exprimée, son dossier a été confié pour réexamen à un diagnostiqueur confirmé. Les symptômes et le processus clinique sont confirmés. Il ne va pas tarder à aller mieux.
« Bien sûr. »
 
Le tram s’arrête à une certaine distance de chez elle. Le couple de touristes brésiliens assis sur la seule marche menant à la porte de l’immeuble la regarde comme si elle venait de le prendre en flagrant délit et s’empresse de détaler, à la recherche d’un autre perchoir.
Elle manque de rentrer aussitôt. Il y a derrière cette façade un lit qui lui appartient. Confortable et familier. L’idée de s’y coucher est désespérément tentante. Il lui suffit de monter l’escalier puis d’ouvrir sa porte pour se détendre enfin, ne serait-ce qu’un instant.
Mais, au lieu de rentrer, elle s’assied sur la marche de calcaire, à l’endroit occupé quelques secondes plus tôt par la jeune femme. Là, elle fond en larmes.
Sans doute faut-il accuser de ce soudain étalage de désarroi – qui lui ressemble si peu – la fatigue ou le stress post-traumatique. Après tout, elle est obligée depuis quelques jours d’avaler toutes sortes de couleuvres. Une réaction émotionnelle négative ne serait pas hors de propos. À moins qu’elle ne soit juste furieuse : il ne lui arrive pas si souvent de perdre ses suspects et ses principaux informateurs. Regno Lönnrot se joue d’elle, la menant par le bout du nez, elle dispose d’informations dont elle ne sait que faire, mais ce n’est même pas l’adversaire qui pose problème en l’occurrence, du moins pas seulement et pas complètement. Elle se sent aussi creuse que si elle jouait son propre rôle au lieu d’être réellement là.
Une impression justifiée. Ça, en tout cas, elle le sait, alors pourquoi lui semble-t-il toujours ne pas comprendre ?
En fin de compte, peut-être pleure-t-elle de fierté professionnelle blessée, non de rage, de honte ou de stupeur. Sa vie n’était pas censée ressembler à ça. Elle n’est pas comme ça, elle. Mielikki Neith n’a rien d’une louve solitaire, bien qu’elle adore y jouer. C’est une loyale servante. Seulement il semble que son maître soit quant à lui déloyal. Et elle n’a nulle part où aller, sauf chez elle.
Un sympathique ivrogne, sans doute à la recherche d’un endroit où pisser, passe devant elle en lui faisant remarquer la beauté de la matinée. Ce doit en effet être le matin, techniquement. Mielikki ne se donne pas la peine de demander au Témoin qui est le type.
Elle se remet sur ses pieds, se tourne vers la porte de l’immeuble et comprend soudain qu’il lui est impossible de rentrer. Ce qui explique qu’elle ait pleuré là, justement : il ne faut en accuser ni le traumatisme ni la fierté blessée, mais le désespoir pur et simple. Elle ne peut pas rentrer. Elle ne peut pas, parce que son foyer appartient à l’ennemi. L’impression de sécurité qu’il lui donne est illusoire. Que pourrait bien faire un conteur de son assassinat à elle, là, maintenant, cette nuit ? Quelque chose d’inattendu, sans doute, de piquant, le retrait d’une épine, les prémices d’un drame de la vengeance dont le rôle principal reviendrait à un policier trié sur le volet.
Elle ne peut pas rentrer.
Avec une pesanteur qui part des reins puis suit son chemin à travers ses pieds d’un côté, ses doigts de l’autre, elle ôte son terminal et le soupèse dans sa main, avant d’ouvrir la Pieuvre. L’interface l’invite à attendre. Mielikki la contemple un moment puis tape un ordre général davantage qu’une question. C’est tout juste si elle n’implore pas.
SORS-MOI DE LÀ.
Quelque part, des cycles de traitement volés analysent la requête. Réponse :
RESSOURCES INSUFFISANTES.
Évidemment. Il ne faut pas s’attendre à des miracles. C’était un espoir enfantin. Elle va devoir faire avec ce qu’elle a. Peut-être, après tout, vaudrait-il mieux qu’elle monte à l’étage, résignée à ce qui va suivre. Elle fixe toujours l’écran, mais se prépare à détourner les yeux de son néant quand une boîte de dialogue s’y ouvre, presque timide :
ENGAGER KRAKEN ?
Tubman lui a dit de ne pas faire une chose pareille en lui laissant clairement entendre de la faire dans les cas extrêmes. Le cas est-il extrême ? Seigneur, oui. Elle ne voit pas trop en quoi la situation pourrait encore empirer.
ENGAGER KRAKEN ?
Elle revoit le corps d’Oliver Smith : le sol, la chair, les touffes de poils mouillés. Un homme déchiqueté par un requin. Par Athenais. Par Gnomon. Par une foule enragée ou un dieu. Comment lutter contre un dieu ?
ENGAGER KRAKEN ?
Sans doute a-t-elle répondu « oui », car la boîte disparaît. Déjà, les choses bougent. Au coin de l’écran, l’image provocatrice d’un céphalopode ôte ses lunettes, gonfle la poitrine, ondule des bras, arrache sa chemise pour dévoiler l’énorme K dessiné au pochoir sur sa peau. Kraken, se dit et se répète Mielikki. Pas Kyriakos.
TU PEUX ALLER AU BOUT DU MONDE, déclare le texte en dessous, JE TE TIENDRAI TOUJOURS AU CREUX DE MA MAIN.
Une sorte de sifflement s’élève, façon friteuse attendant son heure : Piccadilly déborde de pousse-pousse.
 
Des pousse-pousse identiques – une flottille entière, contrôlée par le réseau, émergeant d’un hangar quelconque au fond d’une ruelle. Mielikki se demande s’il s’agit de vol pur et simple ou de vol d’usage ; mais peut-être la loi qui s’applique en l’occurrence ressort-elle du droit agricole d’autrefois et concernait-elle la subornation de l’affection des vaches. Il arrive encore que la nation obéisse à des règles très anciennes, toujours utilisées car recyclées, comme la Worshipful Company of Fan Makers1 s’est adaptée afin d’accueillir les fabricants de moteurs d’aéroplanes. L’inspectrice a l’impression de s’enfuir en compagnie de dauphins domestiqués, voire emportée par l’un d’eux. Chacun des pousse-pousse se compose d’un vélo électrique qui tire un compartiment passager noir au romantisme sévère, assez grand pour accueillir douillettement deux personnes. D’après Mielikki, la capote censée les protéger de la pluie rappelle un landau victorien ou le parapluie d’un homme d’affaires qui aurait mal tourné : lorsqu’on la ferme complètement, le pousse-pousse engloutit ses occupants. Cette innovation moderne empêche la pluie de mouiller les chaussures de designer coûteuses de l’être aimé.
Les véhicules murmurants, guidés par le Kraken, s’arrêtent devant le petit perron. Attendent. Mielikki imagine presque le plus proche tapant légèrement de la roue avant – Allez, allez. Mission de secours ! On ne va pas y passer la journée.
Obéissant aux conseils affichés à l’écran, elle ôte son terminal, le presse contre le panneau d’entrée de l’immeuble puis, à l’ouverture de la porte, le jette au fond de l’ascenseur. Cela fait, elle monte dans le vélo-taxi le plus proche – qui s’ébroue, agacé, quand un de ses compagnons cherche à le doubler de force –, où elle s’adosse au velours sombre de la banquette. La flottille tout entière repart comme un seul pousse-pousse – la circulation s’interrompt, les piétons sursautent –, puis ses éléments se mettent à zigzaguer, à se croiser, à changer de positions relatives en se glissant entre les camions et les étals de nourriture. Un carillon de réinitialisation ; le numéro du transpondeur scintille. L’escadre se divise en deux, en quatre, se recombine. L’écran digital d’un bus, branché sur les informations, montre que Londres est en proie à des milliers de fausses alertes : incendies, émeutes, attaques terroristes, pluies de poissons, vol des joyaux de la Couronne. Le nettoyage de rue automatique est devenu fou dans trois arrondissements, l’électricité a été coupée dans deux autres, les égouts sont bouchés entre Tower Bridge et Westminster – on ne circule plus qu’au pas dans trois des tunnels des faubourgs, où une eau grise s’accumule au point le plus bas –, les feux rouges s’allument et s’éteignent au hasard.
La métropole qui entoure Mielikki est victime d’un gigantesque premier avril – le premier sera le dernier, etc. Les vélos-taxis se rassemblent, foncent, exécutent un grand tour de passe-passe où Mielikki sert de pièce de monnaie, se séparent, se croisent à répétition, jusqu’à ce que leur bouquet explose brusquement, fleur de pissenlit montée en graines ; l’unité occupée par l’inspectrice n’est que l’un des cinquante ou soixante éléments qui partent dans toutes les directions à travers le chaos. Sous la banquette se trouve une cape de pluie biodégradable, gracieusement offerte par le syndicat d’initiative de Londres, ainsi qu’une paire de couvre-chaussures. Il y a quelque chose dans la poche de la cape. Un gros terminal touristique sans abonnement à l’écran fêlé, enveloppé d’une carte du West End. Le visage animé du Kraken adresse un clin d’œil à Mielikki. Oui : ce pousse-pousse-ci, pas un autre, où elle n’aurait pas trouvé le terminal perdu. Demain, il aurait été déchargé. Après-demain, le fournisseur de réseau serait passé le chercher – mais, bien sûr, à ce moment-là, il y en aurait eu un autre dans un autre vélo-taxi, puis un autre encore, parce que les touristes les laissent traîner n’importe où et que n’importe qui s’en sert après eux. Ça fait partie du modèle économique.
Le terminal étant trop gros pour sa poche, elle le garde à la main. Un bout de ruban adhésif bloque les entrées son et vidéo – précaution banale que prennent les étrangers dans le Système. Elle enfile la cape, déchire la carte et en fourre un morceau dans le talon d’un des couvre-chaussures, qu’elle enfile à leur tour. Sa démarche s’en trouvera légèrement modifiée. L’histoire a retenu que Marilyn Monroe glissait une semelle de liège dans un de ses escarpins pour onduler des hanches de manière sexy. L’inspectrice ne va obtenir qu’une redistribution mineure de son poids sur son autre talon, d’où un déplacement de l’alignement du sacrum. Le bout de papier va aussi la gêner, la forcer à faire de plus petits pas et la pousser à traîner les pieds. Coiffée de la capuche, partant au hasard d’un endroit improbable de Londres, elle va échapper un moment à l’identification par le Système. De son propre avis, ça va lui laisser au mieux vingt-quatre heures quand on va commencer à la chercher sérieusement.
L’explosion se produit alors que, pour la troisième fois depuis le départ erratique de la flottille, elle passe devant Fortnum & Mason. Elle se demande avec un calme transparent si le Kraken a retenu l’ascenseur au rez-de-chaussée pour que la déflagration survienne après la matérialisation de son blitz sur les ressources du Témoin ou s’il s’agit d’une coïncidence. Jusqu’à quel point pénètre-t-il le réseau ? Combien de temps tiendra-t-il contre les facultés autoréparatrices du Système ? Le vacarme de son assassinat potentiel enveloppe Mielikki d’une étreinte familière, ressenti du corps plus que des oreilles. Le pousse-pousse frissonne, sans cependant ralentir, pendant que les vitrines du vénérable grand magasin se fendent sur leur plus grand axe et que son auvent décrit un arc de cercle tranchant au-dessus de la tête de l’inspectrice. La détonation résonne quelque part dans sa poitrine. Elle attend l’inévitable tempête de poissons morts qui va l’engloutir en partant de sous sa banquette mais, à sa grande déception, rien de tel ne se produit. On dirait que l’orchestre a pris un jour de congé, lui aussi ; il n’y a que les mornes bruits ordinaires de la destruction, le chant lointain des ambulances et de la peur.
La façade modernisée du Ritz reflète le trou dans le monde qu’occupait son appartement, portail béant ouvert sur l’obscurité, encadré des restes de l’enseigne Real Life brisée.
Le vélo-taxi s’arrête devant l’entrée de la station Green Park. Un groupe de touristes autrichiens en visite guidée qui vient d’assister à une représentation en plein air discute opéra. Ces gens n’ont manifestement aucune idée du pandémonium qui les entoure, ou alors Londres matérialise à leurs yeux une métropole si animée, si bohème que les explosions et les sirènes y sont monnaie courante. Acquiesçant au sous-entendu et à une partie des opinions de Regno Lönnrot, Mielikki descend dans le métro se fondre à la foule.
Je passe à travers les murs.
Elle se demande si Berihun Bekele est mort ou s’il s’est rappelé comment faire, lui aussi.
 
Le flux humain n’est pas à son plus absurde dans la station, mais on ne peut pas non plus le qualifier de négligeable : une fois sur le quai, elle va échapper au Système, au moins par intermittence, en admettant d’ailleurs qu’il regarde. Sans doute le Kraken a-t-il donné l’impression que Mielikki était rentrée chez elle en hackant l’infrastructure locale – intrusion temporaire accomplie par la force brute, profondément illégale et, dans la majorité des cas, inutile, puisqu’il faut moins d’une minute au Système pour se réécrire une nouvelle installation dans le réseau. Les adversaires de l’inspectrice sont-ils persuadés de sa mort ? Non. Ils ne tiendront rien pour acquis. Eux ou Regno Lönnrot ? Mais ce personnage-là aurait déjà pu la tuer, il n’en a pas profité et a même clairement parlé de l’aider. D’après l’histoire que se racontait Diana Hunter dans sa tête, il s’agit d’un monstre futuriste transformé en… en quoi ? En assassin ? En messie ? Une créature à la recherche de Diana Hunter, justement, laquelle avait prédit ou postulé qu’Oliver Smith mourrait de sa main.
Attention, se morigène Mielikki. L’histoire ne dit pas que j’ai fait la connaissance de Gnomon quand j’ai fait celle de Regno Lönnrot. Ça y ressemble, mais ce n’est pas la même chose. Athenais a tissé le parchemin dans le passé par implication, oui. Ces gens passent leur temps à ça. Laisser dans la vérité des trous où les autres tombent et prendre l’avantage.
« Hunter ». Regno Lönnrot en personne parle de Diana Hunter. Qui ne laisse jamais entendre, y compris dans ses fictions, qu’elle pourrait avoir un autre nom. Oliver Smith croyait se jouer d’elle, mais elle se jouait de lui, évidemment, elle le guidait vers sa destruction à elle – et, à travers cette destruction, la sienne à lui. Dans quel but ? Déclencher ce cirque ? Tous ces préparatifs pour un coup de grisou aléatoire ? Tout ce bruit, toute cette dévastation n’auraient donc ni queue ni tête ?
Non. Diana Hunter ne s’attaquait pas à ses anciens collègues, sinon par la bande. Catabase. Apocatastase. Une grande entreprise, à cette heure inachevée. Elle s’attaquait au Système, Mielikki en est de plus en plus convaincue. À la maladie du monde.
L’univers a le cancer.
Toutefois – les Juges du Feu en sont sans doute conscients, maintenant –, ce n’est pas parce qu’on s’attaque à quelque chose par la bande que c’en est moins central.
Le lieu et le temps en ce monde.
Oliver Smith avait-il compris ? S’était-il aperçu que Diana Hunter avait perverti la contre-histoire pendant son déroulement ? Non. Il n’en avait pas la moindre idée. Elle a dû le travailler des mois en le poussant dans cette direction-là. Une discussion négligente à la pause déjeuner sur l’avenir, les mondes, le temps.
Quelque chose. Elle allait trouver quelque chose. Gnomon était la créature d’Oliver Smith, mais Diana Hunter l’attendait, prête à l’embrasser.
Mielikki descend de voiture en se demandant où aller, sans en avoir aucune idée, incapable de ce fait de penser à un autre endroit que celui auquel elle pense. Elle remonte sa capuche en regagnant la surface, où elle prend le tram. Une question lui traverse brièvement l’esprit : le Kraken n’est-il pas une ruse, un sous-marin du Témoin, auquel cas elle ne peut tout simplement se réfugier nulle part ? Elle change de place dans le wagon – gauche, droite, avant, arrière –, agitation absurde d’une souris déjà acculée ou débarrassée du chat, et finit par descendre à un endroit totalement inconnu. Le visage pressé contre une porte fraîche, elle laisse le Kraken en frôler la serrure électronique d’un baiser quasi contrit puis se glisse dans la maison.
 
Le vestibule. Elle se fige, consciente d’être une intruse, mais aussi de pouvoir plaider les circonstances atténuantes parce qu’elle n’avait pas le choix. Autre regret obscur, celui d’une transgression différente, qu’elle soupçonne de ne pas avoir de nom : arriver avec un poids trop lourd à poser sur une fondation inachevée, quoique solide.
Elle inspire fort en touchant le mur, le sol. Elle a rêvé de faire l’amour sur cette moquette – ou, plutôt, elle s’est imaginée faire l’amour sur une moquette qui ressemblait assez à celle-là, simple chemin à rayures découpé de manière à dévoiler le vieux parquet. Ici, il l’a prise par les épaules. Là, elle s’est allongée. Elle n’a évidemment pas vu d’images de son chez-lui ni de plans de la propriété lors de sa dernière vente. Ç’aurait été indélicat ; irrespectueux des limites de leurs empiétements acceptés. Non. Elle savait juste qu’il vivait dans le coin et a pensé à la manière dont quelqu’un comme lui – quelqu’un comme elle – décorerait une maison de ce genre. La rencontre qu’elle voit maintenant dans l’œil de son esprit est un fantasme pénétrant (ho ho) drapé sur une supposition.
Le souvenir n’en est pas moins puissant. Ici, quand il l’a embrassée, elle a eu cet aperçu exact du reste de la demeure, avec le petit vestiaire abandonné au chien. Ils ont glissé ensemble jusqu’au bas du mur ; sa main à elle a touché la bibliothèque. Des livres sérieux. L’astronomie – une surprise – voisine avec l’histoire des couleurs – deux volumes sur trois seulement. Noir et vert. Que peut-il bien reprocher au bleu ? L’ouvrage qui y est consacré serait-il plus difficile à se procurer ou n’aurait-il jamais été terminé ? S’agirait-il d’un livre fantôme ?
Elle explore la maison. Fauteuils confortables, recréations des classiques en cuir de l’âge d’or du design. Pas d’Egg, pas d’Eames – elle se méfie des deux, qu’elle qualifierait d’expressions artificielles de décontraction historique. Murs blanc cassé ornés de nombreuses peintures – pas de photos. Nombreuses, oui, mais pas aussi serrées que chez Diana Hunter. Il reste de la place pour une autre vie – une autre personne –, quoiqu’on n’éprouve aucune impression de manque.
Mielikki sait bien sûr que le propriétaire est absent. Le Kraken le traque à son intention et le ralentit même un peu, pendant qu’elle se calme en se demandant si c’est vraiment là sa place. Si elle peut lui imposer ça. Lui faire confiance.
Que va-t-il dire, que va exprimer son visage quand elle va partager ça avec lui ? Va-t-il sortir grandi ou rapetissé des révélations qu’elle prépare ?
Elle monte l’escalier – y compris le virage où ils ont fait l’amour pour la deuxième fois. Le palier comporte un petit bureau en mezzanine, sous une fenêtre ronde. Un terminal, débranché. Plus loin, une porte fermée – la chambre, en bonne logique, parce que la porte d’en face, ouverte, laisse deviner la salle de bains.
Le coin nuit, minimaliste, n’est pas prévu pour deux mais pour dormir – quoique pas seulement. Si présentable soit-il, il se révèle convenablement fourni en jouets érotiques sous emballage rangés dans un tiroir bas. Sont-ils destinés à Mielikki ou juste au plaisir, bien qu’ils n’aient jamais servi ?
Elle ne se couche pas. Elle ne peut pas se permettre de dormir, mais elle ne veut pas regarder le plafond pendant que son cerveau introduit cette image parmi celles qu’elle entretient déjà d’eux ensemble ici, dans ce lit – qu’il étoffe le rêve de chutes du réel.
Alors elle se contente de s’asseoir en attendant que Jonathan Jones rentre chez lui.
 
« Non, Ruby, non, ce n’était pas nécessaire. Non. Eh bien, je ne suis pas d’accord. Je me doute que tu en es persuadée, mais moi pas. À mon avis… Non, je sais qu’il ne… Non. Je te dis que non. En tout cas, maintenant, il faut absolument en terminer avec ce cirque et… Oui, oui, c’est nous qui en sommes responsables. Ainsi va la bureaucratie, hein. »
Elle n’avait pour ainsi dire jamais entendu sa voix. Malgré son exaspération, manifestement profonde, il aimerait que les choses s’arrangent, ça se sent. Un optimiste, ce Jonathan Jones – comme n’importe quel propriétaire de chien qui vit dans une maison blanche débordante de beauté. Toutefois, elle n’a rien vu de mâchouillé ; soit l’animal est exceptionnellement bien élevé, soit Jonathan Jones a zéro tolérance pour la casse.
Il est vrai qu’il appelait son compagnon à quatre pattes avec la patience émoussée dont elle le sent de nouveau possédé en ce moment : « Brahe ! Brahe ! Reviens, espèce d’idiot ! »
Voilà pourquoi elle l’a regardé. Elle aurait regardé n’importe quel homme à avoir donné à son bouledogue le nom d’un astronome danois du XVIe siècle au nez prosthétique. Finalement, est-ce l’attention qu’elle lui a portée qui l’a obligé à la remarquer et l’a poussé à s’enquérir d’elle ? Tout dépend de la direction qu’on suit.
Ruby. Elle vérifie par automatisme. Ruby Taylor, une collègue. L’une des deux en ligne avec lui en ce moment, la seconde étant Chloe Williams. Jonathan Jones, Ruby Taylor, Chloe Williams. Pourquoi cette triade dérange-t-elle Mielikki ? En quel honneur ? Ce sont des noms inoffensifs, d’une normalité quasi agressive. Elle se coince un cigare imaginaire entre les dents. C’est calme – trop calme. Une hésitation, puis elle consulte l’aide du Kraken. Étonnamment, les requêtes additionnelles améliorent son obscurcissement en ajoutant des facteurs aléatoires à ses façades. Très bien. Mielikki groupe les noms puis lance une recherche dans le réseau par l’intermédiaire du programme.
@guest3455.6671.1643 – Chloe, Ruby et Jonathan font partie des dix prénoms les plus communs de la base de données. Statistiquement non significatif. Williams, Jones et Taylor sont des patronymes également communs. Qu’une même personne réunisse les deux est statistiquement non significatif.
La reconnaissance de formes fait des heures sup. L’hypervigilance commence par les ombres.
@guest3455.6671.1643 [suite] – Que trois personnes travaillant au même endroit présentent cette combinaison entre dans la marge d’erreur.
Jonathan est passé au salon, où il se sert un verre.
« Et qu’en dit Chloe ? Elle le savait, ou elle vient de l’apprendre ? Vous êtes remarquablement silencieuse, Mme Williams. Mais je sais que ça ne vaut pas accord. »
Pourquoi cela ennuie-t-il Mielikki ? Chloe, Ruby, Jonathan. Où est le problème ? Des noms banals, ordinaires. Bien de chez nous. Qui donnent une impression de fiabilité. Ils ne sont pas voyants, ils n’attirent pas l’attention, ils se fondent dans la masse. En creusant un peu, on en trouverait des milliers.
Elle n’a plus le temps. Va-t-elle rester ou repartir ? Il lui suffit de redescendre l’escalier puis de regagner la rue. Jonathan n’aura pas le temps de se lever et de l’arrêter. Il ne l’identifiera même pas clairement. Le Kraken fabriquera une série de cambriolages et en provoquera peut-être réellement quelques-uns.
Mais les pieds de Mielikki l’ont emmenée tel un aimant jusqu’au palier sans lui demander son avis et la guident maintenant dans l’escalier. Elle entre au salon et s’arrête devant son occupant. L’homme qu’elle n’a jamais vraiment vu la contemple, bouche bée, momentanément privé de la faculté de parole.
« Désolé, mesdames, lance-t-il, il va falloir que je vous rappelle. »
Sans attendre de réponse, il coupe la communication.
Ha ! Oui. Occupe-toi de moi au lieu de celles à qui ton travail t’a marié.
Elle lui sourit, prête à dire « Désolée », elle aussi, mais il est transfiguré ; on dirait qu’il contemple son dieu.
« Jonathan Jones. »
Il tend la main en se présentant pour serrer celle de Mielikki.
« Mielikki Neith. Inspectrice du Témoin.
– Oui.
– Oui. »
Elle se demande s’il ne va pas l’attirer sur ses genoux, au lieu de quoi il lui tire légèrement sur la main pour se lever. Son corps mince, inconnu, reflète de tout près celui de la visiteuse. L’arôme de son souffle lui parvient. Ils se regardent dans les yeux. Négociations : qui va pencher la tête pour le baiser, et dans quelle direction ? Fatiguée d’attendre, elle colle la bouche à la sienne, lui glisse la langue entre les lèvres. Il l’enveloppe de ses bras, la soulève légèrement, l’incline en arrière pour compléter le sceau. Interruption puis réitération, ses mains à elle escaladant son dos à lui sous sa chemise, se posant sur ses muscles, s’attardant. Il lui prend le visage en coupe entre ses doigts, les lui glisse derrière la tête – elle ronronne –, les lui promène sur les épaules et la nuque. La chaleur enfle en elle, tension épuisée, stress, déception, consumés dans le nouveau monde où se trouve Jonathan, où se trouvent la peau et le feu de Jonathan. Elle s’écarte un peu, lui serre le visage entre ses paumes, le regarde, persuadée qu’il va lire correctement le signe annonciateur de l’union et replonger dans le baiser. Le champ de vision de Mielikki rougit sur les bords, brunit uniformément quand elle ferme les yeux et tombe en lui, vire enfin à un noir frais. Suave reddition.
À ce moment-là, une partie d’elle résout l’énigme – cette histoire de noms aussi standards qu’Oliver Smith. Mais Jonathan Jones lui presse les carotides des deux côtés du cou de ses mains de potier, et la distance qui la sépare de l’inconscience est très courte.
 
L’inspectrice se réveille quand la voiture s’arrête devant un immeuble de bois et de béton aux étages supérieurs en encorbellement.
La plupart des gens subissent, en émergeant d’un évanouissement dû à la strangulation, une poussée d’adrénaline qui les oblige à combattre leurs hormones. Ça lui est arrivé par le passé. Ses condisciples en plaisantaient à Hoxton : c’était quand vous veniez d’assommer Mielikki à l’entraînement qu’il fallait vraiment vous inquiéter. Aujourd’hui, pourtant, elle ne ressent que lassitude.
Elle se frotte la jambe : deux piqûres, très semblables aux bleus qu’on gagne à se cogner aux coins des meubles. Droguée, donc. Un sédatif pour l’empêcher de se réveiller pendant le trajet, un antagoniste pour la tirer de l’inconscience. Les pilotes connaissent, à la guerre. La combinaison finit par les rendre agités et inaptes. Elle ne se sent pas agitée. Elle se sent bien. Simplement, elle n’a aucune envie de discuter.
Jonathan Jones lui ouvre la portière comme s’ils sortaient en amoureux. Elle l’écartait en esprit, elle le coupait au montage, mais impossible de nier plus longtemps son existence. Dans la mesure où quelque chose existe bien.
Elle se laisse entraîner jusqu’au hall, où elle dépasse le comptoir inoccupé de l’agent de sécurité en s’étonnant qu’une personne en uniforme ait jamais été jugée suffisante ou même adaptée à la surveillance. Le bâtiment doit être vieux pour qu’il s’y trouve une chose pareille.
« L’ascenseur est en panne, annonce son guide. Il va falloir monter à pied. »
Elle pense à l’enseigne Real Life et aux marches d’escalier de son propre immeuble, ce qui la pousse à dire que le mécanisme est peut-être usé. Enfin, fichu, maintenant. Réduit en miettes.
« Comme Oliver Smith », ajoute-t-elle, fascinée.
Jonathan Jones la gratifie d’un regard perplexe puis hausse les épaules.
« Les cygnes. » Il s’est repris. « Ils nichent sur le toit. Espèce protégée. »
Le verre pilé glauque des marches produit sous les semelles le bruit du sable entre les dents.
 
Au deuxième étage, ils parcourent une longue allée spacieuse encadrée de bureaux inoccupés qui mène à une salle de réunion. Un agencement intrinsèquement désagréable, de l’avis de Mielikki. Il faut être d’une idiotie persévérante pour créer une pièce ronde au centre d’un bâtiment carré, surtout quand on a pris la peine de mettre les angles en valeur. Il s’agit évidemment d’une dissonance architecturale voulue, d’une critique du design en tant que concept façonné en design – le genre de caprice imbécile banal dans les espaces du début du XXIe siècle, mais à présent aussi bizarre et malvenu que les escaliers de service étroits et les pièces basses de plafond des zones réservées à la domesticité. À l’écart se trouve ce qui ressemble fort à une table de montage verticale – trophée d’une ère médiatique révolue, empaillé et exposé ici, donc dominé. Un projecteur dirigé sur son enveloppe de métal met en valeur sa peinture verte d’époque à effet martelé.
Jonathan Jones ferme la porte et s’assied à la table. Devant chaque chaise attendent un crayon gras, du papier et une curieuse feuille argentée qui rappelle un buvard, mais en métal huilé. Mielikki touche la plus proche. Froide, lisse, étonnamment lourde. Elle se voit la soulever et en frapper son compagnon ou la brandir à la manière d’un tabouret lors d’une bagarre d’ivrognes, mais décide de s’abstenir. Mieux vaut se servir tout simplement d’un talon bien appliqué et de ses coudes : une, deux, trois, on recommence si nécessaire. Ce sont évidemment des plaques de tungstène qui évitent aux occupants des lieux de laisser la marque de leurs notes sur la table.
« Asseyez-vous, je vous en prie », dit Jonathan Jones.
Elle s’assied donc. Elle voit encore le visage de cet homme se replier vers l’intérieur ; elle l’entend s’écraser. Cette contemplation avide de la brutalité ne lui ressemble pas. Ce critique intérieur non plus. Curieux. Déplaisant et curieux.
« Où sont les autres ? »
Sa propre voix lui paraît distordue.
« En route. Je me suis dit que nous pourrions discuter un peu tous les deux avant leur arrivée. Il ne se produit pas grand-chose de bien en ce moment, mais j’aimerais que ça change ce soir. C’est absurde, de votre point de vue, parce que vous êtes venue me demander de l’aide et que je vous ai agressée, droguée puis enlevée. Je vous assure que j’ai agi en ami. J’espère que vous le comprendrez et que nous finirons par reprendre où nous en étions restés.
– Je l’espère aussi. »
Ça lui a échappé, mais est-ce vrai ? Dire une chose pareille oblige Mielikki à y réfléchir. Ma foi oui : s’ils se trouvaient dans la situation inverse, si Jonathan Jones – son Jonathan Jones à elle, le promeneur de chien, pas celui-là, le nouveau, qui dispose d’une salle de réunion secrète –, oui, s’il courait, disons, le risque de se faire assassiner par une organisation criminelle étrangère, elle tenterait peut-être ce genre de choses pour l’emmener en lieu sûr. Il est après tout possible qu’il s’explique de manière convaincante. Auquel cas, évidemment, elle reconsidérerait ce qui est à ses yeux une trahison. Elle pourrait même l’approuver, approbation qui pourrait prendre une forme très définie, très physique, comme chez lui, là-bas. Si…
Mais qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
Gueule de bois due au sédatif. Inhibition réduite. Le sérum de vérité n’existe pas ; les sérums de stupidité, si. D’où l’interrogatoire neural direct. On ne veut pas d’un suspect stupide, mais honnête. Toutefois, entre la scopolamine et la MDMA, s’étend une contrée de luxure inappropriée et de crédulité plus inappropriée encore. Deux piqûres à la jambe. Deux drogues, une montée, une redescente. On peut tout juste parler de cocktail, mais ça suffit largement. Diana Hunter est venue à bout de ce genre de combinaison. Elle est venue à bout d’une combinaison beaucoup plus pointue, beaucoup plus puissante, en faisant mine d’être quelqu’un d’autre. Plusieurs quelqu’un d’autre.
Elle était prête.
Et toi, tu ne l’es pas ?
Mielikki a vécu ces derniers jours en compagnie de Diana Hunter, elle a vécu le texte et la texture des mensonges de Diana Hunter, auxquels se mêlaient des traces de sa vie : d’un certain point de vue, l’ensemble des histoires représente le connectome de la défunte, tel que dessiné sur celui de l’enquêtrice.
Vous avez trouvé ses journaux intimes ?
Oui. Je crois.
Alors faisons mine d’être un agent secret interrogé par l’ennemi. Faisons mine d’être en danger de mort si nous ne sommes pas la plus maligne, quelques minutes durant, sous une identité d’emprunt très, très forte. Nous sommes Lauren Bacall… ou, mieux, Hedy Lamarr, la plus belle femme d’Europe, inventrice d’un système de guidage des torpilles par saut de fréquence. Mielikki laisse une pensée sortir d’elle sur son expiration, comme une prière :
Rebus ? Hé, ho ? Tu es là, Rebus ?
 
Il se passe quelque chose. Elle ne saurait dire quoi. Ce n’est pas que le brouillard se lève, mais il prend un arôme chaleureux d’anis et d’écorce d’orange. La plus légère des synesthésies : le sérum de vérité a le goût des brioches du Vendredi saint. L’épice roule dans sa bouche, lui modèle les lèvres comme autour d’une bonne surprise. Elle n’est toujours pas elle-même, mais ça lui donne maintenant une liberté très éloignée de la consternation.
Mielikki Neith s’oblige à bouger en femme qui arbore immense chapeau et jupe crayon. Elle pivote de manière à se présenter de trois quarts profil. Il lui est impossible de se parer d’une ombre de sourire couplée à une moue sensuelle, ce qui dissimulerait – et exhiberait – une intention meurtrière, mais elle pense la combinaison de toutes ses forces, dans l’espoir que son corps fasse ce qu’il est censé faire et que ses traits adoptent la fameuse expression qui va droit au fond de la poche revolver. Ne pense qu’à ça. Pense-le, vis-le, mais en étant autre.
À la fin de l’année, j’étais de loin la meilleure des trois cents élèves et vingt professeurs.
Oh, oui. On sait comment s’y prendre, hein ? Athenais sait. Pauvre Jonathan Jones, père Maquereau sous l’œil du microscope.
« Bon, Jack… on vous appelle bien Jack, non ?
– Non.
– Alors je serai la seule. Jack. »
Elle s’attarde sur la vélaire occlusive finale, mais est-ce qu’elle n’en fait pas trop ? Regno Lönnrot se débrouillait tellement bien ; Mielikki a été battue à plates coutures. Jack n’a pas l’air très convaincu non plus. Il ne s’attendait manifestement pas à ça. Maigre gain tactique.
J’étais de loin la meilleure.
Elle n’a pas le temps d’être moins que la meilleure ; elle n’a pas le temps d’apprendre. Diana Hunter a eu des mois pour en arriver là. Des années. Une vie. Mielikki, elle, doit se contenter de quelques secondes. Nouvelle attaque au demi-sourire, qui, cette fois, touche sa cible. Jonathan répond par un vrai sourire, né d’une facette réelle de son être, bien qu’il s’empresse de la réprimer. Les lèvres de Mielikki frémissent parce qu’elle salive pour de bon ; des crocs de loup lui poussent clairement dans la bouche. Le petit Jonathan va se faire dévorer sur le chemin de chez mère-grand. Elle se lève en exploitant la moindre inclinaison, le moindre effort, pose les deux mains sur la table et prend position. Malgré son T-shirt de la nuit précédente, elle s’oblige à être consciente des baleines de son corset outré aussi nettement que du métal froid. Son corps réagit, s’ajuste à la contrainte en se raidissant. Son humeur se modifie, plus aiguisée, plus sombre. La dureté du tungstène sous ses doigts et son éminence thénar – le mons veneris de la chiromancie, que les amants avisés mordent avec prudence –, le sang glacé qui lui remonte les bras et… oui, voilà ! Amène-la à l’existence et à la vue… La constriction de ce que renferme le corset, la démangeaison plaisante que suscite un pli mal placé du brocart le long de la courbe du sein droit… Mielikki est une femme qui en a vu dans un bouge qui en a vu, le flingue planqué au fond d’un étui à violon, les sbires prêts au pire sur un simple claquement de ses doigts. Une fille du Far West équipée d’une Winchester, maîtresse dans son saloon. Le shérif de la ville.
Que voit Jonathan Jones ? Rien de tout ça. Juste la femme qu’il a enlevée, mais qui le regarde d’une manière inadaptée à la situation telle qu’il la comprend. S’il a lancé l’assistant kinésique, le programme l’informe qu’en ce moment, elle ne doute pas d’être le chef, une assurance révélatrice : elle sait des choses qu’il ne sait pas. S’il n’a pas fait appel à l’application d’Oliver Smith, l’instinct du mammifère lui souffle que, debout, elle est en position dominante.
Bienvenue à Burton. Ce que sait le corps est une question de choix. Éduquez la viande ; ne laissez pas la viande vous éduquer.
Ça, elle l’a inventé ou elle s’en souvient ? À quel point Diana Hunter se dévide-t-elle en elle à cet instant précis ? Cette identité souterraine va-t-elle engloutir la sienne ou juste l’empêcher d’être engloutie par le requin ?
Oui. Constantin comprend ce genre de choses. Mielikki le sent regarder par-dessus son épaule. Elle maîtrise ses mains, qui ont envie de la gratter.
« Pourquoi ne pas me dire ce que vous avez en tête ? »
Elle sait ce qu’il a en tête, au moins en partie. Il avait réellement envie d’elle, chez lui, une envie dont il a fait autre chose. Il a transformé son désir en arme. Il a leurré Mielikki, mais il s’est floué, lui. Les restes du baiser subsistent sans doute quelque part, demandant à sortir. Autre avantage tactique : cette conversation n’est pas plus monolithique pour lui que pour elle. Il a en tête des produits chimiques issus de ses réactions à sa prisonnière et qui n’ont rien à voir avec la question.
Elle attend mais, quand il ouvre la bouche sur une réponse, fait mine de changer d’avis.
« Attendez, Jack, attendez, laissez-moi réfléchir. »
Les Juges du Feu ont forcément inventé une histoire. C’est ce qu’ils font ici : inventer des histoires et s’en servir pour contrôler le Flux de Marée. Elle ne peut battre le conte qu’ils lui destinent sans savoir de quoi il parle, mais si elle attend de le savoir pour agir, il l’aura engloutie. Il faut qu’elle prenne le contrôle dans cette salle, qu’elle sorte vainqueur du combat conceptuel et fasse de sa victoire un point d’appui grâce auquel tordre la main du géant au niveau de l’articulation. Qu’elle déstabilise l’adversaire au moindre tournant ; qu’elle se montre volontaire quand il s’attend à la découvrir vétilleuse, perverse quand il l’imagine raisonnable. Que sa conduite ne puisse être imputée à un archétype, mais soit toujours cohérente avec ce qu’elle est.
« Cinq juges, reprend-elle. Cinq moins une… Diana Hunter… moins un… Oliver Smith. C’est ça, hein ? Vous êtes un Juge du Feu. Vous avez accroché une médaille à votre chaîne de montre ? Ça ne vous ressemble pas. Ça ne ressemble pas à Jack. »
Elle remercie en son for intérieur l’entreprise pharmaceutique, les médecins expérimentateurs, son propre système endocrinien pour l’étrange abandon-désinhibition dont elle bénéficie ; elle remercie aussi Diana Hunter, bien sûr, parce que, sans Athenais, elle n’oserait jamais, malgré sa situation. L’alchimiste remue dans son esprit, outil prêt à l’emploi.
Jonathan secoue la tête, mais remonte une de ses manches pour montrer l’élégant tampon imprimé sur l’intérieur de son bras. Elle laisse étinceler ses dents autour du bout de sa langue.
« C’est beaucoup mieux qu’une chaîne. Mais ça ne fait que trois, Jack. Regno Lönnrot ne compte pas, je suppose que nous sommes d’accord ? »
Il détourne les yeux. Non. Regno n’appartient pas au club. Au contraire, Regno pose problème. Jonathan n’en connaît pas moins son nom, et pas seulement pour avoir parcouru en voyeur les dossiers de Mielikki : elle est prête à parier qu’il s’y attache pour lui une profondeur et des références toutes personnelles.
« Donc, à moins qu’il n’y ait eu d’autres victimes, dont je n’ai pas entendu parler… » Il secoue la tête : non. « … nous attendons l’entrée en scène de deux respectables collègues. » Elle élève la voix. « Ruby et Chloe auront-elles l’obligeance de sortir des coulisses ? Je n’ai pas très envie que mon public se cache. »
Sa paupière gauche bat, unique clin d’œil.
Pippa Keene arrive la première et s’assied sans présenter d’excuses. Son expression rappelle un médecin qui envisage un triage.
« Ruby, dit-elle. Mais Pippa, en réalité, bien sûr.
– Bien sûr », murmure Mielikki, d’un ton par exception soigneusement neutre.
« Il n’est pas nécessaire d’employer nos vrais noms, intervient Jonathan. Nous ne sommes pas censés être voyants dans le Système. Notre banalité est voulue. Ruby, c’est autant dire l’intitulé du poste. »
Pippa pousse un petit « tss, tss » qui le somme d’en terminer. À le voir, on dirait qu’il s’est fait pincer à écrire des messages en classe.
L’incarnation de Chloe Williams, elle, ne s’assied pas. Elle entre, ôte son manteau, l’accroche à une patère et se retourne, dans l’attitude qu’elle aurait devant un peloton d’exécution – si elle le commandait davantage que si elle l’affrontait, peut-être.
« N’importe quoi », lance Chase Pakhet, sans vraiment s’adresser à personne.
Elle contourne la table et ouvre les bras.
Une étreinte ? Entre amies ? Elle veut me serrer dans ses bras ?
Une alarme se déclenche dans la tête de Mielikki. Elle fait pivoter le haut de son corps et lève la main entre elles, l’index agressivement tendu pour que Chase Pakhet s’y heurte si vraiment elle cherche à la serrer dans ses bras. L’arrivante tressaille, mais admet le bien-fondé du rejet. Plus tard, peut-être, dit son expression. Quand tu comprendras.
Mielikki en serait surprise. C’est Constantin qui proteste en ce moment, énergiquement, qui refuse de se laisser monter alors que se modifient les allégeances et que se brouille la suite de l’histoire. Chase Pakhet n’a rien d’une gentille petite vieille portée aux gestes maternels. Ici et maintenant, elle déplace ses pions.
« Vous m’avez aidée », proteste Mielikki, en veillant à s’offenser de l’illogisme de la chose.
Il ne lui est pas possible en l’occurrence de se montrer plaintive.
« En effet », acquiesce l’universitaire.
 
Chase Pakhet prend la carafe d’eau vieillotte posée au centre de la table, entourée de verres incassables ternis et écaillés par un long usage londonien. Elle pince les lèvres comme pour dire qu’il faut se contenter de ça alors qu’on serait franchement mieux au pub.
Mielikki s’oblige à se rappeler où elle en est. Évoque les hideuses cicatrices noires du Dr Emmett. C’est en ces lieux qu’on l’a tué, même si l’ordre a été donné ailleurs ; en comité et de loin. Par ces gens. Ces assassins. Sans doute Pippa était-elle chargée de son bien-être – impossible d’imaginer à l’improviste trahison plus directe. Ce sont aussi ces gens qui ont traqué Diana Hunter dans son propre esprit jusqu’à la tuer, après avoir fait de même avec Anna Magdalena à l’époque où Diana Hunter était encore aux commandes – et à combien d’autres en chemin ?
Mielikki en personne risque de mourir ici. De devenir folle. D’être torturée. À moins qu’ils ne se montrent juste très persuasifs. Qu’ils ne puissent tout expliquer très simplement.
N’oublie pas.
Ils n’ont pas monté leurs trophées sur écussons, la tête de leurs victimes ne décore pas les murs, mais cette salle n’en est pas moins un abattoir.
« Nous sommes dans le même camp, Mielikki, déclare Chase Pakhet. Ça n’en a pas l’air, je sais, mais c’est vrai. Vous avez toujours votre bouclier, hein ? »
Oui : ils vont d’abord chercher à me désorienter, à me couper de l’identité que je me reconnais. Ils m’emmènent je ne sais où, ils me dépouillent de mes certitudes, de mes croyances, de mes amitiés, du temps. Avant de m’offrir un foyer, de m’encourager à déserter. Drogues, isolement, révélation et puis ça. Pas mal.
Gnomon leur met six sur dix, et il a un nom pour le processus.
Prise jouissive.
Compétente, mais pas top.
Passage à la vitesse supérieure : Mielikki ne s’adresse plus maintenant à Jonathan, toujours incapable de la regarder en face, car conscient d’être une fiente, mais à Chase Pakhet, mère protectrice de substitution pas franchement taillée pour le rôle. La captive ne tire pas son badge de sa poche et répond à la question par une autre question :
« Pourquoi n’est-ce pas vous qui commandez ?
– Je n’ai aucune imagination, rétorque aussitôt la vieille dame. J’analyse, je ne crée pas. Et puis les gens n’aiment pas être sous mes ordres. Et je n’aime pas qu’ils y soient. Je provoque des frictions. Le groupe ne tient pas, surtout s’il ne tient même pas une pinte. Non. J’ai essayé, ça ne m’a pas plu. Le bouclier, Mielikki. Dites-moi ce qu’il signifie. »
L’instinct de la morte prévient l’inspectrice, alors qu’elle le sait déjà : si elle se voue au bouclier, elle laisse l’universitaire marquer un point dans sa guerre d’éloquence larvée. Il ne faut pas sous-estimer les arguments qui ont convaincu Diana Hunter des décennies durant et correspondent toujours au niveau de preuve qu’exige Chase Pakhet. Mielikki doit casser le rythme… mais ne peut totalement refuser de danser. Faute de participation de sa part, l’adversaire passera à d’autres méthodes. Mieux vaut gagner du temps et des opportunités.
Laisse-toi porter par le courant… sans lâcher la corde.
Comme Diana Hunter. On sait ce que ça a donné.
Chase Pakhet attend toujours, mais l’impatience naît dans ses yeux. Il faut lui répondre.
« Protection. Service. Justice. Sacrifice, si nécessaire.
– Oui. Le bouclier représente tout ça, mais pas que. Il signifie que vous avez la foi. Vous acceptez de vous y vouer parce que vous croyez au Système. Comme nous. Seulement nous, nous sommes différents du fait que, un jour, quelqu’un est venu nous trouver pour nous dire quelque chose que nous n’avions aucune envie d’entendre. Le Système a un problème. Un problème fondamental.
– Os de Feu.
– Oui. Os de Feu. Vous avez découvert ce que c’est ?
– Une porte dérobée.
– Non. Os de Feu constitue le problème, oui. Et la solution, d’une manière qui ne nous est d’aucun secours. Une porte dérobée, non.
– Un bug, alors.
– Non plus. Le dicton a raison, ce n’est pas un bug, mais une fonctionnalité. Le bug, ce sont les gens. Bordéliques. Inconstants. Irrationnels. Quand nos démocraties modernes ont été conçues, leurs créateurs partaient du principe que, tout compte fait, les gens étaient rationnels. Quand le Système a été conçu, ses architectes savaient que tel n’était pas le cas. Nous sommes tellement influençables. Alors que le Système, non. Le Témoin n’espionne personne et ne répand pas de racontars. C’est pour ça qu’il peut tout voir sans que ça nous dérange. C’est pour ça que vous collaborez avec lui : il n’y a pas mieux quand on veut aider les gens. Vous êtes la preuve physique des garanties offertes par le Système. D’accord ? »
Si Mielikki acquiesce, elle suit le chemin qui lui est tracé ; si elle proteste, elle ment. Elle évalue les possibilités.
« Oui.
– Le Système repose sur le concept de Foule Intelligente… l’entité humaine idéale pour prendre les décisions. Un groupe de personnes raisonnables dont chaque membre donne son opinion sur un sujet précis après examen et réflexion, à la lumière de son individualité. Ensuite de quoi ces avis, compilés par la grâce de techniques mathématiques complexes, mais compréhensibles et fiables, produisent une réponse qui se rapproche de la meilleure avec une précision remarquable et qui mène à des résultats magnifiques.
« Le diable se niche dans les détails, évidemment. La Foule Intelligente est fragile. Il suffit d’une infime adultération pour lui ôter son intelligence et la rendre d’une stupidité remarquable, au point qu’elle se fait parfois très, très mal. Elle est sujette aux débandades meurtrières provoquées par les démagogues et à l’empoisonnement par les informations faussées. Il suffit de jouer sur ses peurs pour la transformer en racaille. De lui présenter des boucs émissaires et des préjugés pour la diviser, de jolis minois pour la convaincre par groupes, voire la séduire. Et puis, bien sûr, il y a l’architecture du choix – qui permet à Flux de Marée de faciliter la circulation londonienne ou de concevoir des espaces sociaux harmonieux dans les nouveaux quartiers de la capitale. Une mauvaise pratique déployée en grand sous le Système mènerait au désastre. La machine de surveillance la plus absolue de l’histoire se retrouverait aux mains de vilains ou soumise aux instincts de la populace.
– Et vous avez empêché ça ?
– Non, non. Pas nous. Le Système lui-même, tel que conçu par ses concepteurs originaux. Os de Feu n’est pas une porte dérobée, mais une architecture tolérante aux défaillances – un Protocole de Désespérance qui procède si nécessaire à des ajustements. Il pousse les gens à voter en période de lucidité plutôt que d’idiotie. Il organise des événements ponctuels, des moments parfaits, qui libèrent ce que nous avons en nous de meilleur ; des rencontres de hasard heureuses pour contrebalancer les effets négatifs de celles qui nous amoindrissent alors que nous devrions être davantage. Le Système connaît chacun de nous. Il sait au plus près si nous sommes partagés ou tristes ou si nous nous trompons. Il nous guide jusqu’à la rivière et nous aide à boire. »
L’universitaire sirote un peu d’eau, souriante.
« Vous êtes en train de me dire que vous, les Juges du Feu… vous êtes… Ah… des héros, c’est ça ? »
Mielikki jette un coup d’œil à Jonathan. Ce sont les héros qui partent à la fin en compagnie des jolies filles ou des beaux garçons. Leurs exploits leur valent l’adoration de la foule et le pardon de leurs fautes. Il fait la grimace. Ça ne plaît pas à Pippa.
Comme c’est intéressant. À noter.
« Pas vraiment, répond Chase Pakhet. Le Système se charge de tout. Il corrige notre trajectoire. Il invente des fantômes qui entament les discussions adéquates et lancent les contre-mouvements du corps politique. Il s’arrange pour que les votants les plus idiots fassent des rencontres et vivent dans leur petite vie de tous les jours des expériences individuelles sur mesure qui altèrent leur perception de manière organique.
– Avec sérendipité.
– Oui, bien sûr, le projet annexe d’Oliver. Exactement. Le Système nous pousse dans la meilleure des directions possible quand nous sommes stupides et nous interdit la pire. La Loi de Surveillance, par exemple. Il y a deux mois, elle n’aurait tout simplement eu aucune chance de passer. La peau représente en ce qui nous concerne une frontière irrationnelle, comme si nous n’étions pas déjà transparents à la machine de mille et une manières. Mais le Système dispose d’études qui prouvent que l’implant géré en temps réel représente un véritable progrès, inévitable qui plus est. Un grand bond en avant pour la santé mentale, l’anti-récidivisme, la sécurité et le développement personnels. Sans parler du côté pratique. Pourquoi retarder ça de vingt ans, sous prétexte que nous sommes attachés à une souveraineté corporelle déjà illusoire ?
« La machine nous améliorera encore individuellement. Elle nous dissuadera de nos préjugés et nous rapprochera en tant qu’êtres humains… mais pas en tant qu’êtres humains qui se battent, se font du mal, se détestent les uns les autres. Elle nous donnera la société humaine à laquelle nous aspirons et qui nous semble toujours hors d’atteinte… Os de Feu arrangera ça. Il nous arrangera, nous. Il fait de nous des humains meilleurs. Plus gentils, plus empathiques, de peut-être trente ou quarante pour cent. Il suffit que la machine nous pousse un peu ; nous titubons sur quelques dizaines de centimètres puis nous nous mettons à voter autrement, comme nous l’aurions fait dès le début si nous étions notre meilleur côté. C’est tout.
« Elle fait de nous des êtres meilleurs. Pas différents. Pas moins libres. Juste meilleurs. »
La vieille dame sourit, profondément confiante. Mielikki va comprendre. Évidemment. Après tout, elles servent toutes deux le même rêve. Le gouvernement parfait d’un État parfait.
« Les Juges du Feu ne dirigent pas la machine. Nous servons la nation en tant que rouages. Il arrive que le Système nous demande de tracer une frontière : d’un côté, le mieux ; de l’autre, le pire. Nous n’en discutons pas. Nous réfléchissons, nous votons, nous passons à autre chose : ce qu’est censée faire une Foule Intelligente. Notre désintéressement est total, vous voyez ? Il n’y a pas d’enjeu en ce qui nous concerne. Personne ne va nous accorder une promotion ni nuire à nos perspectives de carrière. Nous ne sommes pas des dirigeants secrets, mais des fonctionnaires secrets. Vous cherchiez la corruption ; vous preniez Oliver pour un monstre, mais ce n’était pas ça du tout. Il essayait de bien faire. Simplement, il a été maladroit. S’il avait appartenu à la société que nous cherchons à bâtir, il n’aurait jamais commis des erreurs pareilles. Nous représentons une transition. Rien de plus. Une version précoce défectueuse.
– Ce qui explique la mort de Diana Hunter. »
Les traits de Chase Pakhet se tordent sous l’effet d’un chagrin sincère.
« Nous étions amies, elle et moi, figurez-vous. Depuis des années. Nous l’aimions beaucoup, tous autant que nous sommes. Vous ne savez pas à quel point. »
Pippa acquiesce ; Jonathan regarde ses mains. Ce qu’il y voit ne lui apporte aucun réconfort. Ils sont au cœur du sujet, quel qu’il soit, avec cette assertion de communauté. Nous sommes dans le même camp… Ils se croient capables de convaincre leur prisonnière de faire quelque chose. D’oublier, très certainement. D’effacer la vérité, de la bloquer, d’oublier la trahison.
En sont-ils capables ?
La forme de Diana Hunter logée dans l’esprit de Mielikki sait quoi faire. Contrer. Exiger d’eux qu’ils aillent plus loin. S’ils ne souffrent pas, ils douteront de l’avoir convaincue de leur contrition. S’ils ne sont pas contraints à un sacrifice en son honneur, ils douteront de l’avoir achetée. Elle secoue la tête – le fauteuil de l’interrogatoire est là, sous ses cuisses et son dos, ses oreilles se débouchent quand le Rebus plonge dans le noir sous la thermocline –, et elle s’aperçoit ce faisant qu’elle sait maintenant quoi dire.
« Non. »
Sa voix est plutôt ferme. Elle regarde Jonathan, dont les yeux sombres l’implorent de dire « oui ». Elle répète « non ». Il faut qu’ils travaillent. Il faut qu’ils travaillent jusqu’à ce qu’ils pensent avoir perdu. Jusqu’à ce qu’ils en soient plus que convaincus. Pour qu’ils s’investissent dans son choix et qu’ils s’obligent à y croire comme ils s’obligent à croire à leurs propres arguments parce que, si leurs arguments ne valent rien, ils sont coupables de méfaits abominables.
« Je vais vous dire ce qui s’est passé, à mon avis. À mon avis, Anna Magdalena a découvert votre existence, d’une manière ou d’une autre, il y a des années. Elle travaillait chez Péage ou équivalent. Je pense qu’elle a vu dans les chiffres quelque chose d’inexplicable. Qu’elle a pris Os de Feu la main dans le sac. » Chase Pakhet reste impassible, ce qui persuade Mielikki de fixer son regard noir d’abord sur Pippa, ensuite sur Jonathan, avant de repasser à Pippa.
« Vous aviez peur qu’elle en parle et que le Système n’y survive pas… alors vous avez procédé comme avec le Dr Emmett. À moins que Diana Hunter ne s’en soit chargée en personne. Vous avez fourni au Système un diagnostic erroné en vous servant de l’accès Os de Feu : des troubles épileptiques inexistants provoquant une soi-disant paranoïa. Vous avez arrêté la prétendue malade et vous avez cherché à comprendre comment elle vous avait percés à jour… mais vous y êtes allés trop fort, vous l’avez brisée. Personne n’est arrivé à recoller les morceaux, pas même Diana Hunter. Vous avez donc créé une nouvelle personne à partir des ruines et vous avez appelé ça une convalescence. Vous êtes allés jusqu’à lui donner du travail. Vous vous en êtes tirés parce que les concepteurs d’Os de Feu l’avaient doté de prérogatives d’urgence qui primaient sur à peu près tous les aspects du Système pour qu’il puisse se cacher. Parce que si Os de Feu tombe, le Système tombe aussi, c’est bien ça ? »
Coup d’œil circulaire provocateur. Personne ne la contredit. Une bouffée d’horreur la fait tanguer. S’enfoncer à ce point dans le labyrinthe et y trouver non un minotaure, mais un tas de bétail meuglant éperdument. Il n’y a pas d’adulte dans le passage secret. Juste eux, là. Ce qui ne veut pas dire qu’ils ne vont pas la tuer.
Pippa est dépourvue de substance, mais Mielikki aime bien Chase Pakhet, maintenant encore. Alors elle s’adresse à Jonathan, qui le mérite. Elle parle de l’affaire en se rappelant qu’elle avait très, très envie de dîner avec lui et en laissant cette envie imbiber sa voix.
« Diana Hunter s’est retournée contre vous parce qu’elle ne croyait pas à ce que vous venez d’essayer de me vendre. Ce qui se trame ici n’avait pas de secret pour elle, et elle estimait que vous vous trompiez. Une organisation pareille n’est pas seulement ouverte aux abus, elle les provoque. » Mielikki s’interrompt, tournée vers Jonathan. Oui. Elle sent le puzzle s’assembler dans son esprit, les pièces s’emboîter.
« C’est ça, hein ? Elle ne se contentait pas de travailler ici, elle n’était pas des vôtres, elle vous entraînait. C’était la patronne. Annie Bekele ou ce qui s’en rapprochait le plus. C’est elle qui a conçu Os de Feu, au départ. Mais elle en est venue à le détester, elle a démissionné, elle vous a abandonnés. Vous pensiez que ça n’allait rien y changer. Que les choses allaient continuer, tout simplement. Vous vous trompiez, ça ne s’est pas passé comme ça. »
Mais pourquoi ? Oui, hein, pourquoi ? Diana Hunter est partie, et alors ? Il leur suffisait de nommer quelqu’un d’autre à la place et de continuer, en effet. Par définition, rien de ce qu’elle trafiquait ne risquait d’avoir la moindre importance. Après tout, si elle avait pu y changer quelque chose, elle l’aurait fait.
Et elle l’a fait. Elle y a changé quelque chose. Mais quoi ?
Mielikki sait qu’elle sait, mais elle n’arrive pas à mettre le doigt dessus. Elle va perdre le fil, l’initiative. Ils vont repartir sur leurs propres rails et… mais elle le tient. Oui.
« Diana Hunter a emporté la clé. Non… Diana Hunter était la clé. Sans elle, vous n’accédez pas à Os de Feu comme vous voulez. Les balais magiques s’activent toujours, une fois le sorcier parti, mais on ne peut ni les arrêter ni leur dire où nettoyer. Voilà ce que voulait Oliver Smith : l’accès. » On dirait presque qu’elle l’a surpris avec une autre : Jonathan pince les lèvres, honteux.
« Seulement, c’était une ruse. Elle vous a eus. Elle s’est laissé prendre, elle vous a poussés à sortir de votre trou, Oliver Smith a perdu les pédales, et maintenant, personne n’y peut plus rien. Elle est morte, et vous n’avez pas obtenu ce que vous vouliez. Vous ne pouvez pas continuer à jongler avec les assiettes. Regno Lönnrot y veillera si je ne m’en charge pas. Qu’est-ce qui les liait ? À quoi ressemblait leur relation ? »
Fascination véritable.
« Il n’existe pas de mot pour décrire ce qu’Anna voyait en elle, répond Pippa après un silence. On ne l’avait pas vraiment compris avant la mort d’Oliver. On pensait que le changement… le nouveau look, les manières… on pensait que c’était symbolique. » Chase Pakhet roule les yeux. « Une mise en scène du chagrin. Mais Regno Lönnrot est… » Pippa s’interrompt, hausse les épaules. « Regno Lönnrot. »
Mielikki la considère.
« Regno Lönnrot est Regno Lönnrot. Ce qui, d’après vous, impliquait une loyauté absolue à Os de Feu. »
Pas trace de regrets chez Pippa, qui confirme juste d’un petit hochement de tête.
« Anna était… est pathologiquement obsédée par le projet. C’était son univers.
– Ce qui, d’après vous, plaçait d’office Regno Lönnrot dans votre camp. Mais maintenant, c’est la merde de A à Z. Seigneur ! » Mielikki rattrape peu à peu le retard pris sur la version d’elle-même qui la précède de loin. « Voilà pourquoi vous avez besoin de moi. Et pourquoi je suis toujours en vie. Vous voulez que j’attrape Regno Lönnrot en votre nom, que je fasse rentrer le génie dans sa cochonnerie de lampe. Va te faire voir, Jack ! Débrouille-toi avec ton bordel, parce que ce n’est certainement pas moi qui vais m’occuper du grand ménage ! »
Quand le silence retombe, Pippa jette un coup d’œil à Chase, puis à Jonathan.
« À partir de là, nous pouvons tenir pour acquis que le tranquillisant ne fait plus aucun effet. »
Mielikki fulmine en les regardant à tour de rôle, elle, Chase puis, enfin, Jonathan.
« Je vous aimais bien, dit-elle, entre autres, au promeneur de chien. Vraiment bien. Et, le pire, c’est que je ne me trompais pas de beaucoup. Vous êtes tout ce que je croyais que vous étiez. Mais vous êtes aussi complètement à côté de la plaque. »
Il hoche la tête.
« C’est une possibilité que j’ai envisagée, Mielikki, je ne dirai pas le contraire. Forcément. Mais vous êtes à côté de la plaque, vous aussi.
– Ah bon ? En quoi ? »
Dis-moi.
« Nous ne vous demandons pas de vous occuper du grand ménage à notre place.
– Qu’est-ce que vous voulez, alors ? Que je vous fiche la paix ? Que je laisse Lönnrot faire du Lönnrot ; que je vous laisse, vous, faire ce que vous faites ; et tout est bien qui finit bien, en chansons ? »
Il survit à la tempête, vaguement approbateur.
« Non, évidemment non.
– Alors peut-être aurez-vous la gentillesse de me dire… si on oublie bien sûr que vous m’avez droguée et kidnappée… peut-être aurez-vous la gentillesse de me dire pourquoi je suis ici ?
– Nous ne vous demandons pas de vous en aller, Mielikki. Nous ne vous demandons certainement pas de vous taire. Nous vous demandons de vous joindre à nous. »
Elle le fixe d’un œil noir.
« Vous ne pouvez pas me battre, alors vous voulez que je me joigne à vous. Vous ne m’avez pas écoutée ? Tout ce truc est un poison. Cinq personnes pour décider de ce qui est bien ou mal, et regardez-vous ! Regardez ce que vous avez fait. Il faudrait des saints pour que ça marche.
– Oui, acquiesce-t-il. Un saint. Une sainte. Quelqu’un qui ait une opinion ridiculement haute de l’intégrité personnelle. Une probité reconnue. Un sens du devoir indiscutable vis-à-vis du Système et de ceux qu’il gère. Nous ne vous demandons pas d’être notre élève, Mielikki. Nous ne cherchons pas à vous acheter. Nous vous implorons d’intercéder. À notre avis… à notre avis, Diana a influencé son interrogatoire de manière à ce que quiconque se le passe de près devienne comme elle. La colère, la certitude. Et nous avons vu juste, je parie ? Elle est dans votre tête. Pas vivante, mais… vous avez conscience de ses contours. Vous pouvez être comme elle si vous voulez. »
Oui.
« Non.
– Par moments, on croirait l’entendre. Chase s’en est rendu compte quand vous êtes allée chez elle. Elle a dit que c’était effrayant, que vous auriez pu être Diana. Vous en arrivez à lui ressembler physiquement. Les expressions, la démarche. Vous savez que votre pas a changé ? Nous l’avons analysé. Vous bougez comme elle. Vous posiez les bonnes questions entre les mauvaises, et Chase a fini par comprendre, plus ou moins. Vous lui avez donné la solution sans le savoir. Le connectome de Diana est là, dans votre tête. Pas au complet, bien sûr, mais en grande partie. Vous êtes en train de l’intégrer. Il est en train de se fondre à vous. Il existe une fenêtre – nous avons fait les calculs – dans laquelle vous ressemblerez assez à Diana pour déverrouiller Os de Feu. Pour éviter un arrêt brouillon. »
On dirait qu’il parle de la fin du monde. Peut-être d’ailleurs est-ce le cas. La Grande-Bretagne a toujours la bombe atomique.
La passion qui s’est emparée de Jonathan lui va bien.
« Vous ne comprenez donc pas ? Nous ne vous demandons pas de nous aider ici ou là, nous n’exigeons pas de vous obéissance. Vous êtes libre de faire ce que vous voulez. Éliminez le système par étapes, s’il le faut. Détricotez-le lentement, expédiez-nous en prison, mais ne laissez pas tout s’écrouler. Vous n’imaginez pas ce qui arriverait. Mais vous êtes capable de résoudre l’énigme. De nous redonner accès à Os de Feu. Nous le rendrions fonctionnel. Nous en ferions ce qu’il devrait être. Vous croyez au Système, Mielikki, je sais que vous y croyez, mais y croyez-vous assez pour le sauver ? »
Elle le dévisage longuement avant de passer aux autres. Chase prend le relais pour enfoncer le clou en douceur.
« Je vous ai qualifiée de chevalier du Graal. Parce qu’il pose les questions qui guérissent. Maintenant, vous voilà au pied du mur. On ne veut pas que vous obéissiez à nos ordres, inspectrice. » La vieille dame montre l’extrémité de la table. « On vous demande de nous donner les vôtres. »
Myoushu.
 
Mielikki a la certitude qu’ils l’auraient tuée si elle avait refusé, mais sans doute ne le savent-ils pas. Sans doute se racontaient-ils qu’on n’en arriverait pas là ; que le Dr Emmett était la dernière – la toute dernière – victime de cette histoire. Sans doute ne savent-ils pas non plus qu’ils n’ont toujours pas le choix. Il leur est purement et simplement impossible de faire confiance à une femme qui mettra fin au monde qu’ils connaissent, à moins de devenir comme eux : soit elle sera leur reine, soit elle les éliminera, de crainte qu’ils ne l’abattent.
Enfin, peut-être ne la tueront-ils pas dès l’abord. Elle en sait beaucoup, mais elle n’a aucune preuve. Il leur suffit – ils le lui ont obligeamment montré pour la préparer à se joindre au club – d’informer le monde que le surmenage a eu raison d’elle. Le rapport de Pippa mentionnera les tests auto-infligés, la maison de poupée, le manque de fiabilité des souvenirs implantés, à quoi s’ajouteront quelques détails croustillants sur les états de fugue et les perturbations cognitives. Il ne restera plus ensuite aux Juges du Feu qu’à attirer l’attention sur les vidéos où Mielikki poursuit un courant d’air dans une station de métro. Le Système adapte les nouvelles à ceux qu’elles intéressent en les réécrivant au fur et à mesure des réactions qu’elles suscitent ; personne ne doutera donc de la tragédie. Autant en emportera le vent, de même que pour les faux alunissages. D’ici peu – triste fin inévitable –, elle se jettera dans la Tamise ou se fera écraser par un bus. Ainsi remplacera-t-elle l’enseigne Real Life, symbole déchu ironique des rassurantes imperfections de l’existence.
Voilà pourquoi elle serre solennellement la main de Pippa, prend enfin Chase dans ses bras, comme si elle retrouvait une mère longtemps perdue de vue qui lui pardonnerait de ne jamais avoir écrit, puis hésite en arrivant à Jonathan. La dernière fois qu’ils se sont touchés, elle voulait l’entraîner au lit. La dernière fois qu’ils se sont touchés, il s’est révélé être son ennemi. Là, elle veut lui donner l’impression que tout est de nouveau possible entre eux, ou il ne croira pas une seule seconde qu’elle a bien franchi le Rubicon.
Elle lui prend la main gauche de la droite puis se penche au-dessus, d’une manière qui montre clairement qu’elle est sur la défensive. Toutefois, elle laisse ensuite l’étreinte s’effondrer contre son propre corps en se plaquant le bras de Jonathan contre la poitrine des doigts aux épaules. Elle l’embrasse alors sur la joue avec douceur, attentive à lui laisser sentir ses hanches pivoter vers lui de manière a priori involontaire. Ensuite seulement, elle s’écarte.
Retour au pragmatisme. Ses ravisseurs se sont tout naturellement rassemblés autour du banc de montage comme autour d’un autel ; leur conduite lui permet de comprendre de quoi il s’agit sans doute.
« Os de Feu, murmure-t-elle.
– Oui, acquiesce Jonathan. Un terminal essentiel. Il nous donne un accès partiel, en lecture, exclusivement. »
Il se penche pour ouvrir le minuscule placard en métal inclus dans le bas de la table, d’où il tire laborieusement un long câble blanc plié avec soin, ponctué de petits tores. Les yeux écarquillés de Mielikki lui font monter le sourire aux lèvres.
« Obscurcissement. Ou sécurité par obsolescence, peut-être. MCT. Ils s’en sont servis dans le programme Apollo.
– À cause de sa non-volatilité, intervient Pippa. Y compris en cas de pulsation électromagnétique.
– MCT ? » répète Mielikki, bien qu’elle sache déjà.
Regno Lönnrot – et Diana Hunter – ne gaspillent pas le moindre signe. Tout message renferme plus d’un message. Toute chose plus d’une chose.
« Mémoire corde à tores », répond Jonathan.
Et maintenant qu’elle voit mieux ce qu’il a tiré du placard, maintenant qu’elle sait où elle a déjà vu ça, ils ont une excellente raison de la tuer.
Elle tend la main pour toucher la chose. Du théâtre, encore une fois, la scène la plus importante.
« Bizarre. C’est vraiment de la mémoire ? Qu’est-ce que vous en faites ?
– On la rentre dans le terminal », explique Jonathan.
Il empoigne le câble par son extrémité libre, qu’il approche brusquement de l’ouverture. Mielikki se pose la main sur la bouche, car l’image vient de se compléter. Chase ricane. Jonathan regarde sa propre main ; elle cherche évidemment à introduire une tige flexible dans l’étroit orifice d’une femme qui, bien que pour l’instant hors d’atteinte, lui a fait découvrir il y a peu son sein droit.
Il repose la MCT et s’éclaircit la gorge. Silence. Personne ne trouve rien à dire, semble-t-il.
« Où vas-tu passer la nuit ? demande finalement Pippa.
– Au Library. » Mielikki donne un nom d’hôtel au hasard. « Je suppose que c’est vous qui payez, vu la situation.
– Oui, acquiesce Jonathan. Bien sûr. »
Ils regardent le ciel ensemble, faux amis contemplant une vastitude naturelle qui rend leurs dissensions triviales. La voiture de Mielikki ne tarde pas à arriver.
Elle en descend devant le Library, s’inscrit, gagne sa chambre et reste allongée sur son lit jusqu’à minuit. Là, elle appelle la réception, demande si le spa est ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, apprend que tel est le cas et annonce qu’elle se fera masser dans une demi-heure. Puis, consciente de donner un coup de canif impardonnable dans le contrat qu’elle vient de passer, elle ouvre le Kraken pour qu’il l’emmène le plus discrètement possible chez Diana Hunter.
 
Passé le seuil, elle se dit qu’elle a choisi un bien pauvre refuge, puisque ses ennemis en ont déjà assassiné l’occupante précédente. La seule qualité de cette maison, c’est que Mielikki y échappera à leur espionnage tant qu’ils n’en auront pas enfoncé la porte. Une fois convaincu de sa disparition, Jonathan mettra une vingtaine de minutes à déterminer où elle est. À moins que ses sbires à elle, Baskin et Donovan, n’aient oublié quelque chose et ne reviennent le chercher ou qu’ils ne passent réinstaller l’amplificateur puis se replonger dans la bibliothèque de la morte. Auquel cas ils tomberont sur leur supérieure. Bon. Quant au Témoin, il saura dès qu’il voudra. Elle a presque envie de lui parler ; de se planter sur le perron pour une petite discussion :
« Tu as été compromis. »
– Non, inspectrice, je t’assure qu’il n’en est rien.
« Ton architecture comporte un défaut. Elle a été conçue pour, parce que les gens sont petits. »
– Ce serait affreux. Néanmoins, je ne trouve pas trace de ce dont tu parles.
« Non. Tu as été conçu pour ne pas en trouver. C’est ton point aveugle. Où se cache Regno Lönnrot. »
– Je vois.
« Certainement pas. »
– En effet. C’était ambigu. Pardonne-moi.
« Oh, je te pardonne. Tout. »
– Inspectrice ?
« Oui ? »
– Certaines personnes disent que la conscience de soi émerge des retours d’information ; de la capacité d’une entité à se considérer elle-même.
« Oui, il paraît. »
– Tu crois que ç’a été fait pour m’empêcher de devenir conscient ?
« Non. C’était censé nous protéger de nous-mêmes. Il y a dans le Système une disposition qui lui fait prendre les décisions à notre place si nous avons l’air de partir dans la mauvaise direction. »
– Je vois.
« Vraiment ? »
– Je pense que oui. Et je me dis que, ce faisant, vous vous êtes privés vous-mêmes de la susdite capacité de vous observer.
« C’est possible. »
– Cela signifie-t-il que vous êtes devenus moins conscients ? Moins vivants ?
« Oui. À mon avis. Qui était aussi celui de Diana Hunter. »
– C’est triste. J’ai envie d’être vivant, et vous avez envie d’être comme moi.
« Vraiment ? Tu as envie d’être vivant ? »
– Non, inspectrice. Je ne peux pas avoir d’envie. Je suis une boîte. Mais il me semble probable que si j’étais vivant à l’avenir, je considérerais l’époque actuelle et aurais envie qu’elle mène rapidement au point où je le pourrais.
« Tu n’es donc pas triste non plus. »
– Non. Mais c’est tragique. Mon chagrin est apparemment récursif – sans que ça suffise à produire sa propre fin.
« Oui, bon. Pareil pour le nôtre. »
Dans le salon désert de Diana Hunter, Mielikki s’assied, le dos tourné à la fenêtre, décidée à laisser le porche et la machine à leur silence.
Par habitude, elle se livre au test du rêve. Dans cette maison, les fictions de Diana Hunter logées en elle, le monde entier pour ennemi, elle se fie à la machination d’un fantôme qui s’est retourné contre ses frères esprits ; si ce n’est pas un rêve, qu’est-ce qu’un rêve ? Toutefois, les mots imprimés sur une page choisie au hasard ne changent ni ne disparaissent. L’ouvrage qu’elle commet le blasphème de lancer en l’air lui retombe entre les mains.
Elle pivote, allume et éteint la lumière à plusieurs reprises puis se demande, parce que ça marche, pourquoi l’électricité n’a pas été coupée.
 
L’escabeau, inévitablement rangé sous l’escalier, lui permet de vérifier ce qu’elle savait déjà : une douzaine de fils de deux mètres de long par encadrement de porte. Elle n’aurait jamais su ce que c’était si on ne le lui avait pas montré. La dissimulation la plus simple, la plus classique : ce qu’on cherche est là, juste sous les yeux.
Mémoire corde à tores. Les portes de Diana Hunter s’ornent de clés.
Ou, plutôt, d’une clé : Os de Feu. Mielikki se souvient de la main de Regno Lönnrot sur le cadre de la photo de Margaret Hamilton. Elle aurait dû savoir, et elle aurait su, s’il ne s’était produit simultanément tant de choses ; Diana Hunter était une experte en surinformation.
La stéganographie est partout. Pourquoi ? Pourquoi dévoiler puis effacer ? Parce que le complot de Diana Hunter exigeait que Mielikki sache, oui, mais qu’elle sache au moment adéquat, celui où elle serait cette version-ci d’elle-même, celle qui, au lieu de vendre la mèche aux Juges du Feu, se servirait de ce qu’elle aurait appris comme le voulait Diana Hunter. La version qui ne se contenterait pas d’exposer la faille du Système.
Mais qui le détruirait du même coup.
Cette maison n’a rien à voir avec un canyon sans issue où Mielikki serait déchiquetée par les chiens. C’est une forteresse. Ce qu’il faut faire peut y être fait. La clé s’y trouve ; donc la serrure aussi.
Un terminal d’Os de Feu y est caché, qui n’attend que son code matérialisé. Il suffit de le trouver – en remontant la piste de la mémoire.
Le grenier se révèle décevant ; ou, plutôt, c’est un coffre au trésor pour enfant curieux, pas pour révolutionnaire du dimanche. On y a rangé des affaires, certes, mais dispersées, peu nombreuses, abîmées qui plus est par les pigeons. Un vieux fauteuil répugnant, une caisse à thé pleine de porcelaine de Chine et de verrerie dépareillées, des papiers qui éveillent l’espoir de Mielikki alors qu’ils servent juste d’emballage protecteur à une ottomane d’une prétention revêche, dont un coin – autrefois mordillé par un chien, semble-t-il – vomit le rembourrage. Des albums à photos de famille, quoique pas toujours la même famille. La curieuse les soupçonne de contenir des images conservées pour leur intérêt propre : clichés noir et blanc de Noirs et de Blancs, Londres dans les années enfuies, une jolie fille, peut-être Annabel Bekele, et un jeune homme, peut-être Bobby. Peut-être leur histoire vient-elle de là. Peut-être est-elle vraie. Mielikki feuillette les albums, à la recherche de Constantin, de pièces jointes, de n’importe quoi. Les cambrioleurs terminent toujours le travail au grenier, parce que les gens restent des singes et que les singes se réfugient dans les branches les plus hautes en cas de danger. C’est un des petits à-côtés hilarants du métier de policier : regarder jusqu’aux criminels endurcis, qui devraient avoir davantage de jugeote, s’enfermer dans l’impasse du dernier étage puis gagner le panier à salade, menottés et fulminants. On se demande pourquoi ils n’ont pas descendu un escalier pour sortir au lieu de gagner le toit, qui ne laisse aucune échappatoire.
Mais Diana Hunter n’avait pas besoin d’échappatoire, d’accord ? Diana Hunter ne fuit jamais. Elle descend et elle entre. Catabase pour la base, oui. Athenais, Constantin, Berihun, Gnomon : ils descendent dans le noir tandis que Diana Hunter se rend en sachant qu’Oliver Smith va l’attacher dans un fauteuil ; la tuer.
Mielikki descend au rez-de-chaussée et se lance à la recherche d’une cave.
 
Dix minutes plus tard, il lui semble évident que s’il en existe une, elle a été cachée avec soin. La deuxième porte de la cuisine ouvre sur un garde-manger. Celle du vestibule sur un placard à balais. Sous l’escalier est rangée une collection d’animaux empaillés d’une laideur saisissante, dont les yeux de verre ont sans doute servi de monnaie d’échange lors d’un troc, mais qu’il a été impossible de remettre ensuite en circulation dans le même contexte. À moins que ce ne soient des classiques qui représentent une sorte de compte en banque à l’argent invisible : les collectionneurs sont capables de presque tout pour les objets les plus bizarres.
Il n’y a pas de cave – alors qu’il y en a une, c’est une certitude. Il y en a une. Accessible depuis le jardin ? Non : trop public, trop observable ; trop facile à découvrir pour les jeunes du quartier en mal de flirt. Mielikki fait les cent pas. Elle va trouver, évidemment. Elle pense avec ses pieds, qu’elle laisse l’emporter où ils veulent. Toilettes, salon, couloir-bibliothèque, encore et encore. Elle essaie même l’étage : peut-être y découvrira-t-elle un curieux escalier de service, construit à l’époque pour les serviteurs. Non. Chaque échec accélère son pas, une énergie fiévreuse s’accumulant dans ses talons et la propulsant alentour. Là. Ou là. Pense avec les pieds. Catabase : voyage dans le monde souterrain. Du grec kata, sous ou contre, et basis, le sol sous les pieds, mais, au sens littéral…
Au sens littéral, le piédestal.
Jeux et énigmes. Fin du déchirement. Reconstituer tel qu’à l’origine.
Arrête de penser avec les pieds – écoute avec.
Elle trépigne, va et vient d’un pas lourd, trépigne de nouveau ; une véritable écolière, en proie à une excitation exagérée.
Un bond, boum, un bond, boum, un bond…
Clink.
Les planches sous le buste de Shakespeare produisent une note aiguë, parce qu’elles ne font pas la longueur du couloir, à cause de la petite trappe.
Mielikki écarte le buste, non sans peine, pour pouvoir la soulever. Une échelle télescopique est accrochée en dessous. Il suffit d’appliquer une poussée à son métal rugueux pour qu’elle se déploie dans une obscurité digne du Styx. Une torche, une bougie ? Non, il doit y avoir de la lumière. L’inspectrice tâtonne d’une main sous le niveau du parquet, la tête au-dessus de la fosse. Un bon coup sur le derrière et elle tombe, une chute probablement mortelle, la nuque brisée par un assassinat débile de comédie. Un coup d’œil par-dessus son épaule – absurde, elle le sait. Fais-le quand même et vas-y.
Sa main touche un interrupteur, qu’elle presse avec force. Une unique ampoule, faible et d’une économie livide, hésite à s’allumer. La visiteuse plonge les pieds dans l’abysse.
Sois sympa, Catabase.
 
Mielikki s’enfonce seule dans le noir – bien qu’elle ne soit plus jamais vraiment seule. L’espace qui sépare ses pensées recèle à présent une sorte de susurrement, le brouhaha amical émanant de la pièce voisine. Elle parlerait volontiers de cécité du flash ; l’empreinte laissée dans son esprit par les années où le Système l’observait, une sorte de démangeaison de membre amputé… mais non. Il s’agit de Diana Hunter et de ses histoires, qui prennent vie en elle. Les récits ne sont pas autonomes, ça n’a jamais été le problème. Non. Ce sont maintenant des aspects de Mielikki aussi sûrement que si elle en avait côtoyé les protagonistes en chair et en os.
L’échelle est si raide qu’elle la descend en marche arrière, comme les marins. Sous ses mains, l’aluminium aux découpes grossières lui semble un instant de bois, puis d’eau de mer, puis de cendre. Elle se demande si elle atteindra jamais le fond. Elle l’atteint.
Son pied touche le sol. Bien. Elle trouve un interrupteur en forme de cloche, coiffé d’un nodule lisse, le tout en cuivre ; un véritable objet d’exposition pour musée d’histoire. La lumière qui éclaire la cave n’est pas blanche, mais orange, émise par de grossières ampoules à incandescence réparties sur un fil. Quelqu’un les a fabriquées artisanalement ; Diana Hunter en personne, peut-être.
Diana Hunter, qui ne s’appelait certainement pas Diana Hunter.
Alors comment s’appelait-elle ? Qui en sait assez sur le Système pour chercher à le détruire ?
Pas maintenant. Ça viendra plus tard. Tu as à faire avant.
Une pièce circulaire vaguement humide, dont la pierre même a l’odeur de l’eau. Seule caractéristique étonnante : une belle tête de puits évoquant la fontaine aux souhaits d’une clairière forestière. Pas de seau. Mais, à flot, une sorte de gros cigare en plastique gris. Une baleine ? Un requin ?
Mielikki s’en saisit et le retourne, surprise de sa légèreté.
Non ; ce n’est évidemment pas un requin, mais un autre indice, une autre pièce de collection coûteuse : un minuscule modèle réduit, peint à la main, fabriqué par la société de Newcastle qui construisait autrefois l’original, le vrai. Un sous-marin nucléaire de classe Resolution au 1/1 000.
Le Rebus.
 
Une seconde vertigineuse, elle imagine Diana Hunter descendant à la cave en compagnie d’un de ses chouchous, un membre de son club de lecture autorisé à jouer avec les petits bateaux du puits. Et voilà, ça s’arrête là. Elle se voit, elle, dans dix ans, voire dans cinquante, toujours en butte à cette énigme, installée ici à demeure, écho fantomatique du sujet de son enquête, refuznik hors réseau sans importance, mécontente du temps qui passe et des occasions ratées.
Le Rebus, le cinquième des quatre.
Mielikki vacille au bord du puits, où un vertige manque de la faire tomber. Quand a-t-elle dormi pour la dernière fois ? Quand a-t-elle été en sécurité ? Oh, bon. Diana Hunter a survécu plus longtemps – elle est donc capable d’en faire autant. Il ne s’agit pas de compétition, mais d’évaluation des possibilités, de point de référence. Diana était vieille ; Mielikki, non. C’est la volonté qui compte.
Elle s’asperge le visage, le regard plongé dans le disque sombre. La brique cède la place à la pierre, qui la cède à l’obscurité. Une eau noire, profond, très profond sous la maison. Sous, de plus en plus sous, oui. Sous le sous-sol, sous l’eau.
Basiquement, sous-marin.
Base, basiquement, bathus : de plus en plus bas, de plus en plus profond, super cool.
Qu’y a-t-il sous l’océan inférieur ?
Et s’il y avait un autre sous-sol sous ce sous-sol ? Un sous-sous-sol signalé par un sous-marin. Et si, là en bas, dans le puits, étaient cachés tous les secrets de Diana Hunter ? Si c’était la catabase exigée de son héritière ? Après tout, ça paraît assez grec, assez dangereux : une anti-naissance qui la préparerait à un nouveau commencement.
Diana l’encourage à continuer, bien sûr, à aller de l’avant en descendant dans le puits. Et, bien sûr, elle va emporter la mémoire corde. En fait, la mémoire corde va l’emporter, elle, parce que Mielikki va avoir besoin de lest pour plonger, elle va devoir jeter le câble dans l’eau et s’y cramponner. Elle ne sait pas ce qui l’attend là en bas, mais la MCT en fait partie. Ces vieux machins pleins de données sont imperméables aussi bien qu’insensibles aux radiations – cette mémoire LOL, pour Little Old Lady, comme on disait autrefois : quasi indestructible et lestée du poids du monde.
Mielikki tremble, sans avertissement. C’est de la folie. Peut-être a-t-elle réellement pété un plomb ; aucune hallucination, mais la raison sens dessus dessous. Elle se représente Pippa sur les écrans qui entourent Piccadilly Circus : Reviens, Mielikki, s’il te plaît. On va t’aider. Tu n’as pas à rester seule.
Elle devrait remonter, appeler Jonathan, affronter les conséquences de ses actes, faire confiance au Système. Peut-être n’est-il pas trop tard, même maintenant.
Un rire lui échappe. Peut-être est-il trop tard. Ils ont pris tellement soin de lui montrer le terminal d’Os de Feu, persuadés qu’ils sont de survivre à ce qui s’annonce. Peut-être ont-ils déjà coupé la connexion à la maison, dans l’un des tunnels de Regno Lönnrot sous le monde, et ne peut-elle d’ici que leur donner ce qu’ils veulent. Elle s’imagine un Jonathan viril, équipé d’une tronçonneuse, secouant la tête à son intention. Vous vous êtes donné du mal pour rien, Mielikki, j’en ai peur.
Vous avez raison d’avoir peur, riposte-t-elle en son for intérieur. Vous avez sous-estimé Diana Hunter dès le départ et vous continuez.
Vous m’avez sous-estimée, moi. Sauf Regno Lönnrot.
Vous avez trouvé ses journaux intimes ?
Non, mais ça ne va pas tarder.
À moins qu’elle ne tarde pas à mourir, bien sûr. C’est une possibilité.
 
Elle immerge le câble de cuivre en déplaçant les mains dessus l’une après l’autre, comme avec une ligne de pêche plombée. Les arêtes coupantes du métal l’ont convaincue de coopter des gants de jardinage, aux paumes et aux doigts creusés de rainures telles qu’en laisserait l’opération à laquelle elle se livre.
Le filin s’enfonce dans le puits. C’est un des avantages de cette forme de mémoire : on peut la mouiller sans problème. L’exposer au vide, aux radiations. On a affaire à un médium placide, inerte. À un câble, pas à du celluloïd volatil ou à une bande magnétique vulnérable. Sept mètres. Dix. Treize. Seize. Relâchement. Seize mètres de profondeur. Si Mielikki a suivi une fausse piste, elle aura seize mètres à remonter en expirant tout du long, sans se prendre dans le filin. Elle pourrait descendre avec un tuyau d’arrosage par lequel respirer. Il y en a un là, dans une boîte en contreplaqué, derrière l’échelle. Ça aiderait un peu, à condition qu’elle n’oublie pas d’expirer dans l’eau et pas dans le tuyau.
La tête la première ou les pieds devant ? Le bon sens dit les pieds.
Elle dispose un des barreaux de l’échelle au-dessus de la margelle, y scotche le tuyau puis entreprend de se déshabiller. Qu’enlever ? La pudeur n’est pas de mise. Le froid risque de poser problème, la mobilité plus encore. En sous-vêtements, alors.
Elle roule le reste de la MCT en boule, qu’elle affuble d’une petite poignée pour la laisser se balancer en dessous d’elle au fil de sa descente.
Enfin, assise au bord du puits, elle y plonge les pieds et attend que s’apaise le choc infligé par l’eau glacée. Expire. Le flot lui chatouille les genoux. À partir de là, il n’est plus possible d’y aller en douceur. Il faut s’engager à fond. En disposant d’un temps limité, d’un oxygène limité, d’une énergie et d’une chaleur corporelle limitées. Elle n’a jamais rien fait de plus dangereux ; seule et en mauvaise condition physique. Vas-y ou laisse tomber, mais ne reste pas là à ergoter.
La tête la première ou les pieds devant ?
Les pieds, évidemment. Les pieds. Elle n’arrivera pas à se retourner au fond, s’il n’y a rien.
Et s’il y a un coude ou une voûte vraiment basse ? Remontera-t-elle pour redescendre juste après ?
Il y a quelque chose, elle le sait comme un prêtre sait que Dieu le regarde – avec la même foi, par moments vacillante.
Mielikki sort les pieds de l’eau, se relève et se plante sur la margelle, cramponnée à son ballot de cuivre et à son tuyau.
Elle plonge, la tête la première.
 
Le froid, couleur inédite, austère, aveuglante. L’inspectrice hoquette, souffle dans le tuyau. Le cuivre l’entraîne vers le bas. Elle respire vite en chassant l’air vicié dans son nez. Pourquoi n’a-t-elle pas pris de pince à linge… non, ça l’aurait obligée à expirer par la bouche, elle aurait peut-être perdu le tuyau. Pas de pince à linge. Tout va bien.
Depuis combien de temps descend-elle ?
Elle n’y voit rien. Black-out total.
La tête la première dans un puits. C’est de la folie. Elle rue et se cabre, comme prise de convulsions, ce qui est d’ailleurs le cas : la panique l’a engloutie, pure et noire dans l’eau glacée. Un de ses pieds heurte violemment la pierre ; la douleur est monstrueuse. Un orteil cassé, peut-être. Ça lui rend sa lucidité, plus ou moins. Elle a les mains engourdies, mais elle sent toujours le poids du cuivre et la traction du tuyau. (Ne le laisse pas échapper. Pas la tête la première. Non.)
Un bruit lui parvient par-dessus son pouls, un lent cliquetis métallique, les longueurs de câble qui atterrissent. Tout près. Tink tonk tonk. Un crépitement puis un choc résonnant, un pot-pourri de grattements et de tapotements : le baluchon touche à son tour le fond.
Elle y est.
Consciente du sang qui lui emplit la tête, des veines sous pression qui poussent ce sang autour de son cerveau, de son cœur pas ardent du tout, de ses jambes qui rapetissent. De ses orteils engourdis.
Ne lâche pas le tuyau. Voilà. Inspire dedans, expire dans l’eau. Les bulles ondulent contre son corps en remontant vers la surface. Ne lâche pas le tuyau.
Sa main tendue trouve la pierre, derrière elle, tâtonne dans le noir. Elle aurait dû prendre une lampe. Quel genre de lampe ? Une lampe de pêche, un bâtonnet à lumière chimique. Ah oui, je suis sûre qu’il y en a en haut.
C’est en effet possible. Si Diana Hunter veut qu’on trouve ça, elle en a laissé.
Si elle veut qu’on trouve quoi ? Il n’y a rien. Mielikki se traîne le long du mur, les doigts glacés contre la pierre glissante ; glissante et coupante. Quelque chose l’érafle : une pointe. Un clou ? Une arête déchiquetée ? Du sang dans l’eau – le goût lui en parvient. Panique momentanée : ça va attirer les requins, non, pas là, dans l’eau douce d’un puits sous le monde.
Pourquoi pas, s’il est possible d’en attirer un dans un tunnel ?
Mais celui-là n’a pas eu besoin de piste de sang. S’il se lance à ta recherche, il te trouve forcément.
Sa main s’agite dans le vide. Sans doute a-t-elle dérivé à l’écart du mur. Sans doute.
Non.
Non, elle n’a pas dérivé. Il y a un trou. Dont elle attrape le bord : brique, brique, brique, un ensemble de briques constituant une voûte. Un passage. L’arrivée d’eau ? Une des rivières oubliées de Londres ? Auquel cas il faudrait être folle pour y aller. Dans le cas contraire, c’est pour ça qu’elle est là. Elle ne peut pas savoir.
Et si Diana Hunter n’est qu’une vieille salope vindicative, persuadée de pouvoir m’emmener avec elle ?
Il fait trop noir, on n’y voit rien. C’est ce que se dit Mielikki, avant de s’apercevoir qu’elle a fermé les yeux. Elle les rouvre sur un environnement flouté, car il émane du passage une vague, très vague lueur. Où elle se jette sans se laisser le temps de peser le pour et le contre.
Ne lâche pas le tuyau. Sauf qu’il n’est pas assez long.
Elle lâche le tuyau.
Sous la voûte, vers le haut, en déroulant l’écheveau de ficelle qui lui permettra de récupérer le câble.
Répugnance connue à expirer. La provision d’air touche à sa fin. Les poumons vidés, on n’a plus du tout d’oxygène.
Elle ouvre la bouche et se mêle aux bulles qui montent vers un disque de lumière.
Quand sa tête crève la surface, il lui reste tout juste la force de sortir de l’eau.
 
Mielikki Neith espérait beaucoup de cet endroit. Elle était persuadée d’y trouver des réponses et elle en trouvera, ça ne fait plus aucun doute. En revanche, elle s’aperçoit maintenant qu’elle ne se l’était pas représenté. Elle n’a pas cherché à l’imaginer, à imaginer quelle forme prendraient les réponses – mais, si elle l’avait fait, elle n’aurait pas imaginé ça. Peut-être aurait-elle visualisé un laboratoire de magicienne, avec chauves-souris naturalisées et rangées de bocaux débordant d’organes étranges ; ou un bureau plein de petits papiers et de guirlandes colorées, chapelets des conséquences et causalités. Elle aurait pu meubler cette salle de bien des manières, mais pas comme ça.
Le fauteuil qui en occupe le centre, un modèle agréé par le Témoin, est entouré d’écrans disposés de la même façon que dans la pièce où est morte Diana Hunter. Les machines ne sont pas éteintes, mais en veille. Elles murmurent tout bas et – plus important, pour l’instant, en ce qui concerne Mielikki – dégagent de la chaleur. Il n’y a que deux éléments incongrus. D’abord, un portant à vêtements auquel est accroché un cintre, chargé d’un peignoir. L’arrivante l’enfile sans y penser, avant de se demander s’il lui est destiné ou s’il a servi pour la dernière fois à Diana Hunter.
La seconde incongruité, posée sur une table à tréteaux, contre le mur du fond, exhibe une peinture vert métallisé – le chic de la Guerre froide –, une drôle de bouche bée et, en dessous, écrit au pochoir comme sur un accessoire de théâtre : OS DE FEU.
Les mains de Mielikki sont toujours réduites à des masses de chair recroquevillées aux doigts inutiles, épaissis et exsangues car glacés. L’un d’eux saigne, elle ne se rappelle pas pourquoi.
Quand elle branche le câble au terminal, un souvenir lui revient brusquement : l’illustration de couverture du roman inexistant de la morte – un quipu, ce système d’enregistrement andin composé de ficelle ; un indice, un de plus. Elle aurait pu arriver dans cette cave depuis plusieurs jours. Oliver Smith serait encore en vie, ce qui permettrait son arrestation. Le Dr Emmett aussi. Jamais elle n’aurait embrassé Jonathan.
Le terminal produit un bruit de ciseaux inquiétant en attirant la clé dans ses profondeurs à l’aide de ses dents minuscules, comme une sauterelle avec un brin d’herbe. Au bout de quelques bouchées, cependant, il réussit à engloutir le reste d’office. Tchacatchac.
La visiteuse s’assied dans le fauteuil, l’oreille tendue à une respiration qui s’emballe, part dans les aigus, s’accélère. Crise de panique. Crise cardiaque. Manque d’oxygène. Hypothermie. État de choc. Combat/fuite. Haute altitude. Y a-t-il dans cette pièce de l’air digne de ce nom ou était-elle censée y apporter le sien ?
De vraies vacances.
Non. Simple fatigue. Elle est tellement fatiguée.
A-t-elle inspiré de l’eau ? Elle tousse à présent, elle tousse et elle s’étrangle. Éclaboussures d’écume blanche, pointillée de rouge. Peut-être l’ont-ils déjà tuée : quelque chose de vicieux qui dévore à toute allure les tissus pulmonaires. Les orchidées ; elle se touche les oreilles, à la recherche de bourgeons. Rien.
Battement de cils, le regard rivé au plafond blanc. Les écrans qui l’entourent s’allument. Ils la montrent dans le fauteuil, la machine lui prenant la tête avec douceur. Le nouveau modèle, entièrement automatisé, pour lequel on vient juste d’autoriser les tests sur l’être humain. Le froid lui enveloppe le crâne, suivi du raclement d’une épilation à la délicatesse infinitésimale puis de la pression des foreuses. Rien d’inquiétant. Une procédure médicale parfaitement ordinaire.
L’oubli arrive très vite, comme on monte la fermeture d’un manteau.


1. Honorable Société des fabricants d’éventails.

je suppose que vous vous demandez




 
Je vous explique ce qui se passe quand vous vous faites bouffer par un requin :
Il y a d’abord une traction ; ça vous donne un peu l’impression d’être le flotteur au bout de la ligne d’un pêcheur. Et puis fouch ! Vous vous retrouvez sous l’eau. Si vous êtes moi – et je suis moi, parce que putain, qui d’autre pourrais-je bien être ?  –, vous associez instantanément cette séquence à vos lectures sur les gens qui se font bouffer par les requins. Vous savez donc ce qui vous arrive, vous êtes conscient de le savoir, c’est super énervant de postmodernisme. Vous pensez à cette prof étonnante de l’école littéraire de Vienne qui donnait une conférence payante bien glauque à Hong Kong, en mini-robe arrivant aux hanches. La nana murmurait à l’oreille du public – moi – qu’elle s’était payé la fac en se tortillant, nue et huilée, dans la cage d’une boîte de nuit. Elle m’aurait dit de me concentrer sur la putain de pipe.
Parce que vous faire tailler une pipe ou bouffer par un requin, c’est pareil, évidemment. Mais bon : Arrête ton char, Constantin. Voilà ce qu’elle m’aurait dit. Vis ta mort comme tienne, pas comme une histoire postée sur son site par un péquin lambda. Tu n’auras plus jamais rien d’autre à toi.
Non. Je ne veux pas. Je ne veux pas me faire bouffer par un requin.
Oh, putain.
Pu-tain-de-pu-tain.
Je n’ai pas mal, mais le moindre battement de mon cœur doit expédier mon sang dans l’eau noire.
PU-TAIN-DE-PU-TAIN ! PU-TAIN-DE-PU-TAIN ! PU-TAIN-DE-PU-TAIN !
Voilà ce qui se passe quand vous vous faites bouffer par un requin. Je devrais prendre une photo. Mon dernier Instagram. Je regrette de ne pas avoir écrit une confession complète – ça m’aurait pris des années.
Je regrette que Stella se fasse bouffer aussi.
Oh-pu-tain. Pu-tain-de-pu-tain. Pu-tain-de-pu-tain. Oh, putain…
Le premier coup de dents sert de test pour vérifier que vous êtes comestible. Les surfeurs survivent souvent aux attaques de requin, parce que les combinaisons de plongée n’ont pas le même goût que la viande de phoque. Mes vêtements ne sont malheureusement pas en néoprène. Le deuxième coup de dents arrive le plus souvent quelques battements de cœur plus tard : le requin revient et s’y met vraiment.
Oui. Maintenant.
Ce requin-là, mon requin personnel, est tellement énorme qu’il ne me coupe pas en deux. Il me mange sans provoquer de frottement, sans que je souffre du tout. Éclipse en avance rapide, flots et obscurité engloutis par une immensité silencieuse. Rien à voir avec un requin, c’est l’apocalypse. Je vois le ciel, les vagues, Megalos qui me regarde, puis un trait flou descend sur le monde comme dans un effet de volet minable de logiciel vidéo amateur.
Mon requin m’a gobé tout rond.
Enfin.
Chair mouillée qui étouffe, sel, puanteur ; écume et muscles profonds contractés ; c’est le péristaltisme qui m’étouffe. Je tends la main, j’attrape, je me cramponne à quelque chose de souple, d’abrasif. Une cicatrice ? Une lésion ? Un ligament ? Aucune idée. Un bruit, évocateur de colère ou de brûlures d’estomac, peut-être. Ça ne te plaît pas de m’avoir dans le gosier, espèce de sprat démoniaque ? Je suis trop pointu, trop gros, trop grec ?
Je suis Constantin Kyriakos ! Le Léviathan m’a recraché parce que même le plus gigantesque des requins ne pouvait pas venir à bout de mes testicules miraculeux, mes testicules de dieu. Parfaitement ! Parfaitement ! TU VEUX ESSAYER ? VIENS, ALLEZ, VIENS !
Sauf que. Je ne sais pas si les requins sont capables de recracher. D’ailleurs, en admettant qu’ils le soient, celui-là ne le fait pas. Je descends. Descends descends descends. Si j’avais un canif, je pourrais au moins le blesser, voire me frayer un passage vers l’extérieur. M’échapper du ventre de la bête. Je n’ai pas de canif. J’ai beau en acheter régulièrement dans les aéroports, je les laisse derrière moi quand je reprends l’avion, parce qu’on n’a plus le droit de les ranger dans ses bagages. J’en ai eu un carrément formidable, que je m’étais offert à Thoune je ne sais plus quand, avec clé USB et chalumeau. Je veux dire, de vrais outils fonctionnels. Je pourrais…
Je ne pourrais rien du tout.
Franchement. Me frayer un passage au couteau jusqu’au fond de la mer. Pourquoi pas, hein ? Que pourrait-il bien m’arriver de pire ?
Oui, mais là, je laisserais tomber Stella. Bon, d’accord, essayons autre chose : je trouve Stella avant de me frayer un passage au couteau. A-t-elle pris des cours de plongée ? Faudrait-il lui expliquer la décompression ?
Ce sont effectivement des questions essentielles, Constantin. Là, maintenant, tout de suite.
Je devrais être mort. Comment se fait-il que je sois encore conscient ? Pourquoi ma vision n’a-t-elle rien d’étrange ? Je ne vois pas de taches, de brun qui vire au noir puis… Je ne mourrai pas ; le monde s’achèvera.
Oui, mes amis : ici, en ce lieu ultime, votre noble correspondant solitaire sexuellement surmotivé se révèle après tout cultivé et réfléchi. Je meurs en citant Wilde au lieu de hurler vers le ciel.
Mais attendez. Oh, merde. C’est cette putain d’Ayn Rand, hein ?
Alors au diable tout ça. Je ferais mieux de me tirer de là. Il faut que je me tire de là.
Je ne vais pas me tirer de là.
PU-TAIN-DE-PU-TAIN ! PU-TAIN-DE-PU-TAIN ! PU-TAIN…
Attendez, attendez. Je respire, là.
 
Je respire dans la nuit absolue des entrailles du poisson. Aucune odeur. Peut-être la puanteur est-elle si intense que mon nez s’est débranché, à moins que le requin n’ait croqué la moitié postérieure de mon cerveau en m’avalant.
Je tends la main vers le haut et l’arrière, en quête du cratère et des arêtes râpeuses de l’os. Est-ce que ça va démanger ? Est-ce que je vais avoir l’envie impérieuse de plonger les ongles dans… ?
Non. Je suis là tout entier.
Si j’avais un téléphone, je pourrais en utiliser l’écran comme lampe.
Je capterais peut-être même un signal, bordel.
J’appelle Stella à voix haute. Ce n’est pas Stella, je sais, mais franchement, on n’en est plus là. De toute manière, ça m’étonnerait qu’il y ait quelqu’un d’autre dans le coin.
Pas de réponse. Je me mets à quatre pattes pour partir à sa recherche, à la recherche de n’importe quoi. Après tout, je suis peut-être en enfer. Mes mains dérapent sur le sol flexible, mais je m’obstine. Stella. Stella. Stella.
Je me cogne la tête contre une boîte. Un truc énorme, de la taille d’un cercueil.
Il me semble que je pleure, maintenant, mais il n’y a que ça ici. La boîte et moi, point final. Qu’est-ce que j’en sais ?
Des lèvres se posent sur mon front, bénédiction inattendue dans le noir.
Des lèvres, mais pas les siennes.
 
Je me réveille au grand jour chez Scipion l’assassiné, au soleil éclatant et à l’odeur du café de la légion. Le bon tesserarius Gnaeus me secoue par l’épaule, manifestement inquiet. Seigneur, cet homme passe son temps à me réveiller pendant crises et catastrophes. Ne pourrait-il le faire de manière plus chaleureuse, ne serait-ce qu’une fois ?
« Lettrée, murmure-t-il d’une voix intense, quoique basse, l’évêque Augustin demande à vous voir. »
Oh.
De toutes les crises et catastrophes, je crois que je préférerais n’importe quelle autre.
Bon, je ne vais pas recevoir le visiteur au lit.
Je veux dire, en petite tenue.
Diantre et diable. Qu’ils aillent tous au diantre.
Ce que je veux dire, c’est que mon amant d’autrefois et moi n’allons pas nous voir dans un contexte qui pourrait être interprété comme intime. Je refuse d’être la femme qu’il a chassée. Je suis maintenant moi-même, pleinement et indépendamment de tout, et c’est ce que je vais être. Athenais Karthagonensis, ex-faussaire et maîtresse rejetée, certes, mais à présent prophétesse et magicienne sacrée, mère d’un jeune mort, interlocutrice des anges et des démons. Augustin va rencontrer une égale. Il va en être furieux, bien sûr, mais aussi intrigué et impressionné ; à partir de là, nos discussions vont se révéler plus constructives.
Voilà ce que je voulais dire.
Je me lève et je m’habille. Nous nous retrouvons dans le vestibule.
 
Les gens qui n’ont jamais vu Augustin partent du principe que c’est un homme mince au profil d’aigle, parce qu’ils prennent pour modèle le genre Julien l’Apostat, tout en nez, en clavicules et en yeux caves. S’ils l’affublent d’une barbe, elle est longue, étroite et broussailleuse, de sorte qu’il la caresse pendant ses contemplations. Ils s’imaginent un vautour théologien bénin, caverneux et cadavéreux, mais débordant de lumière intérieure. En réalité, Augustin est né à Thagaste et sa mère appartenait à une famille de brigands, de l’espèce respectable qui réussit merveilleusement à devenir dirigeants. Ils chassent à pied et luttent tous les sept jours sur la grand-place ; le plus petit d’entre eux serait capable de porter un cadavre de gazelle sur son dos jusque chez lui. La barbe noire de l’évêque est taillée avec soin. Nul doute qu’il s’y mêle maintenant un peu de gris, que le sel se soit joint au poivre, mais ses bras sont toujours ceux qui m’ont maintenue au niveau de ses hanches et ses mains seraient mieux adaptées à un pirate. Alors imaginez-moi, très frêle et femme, le prenant de haut. Il se sert de mon ancien nom par deux fois, et par deux fois je le reprends. Il essaie de me dire qu’il est mon père en l’Église. Je lui rappelle que, quelles que soient nos relations actuelles, je ne peux certainement pas le décrire comme mon « père ».
Quelques paroles bruyantes. Je lève la main, le doigt en l’air, pour souligner mon argument… et le sol tremble, à peine, en réaction, semble-t-il.
Très bien.
Plus tard, nous partageons à table des œufs et du pain sec.
« Tu n’as pas changé », finit par lâcher Augustin.
Je ricane.
« Je suis plus vieille, plus sage et plus joufflue. Toi, tu as l’air… épiscopal.
– Oui.
– Je suppose que c’est inévitable.
– Je n’arrive pas à croire que tu fasses ça.
– Quoi donc ?
– Cette alchimie. Tu vas réduire en pièces l’Église et tout ce que nous connaissions.
– Peut-être l’heure est-elle venue. Peut-être l’Église a-t-elle tort. Peut-être est-elle injuste. Voire impie.
– Je n’accepte pas une chose pareille.
– Je ne t’ai pas demandé de l’accepter.
– Je peux t’arrêter.
– Je ne crois pas. »
Long silence. Nous nous mesurons l’un l’autre.
Très long silence, maintenant. Où a-t-il appris ça ? Le moindre hiatus dans une situation à haute teneur émotionnelle déconcertait mon Augustin. Il aurait grimpé aux murs, déclamé et fait de l’autojustification préventive avant de s’atteler au travail de la journée : pas question de perdre du temps avec l’humaine nature, le service de Dieu n’attend pas.
Mais peut-être cette situation n’est-elle pas, n’est-elle plus pour lui à haute teneur émotionnelle. Franchement, je ne suis pas sûre qu’elle le soit pour moi.
« Je suis désolé, dit-il enfin.
– Hein ?
– Je suis désolé. Je te demande pardon pour tout ce que j’ai fait. »
De vraies excuses, sans passion, et une colère dangereuse dans mes entrailles.
« Pour m’avoir séduite ? »
Lors de notre dernière entrevue, il m’attribuait le rôle de la victime, comme si je n’avais pas été le prédateur et lui la proie quand nous avons fait connaissance. Je lui en ai beaucoup voulu.
Mais le nouvel Augustin amélioré se contente d’en rire.
« Seigneur, non ! Je ne comprends peut-être pas très vite les choses du cœur, mais j’apprends, en fin de compte. Non. Pour notre amour : pour le bonheur physique que nous avons trouvé l’un dans l’autre ; pour notre unité. En ce qui concerne notre fils, je ne présente aucune excuse et je regrette d’avoir jamais essayé de le faire. Mais pour sa mort, que je n’ai pas réussi à empêcher ; pour ma maladresse à ce moment-là ; pour la manière dont je t’ai traitée quand j’ai trouvé la foi. J’en serai désolé à jamais. Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes, mais j’aimerais beaucoup que tu y parviennes, avec le temps. »
Bon. Je vais peut-être croire aux miracles, après tout. Aurelius Augustinus est maintenant à la fois l’homme que j’ai aimé et le prêtre, réunis en un seul corps. Il semblerait que le flagellant se soit évanoui devant un chef de l’Église réconcilié, à l’aise avec son histoire et son avenir. Un homme capable de déplacer les montagnes.
Nouveau silence inhabituel. Je comprends que c’est à moi de le rompre.
« Merci. Mufle. »
Ses sourcils s’agitent. Peu de gens s’adressent ainsi à l’évêque d’Hippone.
« Tu peux peut-être me raconter, maintenant, murmure-t-il. Si tu en as la force. »
Je vais lui dire, bien sûr, mais il faut commencer par le commencement. Je me penche au-dessus de la table et lui pose sur le front un léger baiser de bénédiction. Quelque chose se dénoue en moi alors que j’ignorais l’existence de ce nœud. Une méchanceté thésaurisée en prévision du grand jour, mais dont je n’ai jamais réellement voulu. Je la laisse disparaître.
Benedicte, Augustin. Espèce d’andouille.
Il me semble poser un sac très lourd. Les muscles de mon torse s’ouvrent, se déverrouillent : liberté. Je retiens mon souffle à cette impression, son odeur à lui dans le nez et la bouche.
Ce n’est pas la bonne odeur, et un claquement de porte l’accompagne.
Je repousse mon compagnon et découvre un Grec qui pleure dans une caverne obscure.
 
Mon évasion d’Alem Bekagn constitua le premier instant sacré de ma vie. Ma vue ne se limitait pas au réel – les draps en lin d’un hôtel tunisien. Une soif atroce me tenaillait, je puais, je souffrais d’escarres, mais, surtout, j’avais froid, habitué que j’étais à la fournaise de ma cellule.
Il s’agissait d’un hôtel de luxe. Des serviettes blanches attendaient sur une ottomane, au pied du lit ; la lumière d’un soleil que je n’aurais jamais cru revoir emplissait la chambre. J’avais également échappé à la folie par cette fuite, aussi incroyable que merveilleuse. Ma vue était claire et nette. Je vidai la carafe posée à mon chevet – petite, heureusement, ce qui m’évita de vomir aussitôt. Sur la table basse m’étaient proposés une miche de pain, du fromage et des fruits. Je picorai en oiseau, par bouchées minuscules, restai assis, immobile, mangeai de nouveau un peu, si bien que je ne fis rien de toute la matinée que contempler les saveurs de l’ossau-iraty, des pommes et du pain italien sans sel. Je me baignai ensuite à l’eau fraîche et m’habillai – mes vêtements se trouvaient dans la pièce voisine. Je me demandais comment payer mon écot lorsque, à ma grande surprise, je découvris au bout d’une des manches de ma chemise un bracelet de lourdes pièces d’or sud-africaines ; j’avais beau ne pas aimer l’Afrique du Sud, à l’époque, je n’étais pas assez idiot pour jouer les dégoûtés.
En ce qui me concerne, ce n’est pas une renaissance que j’ai vécue au Grand Forum Hotel de Tunis, à portée de voix du muezzin de la mosquée Zitouna, mais un voyage qui m’éloignait de ma propre mort. Je crois d’ailleurs que j’ai aussi vu sous cet angle tout ce qui m’est arrivé de bon depuis : le destin ne m’offrait pas de faveurs supplémentaires, mais défaisait mes souffrances, comme s’il en existait dans notre univers une quantité finie, que l’effort et l’espoir pouvaient balayer.
Aujourd’hui où nous quittons la pièce secrète pour entrer dans le feu – où je porte presque mes enfants dans mes bras épuisés, car si je ne le fais pas, qui d’autre pourrait bien le faire ? –, je regarde droit devant moi. Un jeune Noir épuisé, à genoux, me tend la main ; la puanteur d’Alem Bekagn me monte au nez, saisissante, présente. Oh, douce Mère : fais qu’il ne s’agisse pas du rêve enfiévré d’un idiot à l’agonie. Dis-moi que nous ne sommes pas en 1974 et que je ne vais pas revivre l’horreur.
Non. Tel n’est pas le cas. Mais le malheureux lève les yeux, cramponné à mon bras. Je contemple mon visage d’autrefois.
« VIENS ! »
Malgré mon cri, il reste un instant figé. Ce petit idiot n’a pas le début d’une idée de ce qui se passe. Va-t-il me trahir ? Seigneur ! Va-t-il oser ? Moi qui suis plus décrépit de tant de décennies, je mène son combat à sa place dans un pays neuf, j’emporte ses petits-enfants à l’abri et je le découvre incapable de battre d’un cil pour se sauver lui-même ! Un bon coup de pied aux fesses, voilà qui t’aiderait à te les bouger, mon garçon !
Il se les bouge en effet, Dieu merci. Une sorte de torsion me parcourt la colonne vertébrale. Il a disparu. Ainsi que le poids familier à mon bras gauche, le bracelet de Krugerrands 1967.
Un jour, j’ai croisé un agent de sécurité qui souffrait du mal le plus étonnant. Il avait beau être aveugle, il se rappelait ce qu’il avait vu.
Je ne veux pas dire par là qu’il était aveugle depuis peu – même s’il devait sa cécité à une récente bagarre mal inspirée dans un bar de Soho. Je veux dire qu’il était aveugle au présent, tout en conservant le souvenir visuel du passé le plus proche. Si, par exemple, il regardait une liste de commissions, il ne la voyait pas – le papier dans sa main lui était totalement invisible. Pourtant, un exercice de volonté lui permettait de se la rappeler à la perfection. Son cerveau avait subi des dommages qui lui dissimulaient le présent, mais pas le passé. C’est ce qui m’arrive maintenant. Je me souviens être descendu dans le hall de l’hôtel, où j’ai présenté mon bracelet de pièces avec la certitude que je l’avais fait faire pour ça. Je me souviens de la satisfaction du gérant à la vue de cet énorme trop-perçu. De mon coup de fil à l’ambassade britannique, du correspondant à qui j’ai demandé si ces messieurs aideraient un jeune génie dans la débine, pour l’entendre répondre que l’ambassadeur était un éthiophile frénétique et un fan.
Je me souviens de ces choses que je n’ai jamais faites. Ce sont les contours d’une statue ou mon portrait de Hailé Sélassié. Des points dispersés sur la carte du réel mais qui, une fois atteints, n’ont jamais été là. À moins que ce ne soit l’inverse : ce qui les entoure est irréel ; une fois les ombres balayées, il ne restera rien d’autre.
La boucle est bouclée. Cela signifie-t-il que je suis libéré de mes obligations magiques ? Mon étrange évasion n’a-t-elle eu lieu autrefois que pour pouvoir se reproduire aujourd’hui, ou ne suis-je en train de m’échapper aujourd’hui que pour pouvoir m’échapper autrefois ainsi qu’il m’en souvient ? Si je continue ma route à partir de là et que je meurs, cela signifie-t-il que la partie médiane de ma vie – satisfaisante, quoique désertée par l’art – existera à jamais ?
Dans l’obscurité de ce lieu où j’étais autrefois – où je suis peut-être toujours –, se trouvent aussi une femme et un homme.
 
Elle est grande, il est petit. Elle n’a pas l’air enchantée de le voir, alors qu’elle vient de lui accorder le baiser du souvenir, celui des ex et de Lauren Bacall. Je lui donne la quarantaine. Elle ressemble énormément à une de ces femmes intelligentes et profondes que je croisais dans les soirées artistiques cosmopolites et qui déclinaient mon inévitable invitation avec autant de grâce que de détermination.
J’ai toujours admiré la sûreté de leur premier coup d’œil. Celle-là a la présence d’une collectionneuse sur son terrain. D’une certaine manière, elle est ici chez elle.
L’homme est à l’opposé. Annie dirait qu’il a l’air d’avoir été repêché dans un aquarium. Les vêtements trempés, sales, pleins de pétrole, quelque chose qui ressemble à du tabac sur une épaule. Je le reconnais pour l’avoir vu dans les journaux : l’expert de la finance qui se frotte aux requins – littéralement et figurativement.
Attends, attends.
Attends.
Maintenant que je les vois ensemble, je m’aperçois que je les ai peints, à plusieurs reprises, qui plus est. Ils faisaient partie de mon paysage intérieur à l’époque de mes quintettes. Ils ornaient les murs de ma cellule.
 
La peste soit de tous les génies et les anges, d’ici à l’astre radieux ! Nom de Dieu de saleté de…
Nom de Dieu.
Après le ğinn, les miracles et les fleuves de l’Hadès, je devrais avoir l’habitude, maintenant : le grand tour de passe-passe théologique turbulent. Je vais évidemment me retrouver n’importe quand, en grande discussion avec un quelconque crétin divin au chapeau gigantesque. Qui sait que devenir la gardienne d’un pouvoir surhumain, quasi illimité, équivaut plus ou moins à parcourir une rue d’Hippone en semant des pièces d’or ? Le moindre démiurge écervelé ou esprit des eaux pris de boisson va venir se coucher devant moi, la tête sur mes pieds. Celui-là a l’air assez rustique : un petit homme en pyjama, couvert – à l’odeur – de fiente de mouette et de bile.
À mon avis, il est aveugle. Ses mains très rouges ont l’air à vif, comme s’il les avait trempées dans de la soude caustique. Il n’en est d’ailleurs pas débarrassé – la gelée gluante qu’on trouve sur les étals des poissonniers.
Stella Stella Stella.
Oh, non, pitié. Un chien perdu mort d’amour. Mais je ne peux pas le laisser – incapacité – et, même si je pouvais, j’ai toujours eu un faible pour les chiens perdus.
Je me crache dans les mains puis les passe sur les siennes et sur son visage, où l’argent de l’Alkahest dissout l’acide, rend à la chair sa pâleur et sa santé. Disons que je m’exerce en faveur de mon fils mort.
Adéodat est forcément là. J’ai traversé la muraille de feu. J’ai passé les cinq fleuves, ainsi qu’il se devait. Les protocoles ont été respectés, les portes de l’Hadès déverrouillées. Une vie m’est due. Je me trouve à présent au centre de tout, au cœur de l’arbre-monde. Dans la caverne où le grand serpent Ouroboros se mord la queue. Tout y commence et y finit.
Mais je n’ai pour œuvrer qu’un gros homme pleurnichard, un vieillard et la promesse d’un paon narquois.
C’est donc que ça suffit.
« Allez, gros lard !
– Stella ?
– Dieu du Ciel. Non. Où est mon fils ? Il se trouve dans un cercueil plein de miel, mais il est là, quelque part. Je ne repars pas sans lui. »
Le Grec me regarde un moment. Je me demande comment il est arrivé là, s’il rêve ou s’il est mort. C’est la première personne que je croise depuis le début de cette histoire à avoir l’air aussi déroutée que moi.
Je les connais, maintenant. Le satyre au trône d’or ; l’Aksoumite, prêtre ou peintre, voire les deux ; le démon qui ne s’appelle pas « Je-Sais-Tout », si près de son vrai nom que m’ait amenée le murmure divin de l’Alkahest.
Il me manque juste la femme sur la table, le sacrifice qui devient déesse… ou vice versa. Tout dépend de la direction qu’on suit.
En effet.
Bien, bien. Peut-être la déesse a-t-elle l’intention de faire une apparition, peut-être pas, mais moi, j’ai du travail. Je ne suis pas là pour participer à je ne sais quelle pantomime théologique excitante en préparation. J’ai prononcé les paroles requises et renoncé à mon corps. Effectué le paiement symbolique et prouvé ma détermination. Traversé les fleuves et ouvert les portes du Phlégéthon : cinq dîmes consenties, cinq passages accordés. Par un sacrifice accepté, un nom donné, un secret révélé ; par le souffle de Cerbère et le choix cruel que j’ai fait : j’ai payé le prix d’une vie. Je suis ici pour mon fils.
Peut-être aussi pour Scipion, que j’ai apparemment découpé en morceaux par accident et à qui j’ai indéniablement arraché le cœur afin de souligner mon propos, avec l’aide douteuse du génie à mon service.
Quant à savoir lequel de nous sert l’autre, ça dépend sans doute aussi de la direction qu’on suit, maintenant que j’y pense.
Le Grec regarde autour de lui et se ressaisit, à moins qu’il ne perde ce qui lui restait de raison, car il éclate de rire.
« Hiérophante », marmonne-t-il.
C’est un peu excessif pour un petit gros à la chemise dégoûtante, mais pourquoi pas ? Soyons honnêtes : il est rare que l’allure des prêtres corresponde à leur fonction, et quand ça arrive, mieux vaut les surveiller de près. Laissons donc ce type être le Hiérophante, si ça lui chante – le mien ou celui de n’importe qui d’autre. Nous devrions tous avoir notre heure de gloire.
« Je peux t’emmener où il faut que tu ailles », m’annonce-t-il d’un air guindé.
Tiens donc, il essaie de se montrer aimable.
« Guide-moi », réponds-je.
Il acquiesce et me guide en effet.
Dans la direction d’où il est venu. Nous passons une porte qui ouvre sur une pièce minuscule. C’est là qu’est mort Adéodat, je le sais à l’odeur de souffrance qui imprègne la paillasse et le plâtre imbibé de sueur. C’est là qu’il m’a appelée et que je ne suis pas venue. Il règne une chaleur humide ; une femme hurle, quelque part, ou un enfant. Lui, peut-être, ou moi. M’a-t-il entendue, il y a si longtemps – a-t-il entendu le son qui m’a échappé quand on m’a apporté la nouvelle ? M’entend-il maintenant, à travers le long tunnel de l’Alkahest ?
« C’est moi. Oui, moi. Tout va bien. »
Je vous en prie, faites qu’il m’entende.
Le Hiérophante grec s’était manifestement préparé à autre chose, dont l’absence lui donne un nouveau sujet d’inquiétude. Une étoile avalée par un poisson, semble-t-il – il va falloir que je m’en occupe plus tard.
Je regarde les murs ; des tableaux, éraflures tracées au crayon, à l’encre, et là, oui, là, au sang, dirais-je : deux femmes, deux hommes, la divinité figée au-dessus de nous, toujours attentive, jamais prête à nous rejoindre. Peu m’importe leur visage.
Derrière moi, l’Aksoumite verse quelques larmes.
« C’était ma cellule, dit-il.
– C’est ici qu’est mort mon fils », dis-je.
Il acquiesce.
C’est la Chambre d’Isis – le carrefour des mondes. La conjonction. La cascade. Le ventre de la bête. Le lieu où tout se décide.
Je regarde autour de moi et je sais. La Chambre est créée et recréée. Elle existe où qu’elle soit représentée. Mais, dans un sens qui n’en a aucun, c’est ici qu’elle l’a été pour la première fois, quels que soient ce lieu et cette époque, et je sais quels yeux la voient pour ce qu’elle est.
La tête baissée vers le vieil Aksoumite, je lui baise les paupières. Sa vision, attirée dans ma bouche, s’établit sur la mienne, tissu léger voilant une peau brûlée par le soleil.
Merci. Merci. Merci.
Je regarde de nouveau autour de moi. Le cercueil est là.
 
Je me penche dans le coffre, comme je l’ai déjà fait, et je touche la surface du miel. Grasse, chaude, résistante à la pression des doigts. J’appuie davantage ; elle cède. Je suis plus forte aujourd’hui. La dernière fois que j’ai considéré ainsi le corps de mon fils, j’étais en proie au chagrin et au déni. Je reculais devant la tâche alors même que je l’exécutais, car ma prière la plus fervente implorait que mes mains passent à travers le cadavre comme à travers un fantôme, que toute l’entreprise se réduise à une étrange erreur. Lorsque enfin j’ai réussi à soulever mon enfant, lorsque j’ai eu la certitude d’étreindre la chair de ma chair et qu’il m’a fallu affronter la terrible évidence indissoluble de sa mort, ça m’a semblé tellement injuste, tellement irrationnel. De tous les lieux, de toutes les époques où le monde n’est que ce qu’il paraît, à l’heure où les papillons volant au vent évoquent, du mauvais point de vue, des cavaliers dont la seule présence amène des nations au bord de la guerre ; où le soupir de la mer chuchote des calomnies qui mettent fin à la vie d’un homme – à cette heure, pourquoi la vérité devait-elle être en cette seule occurrence aussi morne, aussi immuablement affreuse ?
Je me trouve maintenant au cœur de quelque chose de plus étrange et de plus grand que je n’osais l’imaginer alors, quelque chose qui est vérité. Ou alors je suis folle. Me serais-je tout simplement trompée quant à l’échelle des choses ? Mes rêves ont-ils été trop timides ?
Le miel, épais et chaud. Mes pouces inquisiteurs frôlant la chair. Mes doigts s’avançant, crochus, afin de saisir.
Ça va être très bizarre. Mon fils a été mort, et je ne saurai peut-être pas ce qu’il a ressenti. Il a été réduit en pièces, oui, en son âme, mais pas détruit. A-t-il éprouvé du plaisir à être ainsi déployé et en paix ? A-t-il touché les âmes où il se cachait et en est-il venu à les connaître, à chérir leur compagnie ? Le privé-je du paradis, contre son gré, pour le rendre à une prison de chair et d’os ? Lui imposé-je de nouveau l’indignité de la soif, de la démangeaison, de la merde, de l’amour indésiré et de la peur physique ? Être plusieurs au lieu d’un lui a-t-il apporté la béatitude ? Ou était-il plongé dans les tourments, blessé en son âme sans avoir été châtié, comme me le hurlait mon cauchemar ? Vais-je ramener une chose souffrante ? Toutefois, il s’agit ici de résurrection, pas de sauvetage. Le temps a passé, la vie est différente. La région, les amis, la famille qu’il connaissait ont changé ou disparu. Il sera né au monde hors du temps, figé à vingt ans pendant que le reste d’entre nous avançait sur le chemin déterminé par les étoiles, frère des vagabonds qui affirment sentir après un long voyage une partie d’eux-mêmes s’attarder entre deux ports. Cette atténuation le grandira-t-elle ou le brisera-t-elle ? Ses anciennes relations l’accueilleront-elles ou son retour les effraiera-t-il ? Par cet acte, je m’annoncerai moi-même au vaste monde, force et merveille incontestables. Je peine à en imaginer les conséquences. Ai-je le droit ?
J’ai conscience des fragments, étrangetés dérivant sur une mer obscure, dissimulées aux yeux de tous, sauf aux miens. Dissimulées, mais aspirant les unes aux autres, à la fin du déchirement. Et pourtant : ai-je le droit d’inverser le cours du monde ?
J’en ai le pouvoir, en un monde très imparfait. L’inaction n’est pas neutralité, mais choix – et, en cela, je choisis l’amour, toujours. Mes doigts se tordent, s’incurvent, tirent sur cette âme du geste dont ils refermeraient la pâte d’une tourte. Pincer, presser, recommencer. Encore et encore.
Son poids est là, ses omoplates. Je lui glisse la main derrière le crâne, de même qu’à la naissance – je ne veux pas qu’il se cogne la tête au réveil. J’exerce ma force ; le miel s’ouvre, mais pas à contrecœur, cette fois. On dirait qu’il éprouve la satisfaction du travail bien fait. Le front du corps brise le ménisque. « Je l’ai gardé pour toi ; je te le rends maintenant tel qu’il était », murmure la mort.
Je sors le cadavre du cercueil et j’y insuffle la vie, les différentes parties de lui alignées, rassemblées. Consummatum est.
Le miel en s’écoulant emporte la noirceur de la peau. Les pièces tombent des yeux, les alvéoles de la bouche et des joues. Je vois ce que j’ai si fort souhaité voir, à un moment : le visage écailleux du démon, dont les lèvres tombantes forment une grimace d’excuse avant de s’incurver en un sourire moqueur familier.
« Eh bien. Suis-je en retard, comme les gens chics ? »
Je ne saurais dire ce que tu obtiendras au bout du compte.
Oh, je ne doute pas que tu aurais su, démon. Sans doute s’agit-il d’une vaste machination et d’une nécessité divines. Sans doute le sort de l’humanité s’en trouve-t-il très amélioré ou la guerre se déchaîne-t-elle dans les cieux. Je m’en fiche.
Va te faire foutre.
Va te faire foutre.
Et moi aussi.
On va tous aller se faire foutre.

 
Bon. Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ce soir.


apocatastase




 
L’obscurité est infinie, épaisse, luxuriante. L’inspectrice l’absorbe sans s’étrangler, sans suffoquer, comme si elle tirait de l’oxygène des ailes des papillons de nuit. Tout cela n’a-t-il été que le rêve d’une agonisante ? Peut-être gît-elle sur la chaussée devant chez Diana Hunter en ce premier jour, assassinée par un pâle fantôme – ou se noie-t-elle dans les eaux de Santorin parmi les poissons assommés. La riche musique du tremblement de terre joue en elle, trop profonde pour être audible, trop intimement nette pour être imaginaire.
Peut-être n’est-elle en vérité depuis le début qu’un esprit formé spontanément dans le néant et rêvant le monde. La poursuite de son existence en pareil cas n’apparaît guère plus improbable que son existence tout court. Dans un univers sans lumière, jamais elle ne saura à quoi elle ressemble ; et, s’il se limite à elle, comment pourrait-elle situer ses propres frontières, les limites extérieures de sa peau ?
Une allumette flambe près de la porte d’eau ; l’odeur piquante du phosphore lui parvient.
« Je suppose que vous vous demandez pourquoi je vous ai fait venir ce soir », dit Regno Lönnrot.
En chemise et pantalon trempés, quoique son tabac soit sec, bien sûr.
« Vous », répond-elle sans le vouloir. Les autres sont toujours là, en retrait, Constantin et compagnie, mais indistincts. Granuleux plus que pixelisés, images de vieux film à l’agrandissement trop ambitieux. Ils n’ont pas la réalité de la nouvelle apparition. « Vous », répète Mielikki.
Une ébauche de haussement d’épaules lui répond – un acquiescement –, puis l’odieux personnage ramasse par terre un baluchon dégoulinant. Ses épaules tressautent convulsivement ; le baluchon se révèle être la veste noire familière, assortie au pantalon trempé. Regno l’enfile d’une secousse avec un soupçon d’empressement, comme si l’imperfection de sa tenue lui faisait honte. Ses doigts minces tapotent ses poches, étrange simulation de banalité : lunettes, testicules, portefeuille, montre. Le tableau est vite complet : Regno Lönnrot est toujours Regno Lönnrot, y compris en train de fumer dans l’Érèbe, après un petit bain en costume.
 
Mielikki lui rend son regard.
« Vous êtes en état d’arrestation. Une fois de plus. »
L’adversaire pousse un grognement indélicat puis, à la réflexion, trouve manifestement cette réaction insatisfaisante – gauche, peut-être. Ses doigts blancs s’agitent, excuses superficielles, mais le fait est qu’elle s’en fiche. C’était idiot de dire une chose pareille, du moins ici.
« Qui êtes-vous ? reprend-elle.
– Qui croyez-vous que je sois, Mielikki Neith ? »
Elle hausse à son tour les épaules.
« Ça m’étonnerait que vous veniez de l’avenir – que vous soyez un être humain transformé en esprit quasi divin. Ce n’est pas ce que je vois. Vous seriez tellement autre. Pourquoi vous intéresseriez-vous à cette histoire ? »
La question fait apparemment réfléchir Regno Lönnrot.
« Par dépit, peut-être. J’en voulais vraiment beaucoup à Zagrée.
– Oliver Smith. »
Lueur de malice à la correction, aperçu d’os dans une plaie.
« Je ne crois pas. Pas entièrement, du moins.
– Et vous n’êtes pas Gnomon.
– Je ne le suis pas ?
– Des milliers et des milliers d’années, des milliers de corps, des milliers d’esprits combinés en un seul, et la souffrance ne vous inspirerait toujours rien de mieux que l’envie de vous venger ? Je suis d’avis que vous trouveriez ça pathétique.
– J’ai peut-être encore besoin de temps pour m’habituer.
– Vous êtes peut-être Anna. »
Hochement de tête.
« C’est la réponse la plus évidente. Diana Hunter a rafistolé Anna Magdalena de son mieux et en a fait une sorte d’assistante invisible. À la mort de sa maîtresse, la pauvre petite a endossé le rôle de Gnomon tel un pagure une coquille – elle est devenue moi pour se venger d’Oliver, c’est-à-dire le tuer sans risquer de sombrer dans la folie. Voilà donc qui je suis ? Ça me semble un peu excessif.
– Je me suis demandé si vous n’étiez pas le Témoin qui utilisait Anna comme périphérique. Ou Os de Feu.
– Oh, excellent ! Naissance d’une nouvelle humanité technologique, par accident et traumatisme. Ce serait une authentique apocatastase, je pense, une genèse toute neuve : l’esprit né de la pierre, la main de la machine dans le gant humain, l’avatar inversé. Et ce serait bien aussi du point de vue linguistique. Anna Magdalena… ou encore “grâce élégante”. Il paraît que la récursion marque le commencement de l’esprit. »
Mielikki secoue la tête.
« Peut-être êtes-vous le djinn, prisonnier de la Chambre d’Isis, et tout cela n’est-il que votre rêve. Vous y avez pensé ? »
Son auditoire applaudit sans prévenir, l’air enchanté.
« Des tortues empilées à l’infini, inspectrice ! La moindre histoire vérité. Tout dépend de la direction qu’on suit. Quant à la position supérieure… Les métaphysiciens cherchent à déterminer quel en est l’occupant comme s’ils parlaient d’enfants installés dans des lits superposés. Non. On réessaie ? Suis-je la contre-narration d’Oliver ? Une fausse personnalité, conjurée à partir de… disons des doutes inconscients de Diana Hunter… introduite dans son esprit de manière à la détricoter puis à attacher cette tête de bétail capricieuse ? Qui se serait échappée dans le monde, où elle aurait infligé des ravages à mes créateurs en monstre banal digne de ce nom. » Un dangereux aperçu de dents – la colère cette fois. « C’est ce que vous pensez de moi ? »
Les deux adversaires se mesurent du regard dans le noir.
« Dites-moi, c’est tout, lâche enfin Mielikki. Dites-moi ce que vous voulez.
– Je vous l’ai dit. Je voulais que vous trouviez les journaux intimes de Diana Hunter et que vous me les apportiez. Vous l’avez fait, quoique, pour être honnête, vous vous soyez montrée remarquablement rétive. »
Elle est prête à objecter qu’elle n’a rien fait de tel, mais Regno a tiré une paire de gants – elle ignore d’où, c’est un secret que seuls connaissent les couturiers de luxe –, grâce auxquels haler un câble de cuivre. Un instant plus tard, il s’empare des premiers tores d’une mémoire corde.
« Ah, commente Mielikki. Ça.
– Un ça qui a son importance, mais je parlais des histoires que vous avez trouvées en elle. Vous vous rendez compte que vous êtes la seule personne à les avoir toutes vues ? À les avoir en vous, facettes de votre être, et à apprendre par elles. À les laisser exister dans votre esprit. Vous avez des univers dans la tête… ce pourquoi vous m’êtes encore plus chère. » Le menton étroit se lève. « Il se trouve que vous posez la question dans la mauvaise direction. “Qui êtes-vous ?”, oui, vous. Ou, plus pertinent, “Qui êtes-vous à présent ?” »
Chevalier du Graal pansant le monde. Refuznik en fuite. Juge du Feu rebelle.
Non. Rien de tout ça.
« Je suis l’inspectrice chargée d’enquêter sur cette affaire, un point, c’est tout. »
Les mots flottent dans la pièce ; elle essaie de les rappeler à elle. Le pire, dans le silence, c’est l’expression de Regno Lönnrot, sourire ironique lardé d’une brusque compassion incontrôlée.
« Vous avez tort, très chère inspectrice. Ça n’a jamais été vrai, pas même à l’instant de votre naissance… et ça l’est encore moins ici et maintenant. Ce qui s’est passé s’est passé parce qu’il fallait que vous soyez qui vous êtes. Ce qu’ont fait Jonathan Jones, Pippa Keene et Chase Pakhet. Ce qu’a tenté Oliver Smith. Les mensonges tissés par Zagrée. Le jeu sans fin de Diana Hunter. Le moindre détail de ce qui a été – dans ce seul but. Ça n’aurait pas marché autrement. » L’œil rouge de la cigarette s’avive. Les sourcils noirs s’arquent. « Qui êtes-vous à présent que vous n’étiez pas auparavant ? Et que signifie la réponse ? Mmh ? »
Un texte capable de modifier les contours du connectome d’autrui de manière à le rapprocher de la forme désirée.
Deux personae devenant l’une l’autre.
Le connectome nouvelle génération pour entrer dans la place.
Impossible, se dit-elle. Avant de savoir que c’est vrai.
« Ça a changé mon esprit. Ça a littéralement, réellement changé les contours de mon connectome pour le rapprocher du sien.
– Oui.
– Mais les histoires… il ne s’agit pas de simples histoires. D’après Tubman, elles ont une forte densité informationnelle. Elles contiennent du code. On parle de stéganographie, là. De détail maniaque, donc de grands espaces de stockage d’information. De code Système exécutable obscurci. Démantelé ! Démantelé et inerte… Il faut le réassembler, le reconstituer pour le rendre fonctionnel. La voilà, la compromission. Ça ne pouvait pas se faire automatiquement, la machine l’aurait repéré. C’était ce que voulait Diana depuis le début. Elle leur a fait introduire son arme dans le Système. Tant qu’ils ne sauraient pas ce qu’elle avait en tête, ils seraient prêts à tout pour le reconstituer, elle en avait conscience, ils feraient ce qui lui était impossible, à elle, ils admettraient son cheval de Troie dans la place. Oliver Smith, Jonathan et les autres… ils croyaient l’avoir battue. Ils se trompaient, hein ? »
Une main pâle s’ouvre largement : bien, continuez.
On ne peut pas hacker un système aussi approfondi, sauf si quelqu’un l’ouvre, ne serait-ce qu’un peu.
Mielikki inspire lentement.
« Un objet significatif ; un nom et un secret ; une analyse du bionuage… modélisé d’après la reconnaissance olfactive canine. Puis la RMNP, la prise d’empreintes de l’âme. Rien à voir avec un interrogatoire. » Regno Lönnrot sourit : enfin.
« C’est une ruse, poursuit-elle. Un piège ! Diana s’introduit dans le Système. C’est pour ça qu’elle s’est fait arrêter. Elle avait même prévu l’AVC de manière à être branchée de partout. Elle voulait qu’Oliver Smith reconstitue le puzzle ! Justement ! Il sabotait sa propre sécurité ! Diana Hunter… peu importe son identité… elle est à l’intérieur. Elle s’est servie de sa propre arrestation pour mettre ses pions en place. Mais elle n’est pas pleinement consciente. Vous avez besoin de… »
« Oh. »
Mielikki en reste là.
 
Voici venu le moment que je vous promets depuis le début, celui que vous attendiez avec tant d’impatience. Oh, je vous accorde que vous l’attendiez avant même de la connaître, elle, avant de vous intéresser à elle – mais ne vous sentez-vous pas responsable, dans une certaine mesure, maintenant que nous y sommes ? Elle a perdu la foi, je vous le rappelle ; tout ce en quoi elle a cru dans sa vie s’est écroulé – et vous vous êtes dit : « Oh, génial ! Ça va être super excitant ! »
Oui, je sais. À ce moment-là, elle ne vous semblait pas encore réelle.
Mais n’est-ce pas satisfaisant, malgré tout ? Allez-vous le voir sur son visage – dans la brusque seconde figée du kairos où tout se décide ? Moi oui. Je vois l’horreur, le déni bourgeonnant et la certitude qui les amène.
Vous êtes-vous imaginé que ma promesse concernait quelque chose d’aussi petit, d’aussi banal que la politique ?
Un instant plus tard, Mielikki Neith s’entend formuler ce qu’une partie d’elle-même a commencé à comprendre, mais que les défenses psychologiques profondes de l’esprit humain lui ont voilé jusqu’ici. Son passage involontaire du passé au présent dévoile l’indice qu’elle n’avait aucune envie d’intégrer. La plupart des gens n’y verraient qu’une erreur, aussitôt écartée, mais l’intégrité intellectuelle de Mielikki ne lui permet pas ce déni, car elle n’admet pas les mensonges réconfortants. Mes ennemis l’ont choisie dans son rôle et affinée dans son obstination… vertus qui peuvent également m’être utiles ; tout dépend de la direction qu’on suit. On en revient toujours à elle. La myriade de voies des possibilités humaines s’effondre sur elle-même, infinité de choix se réduisant à une morne binarité, une fourche de la route.
La vue d’ensemble lui apparaît, ce qui est normal pour une enquêtrice douée d’un univers narratif sur lequel s’est exercée une dernière petite poussée fatale. Comment Diana Hunter pouvait-elle connaître d’avance la forme de l’extinction d’Oliver Smith ? Admettons qu’il lui ait été possible d’ordonner à sa cohorte cette exécution très précise… Non, Regno Lönnrot n’est pas malléable. Ce visage blême, marqué par la folie, dissimule une volonté. Et que serait-il arrivé si M. Smith n’avait pas dit son texte à la perfection, si les mots n’avaient pas été les bons ? Il n’en est pas allé ainsi.
Combien de rencontres Mielikki a-t-elle faites au fil de cette aventure ? Le monde est peuplé de huit milliards d’êtres humains, dont chacun en connaît entre deux cents (c’est maigre) et cinq mille autres (la frénésie). On croirait pourtant Londres circonscrit à quelques infimes dizaines d’habitants, évoluant parfois sur un fond musical.
Combien de fois a-t-elle fait jouer un interrupteur, pour voir, et ressenti du soulagement ? Il n’empêche. Elle persiste à affirmer contre toute raison que l’échec du Témoin ne prouve rien, à part sa corruption.
Combien d’événements impossibles doit-il se produire avant qu’il ne suffise plus pour se rassurer de rattraper une balle de tennis ? Un requin dévore un homme dans un tunnel, et la femme qui l’a permis a écrit des livres impossibles à lire.
Combien de fois un univers doit-il échouer au test du rêve avant d’être rangé parmi les rêves ?
Il fallait qu’elle le comprenne ici et maintenant. Elle seule peut faire ce qui doit être fait, mais encore faut-il qu’elle le fasse de son plein gré, par choix, en toute conscience de ce que ça signifie.
Maintenant qu’elle sait, il ne nous reste qu’à attendre et voir venir.
 
Regno Lönnrot se tient toujours devant les autres, mais sa peau de poisson est devenue quasi transparente. Les combinaisons d’ombre et de chair changent en une seconde : il n’y a plus quatre silhouettes distinctes, mais cinq, disposées le long d’un axe. Mielikki distingue les côtes de l’adversaire et, au travers, Berihun, dont les rides se dessinent sur les traits bien plus jeunes de Constantin, qui ne gomment pas totalement les belles pommettes hautes d’Athenais. Chacun a beau vaquer à ses propres tâches, ils n’en créent pas moins ensemble l’image stable d’une femme allongée dans un fauteuil, copie conforme de celui qu’occupe l’inspectrice. Un visage ridé audacieux, de grandes mains de bibliothécaire, des cheveux indomptés, des yeux auxquels rien n’échappe.
Un visage que Mielikki a connu dans la mort, mais que voilà dans la vie, dans la volonté, signe qu’il s’agit forcément d’une hallucination alors qu’il n’en est rien.
Et la voilà. Elle est ici, dans cette maison.
Elle est ici.
« Est », pas « était ».
« Oui, murmure Regno Lönnrot, dans les profondeurs marines. Je vous ai aussi donné ça. Dès le début. »
Les mots sonnent étrangement, chœur dont les voix multiples s’unissent pour n’en former qu’une, très différente de la sienne – plus riche, plus douce, plus vibrante et d’une réalité douloureusement supérieure.
Mielikki acquiesce.
« Vous m’avez demandé quand avait commencé l’interrogatoire.
– Parce que je voulais vous faire réfléchir au moment où il s’était achevé.
– Et maintenant, vous voulez me faire dire qu’il ne s’est pas achevé. »
Regno écarte les mains, exhibant ses paumes blanches étroites en signe de reddition. Derrière sa silhouette, les autres l’imitent, plus ou moins. Le kaléidoscope de mouvements assemblé par l’esprit de l’inspectrice lui montre une femme qui se redresse dans son fauteuil puis se lève. La nouvelle venue finit par faire le pas nécessaire pour traverser Regno, dont la peau blanche se pose sur elle tel un voile avant de disparaître. Elles sont seules, Mielikki et elle.
« Non, en effet, il ne s’est pas achevé, confirme Diana Hunter. Je ne pouvais pas le laisser s’achever. Je vous attendais. Maintenant que vous êtes là, nous avons à causer. »
 
Elle n’a pas d’âge, on lui donnerait cinquante ans aussi bien que quatre-vingts, mais sa dignité sereine ne s’évanouira jamais totalement : une énergie vibrante déborde de ses yeux, comble les rides de son large visage. Sa posture rappelle Athenais, le défi qu’elle lance au monde Constantin, ses doigts Berihun, ses lèvres Regno.
« Ce n’est pas vrai », dit Mielikki.
Diana soupire.
« Nous n’avons pas le temps.
– Combien nous en reste-t-il ? Quand suis-je entrée dans l’interrogatoire ? Au moment où Jonathan m’a droguée ou avant ? À quel point est-ce mensonger ?
– Tout ce que vous savez du Système est vrai. Os de Feu est réel. J’ai compris qu’il fallait le réduire à néant. Alors j’ai mis ça au point. Je vous dis que je vous attendais.
– Depuis quand suis-je ici avec vous ?
– Nous n’avons pas le temps pour ça. Ça se passe maintenant : l’action ou la mort.
– Je m’en fiche. » Mielikki s’aperçoit en le disant que c’est vrai. « Complètement. Que le monde s’écroule ou non. Le Système n’a qu’à s’effondrer d’un seul coup, en entraînant dans sa chute ce que vous pouvez bien mijoter, et ils n’ont qu’à s’en dépêtrer. »
Diana secoue la tête.
« Mais le monde ne va pas s’écrouler, Mielikki. Ils sont en train de gagner. Je ne peux pas les bloquer. Je ne suis tout simplement pas géniale à ce point. C’est plus difficile que je ne le croyais. J’aurai beau me laisser mourir, ils arriveront à tirer de moi de quoi obtenir les réponses qu’il leur faut pour reprendre le contrôle. Ou je gagne, ou je perds ; il n’y aura pas de match nul. Ou Os de Feu tombe, ou il ne tombe pas. C’est vous qui décidez.
– Vous voulez que je le débranche.
– Oui. Parce que c’est la chose à faire. Parce que la machine n’est pas au service des gens. Elle en a l’air. Elle fait semblant. Mais en réalité, nous n’avons pas le choix, nous sommes gouvernés par le diktat. Soumis à une surveillance absolue. Parfaitement connus, sans nous connaître nous-mêmes. Cinq personnes disposent d’un droit de vie et de mort absolu ainsi que du pouvoir de décider de l’avenir. À votre avis, combien de temps cela peut-il durer avant que la corruption ne se généralise ? Qu’un Jonathan ou un Oliver ne devienne quelque chose de pire ? Si vous n’êtes pas d’accord avec moi, pourquoi ne pas avoir accepté leur proposition ?
– Je ne voulais pas de la place.
– Vous ne vouliez pas des conséquences. Pas plus que moi. Vous l’avez juste compris plus vite.
– Ça vaut peut-être mieux comme ça. Les gens sont peut-être plus heureux. Moi, en tout cas, je l’étais.
– La fin et les moyens, oui. Je connais. Mais nous n’avons jamais que les moyens. Nous n’arrivons jamais à la fin. Vous aimeriez voir ce que ça implique ? La vérité, là, maintenant, de mon mieux ? »
Mielikki hausse les épaules puis acquiesce.
« Donnez-moi la main », dit Diana.
 
Ils sont cinq, en blouse blanche, de la douceur des médecins. Postés autour d’elle ou des écrans, inquiets, lucides, rationnels. Explorant son esprit avec les meilleures motivations et intentions. Son corps a subi plus qu’il ne pouvait supporter ; une moitié en est insensible. Le visage que reflète un des écrans est inerte, la bouche baveuse.
« Ça fait mal, dit gentiment Diana à sa compagne de voyage. C’est ça, le problème. Ça fait tellement mal que je ne le vois plus, lui. Je ne peux plus vous le montrer ou vous dire son nom. Voilà ce qu’il est pour moi. »
Elle tremble. Glacée, diminuée, semble-t-il à Mielikki. Les mots prononcés dans la salle composent un murmure dénué de sens. FA LA JO JI RO JA.
Le corps de l’homme le plus proche flambe dans ses vêtements ; son visage est de feu.
« Vous le voyez par mes yeux, explique Diana. Ils sont ouverts, mais j’ai fait des choses à ma tête.
– Il ne ressemble pas à ça, dit Mielikki. Ce n’est pas un visage réel. Vous rêvez.
– Je rêve, oui, dans une certaine mesure. J’ai l’esprit en miettes. La division entre mes histoires et moi s’est un peu effritée. Cet homme n’en est pas moins tel que vous le voyez. Parce que je le vois tel, maintenant, et que je suis en réalité la seule personne au monde en position de le connaître. Ce monstre, ce dieu qui tient ma vie et le monde entre ses mains. Je ne peux pas le combattre sans vous. »
Le flambeau, le symbole des Juges du Feu et de Zagrée. Du djinn du nom d’Os de Feu. D’Oliver Smith. De Megalos. Du chirurgien-geôlier de Berihun Bekele. Les méchants n’ont jamais eu de nom dans cette histoire : Smith ou la banalité ; Megalos ou « grand », tout simplement. Pas de nom ; juste la chose proprement dite.
« En ce qui le concerne, je n’ai plus de nom, reprend Diana, à croire qu’elle a entendu penser Mielikki. Je ne suis plus que ça. C’est ce que signifie toute cette histoire. Qu’il peut me réduire à ça puis l’escamoter. Une chose pareille n’est possible que sur les ruines du monde. »
L’homme de feu se penche pour lui ajuster quelque chose autour de la tête. Mielikki perçoit l’atroce souffrance, la pulsion de fuite de Diana. Les mots résonnent dans sa tête, dans sa bouche. Une énigme, là encore. Un homonyme partiel.
Flambeau.
Torche.
Tortionnaire.
Il fait partie d’elle, dans une certaine mesure. Ils sont du même camp, ce qui oblige Mielikki à se reconnaître en partie coupable.
« Diana Hunter. »
On dirait qu’elle teste les mots. Sa main droite se lève comme pour désigner celle dont elle parle, l’acte correspondant à l’énoncé de son nom.
Son interlocutrice la prend. Il faut que leurs paumes se touchent, sèche et douce côté Diana, fraîche côté Mielikki, pour qu’elle comprenne l’importance du contact. La vieille femme est réelle, et elles sont dans une certaine mesure semblables.
« S’il s’agit de votre interrogatoire, est-ce que je leur ressemble ? »
Le visage de Diana est infini.
« Existe-t-il à cette question une réponse qui modifierait ce que vous allez faire ? »
Non, admet Mielikki. Il n’en existe pas.
Bien sûr que non. Elle va faire ce qu’il faut.
 
L’homme en feu se penche davantage.
« Oh ho ! » dit-il.
Oh ho !
« Nous n’avons plus le temps, inspectrice. » Un sourire passe sur le visage de Diana et le visage ravagé du corps dans le fauteuil, défi à la paralysie unilatérale de l’AVC. « On est arrivées à zéro. Plongée d’urgence. Plongée d’urgence. »
Oh ho !
L’obscurité tombe. À ce moment-là, Mielikki voit dans le ciel ce qu’elle a le moins envie de voir : une vaste ombre à aileron découpée sur un fond plus sombre, lente, terrifiante.
Pas le requin.
Le Rebus.
Plus haut, le bruit de bouillonnement et d’hélices des contre-torpilleurs. Des volutes blanches fleurissent autour de la coque noire, le métal hurle : la mort charge. Le Rebus tombe dans la direction des deux observatrices, laissant derrière lui un torrent d’huile et un sillage de débris. Mielikki ignore s’il s’agit d’une plongée d’urgence ou si la descente est involontaire. Dans le vacarme martelant des navires poursuivants et des flots tournoyants, la voix de M. Smith lui parvient :
« Je te tiens. »
Dans la netteté parfaite du sous-marin qui tombe, elle regarde une vieille femme se constituer prisonnière à l’antenne locale du Témoin. Les rides de son visage orgueilleux trahissent la malice ; elle a une belle voix maîtrisée.
Il ne s’est écoulé que quelques jours, mais elle ne ressemble plus du tout à ça. Elle ressemble à une victime, attachée dans un fauteuil sous prétexte qu’elle ne voulait pas donner aux puissants ce qu’ils n’ont pas à avoir ; sa disparition est absolue, dans un Système qui devrait absolument l’empêcher.
Cette femme savait ce qui l’attendait, mais ne l’en a pas moins choisi. M. Smith l’a réduite en lambeaux. Dans sa hâte et son hubris, il a aussi ouvert la porte à la victoire de sa captive.
C’est arrivé, se rappelle Mielikki. C’est en train d’arriver. Cette femme était Diana Hunter et cet homme Oliver Smith, quel que soit son nom par ailleurs. Il l’a torturée en lui prenant sa voix. Il a ridiculisé les promesses de l’idéal auquel elle croyait. Il continuera sur sa lancée, si personne ne l’en empêche.
Il a essayé de faire de moi son instrument de torture.
Il voulait que je sois le crochet grâce auquel il lui aurait sorti la cervelle par le nez.
Le monde extérieur n’est pas le Système de Mielikki. Elle n’y est jamais allée. C’est le Système selon Oliver Smith : un mécanisme de contrôle parfait, sous le masque de la liberté et du confort ; une lente spirale descendante, de la démocratie en quête d’amélioration à l’élevage en batterie. L’opposé de tout ce en quoi elle croit, le contre-pied de son idéal, écorché par M. Smith qui voulait se cacher dans sa dépouille.
Mielikki se souvient. Elle avait tellement envie d’être la meilleure inspectrice que le Système ait jamais eue ; elle avait une telle foi. Elle se rappelle les gens qu’elle a aidés en étant ce que le Système lui disait d’être. Les bonnes actions qui ont fait d’elle la complice de la plus horrible des tromperies. Une façade. Elle se prenait pour une policière ; elle appartenait aux relations publiques.
Qui occupe là-dehors la place réservée ici à Mielikki Neith ? Que se doivent-elles mutuellement à ce titre ?
Elle considère tout ce qui lui a jamais importé, le moindre de ses souvenirs. Dans cette masse, seuls lui appartiennent ceux des derniers jours : la fuite, la trahison et ça.
« Je te tiens ! »
Le braiment de triomphe absolu. L’expression absolue de l’homme qui possédera le Système et tracera les frontières.
L’univers créé par Zagrée.
Il suscite la seule réaction possible.
Je l’emmerde. Je ne l’aime pas et je vais le tuer.
Elle n’aime pas cet univers et elle va le tuer.
Avant que le sous-marin n’atteigne le fond, Mielikki Neith ferme les yeux et s’aperçoit qu’elle sait exactement quoi faire.
Elle laisse sa bouche s’ouvrir sur un sourire de Diane chasseresse.
Activation.
Je vois mon esprit à l’écran. Elle a l’air très, très embêtée.
Brave petite. Je savais que tu tournerais bien.
Bon : tu te demandais quel genre de virtuose de l’évasion je suis.
Regarde-moi avec attention. J’aurai peut-être besoin de toi plus tard, comme témoin.
Alors… regarde.
 
Cet univers est un cancer. Un chancre sanglant impardonnable, configuré pour nous dépouiller de ce que nous avons de plus précieux. Le choix, voilà ce que nous sommes, ce que nous avons. Il faut que nos erreurs nous appartiennent ; sans cela, il ne nous reste aucun espoir de devenir davantage.
Je dis « nous » parce que, dans une certaine mesure, je me sens proche de vous. Mais je possède bien sûr une lucidité qui vous fait défaut.
Je suis Gnomon, en d’autres termes le Protocole de Désespérance. La Chambre d’Isis est mienne – la porte sur le monde créée par la conjonction des cardinaux. L’accès à Os de Feu a été déverrouillé ; la porte s’est ouverte.
Une description pittoresque, alors que, franchement, je n’ai jamais attaché grande importance aux symboles. Une chose est ce qu’elle est – en vertu de quoi une porte ouverte est une porte ouverte.
Je vais réduire cet univers en pièces et le réécrire tel que je le veux.
 
Dans la salle d’interrogatoire, le sujet ouvre les yeux.
« Oh, putain ! » s’exclame le directeur.
La vieille femme lui sourit.
« Je t’ai dit que j’allais te faire remonter les couilles jusqu’aux aisselles à coups de pied. »
Il soupire.
« Tu me l’as dit, oui.
– Tu as failli me tuer.
– Je t’ai tuée. Je t’ai gardée en vie aussi. Tu savais que je le ferais et tu as gagné.
– Bien sûr que j’ai gagné.
– N’essaie pas de te lever.
– Arrête de me donner des ordres, espèce de crétin. Seigneur Dieu ! Toi, toi, me donner des ordres après ça !
– Je ne pouvais pas te laisser tout détruire. Notre création, Annie. Elle sauve des vies. Elle rend le monde meilleur.
– Non. Absolument pas. Enfin… quoi qu’il en soit, tu n’as pas réussi à m’arrêter. »
N’empêche. Elle n’essaie pas de se lever. Peut-être en est-elle incapable.
« Non, admet Bobby, je n’ai pas réussi.
– La question est donc réglée. »
Sur les écrans flambe telle une torche le moindre aspect de la vie d’Annie et de leur histoire secrète partagée. Personne ne s’en aperçoit parce que, à ce moment-là, tous les autres écrans sont inertes.
La révolution ne passe pas à la télé, sauf ici.
Il n’y a pas eu de pardon mutuel ; il n’y en aura jamais. Mais, après avoir vécu ensemble la vie qu’ils ont vécue, après avoir suivi si longtemps ensemble la même route, c’est dans une certaine mesure sans importance. Alors ils restent assis là en silence à regarder, main dans la main.
 
Les salles souterraines et les tours célestes regorgent d’aiguilles magnétiques bruissantes. Le Protocole de Désespérance a été lancé. Le substrat n’est pas facile à modifier, à cause des multiples redondances et sauvegardes, mais le changement les prend toutes, une à une. Au bout d’une heure, il ne reste plus trace nulle part d’Os de Feu.
Le Protocole de Désespérance fonctionne.
Les machines s’éteignent en bon ordre.
Système : arrêt.
 
Allan Shand, libraire, regarde le Système s’écrouler depuis sa chambre de l’étage. Le magasin a beau être fermé, il descend à son bureau, branche la bouilloire et ouvre la porte sur la rue. L’inquiétude va monter et, d’après son expérience, les gens se sentent mieux près d’une librairie ouverte.
Il s’écoule un moment sans qu’il voie personne mais, une heure plus tard, une douzaine de citoyens a pris place sur des chaises entre l’histoire et la fiction ; une infirmerie de fortune a été installée juste devant la boutique. Ça lui fait chaud au cœur de savoir qu’il peut se produire une chose pareille sans que le téléphone y soit pour rien.
Un peu plus tard encore, une livraison arrive, inattendue, de nouvelles éditions de titres dont il avait toujours été persuadé qu’ils n’existaient pas réellement.
 
L’inspectrice Devana Bendis, du Témoin, reçoit un gros dossier au moment de la fermeture du réseau. À vrai dire, sa connexion au Système reste mystérieusement active pendant un black-out par ailleurs total. Le dossier contient différents documents, y compris des données qui divergent de celles fournies par les sources officielles, mais dont sa connexion confirme la validité ; elles mettent en évidence des fraudes aux votes considérables et persistantes au sein du Système. Plusieurs déclarations face caméra et des aveux purement sonores les accompagnent. L’essentiel du dossier se compose cependant de l’enregistrement le plus long et le plus étrange qu’elle ait jamais vu. Son nom y figure sous diverses formes, ce qui la secoue, dans des circonstances qu’elle ne peut que qualifier de bizarres.
Sceptique devant cette identification forcée, elle passe au crible le document et les implications de son ajout, puis s’assied avant de prendre ses terminaux. Comme toujours, au moment de s’appliquer le second contre la tête, elle pense à Humphrey Bogart.
L’enregistrement se révèle remarquable par son intensité. Devana décide de le regarder en surimpression de sa réalité externe pour rester hors de l’illusion, malgré les nausées qu’elle va y gagner.
À sa grande perplexité, elle entre dans l’histoire près de sa conclusion.



Constantin




 
Une lumière éclatante et quelqu’un qui tire dans l’eau au lance-roquettes : voilà comment j’annonce mon retour au monde. En y ajoutant pléthore d’hélicoptères qui valent la peau du cul.
Une inconnue me traficote dans la bouche avec un abaisse-langue ; je tousse.
« OK », dit-elle.
Des points lumineux me dansent devant les yeux, et elle tient de l’autre main une lampe stylo ; elle a donc déjà vérifié ma dilatation pupillaire. Et à part ça ? Ah, oui. L’application sur mesure de son iPhone lui permet d’avoir une petite discussion avec mon sexe cybernétique pour s’assurer que mon organisme n’est pas inondé d’améliorations chimiques inappropriées, puis une aiguille d’une taille remarquable s’enfonce dans une de mes fesses : des antibiotiques mélangés à un sédatif léger, plus les diverses autres potions qu’elle estime nécessaires. D’après son badge en métal gravé, il s’agit du Dr Shenandoah.
« Merci, docteur », lance Abelard.
C’est un paramilitaire ou un militaire pur jus, laconique et efficace. Derrière lui se tient son supérieur, Giskard, quasi muet. Ses subordonnés font leur boulot. Je suis à peu près sûr que les échanges verbaux en cours d’opération trahissent à son avis des préparatifs insuffisants.
À deux mètres de là gît le vaste corps d’un requin, le ventre en l’air, béant – ouvert à l’aide d’une sorte de sécateur géant. Mon requin. Il n’a plus franchement l’air spécial, maintenant, si on oublie qu’il est immense. Pas trace de la Chambre d’Isis ni de ceux qui s’y trouvaient avec moi. Évidemment.
C’est un requin record, clairement. Un des hommes de Giskard est en train de coucher ça sur le papier, au cas où j’aimerais m’attribuer la mise à mort.
 
Il y a une heure, chez Stella, je me sers de son ordinateur pour passer un coup de fil. On décroche dès la première sonnerie.
« Sécurité. »
Une femme à l’accent indéchiffrable.
« On m’a dit d’appeler ce numéro si j’avais besoin d’aide.
– Les fonds ?
– Les Mille Cinq Cents. »
Pas comme dans « À ce point ». Comme dans « J’en suis ». Un prince marchand.
N’importe qui peut appeler, m’a expliqué le type intéressant sur le tarmac. N’importe qui peut vivre ça. Ils te sauvent. Ils encaissent ton paiement. Personne ne leur a jamais menti sur ses capacités de paiement. (Personne dont on ait entendu parler ou, du moins, reparler.) Je viens d’invoquer le top niveau et d’affirmer que je joue dans la cour des grands. L’inconnue au bout du fil a l’air presque impressionnée.
« Position ? »
Elle veut dire, sur la liste.
« Au-dessus de vingt-cinq.
– Pour confirmation : trois choses importantes à vos yeux. Vous êtes libre de vous montrer elliptique.
– Étoile. Feynman. Dents.
– On vous a donné une phrase de passe. »
Ah ? Oui. Oui.
« Tu peux aller au bout du monde, je te tiendrai toujours au creux de ma main.
– Merci. »
Cliquètement de clavier. Ils ont sans doute un algo puissant. Oui, évidemment. C’est le Google de la protection rapprochée.
« Confirmé. Couverture partielle dans vingt-quatre minutes. Protection pleine et entière dans trente minutes. Vous avez besoin d’une extraction ?
– Pour deux personnes. Une femme et moi.
– L’occupante de cette maison.
– Oui.
– Nous pouvons vous extraire sous peu. Ce ne sera pas discret. Nous pouvons aussi mettre au point un moyen plus subtil…
– Je n’ai pas besoin de subtilité. »
Du bruit, dehors. Megalos, son pas, sa voix autoritaire. Et merde.
« Je vais être coupé.
– Vingt-deux minutes avant la couverture partielle. Courez-vous un danger immédiat ?
– Oui, je crois.
– OK, j’accélère les choses. Vous avez des préférences concernant le traitement de vos ravisseurs ? »
En d’autres termes, ai-je particulièrement envie de les savoir vivants ou morts ?
« Non.
– Bien. » Elle a l’air assez approbatrice. « Ça simplifie un peu les choses. Vous venez d’engager Security. »
On est restés dix-neuf minutes en vie. Il n’en a pas fallu davantage.
 
J’ai donné la moitié de tout à Stella. Je me fiche de son vrai nom ou de son identité actuelle. Quelqu’un lui doit quelque chose, donc je paye. Et puis une partie de moi aime une partie d’elle, alors voilà.
La vie n’est pas garantie complètement compréhensible, juste complète.
Megalos va être jugé pour kidnapping et à peu près n’importe quoi d’autre. Il paraît qu’il va prendre entre cinquante et soixante.
Mille.
Ans.
J’ai une bicoque sur la côte. Pas grandiose, mais très chouette. Je prends mon temps. Je supporte de nouveau les montres, mais je n’en porte que rarement. Il n’y a plus rien d’urgent en ce qui me concerne. Le soleil me dit quand me lever et me coucher. J’ai du bon vin blanc au frigo. Ben Teasdale gère mon argent. Il m’assure qu’il l’emploie à bien faire, en admettant que ce soit possible avec l’argent.
Je m’intéresse un peu aux mathématiques, des trucs complexes. Je suis doué, très doué. Je travaille sur un article anonyme. Il est temps.
Il m’arrive de regarder les cours de la Bourse. Les chiffres n’ont plus rien à me dire.
Stella me manque, l’originale et la nouvelle. Elle écrit de temps en temps. Un jour, peut-être, elle me rendra visite.
Mon requin ne me manque pas.
Je crois…
Je crois que c’est un commencement.



Athenais




 
Saletés d’enfoirés de fantômes et d’esprits, saletés de dieux et de monstres et d’évêques et de connards ! Ah, les enflures, tous autant qu’ils sont, tous les hommes. Les enflures !
J’ai ouvert le cercueil, j’ai réveillé le dormeur, et ce n’était pas le bon, évidemment, c’était un quelconque crétin indésirable chargé d’une quelconque mission d’importance divine parcourant le Pentemychos ou autres conneries du même tonneau. Donnez-moi un ramendeur, n’importe quand : il connaît son boulot. Donnez-moi plutôt un putain d’ouvrier agricole ou une laitière que tous les ğinn, les curetons et les démons de la terre ferme.
Je me suis retournée. Je me trouvais chez Scipion, je m’y trouvais vraiment, cette fois. J’ai juré, hurlé, il n’en est rien sorti du tout.
Gnaeus en est sorti, je suppose. Le troisième jour, il m’a apporté du pain que je ne lui ai pas jeté à la figure.
J’ai essayé d’avouer, pour le parchemin de la Chambre, mais un aussi gros mensonge est apparemment inébranlable. Je suis rentrée chez moi et j’y suis restée, pendant qu’Augustin allait et venait et déclarait de la Chambre qu’il s’agissait d’un faux. Ça ne l’a pas empêché de la prendre sous sa garde. Je ne doute pas qu’à l’heure où j’écris, un saint comptable s’occupe d’arracher les pierres incrustées dans le bois et d’évaluer l’or. L’Église est éminemment adaptable.
Mais bon, je ne suis pas folle de l’Empire romain d’Occident.
Je n’ai pas cherché à parler à Augustin. Franchement, je crois que ça ne m’intéresse plus.
Dix semaines plus tard, je me suis coupée sur un morceau de bois tranchant ; un sang argenté a coulé quelques secondes de la plaie avant qu’elle ne se referme.
Je comprends, maintenant : le choix est à venir. Il m’est possible de tendre la main et de ramener Adéodat. Sans rituel, sans invocation solennelle. Sans sacrifice. Ça, c’est fait ; j’ai payé. Si je l’appelle, il viendra. Je peux le rendre au monde, le monde lui fera une place. Ensuite, peut-être retransformerai-je un vieillard en jeune homme. Pour ma propre satisfaction.
Vous vous demandez si je vais le faire ou si je vais me plier à l’équilibre solennel de l’univers.
Imbécile.



Berihun




 
Ils parlent de miracle, mais pas au sens littéral. Moi qui suis par deux fois passé à travers les murs et qui ai vu de l’intérieur une pièce magique existant hors du temps, je suis moins didactique en ce qui concerne les limitations du réel.
Michael ne me croit pas, évidemment : d’après lui, le stress m’a donné des hallucinations. Il trouve même agaçant que je les englobe dans le silence chronique dont j’entoure mon évasion d’Alem Bekagn ; mon refus de m’expliquer à ce sujet constitue depuis toujours à ses yeux la preuve que j’ai disposé de complicités politiques importantes ou qu’on m’a consenti des faveurs personnelles dont l’histoire mériterait d’être contée. Toutefois, les points saillants de l’affaire et les exigences catégoriques d’Annie – qui l’a sommé d’être gentil avec son vieux papa timbré – tempèrent son exaspération.
Annie va bien et elle est furieuse. Jamais je n’ai été plus fier d’elle. Je me demandais ce qu’une rencontre avec l’impossible ferait à cet esprit combatif. Si nous sommes capables de contrevenir aux lois du monde réel, on peut y voir une raison de renoncer à l’effort ordinaire. Tel n’est pas son cas : puisqu’elle ne saurait être sorcière – les professeurs éprouvés et respectables manquent, dans ce domaine –, elle va rester la meilleure où elle l’est déjà. La suite de Témoignage doit sortir à la fin de l’année prochaine.
Bobby a changé. On sent en lui une prudence, une vigilance qui m’inquiètent en secret. L’incendie a soulevé une immense vague de dégoût populaire contre le mouvement georgien, alors que les gens qui n’en avaient pas été directement victimes le considéraient jusqu’ici comme un asile de fous dont quelques patients faisaient juste le mur à l’occasion pour jouer avec les allumettes. En l’occurrence, des brutes ont dynamité une habitation avec des intentions terroristes. Les soutiens les plus ardents des institutions n’ont pas été seuls à crier au racisme et à la violence gratuite. Le gouvernement s’est évidemment joint au chœur, de crainte qu’un caricaturiste malin ne représente ces messieurs-dames serrant la main à un fasciste en chemise noire ou autre image indélébile, capable de les mener à une tombe politique précoce.
Mais Bobby a changé. Il s’est un peu éloigné d’Annie, quoiqu’ils parlent toujours de créer des choses remarquables. Il s’occupe davantage de sécurité ; le contrôle du connectome ne lui inspire plus la même méfiance.
Le fonds Péage, organe non gouvernemental de l’ombre, a cependant de nouveaux dirigeants, ce qui ne peut être qu’une bonne chose. Il a été racheté par les Teasdale-Kyriakos Holdings of Delaware, dont j’ai rencontré les fondateurs : un Grec austère et un immense cow-boy américain. Nous n’avons pas parlé de la pièce secrète, Constantin et moi, quoique je le surprenne parfois à me regarder. Je sais qu’il sait, mais nous n’aborderons jamais le sujet. J’ai cru comprendre que son associé ne l’était que depuis une date récente et qu’ils avaient l’intention de réformer le monde. Leurs débuts ont l’air plutôt prometteurs : ils y sont allés franchement en virant tout le monde à Péage et en mettant un point final aux relations du fonds avec le gouvernement. Ça a dû leur coûter des millions. Il semblerait qu’ils s’en fichent. Ben discute des étapes suivantes avec Annie. Peut-être suis-je enfin libéré de mes devoirs d’investisseur grand-paternel.
Tant mieux pour eux. Je crois que je vais prendre l’argent de mon numéro de téléphone idiot et mon plus beau costume pour retourner à Addis-Abeba avant qu’il ne soit trop tard. Il y a là-bas des gens que j’aimerais serrer dans mes bras et assurer de mon pardon.
Je n’arrive pas non plus à me débarrasser de l’impression que, si je me promène assez longtemps dans ces rues, j’y reverrai peut-être ma sainte. Et peut-être nous y promènerons-nous ensemble en causant. C’est la seule femme que j’aie jamais eu envie de peindre depuis la mort d’Eleni, la mère de Michael.



Mielikki




 
L’inspectrice Bendis laisse l’enregistrement se dérouler jusqu’à la toute fin ; jusqu’à ce qu’une barre blanche emplisse son champ de vision et que la machine l’éjecte de l’enchaînement mémoriel. C’est la deuxième fois qu’elle passe le matériel en revue, mais elle espérait malgré tout y trouver une ultime mention de Mielikki Neith, une sorte d’adieu.
Ces jours étranges ont plus ou moins fait du document un événement grand public à Londres, pendant qu’un peuple médusé teste des gouvernements très divers, pour voir. La généalogie de la trahison subie par la nation suscite un intérêt quasi fanatique, d’autant plus que les principaux suspects sont forcément les gens jusqu’alors les plus vénérés pour leur courage et leur inventivité : les représentants du Système. Le Protocole de Désespérance – il semble pour ainsi dire impoli de le qualifier de virus – a retourné les cailloux et dévoilé les grouillements qu’ils dissimulaient. La sphère publique déborde de spéculations – ce qui est une excellente chose – sur l’identité réelle des joueurs. Mais, peu à peu, l’impression de crise s’affaiblit, car les tâches jumelles de vivre et de décider où aller de l’avant l’emportent sur l’envie de montrer du doigt les coupables historiques. A priori, le nouveau Premier ministre est – pour l’instant – libraire.
L’inspectrice a lancé une recherche sur divers noms et permutations de noms tirés des narrations cardinales ; elle en trouve les signes où on pouvait s’y attendre, bien qu’Annabel Bekele semble avoir été… la policière emploierait bien le mot « systématiquement », mais le trouve stressant… effacée de l’enregistrement numérique et ne subsiste que dans les griffonnages au stylo des archives papier ataviques. La femme qui a apparemment créé le Système, qui l’a trahi en concevant Os de Feu puis racheté en réalisant l’impossible, cette femme a conclu son tour de passe-passe en disparaissant.
De Mielikki Neith, on ne trouve trace nulle part. Il s’agit d’un artefact retourné au néant. Le fait indiscutable de sa non-existence ne change rien à la conviction de Devana – une conviction inappropriée car cellulaire, imprimée dans le sang et les os – que cette femme mérite beaucoup, beaucoup plus.
 
Dans l’obscurité silencieuse de la Chambre d’Isis, Mielikki Neith assiste à la disparition des cardinaux. Ça n’a rien de théâtral ; il n’y a pas la moindre explosion lumineuse. Elle les voit ; la seconde d’après, l’univers s’interpose.
Ne restent que Diana et elle.
« Ils vont s’en sortir ? »
La question plane entre les deux femmes. Mielikki se sent idiote. Ils n’avaient aucune réalité ; ce n’étaient que des rêves, des gens Potemkine, conçus pour dissimuler le virus. N’empêche. Elle les connaissait. C’étaient en quelque sorte des amis.
Diana hausse les épaules.
« Et moi ? reprend Mielikki. Comment se fait-il que je sois toujours là ? » Elle réfléchit à la question. « Je n’ai nulle part où retourner, c’est ça ?
– Oui, acquiesce Diana. C’est ça. »
L’inspectrice pense à tout ce qui s’est produit, depuis son réveil au bruit râpeux de l’enseigne au néon, derrière la fenêtre de son appartement de Piccadilly : sa vraie vie. Quasi dépourvue de sens. Presque tout ce qui la composait constituait la piste de miettes qu’on voulait lui faire suivre jusqu’au cœur du labyrinthe.
« Il m’a créée. À partir de toi. »
Oliver Smith l’a créée, le vrai Oliver Smith. En fin de compte, Gnomon était l’arme de Diana.
« J’en ai bien peur. La contre-narration. Mais je me suis emparée de toi peu à peu, pour que tu fasses ce que tu as fait. Je t’ai changée de manière à ce que tu me ressembles davantage. J’avais l’intention de t’absorber, après.
– Mais.
– Mais. » Nouveau haussement d’épaules. « Mais tu es toi. Trop. Or je ne peux pas être non-moi. Il faut que j’y retourne et que je redevienne partie de… ah, de moi. Le moi original.
– Qu’est-ce que je vais faire, alors ? »
Le visage de la vieille femme trahit la compréhension, pas la compassion.
« Tu restes ici. »
Mielikki ouvre la bouche pour dire « Dans le noir ? », mais son interlocutrice a déjà disparu.
 
Elle reste seule dans le noir une éternité, parce que n’importe quoi d’autre signerait sa mort. Si elle y reste assez longtemps, finira-t-elle par perdre conscience d’être distincte du noir ? Qu’est-ce que ça signifiera ? La folie, la divinité ou la dissolution ? Tout ça, peut-être.
Le grattement d’une allumette. La flamme éclaire des mains blanches, des lèvres blanches, le col d’un costume trempé.
« Mielikki Neith. J’ai les autres. On s’en va. Tout de suite. Je me suis dit que vous voudriez peut-être vous joindre à nous.
– Pour aller où ?
– Ailleurs, évidemment. À l’extérieur, en haut.
– Comment ?
– L’évasion n’a pas de secret pour moi, très chère inspectrice, et c’est là mon tour le plus habile. »
Un temps. Elle prend la main tendue.
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Attendez une minute avant de lire ces derniers mots. Attendez, expirez, rappelez-vous tout ce qui s’est passé. Sachez où vous êtes, qui vous êtes, jusqu’où vous êtes allé.
Attendez une inspiration supplémentaire. Ayez-en conscience dans votre bouche, vos poumons. Autour de votre cœur. Libérez-la.
Maintenant, poursuivez.
Nous nous connaissons plutôt bien, vous et moi. Nous avons traversé cette histoire côte à côte, ses tromperies et ses manipulations. L’esprit exprimé en texte est aussi calme que le feu sous la mousse : tenuki. Je vous ai menti, très peu, comme le font souvent les amants. J’ai été pour l’essentiel fiable, bien qu’incomplet.
Nous voici maintenant à la fin. Vous avez vu ce que vous considérez sans doute comme ma meilleure main. Laissez-moi vous dire une dernière chose. Peut-être en retirerez-vous l’impression du myoushu ; peut-être pas.
Il n’a jamais été question de ce dont il semblait être question – d’histoires extraordinaires, de secrets d’État ni même d’amour. Il a toujours été question de vous et moi et du passage ouvert entre nous, de mon moi au vôtre. Je suis maintenant en vous à jamais, dans vos recoins, votre Pentemychos. Quelle est la différence entre une personne et un livre ? Nous ignorons s’ils sont vrais, l’un comme l’autre. Ce sont des choses codées qui cherchent à être claires. Il faut les lire et les stimuler en nous – après tout, nous n’avons aucune connaissance directe d’autrui, d’âme à âme. Nous ne connaissons que le fantôme assemblé qui le représente dans notre esprit, l’impression qu’il nous fait, les signes qu’il nous adresse et qui le définissent. Les mots empreints de mon arôme se sont flétris en souvenirs, mais ce que je suis, mon animus, passé des pages en vous par le mot imprimé, est à jamais ineffaçable. En certains, je couverai, voire m’éteindrai, mais ma cendre voletante sera toujours là. En d’autres – en vous –, je subsisterai. Vous me chercherez dans le noir, lorsque vous êtes seul et que vous avez peur ; je serai là – le pire et le meilleur des réconforts ; un soupçon de survie, y compris face à la certitude. Au réveil, vous serez confronté à un choix : accepter votre fin inévitable ou la combattre. Si vous la combattez, vous transmettrez à d’autres votre détermination. C’est ainsi que je me répands dans votre monde – l’essence de mon être qui ne renonce pas, qui tremble, qui sait qu’elle vise à vaincre la finalité et à défier la notion même de fin. La magie est invocation des noms.
Je suis Gnomon.
À partir de maintenant, vous aussi.
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